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Trân trọng tri ân Thượng Tọa Thái Tuệ, 
Đại Đức Phương Niệm đã tận tâm giúp đỡ 
rất nhiều phần biên tập, thiết kế, ấn loát để 
hoàn mãn tốt đẹp cuốn Hương Vị Giáo Pháp 
này.

Kính cảm niệm quý ân nhân đã luôn ủng 
hộ mọi phương diện để những cuốn sách nhỏ 
bé có thể ấn tống và trao tặng đến các độc 
giả bốn phương.

Nguyện Tam Bảo chứng minh công đức 
của chư liệt vị và xin cầu nguyện Phật pháp 
trường tồn, Tăng già hòa hợp, thế giới thanh 
bình, chúng sinh an lạc, người người biết 
quay về nẻo đạo chân chính, tin sâu nhân 
quả, bỏ ác làm lành, tu tập đại thừa, khuyến 
tấn lẫn nhau, sớm chấm dứt khổ đau và đồng 
được vãng sinh Tây Phương An Lạc quốc.

Nam mô A Di Đà Phật

TKN TN Minh Tâm cẩn bút
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Lời ngỏ
Chuyển dịch hay phóng tác những bài 

pháp thoại, bài viết của các vị thiền sư, các 
triết gia, các hành giả... không phải là việc 
làm đơn giản, dễ viết. Mặc dù chưa hoàn 
toàn chạm tay tới được chiều sâu tâm linh 
các tác phẩm cao siêu, người dịch chỉ có 
một tâm niệm duy nhất là mong truyền tải 
(đến những người mới sơ cơ vào đạo và 
những ai có căn tính chậm lụt như người 
dịch) những bài pháp thoại, những bài viết 
thật giá trị, bổ ích cho sự phát triển tâm linh 
để khuyến khích lẫn nhau, cố gắng luôn gìn 
giữ bản tính trong sáng, lương thiện, trung 
trực dù phải đối mặt với nhiều biến động 
thay đổi, thăng trầm của xã hội, tôn giáo và 
con người.
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Người dịch hy vọng rằng những quyển 
sách nhỏ bé này sẽ là những giọt cam lộ 
thấm mát trái đất khô cằn sức sống và cây 
Bồ đề sẽ đơm hoa kết trái dù cho thời gian 
có dài lâu đến bao nhiêu đi chăng nữa.

Suy cho cùng, không bao giờ có một tác 
phẩm dịch thuật nào hoàn hảo đặc thù cả, 
mà chỉ có nhiều phong cách chuyển ngữ 
khác nhau thôi. Người Pháp có câu nói rất 
hay “Traduire c’est trahir” (“Dịch là phản” 
vì có thể sẽ không ai chuyển dịch cho chuẩn 
xác ý chính của tác giả); tuy nhiên nếu 
không có ai chuyển ngữ thì biết đâu những 
tác phẩm, những bài viết hữu ích đó lại 
không được mọi người biết đến và sẽ mai 
một đi, thật uổng phí.  Vì thế, chỉ cần có 
một tâm niệm chân thành, một nhận thức 
đúng đắn, một trái tim từ bi, dù người dịch 
chỉ hiểu đúng được 85- 90 % các trước tác 
thì cũng đã tốt lắm rồi.  Điều quan trọng 
nhất là tư tưởng giáo pháp, triết thuyết căn 
bản trong các bản nguyên tác không được 
cố ý xuyên tạc, bóp méo, sai lệch vì những 
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tham vọng riêng tư nhất thời nào đó, khiến 
cho người đọc bị hoang mang, ngộ nhận, 
hiểu sai nguy hiểm.

Với những bạn đọc đang cầm trên tay 
cuốn sách này, dù các bạn chỉ lướt nhìn qua 
cái tựa đề hay chỉ đọc sơ qua vài trang rồi 
quăng bỏ đi, thì ánh sáng Trí Tuệ và trái tim 
Từ Bi của những vị thiền sư, những bậc cao 
minh đã phần nào gieo mầm cảm hứng soi 
sáng con đường trước mắt các bạn.  Chỉ cần 
thế thôi là tâm nguyện và trách nhiệm của 
người dịch cũng đã hoàn thành.

Xin trân trọng tri ân.
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“Trí tuệ là nguồn tài sản quý báu nhất của 
nhân loại.”

        Đại Lão Hoà Thượng Tinh Vân

“Học Phật là điều hưởng thụ cao quý nhất 
của con người”.

                        Giáo sư Phương Đông Mỹ

“Khi nghe và tu học Phật pháp, chúng 
ta cần phải buông xả tất cả những tri kiến 
lượm lặt của mình và để tâm trí rỗng rang, 
an nhiên, không gò bó, không cưỡng cầu... 
thì chúng ta sẽ thấm đượm sâu sắc lời chư 
Phật, chư Tổ dạy.”

                                                                                        TNMT

 Ngôi chùa đẹp nhất chính là nội tâm ta 
luôn trong sáng.

                                                     Góp nhặt

     “Nếu không tìm thấy ai để hỗ trợ trên con 
đường tâm linh, hãy đi một mình. Không ai 
đồng hành với người chưa trưởng thành cả.”

      Sưu tầm
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“Chúng ta phải tuyệt đối thành kính khi 
học Pháp, cho dù đó là nghe, đọc hay niệm 
Pháp. Nhất định phải tĩnh tâm, tập trung 
tư tưởng, không mang tạp niệm, có như vậy 
mới đạt được hiệu quả tốt nhất.”

      Sưu tầm
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Thiền sư ni Thubten Chodron ..............135  
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Thiền sư Ajahn Chah 
(1918- 1992)1

Thiền sư Ajahn Chah tên thật là Chah 
Chotchuang, sinh năm 1918 trong một gia 
đình phú nông ở tỉnh Ubon Ratchathani, 
thuộc Đông Bắc Thái Lan. Lên 9 tuổi, ngài 
được gia đình gởi lên chùa để theo học đọc, 
học viết trong suốt ba năm. Đến năm 20 
tuổi, Thiền sư chính thức xuất gia và theo 
con đường Phật pháp. 

1  https://chiasedaophat.com/ajahn-chah/
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Sau nhiều năm tu trong các cánh rừng, 
dưới sự hướng dẫn của các danh tăng Thái 
Lan, đặc biệt là thiền sư Ajahn Mun, đến 
năm 1946, thiền sư Ajahn Chah trở về quê 
tu một mình trong rừng sâu.  Dần dần, 
nhiều người tìm đến theo học và ngài đã lập 
ra những túp lều nhỏ phục vụ cho việc tu 
thiền. Sau này, đến năm 1956, Thiền sư bắt 
đầu xây dựng chùa Nong Pah Pong nhằm 
thay cho các túp lều tạm bợ để tín đồ theo 
học có điều kiện tu tập tốt hơn. 

Ngài nhận người học trò phương Tây đầu 
tiên đó là Ajahn Sumedho vào năm 1966. 
Đến năm 1975, ngài sáng lập tiếp ngôi chùa 
Pah Nanachat để chuyên dạy cho các tín 
đồ người phương Tây và giao cho Ajahn 
Sumedho làm trụ trì quản lý.  Chùa Nong 
Pah Pong cho đến nay đã có hơn 200 chi 
nhánh ở trên khắp đất nước Thái Lan. 

Một vài đệ tử người phương Tây của ngài 
sau này đã sáng lập hoặc trở thành trụ trì 
các ngôi chùa Thượng tọa bộ ở các nước 
Âu Mỹ. Từ năm 1977, thiền sư Ajahn Chah 
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được mời đi thuyết giảng ở nhiều nước 
khác nhau, cho đến đầu những năm 1980 
thì sức khỏe của ngài bắt đầu trở nên suy 
yếu vì bệnh kiết lỵ.  Thiền sư đã dùng chính 
hiện trạng sức khỏe của mình để làm bài 
giảng về Vô thường cho các học trò. 

Trong các bài pháp thoại, thiền sư Ajahn 
Chah thường nhấn mạnh rằng: “Mỗi người 
có tốc độ đi riêng của mình và như thế chúng 
ta đừng ngại chiều dài của con đường hay 
điểm đến.  Ðơn giản là hãy trú vào giây phút 
hiện tại”, và ngài khuyên: “Cuối cùng tâm sẽ 
đạt được sự quân bình tự nhiên của nó khi 
việc tu tập trở thành thói quen”.  Sống đơn 
giản, hãy để tự nhiên, và theo dõi tâm là 
cơ bản cho sự thực hành. Nhẫn nại là điều 
quan trọng.  Đó là điểm chính yếu sự hành 
trì của ngài.

Thiền sư Ajahn Chah qua đời vào ngày 16 
tháng 1 năm 1992.  Trong tang lễ của ngài đã có 
hơn một triệu người, bao gồm cả một số thành 
viên Hoàng gia Thái Lan, đến viếng thăm và 
tiễn đưa ngài về nơi an nghỉ cuối cùng.
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Mọi người thường hỏi về sự hành trì của 
tôi.  Tôi chuẩn bị tâm trí thế nào để thiền 
định?  Thực sự tôi không có một sự chuẩn 
bị đặc biệt nào cả.  Tôi chỉ tự nhiên như 
thế thôi.  Họ hỏi “Vậy ngài là một vị A La 
Hán?”  Tôi ư?  Tôi nào biết!  Tôi giống như 
một cây cao trong rừng đầy lá, nở hoa và 
kết trái.  Những con chim đến ăn những 
trái ngọt và làm tổ trên cây.  Những con vật 
khác thì tìm bóng mát của tàng lá rậm rạp.  
Tất cả đều tự nhiên theo sự vận hành của 
vạn vật.  Pháp nhĩ như thị! Vạn hữu vạn 
pháp là thế!  Tôi cũng thế!

Trích dịch lời mở đầu trong “A Tree in a 
Forest” của thiền sư Ajahn Chah
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Lữ khách vô định
Nếu chúng ta không có một căn nhà, một 

nơi chốn thực thụ cố định nào, chúng ta 
giống như một kẻ lữ hành rong ruỗi trên 
đường xa, không có phương hướng, đi trên 
con đường này một lát rồi lại rẽ qua con 
đường khác, dừng lại nơi đây một chốc rồi 
lại cất bước ra đi... cứ thế mà rong ruỗi, cứ 
thế mà trôi lăn.  Chỉ đến khi nào chúng ta 
quay về lại căn nhà xưa, nơi chốn cũ thực 
sự của mình, thì chúng ta mới thư thái, mới 
thở phào nhẹ nhõm được.

Giống như kẻ lữ hành kia đã rời bỏ làng 
xưa xóm cũ của anh ta một thời gian quá 
lâu, nay tìm về quê cha đất tổ, anh ta buông 
xả hết mọi lo âu, nhọc mệt, muộn phiền của 
phần đời lưu lạc lang thang trước kia.  Giờ 
đây anh ta đã “sống trở lại thật hồn nhiên, 
sảng khoái, trong sáng như thuở nào.”  
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Không có một nơi nào thực sự yên bình ở 
cái thế giới trần tục này.  Ba cõi đều không 
yên; đó chính là tính chất của cõi đời tạm bợ 
này.  Thay vì đi tìm một nơi chốn bình yên 
xa xăm nào đó, chúng ta hãy quay về quán 
chiếu nội tâm và tìm sự yên bình trong đó.

Khi chúng ta nhớ Phật và suy gẫm trầm 
tư về những lời dạy thiết thực quý báu của 
Ngài, chúng ta cảm nhận, ngưỡng mộ và bái 
phục lòng Từ Bi vô hạn và Trí Tuệ siêu đỉnh 
của Ngài.  Nhờ qua lăng kính giáo pháp của 
Phật, chúng ta thấy được sự thật về đặc tính 
vô thường, vô ngã của các pháp hữu vi, mặc 
dù có thể chúng ta chưa từng thực tập thiền 
định, quán chiếu.  Nhưng nếu chúng ta có 
tri thức, có tu tập thiền định mà chúng ta 
vẫn chưa thấy được bản chất của vạn pháp 
thì chúng ta vẫn mãi là những kẻ lữ hành 
vô định đáng thương!

 Trích dịch “The Aimless Traveler” trong 
“A Tree In A Forest” của thiền sư Ajahn Chah
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Vỏ Chuối
Khi bạn nhìn thấy rõ ràng, thấu suốt mọi 

thứ trên đời này thật tầm thường như cái 
vỏ chuối chẳng có chút giá trị nào, thì bạn 
đã tự tại an nhiên vững bước trên đường 
đời mà không bị dao động, không bị phiền 
toái, không bị va chạm tổn thương, không 
bị chi phối… bởi tất cả những người hay 
sự việc xảy ra; đến đến đi đi, như ý hay bất 
như ý, vui hay buồn, hạnh phúc hay đau 
khổ, thương yêu hay oán ghét, kính trọng 
hay khinh chê, tử tế hay phụ bạc… tất cả 
những thứ đó tuồng như sương mờ lãng 
đãng, như gió thoảng mây trôi, không để 
lại dấu vết gì!

Một khi bạn đã thẩm thấu được các pháp 
vốn vô thường, vô ngã thì con đường bạn 
đang đi chính là con đường dẫn bạn đến 
Hạnh Phúc Tự Do tuyệt đối.

            Trích dịch “Banana Peel” trong  
“A Tree In A Forest” 

của thiền sư Ajahn Chah             
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Lọ Thuốc
Chúng ta có thể ví sự hành trì tu tập giống như 

lọ thuốc mà ông bác sĩ đã kê toa cho bệnh nhân.  
Ngoài bìa lọ thuốc, có dán tờ chỉ dẫn rõ ràng là 
bệnh nhân phải uống bao nhiêu viên mỗi ngày, 
trước khi ăn hay sau khi ăn, ban đêm hay ban 
ngày, sau khi uống thuốc có phản ứng gì thì phải 
ngưng ngay, báo cho bác sĩ biết... nhưng bệnh 
nhân vẫn không khỏi và có thể sẽ chết mặc dù 
anh ta đã đọc toa thuốc hàng trăm lần.  Anh ta 
chẳng nhận được một chút lợi ích nào của thứ 
thuốc đó.  Và rồi trên giường bệnh, trước khi 
chết, dù thoi thóp, anh ta có thể oán trách thật 
cay đắng rằng cái thứ thuốc mà ông bác sĩ cho 
anh ta đó chẳng có công hiệu gì cả.  Anh ta có 
thể giận hờn hay ai oán cho rằng ông bác sĩ đó 
là bác sĩ dởm, loại thuốc đó giả hiệu... Tại sao 
vậy? Tại vì anh ta có chịu uống thuốc đâu mà 
khỏi; anh ta chỉ đọc toa thuốc, ngắm nghía cái lọ 
thuốc mà chẳng hề uống một viên nào thì lấy gì 
mà khỏi bệnh?  Nếu bệnh nhân nhất nhất nghe 
theo lời bác sĩ thì 90%, họ sẽ khỏi bệnh.  
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Giáo pháp của đức Thế Tôn cũng thế.  
Đức Phật là đấng Đại Y Vương; lời dạy 
của Ngài là những phương thuốc thần diệu 
chữa lành hẳn mọi căn bệnh trầm kha của 
chúng sinh, và giúp cho họ trở về lại bản 
tính trong sáng, chân thiện mỹ của mình.

Nếu bạn muốn chữa lành những căn bệnh: 
phiền não, đau khổ, nghi ngờ, kiêu căng, mặc 
cảm, tham lam, sân hận, ngu si... thì có nên 
chăng, bạn cần tìm hiểu giáo pháp của Phật 
như là một phương thuốc, một sự bảo bọc, một 
sự hướng dẫn tuyệt vời đúng đắn để chữa lành 
những căn bệnh nan y đó của bạn?

Đức Phật được tôn vinh là vị bác sĩ đại 
tài đã kê ra những phương thuốc thần diệu 
chữa tất cả mọi căn bệnh tâm linh của chúng 
ta, vậy còn chần chờ gì nữa mà không bắt 
đầu uống thuốc giáo pháp của Phật?

      Trích dịch “Bottle of Medicine”  
trong “A Tree In A Forest” 
của thiền sư Ajahn Chah
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 Ly Nước
Những người đến gặp tôi hỏi đạo đều là 

những người có vị thế cao ngoài xã hội.  
Có người là thương gia thành công trên 
thương trường; có người là bác sĩ, kỹ sư, 
giáo sư xuất sắc, có người là sinh viên mới 
tốt nghiệp Đại học, có người là nhân viên 
quan chức cấp cao trong các cơ quan đầu 
não của chính phủ, v.v.  Tất cả những người 
này đều gắn nhãn hiệu học thức, trí thức 
đáng dễ nể và tâm trí của họ cũng đầy ắp 
những tri kiến học thức cao cấp đó.  Họ quá 
thông minh để có thể ngồi yên chịu lắng 
nghe người khác. Giống như ly nước này 
vậy, khi ly nước tràn ngập nước tù đọng, dơ 
bẩn thì nước trong ly đó vô dụng, phải đổ 
bỏ đi, không uống được.  Một khi nước vẩn 
đục đó bị đổ bỏ đi rồi, ly nước trống không 
thì mới trở nên hữu dụng để rót nước trong 
sạch vào được2. 

2 Bài pháp thoại này giống như bài “Ly nước của thiền sư Nan In” 
trong Góp Nhặt Cát Đá.
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Cũng thế, bạn phải quăng bỏ đi tất cả 
những tri kiến lượm lặt trước kia của bạn.  
Bạn phải làm sạch tâm trí trước, phải làm 
trống rỗng đầu óc, không còn chút thành 
kiến nào, chút phân biệt chấp ngã nào khi 
bắt đầu tìm hiểu nghiên cứu Phật pháp.  Rồi 
bạn sẽ thấy kết quả!  

Sự thực tập thiền định của chúng ta ở 
thiền viện này là sự hành trì vượt qua sự 
thông minh và xuẩn ngốc.  Nếu bạn tự cho 
rằng bạn rất thông minh, tài trí, giàu có, 
quan trọng, đặc biệt hay thậm chí bạn nghĩ 
rằng bạn là một chuyên gia tầm cỡ về Phật 
pháp, thì bạn đã che đậy sự thật về Vô ngã 
(không có cái Ta thực thụ).  Tất cả những gì 
bạn làm, bạn thấy là cái Ngã – cái tôi và cái 
của tôi – to lớn, cồng kềnh, hợm hĩnh.

Giáo lý nhà Phật dạy con người phải 
buông xả cái Tôi đó đi.  Những ai tự cho 
mình thông minh tài trí thì không bao giờ 
học hỏi được gì.  Họ phải quăng bỏ cái 
thông minh của họ, phải làm sạch cái ly 
nước tri kiến của họ trước, nếu họ muốn 
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đạt tới đỉnh cao của Trí Tuệ siêu phàm và 
giải thoát khỏi sinh tử luân hồi đầy đau khổ.

 Trích dịch “Cup of Water” trong  
“A Tree In A Forest” 

của thiền sư Ajahn Chah

                                                                                                                       

Bạn sẽ chọn cái ly nào?
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Trái Cây
Ngoài kia, có một cây ăn trái đang đến thời 

kỳ nở rộ đơm bông kết trái.  Một cơn gió 
thổi qua, thổi bay những nụ mầm rơi rụng 
tơi tả đầy đất.  Chỉ còn vài nhành nụ còn sót 
lại trên cây, và rồi theo thời gian những nụ 
mầm lớn dần lên, kết thành quả nhỏ xanh.  
Một cơn gió thổi tới, vài trái xanh rơi rụng.  
Tuy nhiên có những trái cây còn bám níu lại 
được trên cành thì sẽ lớn lên, sẽ chín mọng 
đỏ, nhưng nếu không có ai hái thì những trái 
cây đỏ mọng đó cũng sẽ héo dần và rơi rụng 
theo quy luật vận hành tự nhiên của vũ trụ.

Con người cũng thế.  Giống như hoa và 
trái trước cơn gió, con người cũng bị rụng 
rơi nhiều cách khác nhau, tùy theo nghiệp 
lực của mỗi người.  Có người chết ngay khi 
còn trong bụng mẹ; có người chỉ sống được 
vài giờ, vài ngày sau khi sinh ra, có người 
sống được vài năm rồi chết, chẳng biết thế 
nào là trưởng thành, nhưng cũng có người 
sống được vài chục năm, già đi rồi cũng chết.  
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Khi chúng ta quán chiếu đời người, ngẫm 
nghĩ về bản chất của một hoa trái đong đưa 
trước gió, chúng ta nhìn thấy cả hai (con 
người và hoa trái) đều vô thường, không có 
cái gì bền chắc cả.  Tâm thức chúng ta cũng 
thế.  Một cảm thọ sinh khởi, quấy nhiễu 
tâm trí và diệt đi, giống y như trái cây kết 
tụ trên cành, lớn lên, chưa kịp chín hoặc 
chín đỏ và rồi rụng rơi.

Đức Phật đã thẩm thấu, đã thể chứng cái quy 
luật khốc liệt Vô thường của vạn pháp. Ngài đã 
chiêm nghiệm, đã quán chiếu hiện tượng trái 
cây trước gió và suy gẫm phản ánh lên những 
đệ tử tại gia, xuất gia của Ngài.  Họ đều là những 
con người, những sinh vật nhỏ bé đáng thương; 
họ phải chấp nhận chịu chung số phận nghiệt 
ngã của Sinh Lão Bệnh Tử, của Thành Trụ Hoại 
Không đó!  Không một ai có thể làm khác đi 
được!  Sự sự, vật vật là thế!  Là Vô thường, là 
Khổ, là Vô ngã!  Vạn pháp là thế!

Trích dịch “Fruit Tree” trong “A Tree In A 
Forest” của thiền sư Ajahn Chah
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Món Quà
Chúng ta nên tập nhìn, tập tìm hiểu bên 

trong cái thân xác vật lý này của chúng ta.  
Hãy nhìn, hãy nhìn kỹ những gì tích tập 
trong cái cơ thể này.  Nếu chúng ta chỉ nhìn 
cái vỏ bao bọc bên ngoài thì sẽ không rõ 
ràng, chính xác đâu nhé!  Bên ngoài, chúng 
ta chỉ nhìn thấy tóc, lông mày, lông mi, 
răng, móng tay, mắt, mũi, miệng, v.v. và v.v. 
Tất cả những thứ đó đều là những vật thể 
xinh đẹp đang lôi cuốn hấp dẫn chúng ta.

Đức Phật dạy chúng ta phải biết nhìn, 
nhìn tận bên trong cái thân xác này, phải 
nhìn cái thân xác trong cái thân xác xem nó 
hiện hữu thật như thế nào.  Có cái gì bên 
trong cái thân xác này?  Nhìn tận mặt đi, 
nhìn gần đi, nhìn kỹ đi và các bạn sẽ thấy!

Chúng ta sẽ thấy bao nhiêu thứ bên trong 
cái thân xác này và chúng ta sẽ vô cùng ngạc 
nhiên, bởi vì dù những thứ đó ở trong con 
người chúng ta; đi đâu chúng ta cũng mang 
vác chúng kè kè đi theo, nhưng chúng ta 
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không hề thấy chúng; chúng ta chưa từng 
nhận diện, chưa hề biết chúng là cái gì?

Cũng ví như chúng ta đến thăm vài người 
bạn thân quen, và họ tặng chúng ta một món 
quà.  Chúng ta cầm món quà, bỏ nó vào túi 
xách và khi ra về, chúng ta cũng chẳng hề 
mở ra xem có cái gì có cái gì trong món quà 
đó.  Cuối cùng khi mở túi ra, mở món quà 
đó và chúng ta nhận thấy món quà đó chứa 
đầy rắn độc.

Cái thân xác chúng ta cũng vậy.  Nếu chúng 
ta chỉ thấy cái vỏ đẹp đẽ thơm tho bao bọc bên 
ngoài, chúng ta sẽ ôm ấp, gìn giữ, cho cái vỏ 
bao bọc đó thiệt đẹp và duyên dáng.  Chúng ta 
quên mất chính mình rồi.  Chúng ta quên mất 
vô thường, khổ và vô ngã. Nếu chúng ta nhìn 
tận bên trong cái thân xác này, chúng ta sẽ thấy 
nó thật đáng kinh tởm bao nhiêu! Chẳng có cái 
gì đẹp hết!  Nếu chúng ta nhìn tận mặt cái thực 
tế phũ phàng đó, không tô son trét phấn, không 
che đậy... chúng ta phải nhìn nhận rằng cái thực 
tế đó thật buồn và ngán ngẫm làm sao!
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Và rồi, trong tâm hồn ta dấy lên một 
sự lãnh đạm thờ ơ, có khi buồn nôn nữa.  
Chúng ta không còn đắm nhiễm, không 
còn nâng niu chìu chuộng cái thân xác này 
nữa; chúng ta cũng sẽ không còn lo sợ rằng 
cái thân xác mà chúng ta đang nâng niu, o 
bế, vuốt ve nó đây sẽ bị già nua đi, sẽ tàn tạ 
đi, sẽ tan hoại đi. Cái cảm giác không còn 
mê say, không còn quan tâm đó không phải 
là sự bỏ bê, vô trách nhiệm, không chăm 
sóc hay có ác cảm thù hằn đối với người, 
đối với thế gian. Mà chỉ là tâm trí chúng ta 
đã được sáng tỏ, chúng ta đã buông xả được 
cái tâm niệm chấp thủ, bám víu, phân biệt, 
ràng buộc.

Chúng ta sẽ thấy tất cả các pháp hữu vi, 
tất cả những gì có hình tướng đều là vô 
thường, không thực thể và không tùy thuộc 
vào chúng được. Chúng ta muốn cái thân 
xác này trẻ mãi không già, không xấu, nhưng 
nào có được đâu, nó vẫn cứ già, cứ xấu, cứ 
tan hoại đi; dù chúng ta có mua bao nhiêu 
thứ thuốc, có bôi bao nhiêu kem dưỡng hay 
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giải phẫu thẩm mỹ tân tiến cỡ nào đi chăng 
nữa, thì một ngày nào đó không xa, chúng 
ta nhìn vào trong gương và khóc thét lên 
“Ôi, con ma mút nào đây?? Sao kinh tởm, 
xấu thế?? Tôi đây sao??”

Cái gì không bền vững thì sẽ không bao giờ 
bền vững.  Cái gì không đẹp thì sẽ không bao giờ 
đẹp.  Vì thế, đức Phật đã nói các đệ tử rằng: “Hãy 
chiêm nghiệm các giác quan mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý; chúng ta phải phòng hộ các căn, phải xả 
chấp ngã, phải buông tay ra đi, phải rời xa chúng!” 

Khi sáu căn tiếp xúc với sáu trần đưa tới sáu 
thức sinh khởi, thì đau khổ đã có mặt. Hạnh 
phúc hay bất hạnh đều giống nhau: Vô thường, 
Khổ, Không, Vô ngã.

Vậy thì còn chần chờ gì nữa mà không buông 
tay ra?  Vì dù có không muốn buông, rốt cuộc 
rồi cũng phải buông!

                         Trích dịch “Gift” trong  
“A Tree In A Forest” của thiền sư Ajahn Chah
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Con Chó Hoang
Có lần, đức Phật thấy một con chó hoang 

chạy ào ra khỏi cánh rừng rậm rạp.  Nó đứng 
lại một chốc rồi lại nhào đầu vào một lùm 
cây, rồi nó lại phóng ra, húc đầu vào một 
bọng cây khác, rồi lại chui ra.  Nó kêu ẳng 
ẳng vài tiếng rồi lại phóng vào một cái lỗ 
hang, nhưng chỉ được vài phút thì lại hủng 
hục chui ra.  Khi đứng, khi chạy, khi ngồi, 
khi nằm, khi chồm lên... con chó hoang đó 
cứ thế mà nhào lộn như điên dại.  Tại sao 
thế?  Bởi vì con chó đó bị ghẻ.  Nếu nó đứng 
yên thì những con ghẻ lúc nhúc trên thân 
nó thi nhau hút máu nên con chó bị ngứa 
ngáy phải dẫy dụa, quào quấu, phải hùng 
hục chạy va vào cái này, cọ thân vào cái kia 
cho bớt ngứa, nhưng dù nó có làm bất cứ 
cái gì đi nữa, nó cũng không hết ngứa.  Con 
chó hoang đó cứ thế mà điên cuồng lao 
chao không ngừng nghỉ.  Thật tội nghiệp!

Đức Phật bảo, “Này các Tỳ khưu, các ông 
có thấy con chó rừng lúc trưa nay không?  
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Chạy nhảy, ngồi nằm... tư thế nào nó cũng 
đều khổ sở, ngứa ngáy.  Nó tức cái cây kia, 
nó sủa cái bụi rậm nọ, nó sùng sục chạy, 
đứng, lăn lộn đủ kiểu nhưng vẫn không hết 
cơn khó chịu ngứa ngáy.  Thực ra, cái cây, cái 
lỗ hang, cái bụi rậm đâu có trở ngại gì con 
chó đâu?  Vấn đề khiến con chó điên dại ở 
đây chính là con ghẻ trên thân nó.”

Các bạn ơi, chúng ta cũng giống như con 
chó rừng đó.  Những tâm lý khó chịu, ray 
rứt, đau khổ, muộn phiền, oán trách... đều 
bắt nguồn từ cái nhìn sai lệch mọi chuyện 
của chúng ta.  Chúng ta không hề tập chế 
ngự giác quan, điều phục cảm xúc; chúng 
ta thường có khuynh hướng phàn nàn trách 
móc những sự việc, hoàn cảnh hay những 
người bên ngoài.  Ngay cả khi chúng ta ở 
Thái Lan, ở Mỹ hay Anh quốc, ở bất cứ 
nơi đâu, chúng ta cũng đều không hài lòng 
mãn ý.  Tại sao?  Tại vì chúng ta không có 
Chánh Tri Chánh Kiến.  Chỉ là thế!  Vì vậy, 
đi đâu, ở đâu, chúng ta cũng không ưng ý 
cả. Giống như con chó rừng ghẻ lở chạy 
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tứ tung không bao giờ yên ổn thảnh thơi 
được; trừ phi nó hết bị ghẻ lở.  Chúng ta 
đây sẽ yên ổn, thảnh thơi, vô tư lự một khi 
chúng ta xả bỏ được hết những cái nhìn sai 
lệch, những tà kiến của chúng ta.

 Trích dịch “Jackal” trong  
“A Tree In A Forest” 

 của thiền sư Ajahn Chah
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Lá Sen Hoa Sen
 Đức Phật dạy rằng những bậc Giác 

ngộ đã rời xa được kiết phược.  Điều đó 
không có nghĩa là các Ngài chạy trốn hay 
chối bỏ những triền phược kiết sử.  Không, 
những triền phược kiết sử đó vẫn ở đấy 
nhưng không tác dụng.  Phật ví những trói 
buộc phiền não như lá sen trên mặt hồ.  Lá 
sen và nước đồng hiện diện cùng nhau.  
Chúng cùng tương tác với nhau nhưng lá 
sen không bao giờ bị thấm ướt.  Nước có 
thể ví như những kiết phược và lá sen là 
tâm trí vô nhiễm, giác ngộ.

Tâm trí của vị hành giả không chạy đi 
đâu hết.  Nó vẫn luôn ở đó.  Thiện và ác, 
hạnh phúc và đau khổ, phải và trái... tất cả 
đều sinh khởi, và vị hành giả nhận thức 
được điều đó.  Hành giả biết sự sinh diệt 
của những vọng tưởng đang trổi dậy trong 
tâm trong từng sát na; chỉ đơn giản nhận 
biết thế thôi nhưng người đó không cho 
phép chúng làm đắm nhiễm tâm trí mình.  
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Nói một cách khác, hành giả không chạy 
theo chúng, không bị ràng buộc bởi chúng, 
không bám víu vào chúng.  Thế thôi.

Chúng ta cũng có thể ví tâm trí mình như 
hoa sen trong hồ. Có vài đoá sen còn trong 
bùn, có vài chiếc đã trồi vượt lên trên mặt 
hồ, và cũng có những đóa đang bắt đầu khoe 
nụ dưới ánh mặt trời.  Bạn muốn mình là 
cánh hoa sen nào?  Những hoa còn trong 
bùn là những ai còn bị ràng buộc, đắm 
nhiễm vào ngũ dục lục trần; những cánh 
sen vượt lên cao mặt nước là người đứng 
vững được trước vòng xoáy danh lợi, không 
bị dục lạc ô nhiễm vấy bẩn; còn những đoá 
hoa nở đẹp dưới ánh mặt trời rạng rỡ là 
người đạt được giác ngộ, trở về bản tâm 
thanh tịnh trong sáng, trinh nguyên của cội 
nguồn chân tính.

Trích dịch theo “Lotus Leaf and Lotuses”   
trong “A Tree in A Forest” 
của thiền sư Ajahn Chah
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“Sống trong cõi trần mà không để vướng 
bụi trần là đường đi của một người học 
Thiền chân thật.”

                                          Đại sư Zengeisu

“Ðối với một người học Thiền chân thật, 
mỗi ngày là một ngày may mắn. Thời gian 
qua đi nhưng người học không bao giờ lùi lại 
phía sau. Vinh cũng như nhục không bao giờ 
làm họ động tâm”.

   Đại sư Zengeisu

“Hãy sống với nguyên nhân và bỏ lại những 
thành quả cho đại luật vũ trụ vận hành. Hãy 
vượt qua mỗi ngày trong sự chiêm ngưỡng 
thanh bình”.

                                                Đại sư Zengeisu
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“Khiêm tốn là nền tảng của mọi đức hạnh. 
Hãy để những người chung quanh con khám 
phá ra con trước khi tự con cho họ biết”.

                                         Đại sư Zengeisu

“Một vài điều, mặc dù đúng, bị coi là sai 
trong nhiều thế hệ. Bởi vì giá trị chân chánh 
có thể nhận được ra sau nhiều thế kỷ, không 
cần thèm khát sự đánh giá nhất thời”.

                                          Đại sư Zengeisu
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Jane Dobisz
Jane Dobisz là một trong những đệ tử 

người Mỹ của thiền sư Sùng Sơn (Seung 
Sahn).  Bà đang đảm nhiệm chức vụ giảng 
dạy tại thiền viện Cambridge, tiểu bang 
Massachusetts.  Bà đã thực tập nhiều pháp 
môn Phật giáo khác nhau trong suốt hơn 
25 năm và đã hướng dẫn nhiều khóa tu 
học từ Mỹ sang Châu Âu và cả đến Nam 
Phi.  Chính bản thân bà đã cũng đã tự ẩn cư 
thiền định hành kỳ nhiều lần liên tiếp ngắn 
hạn vài tuần cho đến ba tháng...
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Bà cũng kiêm nhiệm chức vụ chủ bút đặc 
san ‘Thế Giới Là Một Đóa Hoa’ (The World 
Is A Single Flower) do thiền sư Sùng Sơn 
làm chủ nhiệm.  

Sau những tháng ngày thụ huấn tu học 
với các đạo sư Tây Tạng tận đỉnh Hy Mã Lạp 
Sơn qua đến Nepal và sau cùng thọ giáo với 
thiền sư Sùng Sơn, Jane đã nung chí độc cư 
thiền định để khai phóng những bức xúc 
mâu thuẫn nội tại của mình từ bấy lâu nay.

Chúng ta hãy cùng nhau bước vào thế 
giới của Jane để rồi tự mỗi người chúng ta 
tìm ra cho chính mình câu trả lời chân thật 
nhất “Ta là ai?”
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Đến
Cái chòi gỗ nhỏ xíu đó nằm chơ vơ tẻ lạnh 

giữa vùng núi rừng hoang vắng.  Tuyết bao 
phủ trắng xóa mặt đất dầy đến cả hai tấc.  Bây 
giờ là giữa tháng Một. Hai người bạn của tôi 
giúp chuyển tất cả những thực phẩm dự trữ 
cần thiết cho hết mùa đông, và sau khi thấy 
tôi an ổn hoàn toàn trong căn chòi, họ lui xe 
lại nhanh như chớp và nói vói lại: “Tạm biệt 
nghen! Hẹn gặp lại vào tháng Năm! Chúc 
bạn ăn ở khỏe mạnh ngon lành!”

Bản nhạc rốc (rock ‘n’ roll) phát ra từ máy 
trong xe của họ vang lên vui nhộn và từ từ 
yếu dần đi rồi tắt hẳn khi họ lái xe dọc xuôi 
theo con đường dơ bẩn dài ba dặm đường 
về ‘cái nôi văn minh nhân loại’.

Trời tối dần.  Gió rít mạnh hơn. Tôi cảm 
thấy đói bụng.  Nếu muốn uống một tách 
trà thì phải đun sôi nước.  Muốn đun sôi 
nước thì phải nhóm lửa.  Tôi phải làm gì 
đây?  Tôi đang nghĩ gì đây?



50

Tôi mang theo 25 cân gạo, năm cân đậu 
đỏ, hai cân rưỡi đậu nành, năm cân hạt 
hướng dương, bốn thùng bột sữa đường 
nhỏ, một túi trái cây khô, hai bịch lớn trà 
xanh, và một túi bơ đậu phọng. Đó là tất 
cả lương thực cho 100 ngày ẩn cư. Tôi sẽ 
không ra khỏi cánh rừng này cho đến tận 
mùa xuân và cũng sẽ không có một ai đến 
thăm tôi cả.

Ngộ nhỡ có điều gì bất ổn xảy ra, tôi sẽ 
kêu gọi cầu cứu với ai đây, thế nào?  Nếu 
có một tên điên khùng nào thấy tôi ở một 
mình, cửa lại không khóa thì tôi sẽ làm gì, 
sẽ ra sao?  Thôi, tôi không muốn suy nghĩ 
tiếp nữa.  Khi sửa soạn lương thực nhập 
thất, để tỏ vẻ ta đây anh hùng ngon lành 
hơn những người đã từng nhập thất trước 
tôi, tôi đã không mang theo cà phê, chỉ có 
đường và sữa bột.  Giờ mới thấy là không 
thoải mái gì khi thiếu cà phê để có thể tỉnh 
táo lâu hơn.  Quả thật là ghiền cái gì khổ cái 
nấy, có cái gì ràng buộc cái nấy.
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Cái chòi gỗ này xây cất theo hình chữ L, 
rộng độ khoảng 150 bộ vuông.  Chẳng có 
một cái gì trong chòi ngoài một cái bếp bằng 
sắt nấu củi, một cái giường cũ nhỏ, vài ngăn 
kệ gắn vào vách, một cái ghế gỗ mầu xanh, 
và một cái bàn gỗ ọp ẹp kê ở đầu góc chòi.  
Sàn nhà và bốn bức vách đều làm bằng gỗ 
thông.  Cái bồn nước rửa chén cũ kỹ đong 
đưa chẳng nối vào một ống dẫn nước nào 
cả.  Tôi thắc mắc ‘như vậy thì để cái bồn rửa 
chén đó làm gì nhỉ?’ và khi nhìn kỹ lại thì 
thấy nó chỉ là một cái chậu sành lớn thủng 
lỗ ở đáy.  Tôi lại thấy có một cái thùng bằng 
nhựa trắng dưới ống cống.  Ngoài kia ở 
cổng ra vào chỏng chơ một đống củi, một 
cái nồi mạ kền, một cái vại bằng nhựa đỏ 
độ năm thùng nước, vài dụng cụ lặt vặt và 
một cái búa.  Muốn lấy nước thì tôi phải đi 
xách nước ở một cái giếng cách căn chòi 
một phần tư dặm.

Đấy là quang cảnh nơi nhập thất của tôi.

Tôi gắn thời khóa tu tập lên vách bằng 
một cái kim gút nhỏ:
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• 3 giờ 15 sáng: ............................ thức dậy

• 3 giờ 20:..................................lạy 300 lạy

• 4 giờ: ..........................................uống trà

• 4 giờ 15: .....................................thiền tọa

• 4 giờ 45: .................................thiền hành

• 4 giờ 55: ....................................thiền tọa

• 5 giờ 30: .................................thiền hành

• 5 giờ 40: .................................... thiền tọa

• 6 giờ 10: ..................................thiền hành

• 6 giờ 20: .................................... thiền tọa

• 6 giờ 50: .................................. tụng kinh

• 7 giờ 40: .................................. điểm tâm

• 8 giờ: ......................................... làm việc

• 9 giờ 30: ...............................nghỉ giải lao

• 10 giờ: ..........................................300 lạy

•10 giờ 30: ................................... uống trà

• 10 giờ 40: ..................................thiền tọa
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• 11 giờ 10: ...............................thiền hành

• 11 giờ 20: ................................. thiền tọa

• 11 giờ 50: ............................... thiền hành

• 12 giờ: ......................................... ăn trưa

• 12 giờ 20: ............................ nghỉ giải lao

• 13 giờ:........................................... 200 lạy

• 13 giờ 30: ..................................thiền tọa

• 14 giờ: ....................................thiền hành

• 14 giờ 20: ................................. thiền tọa

• 14 giờ 50: ...............................thiền hành

• 15 giờ: ...................................... thiền tọa

• 15 giờ 30: ...............................thiền hành

• 15 giờ 40: .................................. thiền tọa

• 16 giờ 10: ..............thiền hành một tiếng

• 17 giờ 15: ............ uống trà nghỉ giải lao

• 18 giờ:  ........................................ 200 lạy

• 18 giờ 30: ................................ tụng kinh
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• 19 giờ 30: ................................. thiền tọa

• 20 giờ: ................................... thiền hành

• 20 giờ 10: .................................. thiền tọa

• 20 giờ 40:............................... thiền hành

• 20 giờ 50: ................................. thiền tọa

• 21 giờ 20: ................................ tụng kinh

• 21 giờ 30: .......................................... ngủ

Thời khóa tu tập gắt gao khi nhập thất là 
điểm then chốt của kinh nghiệm hành thiền.  
Thời gian thiền tọa, thiền hành, tụng kinh 
hay làm việc, ăn uống nghỉ ngơi... tất cả 
đều phải điều độ cân bằng với nhau.  Tôi sẽ 
chính thức tu tập y theo thời khóa đó vào 
sáng sớm mai lúc 3 giờ 15.  Tôi đưa mắt nhìn 
cái thời khóa sít sao như tập lính đó một 
lúc lâu.  Liệu tôi có thể thực hành đúng đắn 
nghiêm chỉnh theo cái thời khóa mà chính 
tôi tự soạn ra đó không nhỉ?  Phải thức dậy 
sớm quá và suốt ngày cứ đứng lên rồi lại lễ 
xuống, đi tới rồi lại đi lui ròng rã cả ba tháng 
trời và không có một ai kiểm soát tôi cả?
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Tôi đã soạn xong mọi thứ. Tôi cũng chẳng 
mang theo nhiều y phục gì cả, chỉ vài bộ đồ 
ngủ, áo lót, quần áo làm việc và đồi giày ủng 
cao cổ.  Tôi dồn hết số quần áo đó trên ngăn 
vách kế giường ngủ và đặt một tượng Phật 
gỗ trên bàn, hai cây nến, một bát nhang và 
một chén nước nhỏ. Tôi kiểm tra lại đèn bin 
và chỉnh lại đồng hồ báo thức, và cuối cùng 
tôi ngồi xuống, hít thở những hơi dài thật 
sâu như cố xua đuổi đi sự quá tĩnh mịch 
của núi rừng và ngay chính sự cô liêu trong 
lòng đang đè nặng lên tôi.  Tôi vừa khoan 
khoái vừa sợ hãi, vừa cảm thấy an ổn vừa 
bất an, vừa nhớ nhà vừa nhẹ gánh... những 
cảm giác mâu thuẫn đó đối kháng kịch liệt 
trong tôi.

Và đêm đầu tiên đó, khi chuồi mình lọt 
vào trong túi ngủ, tôi đã nhẩm tính ‘Một 
đêm qua, còn 99 đêm dài nữa...’  Cố nhắm 
mắt tìm giấc ngủ, tôi mong sao những đốm 
lửa đừng nổ văng tung tóe và bắt lửa vào 
vách gỗ hay cái túi ngủ này biến tôi thành 
con heo quay trước khi tôi có thể tu tập được 
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một chút gì đó.  Lăn qua trở lại với tâm niệm 
bất an đó, tôi lại tự nhủ ‘Hay là mình ngồi 
dậy tạt nước tắt lửa cho chắc ăn? Nhưng rồi 
sáng sớm mai lại mất công ra ngoài tìm củi và 
loay hoay nhóm lửa lại thật khó khăn khi bếp 
bị ướt sủng nước…’ Tôi lại tự hỏi ‘Những dân 
bản xứ gốc Mỹ ngày xưa đã làm thế nào để 
giữ bếp lửa của họ cháy suốt ngày đêm trước 
khi phát minh ra điện lực được nhỉ? Họ đã 
làm gì để giữ cho trẻ con được ấm áp nếu bếp 
lửa nguội tàn? Nói một cách khác, nếu họ cứ 
để cho lửa cháy hoài không tắt thì liệu tàn lửa 
có bay tung tóe và có thể, biết đâu cũng đã có 
vài người bị thiêu sống...’

Và rồi một mình trong căn chòi vắng 
lạnh, tôi cứ miên man suy nghĩ lung tung 
hết chuyện này sang chuyện khác.  Tôi sinh 
ra và trưởng thành tại những đô thị lớn 
sầm uất tiện nghi nên không rành rẽ lắm 
phải nhóm lửa thế nào, phải chẻ củi thế 
nào?  Tôi nghĩ mình cần phải học hỏi nhiều 
lắm và quả tình thật trống vắng cô đơn làm 
sao cái đêm nhập thất đầu tiên đó.
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Thật vắng vẻ cô liêu cảnh trí nơi đây nhất 
là vào buổi chiều tối, tuy nhiên tôi cũng vẫn 
xin cám ơn Thượng đế đã cho tôi cơ hội 
hiếm có này vì tôi vẫn còn quá trẻ để tìm 
hiểu và học hỏi. Tôi rất kiên cường, phấn 
khích và tò mò để khai phá thêm nhiều 
điều mới lạ.  Người ta nên thực thi tất cả 
những ước mơ hay hoài bão, mục đích lý 
tưởng khi còn trẻ. Nếu không thì đến tuổi 
già, người ta dễ viện dẫn nhiều lý do để rút 
lui vào vỏ sò của chính mình để sống an 
nhàn hơn, ích kỷ hơn và hèn nhát yếu đuối 
hơn.
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Đây là cõi tịnh
Đến giờ cơm chiều rồi! Thế là sắp hết một 

ngày.  Ánh sáng ban mai rực rỡ của buổi 
sáng đẹp trời đã nhường chỗ cho hoàng 
hôn hồng sậm rồi tím dần đi nhạt nhòe 
bóng tối hoang vu. “Tôi cảm thấy cô đơn 
quá! Cô đơn quá! Ô, tôi đang làm gì ở đây, 
một mình một bóng giữa cánh rừng vắng vẻ 
trong độ tuổi thanh niên tràn đầy nhựa sống 
thế này?  Đúng lý ra, tôi phải hưởng thụ tận 
cùng thời xuân mộng tươi thắm của tôi chứ?  
Phải tụ họp bạn bè cùng trang lứa đi nhẩy 
đầm, nghe ca nhạc, ăn uống thỏa mãn vui 
vẻ chứ sao lại chui rúc vào cái xó xỉnh buồn 
thiu này nhỉ?”

Có người đã khuyên tôi chỉ nên ăn hai 
buổi trong ngày mà thôi để không bị tham 
đắm vào ăn uống.  Say mê tu thiền, tôi nghe 
theo lời khuyên của họ và cũng để phòng 
hờ bị xót ruột vì đói, tôi mang theo mơ khô, 
chà là, quả vả, trái mận để dùng với trà vào 
buổi tối; tuy nhiên muốn tự chứng tỏ là 
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không có tham tâm, tôi mang chỉ vỏn vẹn 
đúng có 100 trái, mỗi trái một đêm, không 
dư không thiếu.

Bao bọc kỹ lưỡng trong bộ quần áo ấm 
dài, quàng thêm một cái chăn nhồi bông 
nhẹ mầu xám mượn được của một vị tăng 
sĩ, tôi nhâm nhi từng ngụm trà nóng và 
nhấm nhấp trái chà là khô ngọt sắc như 
đường.  Tôi nhấm nháp từng chút một, thật 
cẩn thận, thật lâu, càng lâu càng tốt, và mút 
từng giọt mật ngọt của trái chà là. Đây là 
trái chà là lớn nhất trong bịch trái cây khô 
của tôi, thế mà nó biến mất thật mau trong 
miệng dù tôi đã cố ăn thật chậm, thật chậm 
để quên đi cảnh vật ảm đạm chung quanh.

Tiêu điều thật. Phải công nhận cảnh vật 
nơi đây vào mùa đông đích thực tiêu điều, 
trần trụi và ảm đạm dễ sợ. Để giảm bớt đi sự 
hoang vu của cảnh vật chung quanh làm cho 
căn chòi thêm lạnh lẽo, tôi thắp hết một lượt 
cây đèn dầu và những cây nến, mong rằng 
ánh sáng sẽ xua đuổi và xóa tan đi bóng đêm 
si ám đang bủa vây tâm hồn tôi.
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Bao phủ trong vùng ánh sáng ấm áp, tôi 
thì thầm tụng kinh và sau thời khóa tịnh 
độ, tôi trầm ngâm ngồi yên lặng, ngồi thật 
tĩnh lặng.  Bên ngoài trời đã tối đen như 
mực và lạnh.  Tiếng củi nổ tí tách nho nhỏ 
trong lò sưởi.  Thật ấm áp dễ chịu.  Tấm 
chăn bông nhỏ thật ấm.  Ngọn lửa thật ấm.  
Căn chòi đã hết lạnh.  Chim cũng đã ngừng 
hót ca.  Không gian im lặng như tờ.  Tuyết 
đã nuốt chửng tất cả âm thanh vào cái họng 
to lớn trắng toát ghê rợn của nó.

Tôi ngồi bất động như pho tượng; cả tâm 
trí và hơi thở như hút sâu vào màn tuyết 
trắng mênh mông kia.

Ánh sáng.  Tuyết trắng.  Hơi ấm.

Tôi hoàn toàn buông xả trong suốt hai 
tiếng đồng hồ thiền tọa.

Yên tĩnh.  Thư thái.  An nhiên.

Ngã – Nhân vô tích.  Phật hiện toàn chân.3 

3 Chua thêm của người dịch.
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Khổ  Luyện
Phiêu lưu vào chốn lạ

Giữa tháng Hai,  3 giờ 15 sáng,  đồng hồ 
báo thức reo inh ỏi vài tiếng xong tắt luôn.  
Tôi sờ soạng tìm cây đèn bin dưới gầm 
giường và bật đèn rọi quanh căn chòi, rồi 
chiếu đến cái bình thủy đầy trà nóng đặt 
trên sàn nhà.  Đêm qua tuyết đã đổ xuống 
rất dầy và trời trở lạnh đến nỗi tôi thấy được 
cả hơi thở chính mình đặc quánh lại ngay 
khi tôi thở ra, nhưng tôi chưa chịu nhóm 
lửa vội.

Không sao, chỉ lễ độ 20 hay 30 lạy đầu 
tiên thì toàn thân tôi sẽ được hâm nóng trở 
lại ngay. Quả vậy, sau 300 lạy, áo quần tôi 
đã đẫm ướt mồ hôi.  Ngoài cửa sổ kia, bóng 
đêm vẫn dầy dặc – cái bóng tối đặc kịt mà 
cho đến giờ tôi vẫn chưa quen.

Sáng nay, cũng chẳng hiểu vì duyên cớ gì, 
có lẽ thoải mái thân tâm chút đỉnh với vạn 
vật xung quanh hay vì nóng ran người sau 
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khi lễ sám, tôi tò mò mở cửa và lọt người vào 
vùng bóng tối đen kịt của núi rừng lúc 3 giờ 
50 sáng – một buổi sáng tối thui như mực.  
Không có gấu rừng và cũng chẳng có ông kẹ 
hay ba bị nào.  Như bị cái gì đó hấp dẫn, tôi 
háo hức lần dò ra phía cổng rào.  Gió mát 
rượi sớm mai mơn trớn thật dễ chịu trên làn 
da còn hâm hấp mồ hôi của tôi.

Trên trời cao kia còn lấp lánh hàng ngàn 
triệu triệu vì sao lung linh như những chiếc 
bông tai kim cương muôn màu sắc đong đưa 
treo trên nhánh những cây tùng bách.  Như 
những cành cây uốn mình uyển chuyển nhẹ 
nhàng trong gió, tôi tuôn chạy ra khỏi vòng 
rào căn chòi và đón nhận chan hòa niềm 
vui với vũ trụ như một thượng khách đặt 
chân vào buổi tiệc liên hoan tưng bừng rộn 
rã của vạn hữu đất trời.  Nàng tiên thiên 
nhiên đang khoác trên người chiếc áo sao 
trời lấp lánh rực rỡ như những hạt cườm 
ngũ sắc.  Tất cả vạn vật đều long lanh chiếu 
sáng, sao trên trời và tuyết trắng rợn người 
dưới chân.
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Một tiếng động khẽ của nhánh cây khô 
trĩu tuyết rơi xuống làm tan loãng đi một 
chút vùng tĩnh lặng.

Chu choa ôi, đẹp quá! Tôi còn chần chừ 
cái gì nữa đây? Không băn khoăn sợ sệt 
nữa, tôi xoãi bước đi khoan khoái trên 
tuyết mềm trong bóng tối của buổi sáng 
rừng.  Tuyệt mỹ quá! Đẹp làm sao! Tôi đang 
đi một mình giữa khu rừng còn tối om om 
nhưng không hề sợ hãi gì cả.

Với tâm trạng ‘đơn thân phiêu du vào 
chốn lạ’, tôi đã được ban thưởng một cảm 
giác mới, ‘tôi đã làm được’, tôi có thể làm 
được, tôi không còn sợ gì hết.’

Khi chúng ta phóng xả được cái tiểu ngã 
của mình và vái chào cái Chân Ngã, chúng 
ta có thể ngẩng cao đầu cất tiếng nói to với 
thế giới rằng, “Hãy chỉ dạy cho tôi đi! Tôi 
đang mở rộng tâm hồn để học hỏi đây.  Tôi 
muốn hòa nhịp thở cùng vũ trụ.  Tôi muốn 
sống chung với đất trời, với vạn hữu chung 
quanh tôi!”
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Khi tiểu ngã hòa tan cùng Chân Ngã, 
không còn có sự phân biệt chia cắt, không 
có sự đối đãi nhị nguyên, không có cái ta và 
cái của ta phải được bảo vệ gìn giữ, không 
còn có một cái gì để nắm víu chấp thủ, mê 
đắm – và cũng không còn có sợ hãi bị mất 
hay còn – Chân Không Diệu Hữu.

Thuỷ lưu thiên lý quy đại hải

Phong tỏa lạc diệp tổng nguyên căn.

Dịch:

Nước chảy ngàn dặm rốt xuôi về biển 
rộng

Gió thổi lá bay rồi cũng góp cội nguồn4.

4 Chua thêm của nguời dịch.
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Nhật Diện Phật, Nguyệt Diện Phật

Bây giờ là đầu tháng Ba.  Ngày tháng trôi 
qua thật nhanh.  Thật lạ lùng không biết vì 
lý do gì hôm nay tôi bị ngã bệnh, nằm bẹp 
li bì trên giường, không dám ngóc đầu lên 
vì sợ bị nôn mửa.  Đầu tôi đau như búa bổ, 
bao tử quặn thắt co bóp từng cơn chực chờ 
nôn mửa ra hết những gì còn chất chứa bên 
trong.  Không lẽ bột gạo mạch đã hư mọt 
hay sao?

Tôi chợt tự hỏi: “Hai tháng đã trôi qua, 
một mình trong rừng vắng, ta đã đạt được 
cái gì?”

“Chứng đạt”

Đây là một danh từ rất nguy hiểm đối với 
một thiền sinh.  Một trong những điều tiên 
yếu nhất mà chúng ta thường nghe các thiền 
sư nói hay giảng giải khi mới vừa bắt đầu gia 
nhập thiền môn là chúng ta phải ‘chứng đạt’ 
Phật tính, tuy nhiên liền sau đó các thiền sư 
lại nói, “Nếu các ngươi muốn chứng đạt cái gì 
thì các ngươi đã mất mục tiêu rồi.”
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Không quan tâm mình là ai, là gì hay ở 
tại trình độ nào, chúng ta đều mong muốn 
mình sẽ chứng đạt được một cái gì đó. Chúng 
ta muốn vượt xa hơn là chỉ suy nghĩ thông 
thường về sống hay chết.  Chúng ta thường 
cho rằng ‘chứng đạt’ là quăng bỏ được qua 
một bên tất cả những gì gọi là chướng ngại 
trên đường tu tập quả Thánh.  Nếu chúng 
ta có thể xả bỏ được hết những triền phược 
của thủ chấp, ái nhiễm, sợ hãi, sân hận, và 
vô minh thì sẽ không còn trở ngại nào nữa 
và chắc chắn chúng ta sẽ ‘đạt được Niết bàn 
hay giác ngộ vô thượng vô đẳng đẳng... Bồ 
đề, Bát Nhã gì gì đó...’  Chúng ta nghĩ rằng 
sự chứng đạt chân lý là một nơi chốn dừng 
chân, một điểm mốc hay một tiểu bang nào 
đó như Los Angeles, Boston.  Qua công phu 
tu tập khổ nhọc, qua những cố gắng nỗ lực 
thiền định và qua những tinh tấn miên mật 
không dừng nghỉ, chắc chắn chúng ta sẽ 
đạt tới được cái mốc ‘giác ngộ chân lý’ mà 
chúng ta mơ mộng mong cầu hay hy vọng 
từ bấy lâu nay; và một khi đã đến được đó 
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rồi, những sợi dây vướng mắc trói buộc 
phiền não sẽ không còn năng lực gì nữa.

Nằm bẹp đau nhừ tử ở chốn hoang liêu 
này, tôi không hề nghĩ rằng tôi đã ngộ đạt 
được một cái gì ngoại trừ một ý niệm đơn 
giản là ‘tôi đang có mặt tại đây và đang 
thể nghiệm tất cả những thăng trầm của 
kiếp sống, những sáng suốt và ngộ nhận, 
những lo sợ hay an bình...’ tất cả những tâm 
niệm đó đến đến đi đi như tia chớp điện 
xẹt.  Tất cả những vọng niệm đó dấy khởi 
trong tôi,ngay trong tình trạng thể chất bất 
an hiện giờ; mặc kệ những nỗ lực tu tập 
của tôi trong thời gian qua, có ngộ đạt hay 
không ngộ đạt... tôi thực sự không kiểm 
soát nổi thân xác tôi. Cái thân xác này sẽ 
đau ốm, sẽ già nua, và sẽ hoại diệt dù tôi 
muốn hay không muốn, dù tôi có chứng 
đạo hay không chứng đạo, và quan trọng 
hơn hết là ngay cả khi tôi đã sẵn sàng hay 
chưa kịp chuẩn bị gì cả, cái chết đến là đến, 
không báo trước.  Tôi vốn sẵn tưởng rằng 
có một ai đó ngầm che chở phù hộ cho tôi – 
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như Phật, như Chúa, như gia đình, như các 
đạo sư hay những thiện hữu tri kỷ tri âm 
của tôi – nhưng ngày hôm nay thì quả thực 
tôi bị một vố đau điếng tỉnh ngộ: không có 
một ai; không, không một ai có thể che chở 
cho tôi được.  Không có một cái lưới an 
toàn nào có thể che chở cho tôi thoát khỏi 
quy luật sinh, lão, bệnh, tử được cả.  Không 
một ai trên cõi đời này có thể làm việc đó 
cho tôi.  Không một ai có thể giúp tôi.  

Ngay đức Phật hay Chúa cũng không thể 
cứu tôi.  Chỉ một mình tôi, chỉ duy nhất 
một mình tôi cứu độ tôi mà thôi.

Đó là sự khổ luyện trui rèn.  Chúng ta 
đều đã nghe hay biết về sự ‘khổ luyện’trong 
thiền môn. Những tấm ảnh xưa cũ chụp các 
vị tăng sĩ Nhật bản đi chân trần trên tuyết 
giúp chúng ta có một khái niệm đầu tiên 
về sự tu tập khổ hạnh là thế nào; tuy nhiên 
điều cơ bản là mặc dù chúng ta có thể hiểu 
thực nghĩa sự công phu tu tập như thế nào 
thì chính ngay những ý nghĩ thường dấy 
khởi hay chưa dấy khởi đó đã phản bội lại 
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chúng ta. Dù chúng ta có lễ bái sói trán đi 
nữa, một ngày dập đầu lễ lạy hàng ngàn lễ 
hay tuyệt thực nhịn ăn bao nhiêu ngày hoặc 
tọa thiền tập trung vào bao nhiêu công án 
gì đi chăng nữa... thì những lễ lạy bái sám, 
tọa thiền tuyệt thực đó cũng chẳng ăn nhập 
gì với sự hạ thủ công phu cả.  

Điều đó có nghĩa là không có điểm quy 
chiếu, không có nơi chốn mục tiêu, chẳng 
có cái gì lâu dài, chẳng có mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý.  Thiền sư Dok Sahn đã diễn giải ý 
niệm đó như sau: “Mặc dù người ta đã thẩm 
thấu triệt để tất cả những triết thuyết sâu xa 
thì cũng giống như treo một sợi tóc lơ lửng 
trên trời cao; dù người ta có nắm vững được 
hết ngọn ngành tất cả kiến thức thế gian thì 
cũng giống như ném một giọt nước vào khe 
núi sâu thẳm.  Chẳng có gì quan trọng cả.”

Làm sao chúng ta có thể phóng xả vạn 
duyên, tâm không ràng buộc?
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Đợi chờ một nụ ngọt

‘Ngày kia, Mullah Nasrudin ra chợ ngồi 
xuống trước một giỏ đầy ớt đỏ, và cứ thế 
ông ta bốc ăn từng trái ớt cay xé họng, 
nước mắt nước mũi đầm đìa, mắt đỏ ngầu 
như bốc lửa, môi miệng phồng sưng lên... 
nhưng Mullah vẫn cứ ăn hết trái này qua 
trái kia.  Lâu lâu ông ta lại ‘hà’ lên một tiếng 
cho bớt cay xé miệng.

Một người đệ tử của ông ta trông thấy và 
tiến đến gần, sửng sốt hỏi, “Mullah, trời ơi, 
ông làm gì vậy? Tại sao ông ăn ớt cay như 
vậy?”

Mullah trả lời, “Ta đợi chờ một trái ngọt!”

Idries Shaw – Mullah Nasrudin

                             (Người không thể so sánh)

Trưa nay, ngồi thừ người ra nghĩ ngợi, 
thời gian trôi qua thật chậm tưởng chừng 
như ngừng đọng.  Người ta có thể nghĩ rằng, 
sau hai tháng dài dằng dặc tranh đua cùng 
thời gian hạ thủ công phu miên mật mong 
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tìm thấy được một cái gì, có lẽ tôi đã ‘thắng 
được tự ngã và kiểm soát chỉ huy hoàn toàn 
được tâm thức mình’, nhưng không, tôi 
không đạt được sự may mắn như vậy đâu.

Càng cố gắng, tôi càng không tập trung 
vào những câu thần chú một chút nào hết.  
Tôi nản lòng quá.  Thực sự tôi mệt mỏi quá.  
Tôi muốn một cái gì đó đầy đủ pháp vị chứ 
không phải chỉ là mặt nước phẳng lì trong 
suốt, không gợn đục.  Đã hàng tỷ tỷ năm 
qua, lặn hụp bao kiếp luân hồi, những giấc 
mộng cũ sao vẫn cứ hoài quay đi quay lại? 
Trọn cả cuộc đời tôi cứ chìm đắm trong ảo 
giác mộng mị.  Tôi thấy mình miên man 
chuyện trò lẩn quẩn loanh quanh với những 
người tôi không thân quen, và những chủ 
đề giao tiếp chuyện trò thù tạc thế gian đó 
cũng chẳng quan hệ lợi ích gì cho tôi cả.  
Và rồi tôi ngồi đây, bị lôi cuốn mê hoặc 
đi, giống như một người nào đó ngồi dính 
cứng vào ghế rà đi soát lại suốt ngày suốt 
đêm những kênh đài truyền hình, xem hết 
bi kịch này đến trò chơi khác hay những 
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mẫu truyện tình cảm đời sống con người, 
v.v. và v.v. để làm gì?

Tôi thấy tôi y hệt như Mullah Nasrudin 
ngồi xổm trong chợ nhai nhồm nhoàm 
những trái ớt đỏ cay nồng. Làm sao xả ly 
hay chấm dứt hẳn được những tập khí xấu 
đó?  Thiền sư Bankei nói rằng, “Loài người 
chúng ta luôn chấp thủ tất cả những gì chúng 
ta thấy và nghe, vì thế những gì mà chúng ta 
ôm chặt nắm giữ đó, đến một giai kỳ chín 
muồi, chúng sẽ tự thân phản ánh lại trong 
tâm thức chúng ta thật rõ ràng, từng nét 
từng nét. Nếu chúng ta biết buông xả, không 
đắm nhiễm, không chấp thủ thì những hiện 
tượng đến đến rồi sẽ đi đi, không ảnh hưởng 
tác động được vào tâm trí để gây phiền não 
nội kết trong tâm chúng ta – như gương soi, 
như mặt nước hồ thu phẳng lặng; vật đến vật 
đi chẳng xao động lưu luyến gì.”

Sâu thẳm tận trong hang động, nước rò 
rỉ nhỏ giọt qua khe hở xuống mặt đất; hàng 
năm, hàng trăm năm và hàng triệu năm qua 
đi, và cuối cùng nước chảy đá mòn, mặt đá 
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bị xoáy mòn đi thành một lỗ hổng tròn.  Và 
ánh sáng chiếu xuyên qua lỗ hổng đó, và 
người ta cũng có thể thấy tất cả những gì 
phía bên kia của lỗ hổng tròn đó.

Có công mài sắt, có ngày nên kim.

Nước chảy đá mòn, dùi mãi cũng thủng.

Hãy trì chí khổ công tu tập – một ngày 
nào đó, đầy đủ thiện duyên, chúng ta sẽ an 
hưởng trái ngọt Pháp vị nhiệm mầu.
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Một con trâu ngang qua cửa sổ

Sáng nay tôi thức dậy sớm và hy vọng mặt 
trời sẽ rọi nắng hồng ấm chiếu sáng muôn 
vật, nhưng rồi lại một lần nữa, những hy 
vọng ước ao của tôi lại vỗ cánh bay hút mất.  
Trời xám xịt ảm đạm buồn thiu gấp mấy lần 
ngày hôm qua nữa.  Sao tuyết cứ rơi hoài, 
rơi mãi thế, không ngừng?

Đã đầu tháng Tư rồi.  

Tôi cuồng chân cuồng cẳng lắm rồi, chỉ 
mong sao mau mau kết thúc cái thời gian 
nhập thất và cuốn gói dông thẳng về thành 
phố; vĩnh biệt cái chòi nhỏ xíu lạnh lẽo 
này cho rồi. Đã hơn hai tuần lễ qua, tuyết 
đổ xuống dầy dặc mỗi ngày, càng lúc càng 
nặng nề hơn.  Tuyết dầy cao đến nỗi phải có 
những đôi ủng cao tận đầu gối mới có thể 
lê chân ra giếng múc nước được. Tôi cũng 
không thể ra ngoài để chẻ củi theo giờ giấc 
trong thời khóa biểu. Cái đống củi ngoài 
kia đã bị che lấp chôn vùi dưới tuyết rồi.

Tôi xin thề với các bạn là thiệt tình ở đây 



75

sao giống như bị lưu đày ở Siberia vậy! Tôi 
phát khùng lên, muốn văng tục cho đỡ bực 
bội. Không còn những phút giây sảng khoái 
an tịnh với chú chim cúc cu mổ hạt hướng 
dương ở bàn tay tôi nữa; tôi cũng chẳng 
thèm quan tâm gì đến công cuộc khám phá 
tự ngã, nội tâm gì nữa hết.  Tôi chỉ muốn có 
một điều thôi: mặt trời, ánh nắng mặt trời.  
Tất cả những nỗ lực công phu tu tập của tôi 
vẫn chưa đủ năng lực dìm bẹp cơn tức giận 
của tôi khi nhìn lên bầu trời xám xịt kia. Tôi 
giận ông trời??!! Tôi tức mùa tuyết?! Buồn 
quá, ảm đạm quá, thê thảm quá!! Thật vô 
vọng khi dơ tay nắm tóc tức giận ông trời5. 
Tôi như cái bóng ma thu mình trong xó tối.

Cái ‘mô hình sống gần thiên nhiên’, ‘vui 
chơi cùng thiên nhiên’, cái gì gì nữa... thôi 
thôi xin nhường cho loài chim muông thú 
vật.  Tôi hết ham rồi.  Đúng là chỉ có những 
tên ngu ngốc hay thằng điên nào đó mới bỏ 
cái nơi có điện lực ánh sáng ngon lành mà 
đi vào rừng cưa cây xẻ gỗ, suốt ngày nhặt 

5 Bà Jane có tóc để nắm cũng còn đỡ…
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lượm những cành nhỏ cành to để mang 
về chụm lửa. Bạn nói gì? Thắp đèn lên hả? 
Ô thôi, xin cám ơn đi.  Tôi phải cạo sạch 
hết lớp bồ hóng đen kịt bám chặt lấy cái 
dèn dầu thì mới thắp sáng nổi.  Thôi ngán 
ngẩm quá, thà ngồi trong bóng tối cho rồi... 
Sao, bạn nói gì? Đun nước nóng tắm hả? Vô 
nghĩa.

Có đôi lúc cảm thấy khó chịu đựng nổi 
khi phải chui rúc ở cái xó rừng này, tôi đã 
bao lần tự hỏi: “Tại sao mình lại đến đây 
nhỉ?”  Thiền sư Dae Soen Sa Nim thường 
nói, “Đừng tạo khó khăn cho mình nhưng 
cũng không nên buông lung phóng túng.  Nếu 
ngươi tạo khó khăn thì khó khăn vây bủa lấy 
ngươi; vì thế có đôi lúc người ta cần sống dễ 
dãi một chút nhưng không nên buông lung 
phóng xả”.

Nếu chẳng khó chẳng dễ thì sao? Ngay cái 
phút giây bạn không thấy khó chẳng thấy 
dễ thì bạn đã đạt được Chánh Tinh Tấn.  
Chánh Tinh Tấn nghĩa là không có tinh tấn 
gì hết.  Không có tinh tấn gì hết mà lại tinh 
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tấn. Đó chính là Chân Không Diệu Hữu.  
Dứt bặt hết vạn duyên ức niệm ‘Có-Không, 
Trong-Ngoài, Sáng-Tối, Tới-Lui.’

Ngày mai trời sẽ sáng.
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Cho ngươi!

Có lần thiền sư Sùng Sơn hỏi một thiền 
sinh:

- “Tại sao ngươi tọa thiền vào mùa đông?”

- “Bởi vì tôi muốn như vậy.”

- “Đó là một câu trả lời dở ẹt nhất. Ngươi 
hãy hỏi lại ta câu hỏi như thế đi!”

- “Được.  Tại sao ngài tọa thiền vào mùa 
đông?”

- “Cho ngươi!”

Bài thần chú sáng nay như là một làn 
khói mỏng nhẹ mong manh của một sợi 
tóc, thoảng nhanh qua như chớp và mất 
bóng như mây lướt trôi theo gió.  Hình bóng 
những thân cây nhánh lá xao động trước mắt 
trong tâm; một chiếc máy bay từ đâu không 
biết, về đâu không hay, bay vút qua tất cả 
mây trời, bay vút qua tôi, qua bài thần chú, 
qua bóng những tàng cây xanh.  Có lẽ những 
sự việc đó cũng đã xẩy ra tương tợ như thế 
đã hàng ngàn năm qua, và bây giờ ở đây.
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Không có ai, vô nhân, vô hình, vô thanh.

Chắc chắn bạn đã nghe, đã biết câu tục ngữ 
“Không có ai ở nhà”.  Chúng tôi, những tín 
đồ Phật giáo, có cái nhìn khác về câu tục ngữ 
đó ‘Không có ai ở nhà hết’! Trong nhà thiền, 
khi bạn đã lọt được vào thâm cung của bản 
ngã, ngộ đạt được vạn pháp duyên sinh như 
huyễn thì không còn có một chướng ngại 
cỏn con nào có thể cản trở được bạn – thênh 
thang cử bộ thong dong, đến đến đi đi tùy 
duyên tự tại như bạn đang đi vào một căn 
nhà trống không – ‘Không có ai ở nhà hết’!

Thiền sư Dae Soen Sa Nim đã thẩm thấu 
được hiện trạng đó từ khi thay đổi được 
quan kiến hữu ngã đến vô ngã.  Từ đó, 
không bám trụ vào một tướng trạng nào6, 
tâm trí Thiền sư khoảng khoát như đại 
dương bao la kia, mênh mông, rộng lớn, vô 
tận.  Đó là lý do vì sao những vị thiền sư có 
thể nói một câu xanh dờn “Cho ngươi!” và 
câu nói đó hàm ý như trên.

6 4 tướng trong kinh Kim Cang: tướng ngã, tướng nhân, tướng 
chúng sinh, tướng thọ giả.
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Ngụ ý của những thiền sư và đời sống của 
họ đã ảnh hưởng tác động đến tôi không 
ít.  Tôi luôn tự nhủ, “Nếu họ có thể ngộ đạt 
được, tôi cũng có thể vậy.  Tại sao không”?
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Xuân Đến
An bình nội tại

Chim cúc cu hót vang lừng cả một góc 
rừng.  Trời trong xanh ấm áp tỏa ánh sáng 
vàng ánh xuống trần gian, mơn trớn mặt 
mũi tôi thật êm ái, dịu dàng. Tâm hồn tôi 
lâng lâng nhẹ nhàng, sảng khoái bay bổng 
vào thinh không.  Tĩnh mịch.  Không gian 
tĩnh mịch.  Chỉ có điệu vũ nhịp nhàng của 
hoa lá cỏ cây đong đưa theo lời ca của gió 
hòa với tiếng chim hót du dương.  Bặt dứt 
vọng niệm.  Niết bàn tịch tĩnh là đây.  Tìm 
chi xa. Ngay tại nơi đây.  Ngay tại lòng mình.

Tại sao tôi lại có thể lãng quên đi niềm 
bình an nội tại đó qua bao kiếp luân hồi 
sinh tử?
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Thiền là gì?

Ở nơi chốn vắng lặng thanh khiết này, 
tôi đã hưởng được thật sâu xa niềm an tịnh 
tâm hành. Một niềm hạnh phúc vô biên đối 
với tôi. Niềm hỷ lạc đó được thể hiện từ 
trạng thái an bình nội tại qua từng nhận 
thức kinh nghiệm đời sống.  Đó là niềm vui 
thỏa mãn đã đặt được gánh nặng tử sinh 
triền phược xuống. Có bao giờ bạn tự hỏi 
là mình đã làm được công việc đó bao lần 
trong đời? Hay chưa từng làm?

Người ta thường cho rằng thiền là pháp 
môn khó thực thi nhất, khó tu tập nhất.  
Trước kia tôi cũng nghĩ như vậy; tôi cũng 
cho rằng phải vượt thắng được cái bản ngã; 
phải chẻ ra làm ba làm bốn khối tự ngã 
cồng kềnh thì mới liễu đạo nổi... nhưng rồi 
sau một thời gian hành trì, vạn sự đều lưu 
chuyển dễ dàng, tự nhiên.

Đêm nay trời mưa. Tiếng mưa rơi tí tách 
trên mái chòi như một điệu nhạc vui tai 
dễ thương; bây giờ tôi không còn buồn khi 
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nghe tiếng mưa rơi nữa. Tôi đứng lên, bước 
ra ngoài hít thở không khí trong lành mát 
rượi dưới làn mưa. Vừa mới mở cánh cửa 
ra, tôi lặng người đứng sững. Ôi chao, một 
quang cảnh tuyệt vời; cả một thế giới mờ 
ảo u huyền dưới mưa. Ôi, sao tôi lại được 
diễm phúc ngắm nhìn thưởng thức cảnh 
đẹp thiên nhiên của đất trời thế này nhỉ?  
Những hạt mưa nhè nhẹ rơi xuống vỗ về 
trên lá, trên cây, trên đôi tay trần của tôi, 
mát dịu cả lòng người. Cả một thế giới thu 
gọn lại đẫm mình ướt át dưới mưa.  Thật 
nên thơ trữ tình làm sao cảnh giới hiện hữu 
này!

Chỉ còn tôi và mưa! Và rồi chỉ còn mưa, 
chỉ có mưa!

Thiền là thế đó!
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Khinh An

Người ta thường nói rằng, “Con người 
luôn luôn đi tìm ý nghĩa cuộc sống”, nhưng 
thực ra con người chưa từng sống thực bao 
giờ.

Tại sao chúng ta không thể an vui như 
hít thở khí trời trong mát, ngửi mùi thơm 
của cỏ cây hoa lá trong khu vườn nhà hay 
nghe tiếng chim muông hót ca ngay cả khi 
chúng ta đang rửa chén, đang giặt quần 
áo, đang làm vườn, v.v. và v.v.? Chúng ta 
luôn mải miết đi tìm một thiên đường xa 
tít viễn vông và lãng quên thực tại nhiệm 
mầu trước mắt.  Ngay cả những người thân 
thương đang sống chung bên cạnh chúng 
ta, chúng ta cũng đã quên đi sự hiện diện 
của họ.  Cuộc đời của chúng ta tẻ nhạt đến 
vậy sao? Chỉ cứ quanh đi quẩn lại với ăn 
uống, ngủ nghỉ, kiếm tiền, hưởng lạc...??

Niềm khinh an xuất phát từ cảm xúc.  
Cảm xúc xuất phát từ chú tâm. Chú tâm 
xuất phát từ sự tu tập hành thiền. Thật đơn 
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giản như tôi đã tạm bỏ hết những sinh hoạt 
đời thường và đến đây nhập thất một thời 
gian, khép mình vào thời khóa và tập theo 
dõi lắng nghe từng biến chuyển của tâm 
thức.

Và cuối cùng tôi đã nhận chân, an hưởng 
được niềm bình an của tâm trí.
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Thẩm Nhập

Muôn hoa vẫn còn e ấp chưa nở rộ hết 
nhưng mùa xuân đã đến với đất trời và loài 
người. Những nụ mầm xanh tươi mơn mởn 
đã cựa quậy vươn mình nhú ra ngẩng mặt 
hít thở khí trời trong mát trên những cành 
cây, trên đầu những ngọn lá hay e ấp dưới 
tàng lá, ngay cả trên mặt hồ và cả trên đống 
củi thông xếp còn cao ngọn kia. Rảo bước 
trở về căn chòi, tôi liếc mắt nhìn đồng hồ 
đeo tay. Vẫn còn gần độ nửa giờ nữa mới 
hết giờ giải lao.

Cánh rừng thông xanh dịu mát hấp dẫn 
mời mọc tôi dừng bước lại. Tuyết đã tan 
chảy nhiều lắm rồi nên đâu đâu cũng thấy 
một mầu xanh êm dịu tươi mát nhẹ nhàng.  
Có phải vì mùa đông lạnh giá khô khan quá 
lâu nên bây giờ nhìn cái gì tươi thắm, tôi 
cũng đều cảm thấy vui sướng hân hoan? 
Hay là sự vật đơn sơ mộc mạc dễ thương 
quá nên ngay cả một ngọn cỏ bé nhỏ cũng 
khiến lòng người mềm yếu hơn, giản dị 
hơn, và an lạc hơn? Tôi nằm dài trên bãi 
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cỏ mát rượi mềm dịu như nhung, và ngước 
mắt nhìn qua tàng lá thông xanh bầu trời 
trên cao kia và những đám mây trắng bay 
lững lờ lười biếng.  Tuyệt vời.  Một cảm giác 
khinh an tuyệt vời. Tôi bặt dứt nghĩ suy, chỉ 
yên lặng hân hưởng giây phút xuất thần mà 
vũ trụ ban tặng cho tôi.

Các bậc cổ đức đã tài trí vô song khi chọn 
những điểm thời gian của đất trời giao 
hòa để chia thành thời khóa thiền thất. Ở 
Đại Hàn, ba tháng dài nhập thất mùa đông 
được gọi là Kyol Che, tạm dịch là ‘Pháp trụ 
kiên cố’.  Thời kỳ thiền thất kế tiếp sau Kyol 
Che được gọi là ‘Hae Jae’, tạm dịch là ‘Pháp 
buông thư’, cũng giống như người nhạc 
sĩ lên giây đàn, nếu lên căng quá thì đàn 
không phát ra tiếng, nhưng nếu giây đàn 
quá chùng thì âm thanh cũng không phát 
ra đúng nốt.  Thiền tập cũng giống như lên 
giây đàn vậy; hành trì căng quá hay giải đãi 
quá đều không đạt được kết quả như mong 
muốn.  Nếu một người tu tập quá căng thẳng 
thì sẽ tự biến mình cứng ngắc, cố chấp, bảo 



88

thủ; nhưng nếu quá phóng xả buông lung 
thì hành giả đó sẽ trở thành một kẻ không 
kỷ cương điều độ.

Hành giả đùng đắn là người biết điều 
chỉnh giây đàn chính xác chuẩn mực nhất.

Mùa xuân đang đến. Tuyết tan loãng 
và tất cả những gì trong tôi cũng đều tan 
loãng đi, nhường chỗ cho sự an hòa thư 
thái.  Tâm hồn tôi rộng mở, cõi lòng phơi 
phới hân hoan. Cởi bỏ những lớp áo quần 
dầy cộm, tôi cảm thấy cơ thể nhẹ bỗng đi, 
dễ chịu khoan khoái hẳn lên. Tất cả vũ trụ, 
con người, loài vật, thảo mộc côn trùng đều 
sung sướng đón chào Chúa Xuân. Hoa nở, 
chim hót, gió reo, vạn vật sinh trưởng... tất 
cả như hòa quyện vào nhau, tan biến vào 
nhau, thẩm nhập vào nhau thành Một.

Xuân! Xuân! Xuân!
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Trở Về

Một trăm ngày đã qua. Hạn kỳ nhập thất 
đã mãn. Một trăm ngày! Thời gian đó đã 
trôi đi đâu? Về đâu?

Sáng nay tôi nhóm ngọn lửa cuối cùng 
trong lò. Pha ấm trà cuối cùng. Đây là lần 
đầu tiên trong đời, tôi chậm rãi từ hòa, 
không vội vã lăng xăng làm việc này việc nọ. 
Tôi đã lau chùi sạch bóng những đồ dùng, 
dụng cụ và căn chòi để tỏ lòng tôn trọng tri 
ân chủ nhân cũng như các người khác sẽ 
đến nhập thất sau tôi. Lò lửa sạch sẽ, không 
một chút tro. Bên trong bên ngoài căn chòi 
đều sạch sẽ; đống củi cũng được xếp lại gọn 
ghẽ. Những bộ quần áo còn hôi mùi ám 
khói, cái đèn bin, đôi găng tay, vài quyển 
sách thiền, cái cưa, cái búa, tượng Phật... 
những người bạn đồng hành thân yêu của 
tôi đã được đóng gói cẩn thận, sẵn sàng từ 
giã.

Tất cả trông thật hoàn hảo, khang trang 
sạch sẽ tươm tất. Cái sàn gỗ bằng gỗ thông 
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mộc mạc đơn sơ nhưng đối với tôi, nó trông 
lại đẹp hơn tất cả những sàn nhà lót thảm 
nhung đắt tiền hay bằng gỗ đánh xi bóng 
loáng.  Tôi thuộc nằm lòng từng kẽ nứt, 
từng hoa văn, từng đường cong của sàn 
chòi như lằn chỉ trong lòng bàn tay tôi.  Cái 
cửa kính nhỏ sau bàn thờ cũng đã được lau 
chùi thật trong, thấy rõ cả cánh rừng xanh 
trước mặt.  Tôi cũng thay luôn cặp đèn cầy 
mầu vàng mới vào chân đèn.

Nghĩ đến trong chốc lát nữa thôi sẽ có 
một người nào đó đến mang tôi về lại phố 
thị huyên náo ồn ào, trả tôi về lại với những 
công việc thường nhật, đem tôi gặp lại 
những bộ mặt người quen thuộc xưa nay 
hay sẽ làm quen với những con người mới 
khác, rồi lại những câu chuyện tầm phào 
vô bổ, những thù tạc thế gian... mà tôi chợt 
rùng mình ngao ngán và rưng rưng muốn 
chảy nước mắt.  Tôi thấy hiện ra trước mắt 
cả một bộ máy xã hội đồ sộ như muốn ăn 
tươi nuốt chửng lấy tôi; cái bộ máy với toàn 
bộ hệ thống đòi hỏi con người ta phải sản 
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xuất, phải nói, phải làm việc, phải hành 
động, phải trả giá... thật nghẹt thở, tôi cảm 
thấy thật nghẹt thở.  Tôi muốn khóc thật to 
nhưng công phu tu tập vừa qua đã khiến tôi 
cầm được nước mắt hèn yếu của mình.  Tôi 
chưa thể từ bỏ hết trách nhiệm gia đình của 
tôi để tìm an bình cho chính riêng mình; 
tôi phải can đảm nhẫn chịu gánh nặng đó 
cho đến khi đầy đủ thiện duyên đặt được 
gánh nặng đó xuống toàn vẹn.

Tôi sẽ nhớ mãi làn khói hương trầm lan 
tỏa chung quanh tượng Phật, mùi hương 
thoang thoảng nhẹ nhàng, mầu chiều 
hoàng hôn buông xuống, những tàng thông 
xanh ngạo nghễ, những dãy núi trùng điệp, 
những mùi gỗ mới xẻ, những tiếng chim 
hót gió reo... tôi sẽ nhớ mãi cách nhóm lửa, 
cách sống ăn uống tắm rửa thật giản dị đơn 
sơ; tôi sẽ nhớ mãi sự tĩnh lặng thanh bình ở 
đây, ở nội tâm tôi.

Kính xin tri ân Phật, tri ân những vị thầy 
của tôi còn sống hay đã chết, tri ân tất cả 
mọi người, mọi vật đã trực tiếp, gián tiếp 
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hay âm thầm giúp đỡ tôi ‘sống” được những 
ngày tháng thiên đường mầu nhiệm.

Tôi xin hứa không bao giờ đánh mất tâm 
thức trong sáng này của tôi.

Tôi xin hứa sẽ tiếp tục cuộc hành trình 
Chân Lý dù phải trải qua hàng chục ngàn 
năm sau hay vô lượng lượng kiếp sau.

Một chiếc xe hơi mầu đỏ đã xuất hiện 
ngoài kia.

Máy tắt. Chìa khóa rung kêu lẻng kẻng.  
Bạn tôi đang rảo bước tới căn chòi.

Thôi, đã đến giờ trở về rồi!

Những đoạn văn trên đều trích dịch trong 
“The Wisdom of Solitude” của Jane Dobisz
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“Đức hạnh là cuộc chiến, và để sống trong 
nó, chúng ta luôn phải chiến đấu với bản 
thân mình”.

   Jean Jacques Rousseau 

“Tôi phản đối mọi học thuyết tôn giáo 
không phù hợp với lý trí và xung đột với đạo 
đức”.

Mahatma Gandhi

“Thế giới này đã có đủ phụ nữ biết cách 
thông minh. Nó cần phụ nữ sẵn lòng đơn 
giản. Thế giới này đã có đủ phụ nữ biết cách 
nổi bật. Nó cần phụ nữ biết cách can đảm. 
Thế giới này đã có đủ phụ nữ được ưa thích. 
Nó cần phụ nữ đức hạnh. Chúng ta cần phụ 
nữ, và cả đàn ông nữa, hướng tới sống đúng 
đắn về đạo đức hơn là đúng đắn về xã giao”. 

                                                    Peter Marshall
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Tôi không bắt buộc phải chiến thắng, nhưng 
tôi bắt buộc phải làm người chân chính. Tôi 
không bắt buộc phải thành công, nhưng tôi 
bắt buộc phải sống bằng ánh sáng trong tâm. 
Tôi phải đứng bên bất cứ ai đứng lên vì cái 
đúng, và đứng cùng anh ta chừng nào anh ta 
còn đúng, và rời bỏ anh ta khi anh ta sai trái. 

                                       Abraham Lincoln
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Lạt ma Dzigar Kongtrul
Dzigar Kongtrul Jigme Namgyel được 

sinh ra tại Bắc Ấn Độ năm 1964.  Thân phụ 
là ngài Neten Chokling Rinpoche đời thứ 3.  
Năm Dzigar Kongtrul lên 9 tuổi, cha ngài 
viên tịch. Ngay sau đó, Dzigar Kongtrul 
được đức Kyabje Dilgo Khyentse Rinpoche 
xác nhận ngài là hóa thân của đức Jamgön 
Kongtrul và được ngài Karmapa đời thứ 16 
ấn chứng.  

Dzigar Kongtrul Rinpoche được tấn 
phong tại Chokling Gompa, Ấn độ.  Bổn 
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sư của ngài là đức Kyabje Dilgo Khyentse 
Rinpoche, ngoài ra Lạt ma Dzigar còn 
tu học chuyên sâu cùng với các vị Tulku 
Urgyen Rinpoche, Nyoshul Khen Rinpoche 
và Khenpo Rinchen.

Dzigar Kongtrul là vị Lạt ma cấp cao theo 
truyền thống Phật giáo Tây Tạng, và cũng 
là giáo sư khoa Triết học Phật giáo tại đại 
học Naropa thành phố Boulder, tiểu bang 
Colorado, Hoa Kỳ, thập kỷ 90. Giảng dạy 
được một thời gian, Lạt ma Dzigar quyết 
định thành lập một cơ sở giáo dục riêng của 
mình, Mangala Shri Bhuti, và hai trung tâm 
tu học nữa: Một tại vùng Nam Colorado và 
một tại Vermont.

 Dzigar Kongtrul nói, “Mặc dù những lời 
dạy của tôi đều đặt trên nền tảng truyền 
thống mà tôi đã được thừa hưởng từ những 
vị thầy của tôi, tôi cũng không coi chúng là 
truyền thống.  Nói cách khác, chúng chỉ là sự 
quán chiếu nội tâm của cá nhân tôi mà thôi.  
Qua đó, tôi muốn khuyến khích học trò tôi 
hãy can đảm đối diện với thực trạng nội tâm 
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của họ thật thẳng thắn, chân thành và an 
lạc; xem đó là một phương cách đào sâu sự 
hiểu biết của họ trên bước đường khám phá 
tâm linh.  Cuối cùng, tất cả những lời dạy – 
truyền thống hay phá cách – chỉ có một mục 
tiêu duy nhất là: giúp giảm bớt tầm quan 
trọng bản ngã cá nhân và tạo một chỗ đứng 
cho chân lý.”

Trích đoạn dịch trong “It’s Up To You” 
của Dzigar Kontrul
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Ước muốn được sống hạnh phúc là một 
mơ ước phổ thông, toàn cầu. Tất cả mọi 
người đều mơ ước được hạnh phúc. Vượt 
lên trên niềm mơ ước và ý nghĩa cuộc sống, 
phần đông chúng ta đều muốn trở thành 
những con người tốt, đẹp và lịch thiệp.  Sự 
mong mỏi mình sẽ là những con người 
tốt đẹp và lịch thiệp không những chỉ là 
sự mong muốn hợp lý mà còn là một điều 
thánh thiện nữa, nhưng thật chua chát, 
chúng ta hầu như dành cả thời gian sống 
của mình để tìm cách làm sao hoàn thành 
được mục tiêu thánh thiện đó mà mãi vẫn 
chưa xong.

Trên con đường tầm cầu chân lý, chúng 
ta bàn luận về sự giác ngộ, nhưng làm sao 
chúng ta điều đình hòa giải giác ngộ với 
những gì chúng ta thấy trong gương?  Nếu 
chúng ta khao khát mau chóng được giác 
ngộ bằng cách vượt ngang qua những hoang 
mang phân vân của mình, thì sự hành trì 
của chúng ta sẽ lập tức ‘ly dị’ ngay với những 
kinh nghiệm trực tiếp.  Tuy nhiên, một khi 
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chúng ta chỉ chú tâm vào những khuynh 
hướng quen thuộc của mình, chúng ta lại 
dễ bị sa lầy vào nỗi đau và trọng tâm bản 
ngã.

Sự dằng co giữa ý muốn hòa giải giác ngộ 
và những lưỡng lự, hoang mang là điểm 
nhấn mạnh đầu tiên của chúng ta trên con 
đường tâm linh.  Đó là sự biểu lộ lòng khát 
khao mong mỏi sâu đậm tìm tự do và hạnh 
phúc, mà tự bản thân niềm mong ước đó 
chính là dấu hiệu tiềm năng to lớn của tâm 
trí con người, nhưng đồng thời sự kiện mà 
chúng ta sở hữu được tiềm năng đó không 
có nghĩa là chúng ta đã thánh thiện hay giác 
ngộ từ lúc khởi đầu. Chúng ta có thể đã bị 
bối rối, phân vân hay lầm lẫn, tuy nhiên 
thay vì chúng ta tránh né, e ngại hoặc gồng 
mình lên đánh trả lại những bối rối phân 
vân kia, chúng ta nên tìm cách sử dụng 
chúng khéo léo, tài tình và tốt đẹp. Cần phải 
có một trình độ tư duy và trưởng thành để 
học cách điều hòa cả hai: tiềm năng và sự 
thác loạn thần kinh. Chúng ta có thể khai 
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triển sự lớn mạnh đó qua phương cách thực 
hành phản quang tự kỷ.

Phản quang tự kỷ là trí tuệ và thực tập rất 
trung thực, chân thành quán chiếu sâu sát cái 
gì sinh khởi trong kinh nghiệm của chúng ta 
một cách tự nhiên, không phán xét phê bình.  
Thói thường, sự thực tập này thật khó cho 
chúng ta; bởi vì khuynh hướng của chúng ta 
đã quen chạy đuổi theo những lạc thú ưng 
ý và chạy trốn khỏi những bất như ý, khổ 
đau. Nét đẹp và sự hoàn thiện duy nhất của 
sự thực tập phản quang tự kỷ là nó không 
đòi hỏi yêu cầu chúng ta phải kinh nghiệm 
cái gì khác hơn là kinh nghiệm chính những 
gì chúng ta trải qua. Quan sát sự vật thoải 
mái tự nhiên, không bị chèn ép dưới một áp 
lực, khuynh hướng nào đã mang tiềm năng 
to lớn của tâm trí và sự hoang mang bối rối 
ghép lại thành một trong ánh sáng minh 
triết của nội tâm.  Thực tập như thế sẽ thay 
thế được sự phấn đấu lịch sử truyền kỳ của 
tâm thức, chuyển hóa nó thành nền tảng cơ 
bản của con đường giác ngộ.



103

Phản quang tự kỷ là sợi dây chung xuyên 
suốt tất cả truyền thống và các dòng truyền 
thừa của đường lối thực hành Phật giáo.  
Nó bảo vệ sự thực tập của chúng ta trở nên 
một phương sách khác bằng cách thở sinh 
khí đời sống vào những lời dạy của các bậc 
đạo sư và biến chúng thành kinh nghiệm 
sống của chúng ta. 

Trích đoạn dịch trong It’s Up To You của 
Dzigar Kontrul
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Thực hành phản quang  
tự kỷ

Nhìn vào gương soi

Khi chúng ta nhìn ngắm mình trong 
gương, điều mà chúng ta không muốn thấy 
là hình ảnh một con người tầm thường, 
quá đỗi tầm thường!!! Chúng ta mong 
được thấy một người nào đó thật đặc biệt.  
Mặc dù chúng ta biết hay không biết điều 
này, chúng ta thực sự không bằng lòng khi 
thấy hình ảnh một con người quá sức tầm 
thường với những trạng thái thần kinh thác 
loạn, những chướng ngại và những rắc rối 
nội tâm.

Chúng ta muốn thấy hình ảnh một con 
người vui vẻ, tươi mát, hồn nhiên, nhưng 
thay vào đó là một kẻ đang vật lộn, đấu tra-
nh, dằn vặt và cau có.  Chúng ta cũng muốn 
thấy mình là người rất hiền hòa, khả ái, từ 
bi nhưng chúng ta lại thấy một kẻ đầy ích 
kỷ nhỏ nhen. Chúng ta muốn mình nhẹ 
nhàng duyên dáng, nhưng tính kiêu căng 
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ngạo mạn lại khiến chúng ta thành thô lỗ 
cộc cằn, và thay là một người kiên cường 
hay bất tử thì chúng ta lại thấy một kẻ yếu 
đuối bị khuất phục trước bốn dòng thác 
của sinh, già, bệnh và chết. Sự mâu thuẫn 
giữa cái mà chúng ta mong muốn thấy và 
cái chúng ta thấy tạo nên nỗi đau đớn tâm 
lý trầm trọng, nặng nề.

Niềm đau của tính quan trọng bản ngã cá 
nhân

Chúng ta bị cầm tù trong nỗi đau này bởi 
cảm nhận là có sự đặc biệt hay có sự quan 
trọng của tự ngã.  Tính quan trọng cá nhân 
là sự chấp thủ mãnh liệt mà chúng ta bám 
víu vào “Tôi, tôi, tôi, cho tôi, cho tôi, cho tôi, 
cái của tôi, cái của tôi, cái của tôi” đã tô đậm 
mầu lên tất cả kinh nghiệm sống của chính 
mình.  Nếu chúng ta quán sát gần hơn, kỹ 
hơn, chúng ta sẽ thấy cái nguyên tố của 
tính quan trọng tự ngã hiện rõ trong tất cả 
những gì chúng ta nghĩ, nói và làm.  “Làm 
sao tôi thấy là mình rất ngon lành?  Những 
người khác nghĩ gì về tôi?  Tôi sẽ được những 
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gì? Tôi sẽ mất những gì?”  Tất cả những câu 
hỏi đại loại như trên đều cắm rễ thật sâu 
vào cái tính quan trọng tự ngã. 

Chúng ta đều mong muốn được thấy 
chính mình phải kiên cường và tự làm chủ 
mình, nhưng đáng buồn thay, chúng ta lại 
giống những cái vỏ trứng mong manh rất 
dễ vỡ.  Điều đó khiến chúng ta tổn thương 
lòng tự ái – và không được thư thái cho lắm. 
Nhược điểm tự ngã đó đòi hỏi sự bảo vệ, 
che chở, trang bị, tập trung mọi sức lực, và 
những bức tường che chắn. Tóm lại, chúng 
ta quả thực bị giam hãm vô cùng khốn khổ, 
đáng thương làm sao!  Chúng ta càng lúc 
càng nghĩ lệch lạc về bản chất sự vật và càng 
không chắc chắn rằng vạn sự sẽ đi theo ý 
muốn của mình.  

Vì thế, chúng ta cần phải can đảm để 
vượt lên trên bản ngã cá nhân và nhận định 
sâu xa mình thực là ai – đó chính là con 
đường mà chúng ta phải đi qua. Mục tiêu 
của tất cả giáo lý nhà Phật – nguyên tắc hay 
không nguyên tắc – đều tập trung vào một 
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điểm duy nhất là diệt trừ ngã chấp và giác 
ngộ chân lý.  Tiến trình tâm linh đó bắt đầu 
bằng phản quang tự kỷ.

Tri thức tầm cầu

Nhà triết gia xuất sắc của Ấn độ, ngài 
Thắng Thiên, có lần từng tuyên bố là “vạn 
vật có thể không giống như chúng đang là” đã 
làm chấn động cái nền tảng cứng ngắc của 
tập khí bám víu chấp thủ.  Tri thức tầm cầu 
là điểm bắt đầu của phản quang tự kỷ. Có thể 
nào cái cảm nhận về bản ngã không đúng 
như nó đang là sao?  Chúng ta thực sự cần 
phải nắm giữ hết tất cả không? Chúng ta có 
thể làm được như vậy không?  Phải chăng có 
một đời sống khác vượt lên trên tính quan 
trọng bản ngã cá nhân?  Những câu hỏi đó 
mở cánh cửa tìm hiểu nghiên cứu về nguyên 
nhân niềm đau của chúng ta.

Sự hành trì thực tế về phản quang tự kỷ 
đòi hỏi chúng ta phải lùi bước lại, nghiền 
ngẫm suy tư kinh nghiệm của mình, và 
không để bị đè bẹp bởi sức xung kích của 
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tập khí tri thức.  Điều đó cho phép chúng 
ta quán chiếu vấn đề vô tư hơn, minh triết 
hơn, vắng bóng sự kết án phê bình với bất 
cứ cái gì phát khởi trong tâm, và tiến thẳng 
tới đối diện với hạt nhân của bản ngã.

Phản quang tự kỷ là sợi dây chung xuyên 
suốt tất cả truyền thống và các dòng truyền 
thừa của đường lối tu tập Phật giáo.  Nó cũng 
đưa chúng ta vượt lên trên những biên giới 
của sự thực tập nguyên tắc.  Chúng ta có 
thể mang cái tri thức tìm hiểu phản quang 
tự kỷ đến bất cứ tình huống nào, bất cứ giờ 
giấc nào.  Phản quang tự kỷ là một thái độ, 
một sự tiếp cận và thực tập.  Tóm lại, đó là 
phương pháp làm sống động sự thực hành 
cho riêng chúng ta.

Gương mặt thật của chúng ta

Nếu chúng ta nhìn thẳng vào những tập 
khí tâm thức của mình mà không tự lừa 
phỉnh hay lên án gì, chúng ta sẽ thấy rõ 
được chúng ta thực sự là ai.  Vượt lên trên 
“cái tôi’ và cái nó thích hay không thích, 
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vượt lên trên cái bản ngã đang liên tục hăng 
tiết đấu tranh hay hò hét kéo co với cái thế 
giới bên ngoài là bộ mặt thật và bản chất 
thật của chúng ta.

Đó là gương mặt của thực trạng tâm 
thái của chúng ta, phóng khoáng tự nhiên, 
không cần phải dằng co để trở thành cái gì 
không phải chính mình. Đó là gương mặt 
của một sinh vật sống động, có tiềm năng 
mà trí tuệ, tố chất và can đảm của người 
đó đã siêu việt lên trên định mức đo lường.  
Nhận thức triệt để được tiềm năng sâu 
thẳm và những chướng ngại nội tâm của 
chính bản thân mình, chúng ta sẽ bắt đầu 
hiểu được nguyên nhân của khổ đau – và 
chúng ta có thể sẽ bắt đầu làm được cái gì 
để chuyển hóa khổ đau.

Khi chúng ta thực tập phản quang tự kỷ, 
chúng ta đã nắm được sự giải thoát tự do 
trong tay.  Con đường không thỏa hiệp, 
không nhượng bộ này đòi hỏi lòng can đảm, 
không sợ hãi thật cao.  Siêu việt lên cái bản 
ngã tầm thường sẽ đưa chúng ta trực chỉ tới 
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cốt lõi của chân lý, tới chân như Phật tính, 
tới bộ mặt thật của chúng ta, và tới sự giải 
thoát hẳn khổ đau.

Sự tinh ranh ma quái của bản ngã tâm 
thức 

Chấp chặt vào cái ý niệm tầm thường 
về tự ngã hay cái tôi chính là đầu mối của 
tất cả khổ đau và lầm lẫn của con người, 
nhưng buồn cười thay khi chúng ta nhìn 
tận vào cái ‘tự ngã’ mà chúng ta đang cố 
bảo vệ và yêu chìu đó, chúng ta lại không 
tìm thấy nó đâu hết. Cái tự ngã đó di động, 
dời chỗ và không nắm bắt được.  Khi chúng 
ta nói “Tôi già,” đó là chúng ta đang đề cập 
tới thân xác của mình. Khi chúng ta nói 
“cái thân xác của tôi”, thì cái tự ngã lại biến 
thành chủ nhân ông của cái thân xác này. 
Khi chúng ta nói “Tôi mệt”, cái tự ngã lại 
đồng đẳng cả hai thứ cảm giác vật lý và tâm 
lý. Tự ngã là thọ tưởng của chúng ta khi nói 
“Tôi thấy”, và ý nghĩ khi nói “Tôi nghĩ.”  Khi 
chúng ta không thể tìm thấy bản ngã bên 
trong hay bên ngoài những thành phần nêu 
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trên, chúng ta có thể kết luận rằng bản ngã 
là sự tỉnh thức – cái Biết hay Tâm thức.

Tuy nhiên khi chúng ta đi tìm tâm thức, 
chúng ta cũng không tìm thấy bất cứ một 
hình thù nào, một mầu sắc nào hay một 
tướng trạng nào. Cái tâm thức mà chúng 
ta nhận dạng là bản ngã đó, cái mà chúng 
ta đặt tên là bản ngã tâm thức đó, là một 
cái gì tinh ranh ma quái, như thể có con 
yêu ma nào đó đang lẩn khuất trong nhà 
vậy.  Căn nhà dường như trống trải, nhưng 
mọi công việc trong nhà như đã được dọn 
dẹp bày biện ngăn nắp sạch sẽ.  Giường ngủ 
được trải chăn đệm, giày được đánh bóng, 
trà đã pha sẵn, và buổi sáng điểm tâm cũng 
đã nấu xong.

Cái điều đáng buồn cười ở đây là chúng 
ta không bao giờ hỏi.  Chúng ta chỉ giả định 
là có người nào đó hay cái gì đó đang hiện 
hữu vậy thôi.  Đời sống chúng ta như được 
điều hành bởi một bóng ma, và bây giờ đã 
đến lúc phải ra tay dừng nó lại. Mặt khác, 
đúng là cái bản ngã tâm thức đã phục vụ 
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chúng ta, nhưng nó phục vụ không chu tất.  
Nó đã lừa chúng ta vào cái hố khổ đau luân 
hồi và cầm tù chúng ta làm nô lệ cho nó.  
Khi tâm thức bản ngã ra lệnh, “Nổi giận 
lên’ là chúng ta sôi sục máu liền; khi nó nói 
“Bám vào, chấp vào” là chúng ta ràng buộc 
mọi thứ ngay. Khi chúng ta nhìn sâu tận 
cùng vào cái sự “sắp đặt nô lệ” với bản ngã 
tâm thức, chúng ta thấy nó xiết chặt chúng 
ta tới cỡ nào, nó đè ép, nó lừa phỉnh, nó 
giỡn mặt, nó đùa cợt chúng ta như thế nào, 
và nó đã gây ra bao nhiêu chuyện dẫn tới 
những hậu quả bất xứng ý như thế nào.

Nếu bạn muốn chấm dứt cái tệ trạng đó, 
không muốn làm nô lệ cho con ma đó nữa, 
bạn phải yêu cầu cái bản ngã tâm thức phải 
lộ diện.  Không có một con ma thực thụ 
nào dám chường mặt ra khi nó nghe thấy 
bạn yêu cầu như thế! Bạn có thể thực tập 
bước hành thiền đơn giản như thế suốt 
ngày.  Mỗi khi bạn không biết sẽ làm gì với 
chính mình, bạn hãy thách đấu tâm thức 
hãy chường mặt ra.  Khi bạn nấu ăn hay đợi 
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xe buýt, hãy thách thức cái tên tâm thức lộ 
diện ra. Bạn hãy làm như thế khi cái bản 
ngã tâm thức muốn nuốt chửng bạn, muốn 
áp đảo bạn, muốn đe dọa hay khi bạn cảm 
thấy sợ hãi, bị đe dọa hay bị nô lệ cho nó.  
Hãy thẳng người lên và thách thức tên bản 
ngã tâm thức đó. Đừng sợ! Một khi bạn dám 
thách thức tên bản ngã tâm thức, thì không 
được khờ dại dễ tin, không được chao đảo, 
mềm lòng mà phải giơ nanh vuốt ra dọa lại 
nó. Khi bạn thách thức nó, phải cứng rắn 
kiên định nhưng nhẹ nhàng hòa ái, thẩm 
thấu vào nó chứ đừng bao giờ công kích 
nó.  Chỉ nói với tên tâm thức đó là “Lộ diện 
ra, đừng nấp nữa!” Khi chẳng thấy một cái 
bộ mặt bản ngã tâm thức nào chường mặt 
ra, bạn lên giọng nói, “Ta đây này!” thì có 
nghĩa là cái bản ngã tâm thức đó bắt đầu 
nới lỏng cái gọng kềm của nó, lùi bước... 
và những phấn đấu của bạn đã có hiệu quả.  
Hãy thử đi, xem lời tôi nói có đúng như vậy 
không?

Khi bạn yêu cầu trực diện với tâm thức, 
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thì đã lộ ra sự thật là sự vắng bóng của 
vạn pháp mà trước giờ bạn tưởng là có 
thật. Chúng ta đều nghĩ có cái gì đó sau 
cái bản ngã tâm thức rắn chắc đó, nhưng 
khi khám phá rằng tất cả đều vô ngã thì 
chúng ta còn lại gì?  Chỉ có khối tỉnh thức 
hoàn toàn phóng khoáng, tự do, minh mẫn, 
thanh khiết, không bị cùm xích bởi một cái 
bản ngã nào để cưng dưỡng hay bảo vệ cả.  
Đó là trí tuệ ban sơ, nguyên thủy của loài 
người.  Buông thư trong sự khám phá diệu 
kỳ đó là thiền định thực thụ – và thiền định 
thực thụ mang đến một nhận thức tuyệt đối 
và tự do khỏi khổ đau.

Sự tiếp cận đời sống của thiền sinh

Công cuộc đi tìm bản ngã tâm thức rất quan 
trọng.  Đó là phương cách duy nhất để nắm 
được sự thật là bản ngã tâm thức không tài 
nào có thể tìm thấy được. Vậy thì nếu chúng ta 
không thể tìm thấy bản ngã tâm thức, chúng 
ta không tìm thấy cái tôi, cái ngã – thì tại sao 
chúng ta lại quan trọng quá mức những thọ, 
tưởng, cảm xúc của chúng ta đến thế?
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Tôi (tác giả) nhớ lại kinh nghiệm đầu tiên 
của tôi về vô ngã. Tôi cảm thấy có một cảm 
giác thật mãnh liệt về tự do và một nhận 
định sâu xa rõ rệt về tính chất toàn hảo của 
vạn pháp, nếu tôi ngăn chận được không 
cho cái bản ngã cá nhân chen chân vào làm 
rối ren phiền phức mọi chuyện lên. Tôi cảm 
thấy buông thả, thư thái, xả bỏ được những 
cố gắng vô ích trước đây cứ mãi khư khư 
chấp ngã. 

 Con người có khuynh hướng yêu 
thích thiên nhiên. Chúng ta chan hòa cái 
đẹp thanh khiết, không một tì vết hoen ố 
vào thế giới thiên nhiên. Khi chúng ta bắt 
gặp kẻ nào cưa xẻ cây hay đào xới những 
khu hoang dã, chúng ta cảm thấy rất khó 
chịu, bức xúc. Cho nên chúng ta có thể 
nhận thức được cái đẹp sâu thẳm của bản 
tính nội tại khi chúng ta dừng lại không cho 
phép bất cứ một cái gì tăng trưởng củng cố 
bản ngã của mình.  Đó là cách tiếp cận cuộc 
sống của vị thiền sinh tập sự.

Nếu bạn cứ mãi khư khư bám chấp vào 
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bản ngã thì làm sao bạn có thể thực tập 
phản quang tự kỷ được?  Mọi thứ mọi việc 
sẽ trở thành cá nhân ngay: cái đau của tôi, 
cái giận của tôi, những khiếm khuyết của 
tôi...  Một khi chúng ta chấp chặt tư tưởng 
và cảm xúc của mình cá nhân như vậy, 
những cái đó sẽ tra tấn hành hạ chúng ta 
ngay.  Nhìn thẳng vào những tư tưởng và 
cảm xúc của mình thật vô tư, khách quan 
và minh triết y như bạn đang chà lỗ mũi 
mình vào một cái gì nham nhám sần sùi – 
bạn sẽ tự hỏi mình là sự chấp trước bảo thủ 
cá nhân đó còn có mục tiêu gì nữa không 
ngoài sự gây tạo thêm đau khổ cho mình?  

Với cái nhìn thông thái về vô ngã, chúng ta sẽ 
tận hưởng được những gì đang sinh khởi trong 
sự quán tâm tỉnh giác cùa chúng ta.  Chúng 
ta có thể chấp nhận tất cả những gì ở hiện tại 
là kết quả của những hành nghiệp thiện hay 
bất thiện của chúng ta trong quá khứ hay còn 
gọi là nghiệp quả, nhưng đó không phải là con 
người thật của chính chúng ta.
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Sử dụng tư tưởng và cảm xúc 

Tư tưởng và cảm xúc luôn luôn sinh khởi.  
Mục đích của sự thực tập này không phải là 
để diệt trừ chúng.  Chúng ta không thể bắt 
tư tưởng và cảm xúc dừng phắt lại y như 
chúng ta đang phanh lại những trạng huống 
thế tục đang kình chống hay ủng hộ chúng 
ta.  Tuy nhiên chúng ta có thể chào đón 
và cùng làm việc với tư tưởng và cảm xúc; 
trên một bình diện tư duy, chúng là những 
cảm thọ.  Một khi chúng ta không phê phán 
chúng hay không đóng băng chúng lại: tốt 
hay xấu, đúng hay sai, ưng ý hay không ưng 
ý... thì chúng ta có thể sử dụng chúng để 
tiến triển trên bước đường học đạo.

Chúng ta sử dụng tư tưởng và cảm xúc 
bằng cách quán sát sinh khởi và tan biến.  
Làm như thế, chúng ta sẽ thấy chúng không 
bền chắc, mong manh và vô thường.  Một 
khi chúng ta đã quán triệt chúng như thế 
rồi, chúng ta sẽ nhận thức rằng tư tưởng 
và cảm xúc không thể nào trói buộc được 
chúng ta, tiêu hủy chúng ta thành tro bụi 
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hay bóp méo cảm nhận của chúng ta về 
thực tế.  Chúng ta cũng không mong hay 
cố gắng làm cho tư tưởng cảm xúc phải tắt 
ngúm.  Cái ý nghĩ mong đợi tư tưởng cảm 
xúc phải trừ diệt là một quan niệm sai lầm.  
Chúng ta chỉ có thể tự khai phóng mình 
khỏi vòng kềm tỏa của quan niệm sai lầm 
đó bằng thiền định. 

Trong nhiều kinh điển có viết rằng: “Công 
dụng của phân bón dùng để làm gì nếu không 
phải để giúp cho hoa mầu, cây trái, ruộng 
lúa thêm tăng trưởng mầu mỡ tốt tươi hơn 
lên?”  Tương tợ như thế, chúng ta có thể 
nói, “Tư tưởng và cảm xúc - thực tế là những 
kinh nghiệm của chúng ta – hiệu quả tốt như 
thế nào nếu không phải để giúp khai triển 
nhận thức của chúng ta?”  Cái gì ngăn trở 
chúng ta không thể sử dụng được những tư 
tưởng và cảm thọ là sự sợ hãi và phản ứng 
bắt nguồn từ tư duy quan trọng hóa bản 
ngã cá nhân.  Vì thế, đức Phật đã dạy chúng 
ta phải để sự sự vật vật tùy duyên tự tại, 
đến đến đi đi.  Không hề khởi một ý niệm 
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đe dọa hay cố gắng điều khiển tư tưởng hay 
cảm thọ, chúng ta cứ mặc nhiên để vạn sự 
vạn pháp sinh diệt tự nhiên và tùy duyên 
đến đi đi đến. Vạn sự vạn pháp an nhiên 
tuần tự trôi chảy theo luật tuần hoàn của vũ 
trụ nhân sinh, sinh trụ dị diệt, chẳng có gì 
phải đắn đo, suy nghĩ, phân biệt.

Một khi tâm thức bản ngã trở nên trong 
suốt, tịch lặng qua công phu thiền định, 
chúng ta sẽ không có lý do nào để e dè, sợ 
hãi bản ngã cả.  Nhờ thế, dần dần chúng ta 
sẽ giảm bớt được sự đau khổ.  Chúng ta có 
thể khai phát được sự thích thú quan tâm 
theo dõi quán sát mọi phương diện của tâm 
thức mình.  Chính thái độ đó là trọng tâm 
điểm của sự thực hành phản quang tự kỷ.

Sân khấu của những phản ánh

Khi chúng ta xem phim trong rạp chiếu 
bóng, chúng ta rất thoải mái vui vẻ, thích 
thú theo dõi cuốn phim (không hề âu lo, 
quan trọng hóa cái gì) bởi vì chúng ta biết 
rất rõ đó chỉ là phim ảnh, là ảo ảnh mà thôi.  
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Cái màn ảo thuật đó chỉ là hiệu quả của máy 
chiếu phim, ánh sáng, sân khấu, diễn viên... 
cộng với chính những tư tưởng, quan niệm 
và nhận thức của chúng ta tổng hợp lại.  
Trong từng đoạn, từng khắc chớp nhoáng 
của mầu sắc, hình dạng, âm thanh..., chúng 
đan kết lại với nhau và tạo nên sự tiếp diễn 
liên tục mà chúng ta nhận thức cho đó là 
tính cách nhân vật, quang cảnh, động tác 
và ngôn ngữ.  Cái mà chúng ta mệnh danh 
là “thực tế” diễn hiện ra cũng một cách thức 
như thế.  Khả năng biết, cảm quan nhận 
thức, hạt giống nghiệp quá khứ của chúng 
ta và hiện tượng vũ trụ... tất cả cùng nhau 
tạo dựng lên ‘vở tuồng cuộc đời” chúng ta.  
Tất cả những yếu tố ấy chia sẻ mối quan hệ 
năng động để giữ cho mọi vật di động và 
hấp dẫn.  Chi tiết đó được gọi là sự tương 
quan tương tác.

Khi chúng ta nhìn chung quanh mình, 
chúng ta có thể thấy không có một cái gì 
độc lập riêng rẽ cả, nói cách khác là sự sự 
vật vật đều tương quan tương liên với nhau.  
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Vạn sự vạn vật tùy thuộc vào con số vô cực 
của những nhân và duyên để sinh, trụ, dị, 
diệt trong từng sát na, bởi vì chúng tương 
quan, tương liên, tương tác nên vạn sự vạn 
vật không có một chủ thể hiện thực nào.  
Thí dụ làm sao chúng ta có thể tách rời một 
đóa hoa khỏi những nhân duyên cấu tạo ra 
nó như; đất, nước, mặt trời, không khí, hạt 
giống, v.v. và v.v.?  Chúng ta có thấy một 
đóa hoa nào hiện hữu độc lập khỏi những 
yếu tố kể trên?  Hết thảy vạn pháp đều liên 
hệ với nhau thật phức tạp đến nỗi khó mà 
chỉ điểm ra cái nào là đầu mối cái nào là 
điểm cuối cùng.  Đó chính là cái được định 
nghĩa là bản chất huyễn ảo và trống rỗng 
của sum la vạn tượng.

Thế giới bên ngoài với tất cả những thay 
đổi, đổi thay của nó và cái thế giới nội tại 
của chúng ta với những tư tưởng, cảm xúc 
không hề giống nhau như chúng ta lầm 
tưởng.  Mọi hiện tượng bên ngoài dường 
như hiện hữu thật khách quan, nhưng bản 
chất thực của chúng thì y như một giấc mơ: 
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thấy có đó nhưng không thực thể, như hư 
không. Tuy nhiên cái Chân Không lại không 
thể tìm thấy được ở cái thế giới bên ngoài 
trong những hình tướng thô thiển hiện hữu 
trước mắt, như bao nhiêu người đã lầm 
định giả thiết. Chúng ta sẽ trực nghiệm 
được Chân Không nếu tâm thức chúng ta 
hoàn toàn vắng bóng sự chấp thủ bám víu 
vào hiện tượng hình sắc bên ngoài. 

Thấy được tính Không của hiện tượng vũ 
trụ quan bên ngoài giúp chúng ta thở phào 
nhẹ nhõm khỏi cái ý niệm nặng nề là bản 
chất sự vật vốn dĩ thường còn, kiên cố.  Một 
khi chúng ta thấu hiểu được rằng không có 
một cái gì có thể hiện hữu độc lập, thì vạn 
pháp trước mắt chúng ta dường như chỉ là 
mơ và đã giảm bớt đi sức ép đe dọa của 
chúng. Ý niệm đó mang lại một trực cảm 
sâu lắng thư thái, buông xả, khinh an và 
chúng ta cảm thấy không cần thiết phải tự 
kiểm soát điều khiển tâm thức chúng ta và 
tình huống bên ngoài nữa.  Bởi vì bản chất 
tự nhiên của vạn pháp là Không, chúng ta 
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nhìn đời như đang nhìn một cảnh quay 
trong phim.  Chúng ta có thể thoải mái xem 
phim rồi đó!

Thưởng thức phim

Quán sát tâm thức có thể nói còn vui 
hơn, nhiều lạc thú hơn là xem phim nữa.  
Màn ảnh, người quay, cốt truyện, các nhân 
vật và vở tuồng... tất cả đều lồng vào trong 
chính trực nghiệm của chúng ta, tất cả luân 
hồi và niết bàn đều là một phần của vở bi 
hài kịch nhân sinh này.  Cái sân khấu sản 
xuất phản ánh vĩ đại đó không thể mua hay 
bán dù đến cả triệu đô la. Cái “vé” để vào 
được bên trong sân khấu này là “nhìn thấu 
suốt”: nghĩa là phải “nhìn thấu triệt” được 
vạn pháp không hiện hữu thực thể như 
chúng đang là.

Nhìn thấu được tư tưởng, cảm xúc, và 
những vật thể bên ngoài qua sự biểu hiện 
rất quan trọng. Nếu chúng ta không nhìn 
thấu được bản chất sự vật, chúng ta dễ bị 
ngộ nhận và bám chấp vào cái vô thường, 
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luôn thay đổi, và sẽ bị cái thế giới huyễn 
mộng ảo ảnh lừa bịp hay đe dọa chúng ta, 
và gây nhân khổ đau cho chúng ta.  Chúng 
ta sẽ khó có được sự bình yên của tâm trí.

Thí dụ có một cái gì đó khiến chúng ta 
bực bội tức giận và chúng ta chạy đuổi theo 
nó, bám riết theo nó đến tận cùng và kết 
luận thế này thế nọ. Có thể chúng ta đang 
bàn luận gay gắt với một ai đó, và chúng 
ta muốn kết thúc cuộc tranh luận đó bằng 
quan điểm cá nhân của mình, hoặc là chúng 
ta phân vân, khó xử và chúng ta muốn rõ 
ràng quan điểm... Tư tưởng này nối tiếp ý 
nghĩ kia, nhận xét này khai sinh ra nhận 
thức khác... nhưng tựu trung lại, chúng 
ta cần phải trực hiểu là mặc kệ cảm nghĩ 
này hay tư tưởng nọ đúng hay không đúng, 
thích đáng hay không thích đáng, chúng 
vẫn chỉ là những cảm xúc và ý nghĩ -  mong 
manh, không bền chắc và thoáng lướt qua 
mà thôi.

Nếu chúng ta nhận thức niềm tin, xúc 
cảm và lo sợ của chính mình như cách 
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chúng ta xem một cuốn phim thì thế nào 
nhỉ?  Chúng ta sẽ cười vào mặt chúng, sẽ 
thích thú vui đùa với chúng, và cứ để mặc 
chúng ra sao cũng được, không quan tâm.  
Nếu chúng ta quan trọng chúng quá mức thì 
chúng sẽ đánh bại ngay mục tiêu những gì 
mà chúng ta đang cố gắng vươn tới.  Chúng 
ta nên ban ân cho chính mình bằng cách 
hãy để cái vọng thức đó tự đến rồi tự đi.

Theo giáo lý nhà Phật, để mặc vạn sự tự 
nhiên có nghĩa là vạn pháp thế nào thì cứ 
như thế nấy, thay vì chúng ta khăng khăng 
muốn chúng theo ý của mình.  Có một câu 
nói rằng: “Thiền định sẽ hạo nhiên thư thái 
khi nó tự do phóng khoáng; nước hồ sẽ trong 
lặng hơn khi nó không bị khuấy đục lên,” 
có nghĩa là hãy để vạn pháp an nhiên tự 
tại trong qui luật tự nhiên của chúng. Đó 
chính là ý nghĩa phản quang tự kỷ.

Đừng đánh mất chỗ ngồi của bạn

Tiêu điểm của sự thực tập phản quang tự 
kỷ là phải kinh nghiệm quán triệt vạn hữu 
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thật rõ ràng, không khuấy đục nước lên vì 
muốn kiểm soát hay thay đổi chúng.  Những 
ai nghĩ rằng họ có thể sẽ thay đổi hoặc kiểm 
soát được vạn pháp vạn hữu, thường bị đau 
khổ ray rứt dày vò bởi vì đơn giản thực tế là 
không tài nào làm được cả.

Có những hành giả đôi khi phẫn nộ 
bực tức vì bị những tư tưởng, cảm xúc rối 
rắm quấy nhiễu tâm trí hay thỉnh thoảng 
có lúc họ lại cảm thấy như đã thoát khỏi 
được vọng tưởng. Những người đã tu tập 
lâu năm có thể tự hỏi: “Tại sao đã qua bao 
lâu nay mà tôi vẫn còn bị quay cuồng khốn 
khó trong cái mớ bòng bong rối nùi tư tưởng 
vậy? Tại sao tâm trí tôi không được yên bình 
thanh thản?”  Câu hỏi đó đã phản ánh quan 
điểm sai lầm về sự thực tập phản quang tự 
kỷ.  Không cần biết là chúng ta đã tu tập 
tiến bộ bao nhiêu, đã nhận thức hay ho cỡ 
nào, sự hoạt động tự nhiên của tâm thức 
không lúc nào ngưng nghỉ.  Đó là biểu hiện 
của bản chất tâm thức “thai nghén7”  những 

7 Cách dùng chữ của tác giả; có nghĩa là tiềm ẩn, vốn sẵn có.
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khả năng.  Thay vì day tay mắm miệng bực 
bội phản kháng lại sức sống mãnh liệt của 
tâm thức, chúng ta có thể sử dụng nó để 
đào sâu hơn, làm giàu lên pháp thực tập 
của chúng ta.

Điểm chính của phương pháp thực tập là 
thực hành với cả hai tâm thức yên bình và 
khuấy nhiễu.  Thường thường, chúng ta chỉ 
thấy những vọng tưởng và cảm xúc khuấy 
nhiễu liên miên bất tận. Nếu chúng chạm 
tới cái tình trạng thân tâm đang an ổn của 
chúng ta, thì sự bất an sinh khởi ngay lập 
tức, nhưng điều quan trọng là chúng ta phải 
nhận thức rằng tất cả vọng tình đó đều rất 
tự nhiên.  Tư tưởng là trái cây (quả báo) của 
hành nghiệp; cảm xúc và bất an giống như 
là nước ép của trái cây (quả báo) đó.  Nhận 
thức và kinh nghiệm những vọng tình đó 
không có nghĩa là bạn đánh mất chỗ ngồi 
của bạn trên tư cách là một hành giả.

Khi những vọng tình sinh khởi, cách lựa 
chọn hay nhất là bạn cứ để chúng bộc lộ tự 
nhiên.  Đừng tìm cách kiểm soát, chế ngự 
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hay nuông chìu chúng. Càng quan trọng 
chúng chừng nào thì càng làm cho chúng 
thực thể hơn. Thay vào đó, hãy chuyển 
đổi thái độ của bạn một chút.  Bạn sẽ thấy 
những bất an vọng động đó chỉ là sự biểu 
hiện tự nhiên của tâm thức – mà chính tự 
thể nó là Không – vì là Không, là Giả, là 
Huyễn nên tốt thôi, chả sao hết. Vạn vật vạn 
sự đều đúng vị trí, đều tự nhiên, vì thế cũng 
chẳng cần phải thổi phồng lên quá mức hay 
quan tâm quá mức.  Nhìn đúng như thế thì 
an bình tự tại thôi.

An bình tâm trí tự khắc đến khi bản chất 
sự sự vật vật chiếu sáng tự thân.  Một tâm trí 
được vi nhiệm đã đủ để nhận thức đúng cái 
bản chất của vạn pháp - tự nhiên, không bị 
chướng ngại, và tràn đầy tiềm năng-hạo nhiên 
tự tại, an bình.  Để thẩm thấu được như thế, 
tất cả chúng ta cần phải thực tập tiến sâu hơn 
vào sự hành trì phản quang tự kỷ.

Phản quang tự kỷ là cánh cổng vòm trời 
tự do tâm thức.  Nó cũng mang lại cho hành 
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giả niềm phấn khởi và cảm kích tuyệt vời. 
Chúng ta bắt đầu thích thú trải nghiệm thời 
gian chơi đùa khám phá tâm thức của chính 
mình, và chúng ta cũng vui thích phản ánh 
kinh nghiệm học tập giáo lý qua sự hành 
trì.  Như ánh sáng mặt trời rực chiếu chan 
hòa sau những đám mây, những lời dạy của 
Phật trở nên rõ ràng hơn, và ân huệ truyền 
thừa từ những vị đạo sư tiền bối thâm nhập 
vào tận tâm khảm chúng ta và hòa tan 
chuyển hóa tập khí tự vô thủy của chúng ta.

Và rồi tất cả sẽ minh minh bạch bạch, rành 
rành rẽ rẽ giúp chúng ta biết sống đúng như 
thế nào, biết sử dụng cuộc đời mình thế 
nào, và biết tương quan tương liên thế nào 
với niềm vui nỗi khổ thường tình, vì là kiếp 
nhân sinh nên tất cả con người đều phải 
chấp nhận vui buồn khổ nhục đắng cay... 
của cuộc thế.  Vì vui hay buồn đều là điều 
tất nhiên của bản chất vạn pháp nhân sinh, 
thì khát khao truy cầu được khóai lạc hơn, 
sung sướng hơn... là vô ích cũng như né 
tránh trốn chạy khỏi khổ đau cũng là điều 
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không bao giờ xảy ra: có vui là có buồn, có 
mất là có được, có giàu là có nghèo, có sung 
sướng là có khổ đau, có sống ắt có chết... 
thế thôi. Do đó, để đạt được an bình tâm 
trí, chúng ta phải thẩm thấu nhận định nền 
tảng cơ bản của tính chất nhị nguyên đối 
đãi của sự vật.

Trích đoạn dịch trong “It’s Up To You” 
của Dzigar Kontrul
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Thỉnh thoảng, ta nên tự thầm hỏi: “Ta 
đang đeo đuổi cái gì? Ta sống vì cái gì?”

                            Thiền ngữ

Sức mạnh tinh thần của chúng ta cần phải 
rèn giũa và nuôi dưỡng mỗi ngày. Như vậy 
đến khi gặp được thử thách hay cám dỗ, 
chúng ta mới có thể dễ dàng vượt qua, không 
để chúng làm xao lãng mục tiêu đã định.

     Góp nhặt

Sự tĩnh lặng của tâm trí là một trong những 
viên ngọc đẹp của trí tuệ. 

                James Allen

Thiền là sự khám phá ra rằng điểm của 
cuộc sống luôn đến ngay trước mắt. 

                                                        Alan Watts

Thiền không phải là rút lui khỏi cuộc sống. 
Thiền là một quá trình tìm hiểu bản thân. 

Jiddu Krishnamurti

Thiền là ngôn ngữ của tâm hồn và là ngôn 
ngữ của tinh thần chúng ta. 

                                                      Khuyết danh
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Thiền sư ni  
Thubten Chodron

Thubten Chodron là vị nữ tu Phật giáo Tây 
Tạng gốc Mỹ, xuất gia tu học theo trường 
phái này ở Ấn Độ và Nepal từ năm 1975. 
Ni sư đã từng đảm nhiệm chức vụ giáo sư 
chính ngạch tại Trung Tâm Phật Giáo Di 
Đà ở Tân Gia Ba (Singapore), và hiện nay là 
giáo sư dạy tại Hội Pháp Hữu ở thành phố 
Seattle (tiểu bang Washington).
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Ni sư Chodron đã đi du thuyết khắp thế 
giới và hướng dẫn thành công rất nhiều 
khóa tu thiền với phương pháp giảng dạy 
đặc biệt cởi mở, cụ thể, xúc tích, thích hợp 
với mọi tầng lớp quần chúng xã hội.  Những 
tác phẩm của Thubten Chodron được đông 
đảo người hâm mộ, trong số đó hai quyển 
“Open Heart, Clear Mind” (Rộng Mở Tâm 
Hồn, Khai Phóng Tâm Thức) và “Working 
with Anger” (Đối Trị Tâm Sân Hận) đã xuất 
bản với số lượng lớn trên toàn cầu.

Kính mời quý độc giả thưởng thức pháp 
ngữ của Thiền sư ni Thubten Chodron 
trong những trang sách tiếp theo đây.
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Bệnh nhân, Bác sĩ, Y tá và Thuốc

Chúng ta là những bệnh nhân; căn bệnh 
của chúng ta là căn bệnh vòng tròn hiện 
hữu của sinh tử luân hồi vô tận dưới sức 
ảnh hưởng chi phối của vô minh và hành 
nghiệp. Trong suốt mỗi đời sống chúng ta 
đã đau khổ phiền muộn vì không có được 
những gì chúng ta muốn (cầu bất đắc khổ), 
những người không ưa gặp thì cứ phải giáp 
mặt hoài (oán tắng hội khổ), những người 
thân thương yêu thích muốn được gần mãi 
mãi thì lại phải xa lìa (ái biệt ly khổ), và 
năm ấm cường thịnh khiến chúng ta bức 
bách khó chịu (ngũ ấm xí thịnh khổ8).

8 Ngũ ấm: năm thứ ngăn che chướng ngại: sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức.  Trong năm ấm hay còn gọi là uẩn hợp lại nên thân người, 
nếu chúng chẳng hoà đồng, có ấm nào thịnh quá thì làm cho mình 
bức bách khốn khổ nên gọi là Ngũ ấm xí thịnh khổ, là một trong 8 
cái khổ của chúng sinh.
Sắc thịnh: nếu thân thể mập béo quá hoặc sắc diện thế nào đó, làm 
cho mình khổ
Thọ thịnh: nếu mình bị cảm xúc quá, giao động tâm trí quá làm 
cho mình khổ.
Tưởng thịnh: nếu mình tưởng niệm mơ ước thái quá thì mình luôn 
bất an.
Hành thức: nếu mình tính mưu kế, nghĩ làm cái này cái kia thái 
quá thì cũng luôn bất an, não loạn.
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Chúng ta bị bệnh như thế nên chúng ta 
tìm tới Phật, Ngài là bậc Đại Y Vương chữa 
lành được các căn bệnh trầm kha của chúng 
ta và chỉ định ra nguyên nhân của các bệnh 
đó.  Phật dạy: “Khổ đế là quả khổ đầu tiên 
của chúng sinh. Các ông mang thân người 
nhưng không thể điều phục được nó; các 
ông phải nhận chịu cái khổ của sinh, già, 
bệnh, chết mà không được lựa chọn gì.  Con 
vi khuẩn tinh thần gây tạo ra tình trạng này 
chính là Vô minh; vì vô minh nên đưa đến 
sự khát ái, chấp thủ, sân hận và lầm lạc nghi 
ngờ.  Các ông cần phải uống thuốc; liều 
thuốc chữa lành căn bệnh Vô minh chính là 
Đạo đế – con đường tu tập dẫn đến sự trực 
nghiệm tự thân về chân không diệu hữu.  
Con đường đạo đó sẽ hướng dẫn các ông 
đến trạng thái tinh thần và thể chất sung 
mãn toàn vẹn – đó là Diệt đế hay còn gọi là 
Niết bàn tịch tĩnh, chấm dứt tất cả khổ đau 
và nguyên nhân của khổ9”. 

Thức thịnh: nếu mình cố ý nhớ việc này, nghĩ việc kia thái quá thì 
khổ não, dằn vặt không yên.

9 Tứ đế: Khổ đế, Tập đế, Đạo đế, Diệt đế.
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Sau khi nhận được toa thuốc của bác sĩ, 
chúng ta phải uống thuốc.  Nếu chúng ta cứ 
để thuốc trên bàn và không uống, thì bệnh 
không thể nào khỏi được.  Đôi khi chúng 
ta quên không uống thuốc thì đã có y tá để 
nhắc nhở, giúp đỡ chúng ta.

Đức Phật được gọi là vị bác sĩ đại tài; 
thuốc men chính là giáo pháp của Phật và y 
tá chính là Tăng đoàn, các vị tăng sĩ phạm 
hạnh chân chính, là các người đã tu tập, 
đã sống đúng theo lời Phật dạy và nguyện 
hướng dẫn chỉ bảo lại kinh nghiệm tu tập 
của họ để giúp chúng ta chữa lành bệnh.  
Nhờ có Phật, có Pháp, có Tăng mà chúng 
ta sẽ có được sức khỏe kiện toàn và luôn nở 
nụ cười tươi dù cuộc đời đầy sóng gió, bất 
trắc, và phiền muộn khổ đau ngang trái. 

Trích dịch “Patient, Doctor, Nurses and 
Medicine” trong ‘Awaken Every Day” của 

Thubten Chodron
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Năng Lực của Giáo Pháp

Một khi chúng ta không hiểu được năng 
lực của giáo pháp (cái mà chúng ta cần phải 
nương tựa vào), thì chúng ta luôn tìm cách 
nương nhờ, dựa dẫm vào những người khác 
hướng dẫn, che chở, và có thể làm lá chắn 
cho mình mỗi khi chúng ta gặp những sự cố 
ở đời.  Tuy nhiên, những người mà chúng 
ta tưởng là sẽ bảo vệ, hướng dẫn chúng ta 
đó cũng đang bị vây hãm trong vòng tròn 
hiện hữu oan nghiệt và cũng đang hoang 
mang, bối rối, lo sợ như chúng ta. Họ thiếu 
tài sức che chở bảo vệ chúng ta khỏi những 
phiền muộn đau khổ, cũng như chúng ta 
thiếu khả năng giúp đỡ họ khỏi những bủa 
vây của đời sống.  Có thể chúng ta có lòng 
từ ái với mọi người, nhưng chúng ta không 
thể giúp họ thay đổi và sống một cuộc đời 
an vui hạnh phúc về mọi mặt.

Tất cả chúng ta đây có thể có kinh nghiệm 
đang sống trong một hoàn cảnh có điều kiện 
tốt đẹp như: thoải mái nằm dài tắm nắng 
ngoài bãi biển, tán gẫu với bạn bè, hưởng 
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thụ nhiều món cao lương mỹ vị, thưởng thức 
những bản nhạc mình thích... nhưng sao 
chúng ta chúng ta vẫn thấy đau khổ với tâm 
trí chứa đầy sân hận, ganh tị, bất mãn, phẫn 
nộ.  Hạnh phúc thực sự không đến với chúng 
ta chỉ bằng những điều kiện bên ngoài như 
vậy.  Chúng ta có thể cầu nguyện và luôn cầu 
xin Phật hãy thay đổi hoàn cảnh, điều kiện 
sống của mình như có tiền nhiều hơn, đẹp 
hơn, trẻ hơn... và có thể chúng ta nghĩ chỉ 
cần sung mãn vật chất như thế thì chúng ta 
sẽ hạnh phúc lắm, tuy nhiên không ai nhận 
thức rằng cái mà chúng ta cần và quan trọng 
nhất là phải thay đổi ba nghiệp thân, khẩu, ý 
của chính bản thân mỗi người chúng ta.

Con đường dẫn đến chân hạnh phúc 
không phải là sự thay đổi những thứ bên 
ngoài; mà chính là sự thực tập hành trì giáo 
pháp, áp dụng những lời dạy của Phật để 
thay đổi cái nhìn biên kiến và những cảm 
xúc lệch lạc của chúng ta.

Trích dịch “The Power of Dharma” trong 
“Awaken Every Day” của Thubten Chodron
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Đức Phật Cứu Giúp Chúng Ta Thế Nào

Đức Phật không phải là một đấng thần 
linh toàn năng mà chúng ta hướng về để 
cầu nguyện Ngài mang cho chúng ta tình 
yêu, thành công và những điều kiện sống 
thoải mái tốt đẹp nhất mà chúng ta đang 
khao khát được thụ hưởng. Đức Phật dạy 
chúng ta những phương cách chống lại 
những phiền não tinh thần là nguyên nhân 
dẫn đến của sự rối loạn tâm trí chúng ta.  
Ngài dạy chúng ta làm sao thực hiện những 
hành nghiệp thiện lành vì chúng chính là 
cội nguồn của chân hạnh phúc, và làm sao 
diệt trừ được những hành nghiệp bất thiện 
nguyên nhân của khổ đau phiền não.  Chính 
sự chỉ dạy đó đã cho chúng ta một năng lực 
để chuyển hóa khổ đau bằng cách áp dụng 
những lời dạy của Phật vào đời sống của 
mình.  Đức Phật không thể tháo gỡ những 
công tắc cuộc đời để thay đổi cho chúng ta; 
Ngài cũng không thể biến đổi những dây 
khớp thần kinh bộ não chúng ta hay tạo ra 
một viên thuốc thần kỳ nào đó để đem sự 
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giác ngộ chớp nhoáng như mì ăn liền. Nếu 
những điều đó thực hiện được, Phật cũng 
đã làm rồi. Con đường chính yếu mà đức 
Phật giúp lợi ích nhất chính là truyền dạy 
lại giáo pháp mà tự thân Ngài đã thể nghiệm 
và liễu ngộ; và bổn phận của chúng ta là áp 
dụng hành trì giáo pháp đó nếu muốn giải 
thoát sinh tử luân hồi và giác ngộ.

Trích dịch “How The Buddha Help Us” 
trong “Awaken Every Day” của Thubten 

Chodron
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Phẩm Tính Của Hành Nghiệp

Hạnh phúc luôn luôn sinh khởi từ nền 
tảng đạo đức, không bao giờ từ vô đạo đức, 
vô luân lý.  Đau khổ bao giờ cũng phát sinh 
từ những hành vi bất thiện. Đó là phẩm 
tính thứ nhất của hành nghiệp. Có bao giờ 
chúng ta sực nhớ tới điểm mấu chốt này 
mỗi khi chúng ta sắp sửa thực hiện một 
hành động xấu ác nào đó?  Khi khát ái dục 
vọng dấy khởi, chúng ta chỉ đau đáu nghĩ 
tới chiếm đoạt lấy cái gì mà chúng ta mong 
muốn được sở hữu.  Khi sân hận trào dâng, 
chúng ta chỉ khăng khắng nghĩ tới cách 
nào để diệt trừ ngay cơn thịnh nộ, bức xúc.  
Chúng ta hầu như chưa hay chẳng bao giờ 
nghĩ tới những kết quả hay hậu quả lâu dài 
hoặc ngắn hạn.  Hãy bình tâm lại từ từ và 
suy gẫm nghiệp quả của chúng ta.

Phẩm tính thứ hai của hành nghiệp là sự 
tăng trưởng của nghiệp quả.  Từ một hạt 
giống bé xíu, một cây cao lớn mọc nhanh... 
cũng thế, từ một hành động nhỏ nhặt, một 
nghiệp quả dễ sợ có thể thành hình.  Chúng 
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ta có thể không tính hay bỏ qua một lời nói 
dối nhỏ nhưng trắng trợn, tuy nhiên dần 
dần về sau lời nói dối nhỏ ấy sẽ tác động 
nghiệp quả của nó vào đời sống của chúng 
ta.  Cũng có thể chúng ta đã bỏ qua một cơ 
hội phát triển tâm từ như ủng hộ một ít tiền 
vào qũy từ thiện hay bố thí giúp đỡ vài xu 
lẻ cho những người kém may mắn, vì cho 
rằng hành động đạo đức đó tầm thường 
quá (cỡ ta thì phải làm những việc lớn lao 
vĩ đại hơn, dễ nể hơn), nhưng nào chúng 
ta đâu biết rằng chính từ những hành động 
nhỏ bé bình thường kia sẽ kết thành thiện 
duyên lớn cho công đức phát sinh.  

Việc làm nhỏ bé hay tầm thường, bình 
thường không quan trọng; điều chính yếu 
quan trọng nhất là lòng nhân và sự quan 
tâm thực hiện hành nghiệp đó sẽ tạo nên sự 
khác biệt to lớn cho chúng ta.

Trích dịch “The Qualities of Karma” trong 
“Awaken Every Day” của Thubten Chodron
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Hành Nghiệp Hoạt Động Thế Nào

Phẩm tính thứ ba của hành nghiệp là: 
nếu chúng ta không tạo nghiệp, chúng ta 
sẽ không lãnh chịu quả báo của nghiệp.  
Thường thường có sự mất liên hệ tương 
quan giữa hiểu biết lý trí về nghiệp quả và 
hành động của chúng ta. Hãy cẩn trọng 
điểm này. Hạnh phúc không đến bằng sự 
cầu nguyện thụ động đơn thuần, mà chúng 
ta phải thực hành nếu chúng ta muốn có 
hạnh phúc: cúng dường Tam Bảo,  giúp đỡ 
những người đang thiếu thốn; học hỏi, tìm 
hiểu và thiền định giáo pháp của Phật; quan 
trọng nhất là chúng ta thực thi giáo pháp 
không phải để chống trả lại những gì bất 
như ý mà chỉ để chuyển hóa tâm trí chúng 
ta tươi sáng minh mẫn hơn.

Chúng ta cũng cần nên nhớ rằng, một khi 
đã làm việc gì thì nó sẽ không biến mất.  Đó 
là phẩm tính thứ tư của hành nghiệp. Nếu 
chúng ta thanh tịnh hóa được tâm hồn, thì 
những nghiệp quả xấu sẽ bị cản trở. Còn 
nếu chúng ta sân hận hay có tà kiến, nghiệp 
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quả những hành động thiện lúc chín muồi 
sẽ gặp chướng ngại.

Như nhân quả tác động thế nào trên bình 
diện thế giới vật lý, thì nhân quả cũng trổ 
tác dụng của nó trên chiều dài tâm linh thế 
nấy. Hành nghiệp của chúng ta, thiện hay 
bất thiện qua thân, khẩu, ý, sẽ chi phối cuộc 
đời con người chúng ta tùy thuộc vào hành 
nghiệp đó.

Trích dịch “How Karma Works” trong 
“Awaken Every Day” của Thubten Chodron
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Quan điểm Phật Pháp về cái Chết

Hầu hết người ta đều sợ chết, bởi vì họ 
sợ sẽ phải chia ly với tất cả những gì họ sở 
hữu và yêu quý – danh vọng, tài sản, những 
người thân yêu, và ngay chính cái thân xác 
này.  Cái niệm sợ hãi xốn xang, bất an về 
cái chết đó khiến cho người sắp chết thêm 
phần hoảng loạn, lo sợ, mất điềm tĩnh trước 
ngưỡng cửa tử thần.  

Những người tu học theo đạo Phật như 
chúng ta đây, chúng ta được dạy bảo, chỉ 
dẫn, cảnh sách phải học quán chiếu và tu 
tập để có một cái nhìn chuẩn xác về cái 
chết.  Tại sao?  Tại vì chúng ta biết rất rõ 
là một ngày nào đó (không biết trước) 
chắc chắn chúng ta phải chết, phải xa lìa 
những người thân yêu nhất, phải rời bỏ tất 
cả những tài sản quý báu nhất của chúng 
ta ở đời này; chúng ta sẽ phải lưu chuyển 
xuống lên trong lục đạo tùy theo hạt giống 
thiện hay ác của thân khẩu ý mà chúng ta 
đã gieo trồng.  Vì thế, muốn giải thoát khỏi 
ác nghiệp ác báo, chúng ta phải biết cách 
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làm cho hiện đời này có thêm nhiều ý nghĩa 
sống đúng đắn. Để thực hiện được điều đó, 
trước tiên chúng ta phải biết nhận định với 
trí tuệ cái nào đúng, cái nào sai, cái nào cần 
thiết, cái nào không, và phải hướng tới mục 
tiêu quan trọng nhất của đời chúng ta, để 
không bị lệch lạc, sai lầm dẫn tới hậu quả bi 
thảm cho chúng ta. 

Hành trì Phật pháp dẫn tới sự chuyển hóa 
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ta, và chúng ta có khả năng làm thanh tịnh 
tâm thức, trong sáng đời sống của mình 
qua những việc làm minh bạch, không ẩn 
khuất mờ ám, bỏ lại sau lưng tất cả những 
nghi ngờ, lệch lạc, không rõ ràng.

Trích dịch “A Dharma View of Death” trong 
“Awaken Every Day” của Thubten Chodron
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kiến vào thể tánh của chúng ta; nó chỉ con 
đường từ triền phược đến giải thoát. Đưa ta 
đến uyên nguyên của cuộc sống uống ngụm 
nước đầu nguồn, Thiền cởi bỏ tất cả những 
gì ràng buộc chúng ta, những sinh linh hữu 
hạn, luôn luôn quằn quại dưới ách khổ lụy 
trong thế gian này”. 

                            Daisetsu Teitaro Suzuki 

“Tâm trí có thể đi muôn phương, nhưng 
trên con đường đẹp đẽ này, ta bước đi trong 
bình yên. Với mỗi bước đi, gió sẽ thổi. Với 
mỗi bước đi, hoa sẽ nở”.

                              Thiền sư Thích Nhất Hạnh



“Buông bỏ giúp ta tự do, và tự do là điều 
kiện duy nhất để có được hạnh phúc. Nếu 
trong thâm tâm, chúng ta vẫn còn bám víu 
vào bất cứ điều gì - tức giận, lo lắng hay của 
cải - thì chúng ta không thể có được tự do”.

   Thiền sư Thích Nhất Hạnh

“Trong kinh Pháp Hoa có viết: ‘Chư Phật 
xuất hiện ở đời chỉ vì một đại sự nhân duyên 
khai thị chúng sinh ngộ nhập tri kiến Phật’.  
Khai thị là bổn phận của chư Phật; còn ngộ 
nhập hay không là bổn phận của chúng ta 
nếu chúng ta thực sự muốn giải thoát khổ 
đau triền phược của vòng xích sinh tử luân 
hồi ngay trong đời này”.

      TNMT
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Triết gia Bhagwan Shree 
Rajneesh (1931- 1990)

Bhagwan Shree Raneesh sinh ngày 11 
tháng 12 năm 1931 tại làng Kuchwada, 
Madhya Pradesh, Ấn độ.   Ngay từ lúc còn 
nhỏ, ông đã chứng tỏ cho mọi người thấy 
ông là một người có cá tính độc lập, kiên 
cường, quyết bảo vệ lập trường chính kiến 
của mình.  

Sau khi khai ngộ qua chính tư duy, kinh 
nghiệm sống của mình năm 21 tuổi, ông 
hoàn tất văn bằng Tiến sĩ Triết học và bắt 
đầu dạy Triết vài năm tại Đại học Jabalpur, 
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Ấn độ.  Cùng thời gian đó, ông đã đi du 
thuyết nhiều nơi ở Ấn, và gặp mặt, tham 
vấn, học hỏi với rất nhiều người từ mọi 
tầng lớp xã hội.

Shree Raneesh từ giã cõi đời vào ngày 
19 tháng 1 năm 1990, để lại tiếc thương 
cho cộng đồng những người hâm mộ triết 
thuyết của ông.  Lúc đương thời, Raneesh 
là người được khen tặng thật nhiều nhưng 
cũng bị kịch liệt chỉ trích, tẩy chay, công 
kích vì ông đã dám nói lên sự bất công phi 
lý, sự đối xử phân biệt và những mê tín dị 
kiến của xã hội Ấn lúc bấy giờ.

Ông mất đi nhưng giá trị văn chương, 
triết thuyết của ông không mất với trên 600 
quyển sách đã được in ra khắp nơi trên thế 
giới.

Bhagwan Shree Raneesh không đến 
không đi, chỉ ghé lại hành tinh địa cầu này 
từ năm 1931 đến 1990.



155

Mãi cho đến chiều tối hôm qua, cây 
hoa mọc ở trong vườn nhà vẫn còn sống. 
Những gốc rễ của nó bám sâu xuống lòng 
đất và mạch sống vẫn tuôn chảy trong lá, 
trong nụ, trong cây. Cây hoa đó thật đẹp, 
nó mang mầu xanh lá cây thật dễ thương, 
thật sáng, thật ngọt ngào. Cây hoa đó, trước 
kia, vẫn thường vui đùa ve vẩy lá theo ngọn 
gió mềm và ban rãi hạnh phúc bé nhỏ của 
nó đi khắp nơi. Tôi đã dạo quanh vườn nhà 
rất nhiều lần và cũng đã chia sẻ hạnh phúc 
cuộc sống với cây hoa.  Có lẽ tối hôm qua, 
một kẻ nào đó đã nhổ cây hoa lên. Ngày 
hôm nay, khi tôi nhìn cây hoa thì nó đã chết 
tự bao giờ.

Cái chết xảy đến cho cây hoa khi rễ của 
nó không còn bám chặt vào đất nữa. Sự sinh 
trưởng của cây hoa hoàn toàn phụ thuộc 
vào những cái rễ đó. Mặc dù bạn không 
thấy chúng, nhưng những cái rễ đó chứa 
đựng bí mật của cuộc sống.

Cây cỏ đều có rễ cây. Loài người cũng vậy. 
Cây cỏ đều có một nền tảng để sống; loài 



156

người cũng có một nền tảng để sinh tồn. 
Một khi những cội rễ bị bứng gốc, cỏ cây 
đều chết. Con người khi mất đi cái cơ bản 
của đời sống, con người cũng rụi tàn héo úa.

Có một lần, tôi đọc một cuốn sách của Al-
bert Camus, trong đó có câu “Tự tử là một 
vấn đề triết lý vô cùng quan trọng.” Albert 
Camus rất chí lý. Ngày nay, con người hình 
như không có một mục đích thực sự cho 
đời sống của mỗi người. Mọi vật dường như 
vô nghĩa, phi lý. Cái rễ cái của con người 
như bị lung lay, và trong sự vắng mặt của 
dòng liên kết cuộc sống, con người không 
còn gì hết ngoài sự cô đơn và sợ hãi. Con 
người cần gốc rễ, con người cần đất sống. 
Rễ ở trong lòng và linh hồn là tôn giáo. Nếu 
nhân loại biết trồng cội rễ tâm linh, thì đóa 
hoa Nhân Bản sẽ nở ra khắp vũ trụ hành 
tinh này.

Một người bạn của tôi đã trở thành tu sĩ 
và một ngày kia, ông ta đến thăm tôi. Thấy 
ông ta mặc chiếc áo tu sĩ mầu vàng, tôi nói:

-“Tôi nghĩ là bạn đã thành một vị thánh 
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rồi chứ. Cái này là cái gì vậy? Sao bạn phải 
nhuộm áo đi vậy?”

Ông bạn tu sĩ của tôi cười sự ngu ngốc 
của tôi.

-“Ông không hiểu gì hết. Tu sĩ thì phải ăn 
mặc khác biệt người thường chứ?”

Tôi suy nghĩ, không trả lời. Ông bạn tôi 
thắc mắc.

-“Sao, suy nghĩ gì vậy?”

-“Đây là một vấn đề cần nói,” tôi trả lời, 
“Một tu sĩ không cần phải có bề ngoài khác 
biệt, nếu cần phải có sự khác biệt thì ông ta 
không phải là thánh nhân.”

Có lẽ bạn tôi không hiểu ý tôi muốn nói 
gì, nên ông ta phản đối liền:

-“Đâu có được, người tu phải khác với 
người thường chứ, phải mặc áo vàng chứ; 
chẳng lẽ ông muốn người tu sĩ trần truồng, 
không mặc gì hết hay sao?”

Tôi trả lời:
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-“Không phải vấn đề mặc hay không mặc. 
Tôi muốn nói cái sâu kín hơn dưới lớp áo này.”

-“Nhưng những cái áo này nhắc nhở tôi là 
một tu sĩ.”

Tôi phá lên cười:

-“Tôi thì lại khác, tôi chẳng cần một lớp áo 
nào bao phủ tôi. Ông là loại thánh nhân gì 
nếu ông cần có một lớp áo để nhắc nhở ông? 
Quần áo chỉ là vật ngoài thân, chỉ là bề mặt. 
Những ai chỉ thấy lớp vỏ bên ngoài, lớp bề 
mặt đó thì sẽ không bao giờ thấy được bên 
trong tâm hồn mình. Những ai thoát được 
cái vỏ bên ngoài đó mới chính là Thánh 
Nhân.”

Bạn có hiểu tôi muốn nói gì không?

Chiều dần xuống. Mới lúc nãy, bầu trời 
còn trong sáng, thế mà bây giờ đã dần bị 
mây đen phủ kín. Mặt trời đã lặn từ lâu và 
không gian nghe lành lạnh. Tôi dừng chân 
ở một cửa tiệm. Ông chủ tiệm có nuôi một 
con vẹt. Con vẹt không cần ở trong lồng; 
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nó hay đậu trên vai hay bàn tay của ông 
chủ tiệm. Dù không có lồng, con vẹt cũng 
dường như không muốn bay đi tìm tự do. 
Nó chỉ luôn miệng nói “ram, ram,” và lập đi 
lập lại “ram, ram.”

Tôi bàn chuyện:

-“Chà, con vẹt chắc biết nói giỏi lắm.”

-“Con vẹt của tôi biết nhiều lắm, nó rất 
giỏi.”

Thoạt nghe qua, tôi bật cười.

-“Nếu vậy, các nhà học giả đều là vẹt hết.”

Đúng vậy, theo tôi, tri thức không phải do 
học thức mà có được. Sự hiểu biết thực sự 
không phải do sách vở hay nhà trường mà 
có, cũng không phải do sự thâu lượm được 
từ những người khác hay do sự ghi chép 
từng sự kiện, biến cố. Những gì bạn học 
được nơi sách vở, nơi học đường chỉ biến 
bạn thành những con vẹt biết nói, và nhai 
đi nhai lại những cặn bã của những người 
khác, như con bò nhai cỏ, như con voi nhai 
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bả mía. Cái học thức đó chẳng khác gì một 
cái thây chết bị người ta giải phẫu, cắt xén, 
lật đi lật lại nhiều lần, và một đầu óc chứa 
đầy những sự kiện chết đó sẽ chẳng nhận 
thức điều gì.

Tri thức là một cái gì vượt ra ngoài cái xác 
học thức vay mượn đó. Nó là kinh nghiệm, 
là cuộc sống, là cái nhìn trực giác thẳng vào 
bản chất sự vật không qua một lớp áo tri 
kiến nào. Với cái nhìn xuyên suốt đó, bạn 
mới thẳng tiến được đến “đỉnh núi Chân 
Lý”.

Trích đoạn dịch trong “Pointing The Way” 
của Bhagwan Shree Rajneesh 
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Đó là một buổi xế trưa và trời xanh trong 
đẹp. Dọc theo con đường nhỏ, một đám 
trẻ con nô đùa với nhau, chơi xây lâu đài 
bằng cát. Một lát sau, bọn chúng gây lộn 
ầm ĩ. Chúng cãi nhau vì có đứa đã xô xập 
nhà đứa khác – “những lâu đài bằng cát.”  
Chúng cãi nhau vì những lâu đài bằng cát.

Những đứa nhỏ không ai chịu thua ai; và 
rồi, trận khẩu chiến ác liệt hơn, bọn nhỏ đã 
có sự bênh vực của cha mẹ chúng. Cha mẹ 
đã nhẩy vào trận chiến của mấy đứa nhỏ 
để giành phần thắng – “những lâu đài bằng 
cát.”

Tôi đứng bên này đường và nhìn trận 
khẩu chiến trước mặt. Số tuổi hình như 
không có gì khác biệt và sự trưởng thành 
của một con người không có gì liên quan 
đến tuổi tác.  Có nhiều người vẫn ngu dại 
khờ khạo cho đến khi chết, vẫn là đứa trẻ 
con bé bỏng khờ khạo dù tuổi đời đã rất lớn.  
Đó là lý do Lão Tử đã “trưởng thành” ngay 
khi chỉ là một cậu bé.  Mới nghe qua chúng 
ta tưởng là có cái gì không bình thường, 
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nhưng không, sự thực là vậy.  Có rất nhiều 
người, thể xác phát triển to lớn đẫy đà đầy 
đủ, nhưng bộ óc thì không thăng tiến được 
bao nhiêu.  Vì thế họ mới cãi nhau, ẩu đã 
nhau, tranh giành lẫn nhau “những lâu đài 
bằng cát.” Ai nói con người là một động vật 
cao cấp? Một động vật đã thoát khỏi thú 
tính? Không, con người vẫn còn nguyên 
vẹn sự man dại của một loài vật hạ đẳng – 
nếu không, họ đâu có chém giết nhau, tranh 
giành nhau, sát phạt lẫn nhau vì những ảo 
vọng cuộc đời.

Ngày xưa, Diogenes đã đốt đuốc đi tìm 
“một con người thực sự” giữa ban ngày. Ông 
ta đốt đuốc tìm mãi mà chưa gặp đựơc Con 
Người mà ông ta muốn thấy. Một ngày kia, 
có người hỏi ông rằng, “Ông đã hết hy vọng 
tìm người chưa?” Ông ta trả lời rằng: “Tôi 
vẫn đốt đuốc đi tìm.”  Chua chát nhỉ??

Tôi vẫn đứng bên này đường. Đám đông 
người giờ đã tụ tập nhiều hơn. Người ta cãi, 
nói, xô đẩy, xỉa xói nhau. Càng nói, họ càng 
hăng, tay chân vung vẫy, mặt mũi đỏ tía lên, 



163

ánh mắt bốc lên sự tham muốn, thèm khát, 
giận dữ. Trong cái đám lao xao lộn xộn 
đó, tôi nhận thấy có sự háo thắng gào thét 
của một loài dã thú.  Trận chiến bây giờ là 
của người lớn, bọn trẻ con ngơ ngác dạt ra 
ngoài, ngồi chụm lại với nhau và nhìn đám 
cha mẹ chúng hung hăng trước mặt. Ô hay, 
họ cãi nhau vì những cái “lâu đài bằng cát” 
này à? Buồn cười nhỉ?!!

Tôi thấy tội nghiệp họ quá.

Triết gia Gibran kể chuyện rằng: “Có 
một ngày, tôi hỏi thằng bù nhìn giữa ruộng 
đồng rằng: “Mày có chán với công việc đứng 
giữa đồng đuổi chim không?” Nó trả lời: “Ồ 
không, tôi thích hù dọa mấy con chim lắm 
đến nỗi tôi không để ý đến cả thời gian đã 
qua.” Nó nói thêm rằng: “Chỉ những kẻ nào 
mà đầu óc nhồi nhét đầy rơm rạ, nùi giẻ như 
tôi mới cảm thấy thú trong công việc này.”

Khôi hài thật! Nhưng con người không 
nhận thấy sự khôi hài chua xót này. Tôi khóc 
cho những ai mang thân xác loài người mà 
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đầu óc chỉ nhồi nhét toàn rác toàn rơm. 
Thằng bù nhìn giữa ruộng còn có ích lợi 
là đuổi chim chóc khỏi đến ăn lúa – nhưng 
một con người với đầu óc “đầy rơm” thì 
sống có ích lợi gì?

Không một ai có thể trở thành con người 
đúng nghĩa, nếu họ không thể hiểu được 
bản chất cuộc đời và sự thực con người.  
Sinh ra là một con người là một lẽ, nhưng 
có đầu óc của một con người hay không là 
một chuyện khác.

Tôi đi ngang qua một ngôi đền đang xây 
cất dở dang. Tôi chợt tự hỏi, “Có nhiều đền, 
nhiều chùa, nhiều thánh đường quá rồi, sao 
người ta cứ xây thêm thế nhỉ? Càng ngày, 
con người càng ít đi lễ lạy hơn, thế mà người 
ta vẫn xây, để làm gì nhỉ?”

Tôi suy nghĩ và loay hoay tìm câu trả lời, 
nhưng tôi không thấy thỏa mãn với những 
lý do, ý kiến tôi đưa ra. Tôi bèn đến hỏi thăm 
một lão thợ nề đang đứng xây cánh cổng 
đền. Câu hỏi của tôi làm lão ta bật cười và 



165

lão ta dắt tôi đi vào bên trong đền. Đằng sau 
ngôi đền đang xây, tôi thấy có nhiều tảng đá 
cắt dở dang và có tảng đang được người thợ 
khắc chạm những hình tượng thần thánh. 
Tôi tự nghĩ có lẽ những ngôi đền xây lên để 
thờ những bức tượng này.  Nhưng không, 
ông lão thợ nề dắt tay tôi đi sâu tút vào bên 
trong nữa.  Ở mãi tút đằng sau ngôi đền, 
có một nhóm vài ba người thợ đang khắc 
chạm tỉ mỉ trên một viên đá.  Lão thợ nề 
nói: “Đây đây, những ngôi đền được xây lên 
cho những cái này đây.”

Tôi há hốc miệng ra nhìn và hiểu hoàn 
toàn. Những người thợ đang đẽo gọt, khắc 
chạm tên những “người quyên tiền đóng 
góp xây cất ngôi đền.” Người nào cho tiền 
nhiều nhất, tên họ sẽ đúc lên trước nhất. 
Thì ra người ta xây chùa, xây đền, xây nhà 
thờ không phải để tu hành, mà cốt chỉ khoe 
khoang, mua danh bán lợi. Xây đền để 
được người khen ngợi, chiêm ngưỡng, xây 
chùa để tên được đúc vào bia đá công danh. 
Cái vòng tròn lợi danh xoay con người thật 
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nghiệt ngã, nhưng con người vẫn hám lợi, 
tham danh đua nhau húc đầu vào chỗ chết.

Để tôi kể bạn nghe một câu chuyện:

“Ngày kia, có một người giầu có muốn 
cúng 10,000 đồng tiền vàng lên Thánh Shree 
Nathji. Ông ta đến trước bệ tượng Thánh 
và cẩn thận đếm từng đồng tiền vàng xếp 
thành chồng một. Từng cử chỉ, từng động 
tác của ông ta đã lôi kéo sự tò mò của người 
khác. Họ vây xung quanh ông ta và xầm xì 
khen ngợi hâm mộ sự giầu có và hảo tâm 
của ông ta. Khi ông ta đặt đồng tiền vàng 
cuối cùng xuống và liếc nhìn đám đông, 
ánh mắt của ông ta cũng loé sáng sự kiêu 
hãnh như ánh sáng của đồng tiền vàng kia. 
Ông ta đến gặp một vị tu sĩ ở đền và trịnh 
trọng nói:

-“Đây là 10,000 đồng tiền vàng, tôi dâng 
lên Thần Shree Nathji.”

-“Ông hãy mang vàng của ông về đi. Thần 
không nhận đâu.” vị tu sĩ nói.
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-“Vì sao?” lão ta ngạc nhiên hỏi.

-“Vì niềm tin tôn giáo và công đức không 
thể phát xuất từ vật chất tiền bạc được. Ông 
đem sự kiêu hãnh, ngạo mạn, tham lam để 
cầu được vào ngưỡng cửa thiên đàng thì 
không bao giờ có chuyện đó xẩy ra được. 
Hãy về đi!”

Vào một đêm không trăng, tôi ngồi ngắm 
những vì sao lấp lánh trên trời. Thành phố 
đang đắm chìm trong cơn ngủ và tôi thấy 
thương hại cho đám người đang ngủ say 
mê mệt đó. Sau một ngày làm việc vất vả, 
những kẻ “say ngủ nghèo nàn” đó lại mơ 
được thỏa mãn những ước muốn vô tận 
của họ. Trong mơ, họ sống; trong mộng, họ 
ngủ.  Họ không bao giờ thấy được ánh sáng 
của mặt trời, mặt trăng, nét đẹp của những 
vì sao, bởi vì đôi mắt của những kẻ ngủ mê 
kia không bao giờ thấy được như thực.

Đôi mắt là cửa sổ linh hồn. Con người 
chứa đầy trong nó những gì nó thấy. Người 
nào thấy mặt trời sẽ chứa đầy trong họ ánh 
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sáng mặt trời; người nào thấy tiền bạc thì sẽ 
chứa đầy trong họ sự thèm khát đau khổ về 
tiền bạc... và cái thấy đó tỏa ra bên ngoài, 
để cho người khác nhìn vào và đánh giá 
từng loại người một.

Sự mê mệt miệt mài vào vật chất đã đẩy 
con người xa dần, xa dần hạnh phúc và 
những đau khổ bắt đầu chồng chất lên cuộc 
đời mỗi người; tuy nhiên họ vẫn như con 
thiêu thân chết rụi trong ánh lửa, vì sao? Vì 
họ còn “mê ngủ” quá.

Tôi cũng là một người làm vườn. Tôi đã 
gieo trồng những hạt giống và nay chúng 
đã nẩy mầm ra hoa. Hương thơm của hoa 
lá tràn ngập hồn tôi và đưa tôi vào một thế 
giới khác. Nó đã cho tôi một sức sống mới, 
một ý thức mới. Tôi không còn là con người 
mà bạn đang nhìn với cặp mắt trần tục của 
bạn, và bây giờ tôi đang nghe một điệu 
nhạc mà bạn không thể nghe thấy bằng đôi 
tai thịt của bạn.

Những gì tôi biết và những gì cuộc đời 
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ban tặng cho tôi đang trào dâng trong tôi – 
như một dòng sông từ núi cao cuồn cuộn 
trào về biển cả. Khi những đám mây kia 
trĩu nặng nước, mưa sẽ rơi. Khi hoa nở, 
mùi thơm sẽ lan tỏa khắp không gian. Khi 
đèn bật lên, ánh sáng sẽ trãi khắp các góc 
tối của căn phòng.

Có một cái gì kỳ lạ đã xẩy đến với tôi và gió 
đang chuyên chở những hạt giống thay đổi 
trong con người tôi, đi khắp bốn phương. 
Tôi hoàn toàn không có ý nghĩ gì và mong 
muốn gì cả là những mầm thay đổi đó sẽ 
rơi xuống đâu và ai sẽ là người nhận nó. Tôi 
chỉ có một ý nghĩ và nhận thức là những 
“Cánh Hoa Đời bất tử và nhiệm mầu” kia sẽ 
ban rãi hương thơm và gieo trồng hạt giống 
của chúng trên những mảnh đất mầu mỡ 
để biến thành những đóa hoa Phật Tính, 
những đóa hoa Thượng đế.  

Khi đóa hoa còn nằm yên trong nụ mầm 
thì sự sống vẫn nằm trong cái chết. Những 
gì tôi muốn chia sẻ với các bạn là các bạn 
nên trồng những nụ mầm bất tử, thánh 
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thiện và ý thức.  Một khi chúng ta nhận 
thức được Phật, Chúa hay Thượng đế qua 
ánh sáng giác ngộ, chúng ta sẽ thành Phật, 
thành Chúa, thành Thượng đế với lòng từ 
vô biên vô hạn.

“Giác Ngộ là con đường. Tình Thương là 
bến đậu.”

Tối hôm qua, tôi ngồi ở bờ sông dưới ánh 
sáng vằng vặc của trăng. Dãi nước bạc lấp 
lánh lăn tăn đùa theo gió và xa xa, có một 
chiếc thuyền câu nhỏ bé đang thả mái chờ.  
Người bạn ngồi cạnh tôi đang hát một khúc 
hát dâng Thượng đế. Lời hát mang ý nghĩa 
cầu xin được gặp Thượng đế. Người bạn 
mới quen này đã bao năm tìm kiếm Thượng 
đế mà chưa được gặp. Anh ta đã đậu Đại 
học Khoa học, nhưng anh ta không thỏa 
mãn, và mục đích tối hậu của anh ta chính 
là tìm gặp Thượng đế, nhưng bao năm đã 
trôi qua, sự tìm kiếm vẫn vô vọng.

Sau khi nghe bài hát của anh, tôi im lặng. 
Giọng hát của anh thật hay, thật ngọt ngào 
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và sự trong sáng chân thành của hồn anh 
bay theo lời kinh nguyện, chuyên chở tấm 
lòng thiết tha tìm Thượng đế của anh làm 
tôi xúc động vô cùng. Lời hát được diễn 
tả từ trong trái tim đầy đau khổ, đầy yêu 
thương, mong cầu giải thoát.  Sự im lặng 
kéo dài giữa hai chúng tôi. Cuối cùng, anh 
ta mở miệng hỏi tôi:

-“Có phải chăng sự tìm kiếm của tôi là vô 
vọng? Tôi đã hy vọng thật nhiều, nhưng bây 
giờ tôi đầy tràn tuyệt vọng.”

Tôi im lặng một lúc lâu và nói:

-“Sự tìm kiếm Thượng đế của anh là một 
ảo giác. Chính cái ảo giác đó đánh lừa anh 
chạy vòng vòng như con kiến bò miệng chén, 
như con ong húc đầu vào giấy dán cửa sổ. 
Thượng đế, Thần Ngã, Phật hay Chúa luôn 
luôn có mặt trong anh. Chính những danh từ 
to kêu đó đánh lừa anh và anh sống trong ảo 
giác của chính mình. Hãy tìm lại con người 
thật của anh. Khi nào anh nhìn thấu được 
chính anh, lúc đó anh thấy Thượng đế. Có 
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người mù nào lại có thể thấy được ánh sáng 
mặt trời? Cũng vậy, anh có mắt mà không 
tròng nên cũng như người mù kia, cứ đòi 
thấy được ánh sáng khi chính đôi mắt thịt 
của hắn đã hoàn toàn hỏng nát.  Thượng đế 
luôn có mặt trong anh. Khi nào anh nhìn sự 
vật bằng chính đôi mắt tâm linh, lúc đó anh 
sẽ gặp Thượng đế.”

Có một câu chuyện thiền rất lý thú và nổi 
tiếng trong lịch sử Thiền tông Trung Hoa 
mà tôi được đọc và thấy thú vị vô cùng.

Một người đệ tử đến hỏi một Thiền sư:

-“Ý nghĩa của giải thoát là gì?

-“Ai trói buộc ngươi mà ngươi cần giải 
thoát”?

-“Không ai trói buộc cả”.

-“Nếu vậy, ngươi hỏi để làm gì?”

Tôi nghĩ ai tu học thiền đều biết xuất xứ 
của giai thoại thiền này.  Tôi cũng đã hỏi 
một người như vậy. Đúng ra, mỗi người 
nên tự hỏi mình câu hỏi như vậy.
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“Ai trói buộc? Ai giải thoát?”

Hãy cẩn thận đấy, các bạn ạ. Coi chừng 
tư tưởng sẽ lừa bạn, ý thức sẽ lừa bạn, tham 
muốn sẽ lừa bạn đấy.  Hãy buông bỏ những 
nỗ lực đạt tới một cái gì, hãy buông bỏ mọi 
ảo vọng thay đổi cách sống, và cũng đừng 
rong ruỗi chạy theo những thần tượng. 
“Hãy sống trong hiện tại, đừng chạy theo 
tương lai.” “Không có một ràng buộc nào ở 
hiện tại cả.” Nếu bạn ý thức được điều đó, 
những xiềng xích vô minh sẽ biến mất.

Mong muốn trở thành một người như thế 
nào, mong muốn đạt tới một ước mơ, một 
lý tưởng, một sở nguyện... tất cả đều là trói 
buộc, phiền não. Dù cái tâm tham đó, dù 
cái mong muốn đó có thiện mấy đi chăng 
nữa, thì vẫn là trói buộc và đau khổ, vì còn 
tìm cầu là còn “tham”; còn “tham” là còn 
“đau khổ”. Nếu cái cầu mong đó không đạt 
được, con người sẽ sinh ra tức giận, buồn 
phiền, lo lắng và những tâm sở đó là cội rễ 
vô minh đưa con người đến bờ vực thẳm 
luân hồi chìm đắm. Nếu các bạn thức tỉnh 
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được điều này, cắt đứt được tâm mong cầu 
ham muốn thì các bạn đã giải thoát rồi.

Là một con người tôn giáo không phải 
là cầu nguyện, không phải là những sinh 
hoạt tôn giáo, không phải là niềm tin đơn 
thuần, mà chính là trở về với giác tính sáng 
suốt của chính mình.  Sự giác ngộ đến với 
chúng ta trong từng giây phút sống.  Một 
khi chúng ta hiểu thấu được sợi giây ràng 
buộc chúng ta là tâm ham muốn, mong cầu, 
vị kỷ, thì chúng ta sẽ chặt đứt nó để khỏi bị 
làm vướng bận.

Chúc các bạn thành công trong “Ý Thức 
Tìm Lại Chính Mình”.

Trích đoạn dịch trong “Pointing The Way” 
của Bhagwan Shree Rajneesh
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Tôi đang ngồi bên cạnh giường một người 
đàn ông 84 tuổi sắp chết. Đã từ lâu, ông lão 
này chịu nhiều đau đớn và khổ sở vì căn 
bệnh quái ác hoành hành. Lão đã lẩm cẩm 
và bại xuội nằm trên giường bệnh lâu lắm 
rồi. Nhưng mặc dầu lão ta ngắc ngoải, dằn 
vặt, đau đớn với căn bệnh như vậy, lão ta 
vẫn muốn sống, “thèm sống.” Lão ta vẫn “sợ 
chết.” Ngay cả những người mà đời sống họ 
chỉ là một đời sống thừa, không đáng sống, 
hoặc “chết ngay khi còn sống” họ vẫn ham 
muốn được sống. Tại sao con người lại ham 
sống sợ chết đến như vậy? Tại sao cuộc sống 
đầy những khổ đau, lo sợ, mà con người 
vẫn thèm khát được sống? Cái cảm giác sợ 
chết là thế nào? Tại sao chúng ta sợ chết khi 
chúng ta chưa từng biết nó? Tại sao chúng 
ta sợ cái không quen, không biết đó?

Khi có người nào đến thăm, lão ta rên rỉ, 
than trách, phàn nàn đủ điều. Than phiền đi 
theo than phiền. Lão ta bực mình với đám 
bác sĩ và những nhà tâm lý trị liệu lắm rồi. 
Lão ta muốn tống cổ họ đi cho rồi, nhưng 
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lão ta vẫn nuôi hy vọng là họ sẽ chữa cho 
lão lành bệnh.

Tôi gặp lão một mình và hỏi: “Bộ lão vẫn 
muốn sống hở?” Lão giương đôi mắt trợn 
nhìn tôi và cho rằng tôi quá nhẫn tâm khi 
hỏi như vậy, nhưng lão cố gắng trả lời: “Bây 
giờ tôi chỉ có cầu xin Thượng Đế đến mang 
tôi đi sớm cho rồi. Khổ quá!”

Lão ta đã nói dối!

Tôi nhớ một câu chuyện.

“Ngày xưa có một lão tiều phu già yếu, 
cô đơn và nghèo đói. Ông ta già yếu đến 
nỗi không còn đủ sức để đi đốn củi đổi lấy 
thực phẩm nữa.  Càng ngày, lão càng già 
yếu và không có một ai đến thăm hay giúp 
đỡ.  Một ngày kia, lão đang cố sức bó củi 
trong rừng. Mệt quá, lão ngồi phịch xuống, 
than thở: “Thần Chết đâu, sao không đến 
mang tôi đi cho rồi? Sống làm gì mà khổ qúa 
vậy nè?!”

Khi lão tiều phu vừa dứt tiếng, lão cảm 
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thấy có cái gì lành lạnh sau lưng và hình như 
có một ai đó đang nhìn lão.  Lão định quay 
người lại, thì một bàn tay lạnh giá sờ lên 
vai lão.  Lão run bắn người lên, muốn qụy 
sụm xuống.  Lão cố thu hết can đảm, quay 
phắt người lại.  Không có ai hết, nhưng lão 
vẫn có cảm giác có người nào đâu đó.  Lão 
vẫn cảm thấy sức nặng của bàn tay ai đó đặt 
trên vai lão. Trước khi lão mở miệng định 
hỏi ai đó thì người vô hình đó nói:

-“Ta là Thần Chết đây, nào hãy nói đi, ta 
có thể giúp được gì cho ngươi”?

-“Lạy, lạy Ngài, Ngài muốn gì nơi con”? 
Lão tiều phu lắp bắp, vã mồ hôi đầy người, 
run lập cập hỏi.

-“Ta đến đây vì ngươi đã gọi tên ta kia 
mà”!

-“Ồ, lạy Ngài, xin hãy tha lỗi cho con. Con 
đã quên mất. Con gọi Ngài chỉ để xin Ngài 
đỡ dùm con bó củi lên vai con mà thôi. Con 
xin hứa với Ngài, con không dám làm phiền 
đến Ngài sau này nữa, mà thí dụ con có lỡ 
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miệng quen gọi Ngài, Ngài cũng đừng thèm 
quan tâm đến lời lão già này. Con thực sự 
đang sống sung sướng lắm ạ!”

Tôi đang nhớ tới câu chuyện buồn cười 
đó thì người nhà ông già bệnh nhân vào 
cho hay có một vị đạo sĩ đến. Vị đạo sĩ này 
nổi tiếng có nhiều phép thuật.

Ông già ốm yếu gần chết khi nghe nói có 
đạo sĩ nổi tiếng đến, vội thu hết sức tàn, 
nhỏm dậy nói to lên:

-“Mau mau, đạo sĩ đó ở đâu? Mời ông ta 
đến gấp chữa cho ta. Đúng là Trời thương 
ta, cho ta sống mà. Mấy cái tên bác sĩ gàn dở 
thiệt, họ cứ nói ta sắp sửa tiêu ma rồi. Làm 
sao ta chết được khi Trời cho ta sống”?

Tôi đứng dậy đi ra ngoài. Chẳng bao lâu 
sau, khi tôi về đến nhà, thì nhận được tin 
ông già “ham sống” đó đã chết rồi.

Đêm qua trời đổ cơn mưa thật lớn làm 
đường phố lầy lội dơ bẩn. Những luồng gió 
lạnh vẫn còn thổi mạnh và bầu trời giăng 
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giăng mây xám. Dường như là ông mặt 
trời đủng đỉnh không chịu vén màn nhìn 
xuống trần gian; ánh sáng mặt trời làm cho 
trái đất thêm phần ấm áp xinh tươi đầy sức 
sống nhưng hôm nay thì thật là u ám quá.

Nhìn trời, nhìn mây, tôi thấy tâm hồn 
mình trì trệ hẳn lại, tối tăm hơn.  Một thanh 
niên trẻ trung đến gặp tôi. Anh ta có vẻ như 
là một “từ điển sống”, một “từ điển biết đi.” 
Những lời nói của anh ta sặc mùi sách vở.  
Một cái mùi đáng chán!

Mặc dù anh ta đến để nghe tôi nói, nhưng 
thực ra tôi đang chịu đựng để nghe anh ta 
nói. Anh ta nói đủ thứ, nói huyên thuyên, 
nói dai dẳng – những điều anh ta nói toàn 
là nhai lại những gì người ta đã nói rồi – và 
anh ta cứ lập đi lập lại, tưởng rằng người 
khác sẽ kính nể cái “mớ trí thức” của mình.

Lối học ngày nay cũng vậy, nó dạy người 
ta trở thành những cái máy nói thụ động, 
máy móc. Cái lối học đó không giúp cho 
con người mở mang trí óc và đi sâu vào 
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vùng đất tâm linh trí tuệ – nó chỉ sản xuất 
ra những người máy, những cái máy thâu 
băng chánh hiệu.  Chung quanh tôi, có rất 
nhiều máy thâu băng như vậy. Họ thâu, họ 
lập lại những gì họ nghe, họ thấy mà chẳng 
hiểu gì cả; tuy nhiên nếu có một người trí 
tuệ nào nhắc nhở họ thì họ lập tức nổi nóng 
lên và cãi lý nẩy lửa dữ dội.  Thật là ngu 
xuẩn!

Một đêm kia, có một người lữ khách bước 
vào quán trọ.  Khi hắn ngồi xuống, hắn 
chợt để ý có vài người bước ra khỏi quán, 
rồi một lát sau, có dăm ba người khác bước 
vào.  Cứ như thế ra vào, vào ra không biết 
bao nhiêu lượt.  Hắn để ý như vậy và chợt 
bùng lên trong ý thức một ý nghĩ.

Tâm con người cũng như quán trọ, những 
ý nghĩ, những ham muốn, và ngay cả những 
chuyển biến tư tưởng đó như những người 
khách chợt ra chợt vào, liên miên bất tận. 
Và trong cùng một nhịp thở, tôi nói bạn hay 
rằng không có gì quan trọng bằng sự yên 
lặng trầm tĩnh ngồi quán chiếu sự khác biệt 
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nhau giữa “Chủ” và “Khách.”  Nhưng làm 
sao chúng ta có thể nhận thức được “Chủ” 
và “Khách” đó?

Đức Phật đã dạy: “Hãy dừng lại!”

“Dừng lại” thì các bạn sẽ thấy cánh cửa bí 
mật của cội nguồn an lạc.

Đơn giản quá, dễ làm quá, sao các bạn 
không chịu làm? Chạy làm gì cho mệt?  Hãy 
dừng lại đi, tôi đang đứng đây chờ các bạn.

Đêm tối đen như mực. Chỉ có một vài 
ngôi sao nhỏ lấp lánh yếu ớt trên bầu trời và 
mảnh trăng lưỡi liềm nằm khuất e thẹn sau 
đám mây xám đục. Mùi hoa cúc tỏa thơm 
ngát và hương thơm của nó làm không khí 
ẩm ướt ngột ngạt kia đỡ phần khó chịu.

Tôi thấy một người đàn bà bức rức đau 
khổ đi ra đi vào căn nhà. Tôi không biết 
bà ta rõ lắm, nhưng tôi nhìn được sự đau 
khổ bực bội hằn trên nét mặt bà ấy. Sự đau 
khổ phiền muộn che mờ đi gương mặt khả 
ái của bà ta.  Cuối cùng, bà ta tìm được tôi 
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đang ngồi ở gốc cây và tiến đến hỏi: “Làm 
sao để tôi hết khổ?”

Tôi nhìn bà ta. Dường như cả một núi 
phiền muộn đang chụp lên đầu bà ấy. Bà ta 
là một hình ảnh ví dụ của kiếp con người. 
Ai ai cũng muốn rủ bỏ muộn phiền nhưng 
lại quay lưng trốn chạy không dám đối diện 
với nó.  Đau khổ chỉ xuất hiện khi ánh sáng 
tỉnh thức biến mất.  Không có một ai nhận 
thức rằng trong Đau Khổ có Hạnh Phúc, 
trong cái Sống có mầm Chết.  Sự vật luôn 
luôn có hai mặt đối đãi nhau, tương quan 
tương tức với nhau.

Cái hạnh phúc trần gian mà con người 
bình thường muốn hưởng, có phải chăng 
là địa vị xã hội, quyền thế, sung mãn tiền 
bạc, tình yêu lứa đôi hay cơ hội phát triển 
nghề nghiệp, v.v. và v.v. ?  Tuy nhiên có mấy 
ai hiểu rằng cái hạnh phúc dục lạc tạm thời 
đó đã ẩn chứa trong nó đau khổ, mất mát, 
phiền muộn... Con người càng tham càng 
muốn hưởng thụ nhiều, nhưng một khi 
không đạt được nhu cầu hưởng thụ đó thì 



183

vũng lầy đau khổ, bực bội, ganh tị còn sâu 
thẳm hơn, dìm chết con người trong nó, và 
tiến trình đau khổ đó cứ lập đi lập lại suốt cả 
một đời người.  Chúng ta có thể chữa lành 
thân bệnh, nhưng khó có thể chữa lành tâm 
bệnh nếu chúng ta không biết cách chuyển 
hóa tư tưởng, ý thức chúng ta. Càng chậm 
chuyển hóa chừng nào, chúng ta càng đối 
diện với đau khổ nhiều chừng nấy.

Một ngày kia, có một chàng trai đến gặp 
Đức Phật. Anh ta sao mà bức rức, lo âu, 
tuyệt vọng đến thế. Anh ta rên lên, kêu um 
sùm: “Sao thế giới này kinh khủng quá, cuộc 
đời sao khốn nạn quá, đâu đâu cũng thấy 
phi lý, đau khổ làm sao!”

Đức Phật gọi anh ta:

-“Hãy đến nơi Ta.  Nơi đây không còn đau 
khổ phiền muộn nữa.”

Đọc xong đoạn này, bạn nghĩ gì?

Đó là một buổi trưa hè vắng lặng. Mặt 
trời chiếu sáng rực lửa và khắc nghiệt. Cây 
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cối dường như bị say nắng hết, gục đầu im 
lìm chịu đựng.  Mặt đường bốc hơi nóng 
hầm hập.  Không gian như chết sững khô 
cứng.  Nóng, nóng, trời nóng quá.

Tôi ngồi ở bãi cỏ dưới tàng cây dâu xanh. 
Chung quang tôi là nắng, những vạt nắng 
nhẩy múa làm tôi hoa mắt nhức đầu kỳ lạ. 
Ngồi chịu đựng như thế một lúc lâu, tôi 
chợt nhớ tới hình ảnh căn nhà lửa mà đức 
Phật đã ví dụ trong kinh Pháp Hoa.  Tôi 
không phải là một tín đồ Phật giáo, nhưng 
tôi rất thích và bị hấp dẫn khi đọc các kinh 
sách Phật giáo.

Hình ảnh căn nhà lửa trong kinh Pháp 
Hoa đó, có phải chăng là thế giới bạo loạn 
của con người ngày nay?  Có phải chăng 
là thế giới đầy dục vọng, sân hận, oán thù, 
tranh đấu?

Con người đã trả một cái giá quá đắt cho 
lòng tham thấp hèn của mình. Biết đến bao 
giờ con người mới chui ra khỏi căn nhà lửa 
đó?
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Tiếng hót của bầy chim trên cây làm tôi 
cảm thấy vui vẻ lạ thường. Ông mặt trời đã 
bớt cơn thịnh nộ và ban bố cho trần gian 
một chút gió thoảng.  Không khí dịu lại một 
chút dù vẫn còn ngột ngạt nhưng sinh vật 
và cây cối đã cảm thấy dễ thở hơn nhiều.

Tôi lắng nghe tiếng chim hót ríu rít trên 
cây.  Có lẽ chúng đang cãi lộn, có lẽ chúng 
đang dành ăn, có lẽ chúng đang tự tình.  Dù 
gì gì đi nữa, tiếng chim hót vẫn đem lại vui 
tươi, sảng khoái cho loài người.  Những 
tiếng hót du dương ríu rít khác nhau của 
bầy chim phá tan đi bầu không khí tĩnh 
mịch của buổi trưa hè và giúp cho tôi thêm 
sức sống mãnh liệt.

Tôi tiếp tục lắng nghe điệu nhạc êm tai 
đó hòa theo tiếng thở dài của gió. Im lặng 
và lắng nghe. Tôi ru hồn tôi vào điệu nhạc 
thiên nhiên và thế giới của âm nhạc thiên 
nhiên đã đưa tôi vào thế giới của tâm linh, 
và giây phút này thật tuyệt vời. Điệu nhạc 
đó không phải riêng cho tôi, của riêng tôi.  
Nó là của tất cả mọi người. Nếu ai lãnh hội 
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được thì thế giới tâm linh đó đã mở sẵn 
cửa chờ.  Ngay lúc ta yên lặng không xao 
động, tấm màn sân khấu đã vén mở và dàn 
nhạc hòa tấu khúc nhạc tâm linh đã trổi 
lên. Và đó là lần đầu tiên ta cảm nhận được 
sự phong phú sung mãn của nội tâm mình, 
của thế giới bên trong mình.

Hãy thức tỉnh đi!  Hãy lắng nghe đi!  Hãy 
bước vào đi!

Trích đoạn dịch theo “Pointing The Way” 
của Bhagwan Shree Rajneesh
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Có Thượng Đế không? Chúng ta không 
biết.

Thực sự có linh hồn không? Chúng ta 
không biết.

Có một đời sống khác sau khi người ta 
chết đi không? Chúng ta không biết.

Đời sống con người có một ý nghĩa nào 
nữa không? Chúng ta không biết.

Trên đây là tất cả triết lý của đời sống con 
người mà người ta vẫn thường thắc mắc và 
tự hỏi, nhưng câu trả lời duy nhất chỉ là “Ta 
không biết.”

Người ta đã tìm ra nguyên nhân của nhiều 
căn bệnh hiểm nghèo, người ta đã phát 
minh ra nhiều công trình khoa học vĩ đại; 
người ta cũng đã giải đáp nhiều bài toán 
tâm lý hóc búa nhưng những câu hỏi tương 
tự như trên hình như vẫn còn kẹt đáp số.

Tôi đã học hỏi, đã hành trì nhiều phương 
pháp của vài đạo giáo, tuy nhiên tôi cũng 
vẫy vùng mò mẫm trong bóng tối của tâm 
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linh cho đến khi tôi nghiên cứu học hỏi đạo 
Phật, tôi đã tự giải đáp cho mình.

Đức Phật đã dạy môn đệ của Ngài:

-“Đừng phí thì giờ tìm hiểu những vấn đề 
vô ích, có linh hồn hay không có linh hồn, 
chết rồi đi về đâu, có thượng đế hay không 
có thượng đế v.v. . . Điều căn bản thiết thực 
nhất là nỗi khổ của Sinh, Lão, Bệnh, Tử của 
kiếp người và phương pháp giải thoát khổ 
đau ngay trong đời sống hiện tại”.

Đó là việc làm của một con người trí tuệ.

Đúng vậy, một khi chúng ta dừng tìm 
kiếm bên ngoài và quay lại nhìn sâu vào 
bên trong chúng ta, chúng ta sẽ tìm thấy 
câu giải đáp cho mọi vấn đề siêu hình hay 
tâm linh, và qua sự tu tập hành trì thiền 
định, chúng ta dễ dàng bước vào thế giới 
nội tâm và giải thoát khỏi luân hồi sinh tử.

Có một lần, những tín đồ của vị thần này 
đi đập phá thiêu hủy những tượng thần và 
đền thờ cuả một đạo giáo khác. Điều đó 
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không có gì mới lạ cả. Nó đã xảy ra từ khi 
có loài người.

Từ khi khai thiên lập địa, con người 
đã tranh giành nhau để sống còn (và chỉ 
có loài người làm như vậy.) Tranh giành 
miếng ăn, đất sống và tranh giành cả đất 
cắm thần linh.  Ngôi đền này kèn cựa ngôi 
đền kia, ông tu sĩ này hậm hực ông đạo sĩ 
nọ, bà vãi này nói xấu cô sãi kia v.v. và v.v. 
Vì sao? Vì sao? Vì lòng tham cố hữu và bản 
ngã con người.  Cho nên thay vì ban phát 
tình thương cho nhau, con người đã đốt 
cháy đồng loại bằng thuốc độc của hận thù 
và chia rẽ.

Tôi vừa về đến nhà sau khi nghe tin một 
ngôi đền đã bị phá sập, song những kẻ phá 
hoại đó vẫn chưa nguôi giận.  Chúng nó còn 
hung hăng muốn đi tìm các đền thờ khác 
để đập phá nữa.  Những tên cuồng loạn đó 
cho rằng đấy là cách để bảo vệ tôn giáo của 
chúng, và nếu còn một ngôi đền nào thờ 
thần khác vị thần của chúng nó thì chúng 
nó sẽ không được an ổn nghỉ ngơi.
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Tôi bật cười vì luận điệu đó. Bọn người 
này tức giận, đổ xô tới tôi:

-“Đây không phải trò đùa đâu nhé. Chúng 
tôi rất quan tâm tới “tôn giáo của chúng tôi 
và quyết lòng bảo vệ Thần của chúng tôi.”

Tôi hỏi:

-“Các vị có hiểu được tiếng nói của quỉ 
Satan không?

Bọn họ ngạc nhiên:

-“Tiếng nói đó như thế nào?

Tôi nhận xét rằng đám người này vẫn bô 
bô đọc kinh và cầu nguyện, nhưng rõ ràng 
họ không hiểu gì về tiếng nói của Satan cả.

Tôi kể cho họ nghe một câu chuyện.

“Trên một chuyến tàu viễn du, giữa đám 
đông hành khách đang ồn ào cười nói huyên 
thiên, lao xao qua lại, có một vị khất sĩ ngồi 
yên lặng cầu nguyện. Sự im lặng cầu nguyện 
của vị tu sĩ đó khiến vài người trong đám 
hành khách đó cảm thấy khó chịu, bực bội. 
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Họ bắt đầu cười cợt, trêu ghẹo ông ta. Vị 
khất sĩ vẫn im lặng, thản nhiên. Đùa giỡn 
một hồi, thấy không có kết quả gì, đám 
hành khách đó lấy chân đá vào vị khất sĩ, 
lấy giầy đập lên đầu ông ta. Vị khất sĩ vẫn 
đắm mình trong thiền định và cầu nguyện, 
và những giọt nước mắt tình thương lăn 
dài xuống má của ông.”

Chợt, có tiếng nói trên không trung vang 
vọng:

-“Này con, nếu con muốn, ta sẽ lật úp con 
tàu này, hất bọn kia xuống biển.”

Đám hành khách lố lăng kia hoảng sợ, 
vội qùy xuống xin lỗi, năn nỉ khất sĩ tha tội 
cho họ. Họ biết là hành động xúc phạm của 
họ đã phải trả một giá rất đắt.

Vị khất sĩ đó điềm nhiên trả lời:

-“Đừng lo sợ,” và ông ngước mặt lên trời 
nói: “Lạy Thượng đế, nếu Ngài muốn chuyển 
đổi, thì xin Ngài chuyển hóa tâm tư họ, khiến 
họ quay về đường lành nẻo thiện, chứ Ngài 
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lật úp con tàu này thì cũng đâu có lợi ích gì?”

Tiếng nói trên không trung vang vọng:

-“Ta rất bằng lòng về con. Con nói đúng 
lắm. Giọng nói lần trước không phải là của 
ta. Chỉ khi nào người ta nhận ra được tiếng 
nói của Satan thì mới có thể nhận ra được 
giọng nói của ta, của Thượng đế.”

Hãy suy nghĩ kỹ đi, các bạn. Các bạn đang 
nhận ra giọng nói của Satan hay của Phật, của 
Chúa, của thần thánh?

Trên bục giảng kia là một giảng viên nổi 
tiếng, lỗi lạc. Ông ta là một học giả, một 
nhà trí thức đã dày công nghiên cứu nhiều 
triết thuyết, nhiều đạo giáo. Ông ta tỏ vẻ rất 
am tường nhiều trường phái triết học, đạo 
học, những hệ thống tín ngưỡng, tư tưởng, 
với nhiều quan niệm lý luận khác nhau.

Khi ông ta trình bày quan điểm của mình 
xong, ông ta mời mọi người phê bình và 
tranh luận.  Đầu tiên, chỉ có một, hai người 
góp ý, phê bình, nhưng sau thì nhiều người 
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nhảy vào tranh cãi.  Sự tranh cãi của họ 
càng lúc càng gay cấn hơn, ác liệt hơn; nó 
không còn tranh luận giáo lý nữa mà là chỉ 
trích, bới móc cá nhân, quyết hạ đối thủ 
cho bằng được.  Bây giờ thì không có ai là 
diễn giả, không có ai là thính giả. Họ đều 
nói cùng một lúc, chẳng có ai nghe ai hết.

Tôi ngồi yên lặng, một người đến hỏi ý 
kiến tôi. Tôi nói tôi không có ý kiến gì hết. 
Tôi nghĩ rằng một khi quan niệm khởi lên, 
chân lý bay mất.  Chân lý chỉ có mặt một khi 
con người dứt bặt mọi quan niệm, ý nghĩ.

Tôi nói gì với họ bây giờ? Họ có vẻ như 
đang chờ tôi nói lên một điều gì để cân 
bằng cuộc tranh cãi.  Cuối cùng, tôi kể cho 
họ nghe một câu truyện.

“Vào cuối thế kỷ thứ 6 Công Nguyên, Tổ 
Bồ Đề Đạt Ma đến Trung Hoa.  Ngài đã ở 
lại Trung Hoa nhiều năm truyền bá dòng 
thiền. Sau khi Thiền tông được hưng thịnh 
ở Trung Hoa, Tổ Bồ Đề Đạt Ma quyết định 
quay về Thiên Trúc.
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Trước khi vân du, Tổ Đạt Ma họp các đệ tử 
lại và hỏi các đệ tử xem ai là người đã thâm 
nhập giáo lý và có thể gánh vác Phật sự.

Tổ hỏi:

-“Đạo ở đâu?”

Một người đệ tử bước ra thưa:

-“Theo con, chân lý nằm ở giữa Không và 
Có. Ta không thể nói đây là Đạo mà cũng 
không thể nói đây không phải là Đạo. Hình 
danh sắc tướng, thọ, tưởng, hành, thức cũng 
vậy.”

Tổ nói:

-“Ngươi được lớp da của ta.”

Một đệ tử khác ra thưa:

-“Theo con thấy, chân lý là quay về tự tánh, 
hồi quang tự kỷ. Một khi ta đã thấy đạo rồi, 
chân lý hiển hiện, không bao giờ mất.”

Tổ nói:

-“Ngươi được lớp thịt của ta.”
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Một đệ tử khác, thứ ba, ra thưa:

-“Ngũ uẩn là không, lục trần cũng không. 
Chân Không là Đạo.”

Tổ gật gù:

-“Ngươi được lớp xương của ta.”

Cuối cùng, có một đệ tử bước ra đặt trán 
lên chân Tổ và yên lặng.  Cặp mắt của người 
này không biểu lộ một điều gì, và gương 
mặt thản nhiên bình lặng như mặt nước hồ 
thu không một gợn sóng.

Tổ nhìn sâu vào người đệ tử và nói:

-“Ngươi được linh hồn của ta, pháp ấn của 
ta.”

Câu truyện này là câu trả lời của tôi. Có 
phải chăng Tổ Bồ Đề Đạt Ma muốn nói:

“Đạo mà còn nói lên được, có phải chăng 
là Đạo?”

Một ngày kia, Đức Phật định lên tiếng 
phá tan sự yên lặng. Ngay lúc Ngài vừa mở 
miệng thì một tiếng chim hót lảnh lót vang 
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lên. Đức Phật yên lặng, lắng nghe. Sáng 
hôm đó, trời trong xanh, gió thổi đùa qua 
những ngọn cây và chim muông ríu rít hót 
vang chào đón bình minh đầy sức sống.

Đức Phật yên lặng và chúng đệ tử theo 
Ngài cũng im lặng. Trong bầu không khí 
tĩnh mịch thanh tịnh đó, trong khoảng 
thái hư lồng lộng, tiếng chim hót nghe 
thật thiêng liêng, nhiệm mầu làm sao. Và 
khi tiếng chim dứt, chúng đã bay đi xa rồi, 
sự yên lặng trang nghiêm của vạn vật, của 
thiền đường, chiều sâu của tư duy càng sâu 
thẳm, sâu thẳm hơn.

Ngày hôm đó, Đức Phật không nói một lời 
nào. Buổi pháp thoại của Ngài là “Im Lặng,Vô 
Ngôn.” Và rồi, Ngài đưa tay lấy một cành hoa 
sen cạnh Ngài, giơ lên và im lặng.  Đại chúng 
nhìn ngơ ngác, không hiểu gì. Duy chỉ có đại 
đệ tử Ma Ha Ca Diếp mỉm cười.

Đức Phật dạy:

-“Này, Ma Ha Ca Diếp, Chánh Pháp Nhãn 
Tạng, Ta trao truyền cho ngươi.”
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Tôi ngắm người làm vườn đang bón phân 
vào những cây kiểng. Sau đó, ông ta rưới 
nhẹ nước, chờ nước từ từ ngấm qua lớp vỏ 
mục trên mặt đất và sẽ ngấm tận xuống lớp 
phân bón. Một thời gian ngắn sau, đất sẽ 
mầu mỡ và hoa sẽ nở rộ trên cây.

Bạn không thể nào thúc giục hoa nở 
mau được. Bạn phải chờ đợi đúng thời 
đúng khắc. Bạn cần có sự kiên nhẫn và yêu 
thương.  Thượng đế trồng những nụ mầm 
thiện cũng như vậy. Và cho những đóa hoa 
thanh khiết nhân bản nở ra trên thân cây 
người, Ngài cũng đợi chờ với tất cả lòng 
yêu thương và kiên nhẫn.

Sự thiếu kiên nhẫn không bao giờ đạt tới 
mục đích. Người nào thiếu kiên nhẫn sẽ 
không bao giờ thành công cả.  Nếu bạn kiên 
nhẫn đợi chờ với yêu thương, một ngày kia, 
những cánh hoa sẽ nở tung ra và tỏa hương 
thơm khắp căn vườn nhà bạn, xông ngát 
hương tâm hồn bạn.  Ngày đó, bạn sẽ hiểu 
Thượng đế là ai, Chân Lý ở đâu?
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Thật ngạc nhiên xiết bao khi tôi thấy bạn 
quá lo lắng về đời sống. Cuộc đời không phải 
suy nghĩ mà được.  Đời sống phải được sống 
đúng trong từng giây phút một.  Đời sống 
không phải là sự rập khuôn, không phải là 
sự thực hành một vài nguyên tắc mà ta cho 
là đủ.  Đời sống không phải là những giá trị 
hão huyền, không phải là những danh từ 
trống rỗng cũng không phải là những danh 
xưng khoác lác vô vị.  Đời sống cũng không 
phải là một quy tắc, một giáo điều hay một 
cái khuôn đúc ép ra những con người máy 
vô tri.  Đời sống thật ra là một cái gì sống 
động, đáng yêu và thực tế.

Hãy thức dậy và đi! Hãy thức dậy và sống!

Một khi bạn đã thức dậy và sống, thì phải 
sống cho trọn vẹn.

Xưa, có một anh chàng muốn trèo lên đỉnh 
núi. Nhưng dù đỉnh núi không cao ngất, chỉ 
cao hơn những ngọn đồi thường một ít thôi, 
anh chàng đó cứ lần lửa do dự mãi, chưa chịu 
khởi hành, dù anh ta rất muốn leo núi. Cuối 
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cùng, anh ta quyết định đi. Anh ta leo, leo 
mãi, mệt nhoài rồi mà cũng chưa tới đỉnh 
núi.  Chiều xuống, chiều tàn và đêm phủ vạn 
vật.  Đỉnh núi xa xa, mờ mờ.

Ngọn đèn trong tay anh ta sắp cạn dầu 
rồi, giỏi lắm nó chỉ soi sáng cho anh ta thấy 
độ mươi bước nữa thôi.  Anh ta do dự, 
ngần ngại nhìn lui lại phía sau. Ngôi làng 
bé nhỏ của anh đã xa khuất rặng cây cao kia 
rồi.  Lui về cũng tiếc công mà nhìn lên phía 
trước, đỉnh núi chắc phải khoảng mười dặm 
nữa mới tới đích.  Ngọn đèn thì yếu dần đi, 
chỉ độ vài sãi chân.  Anh ta suy nghĩ, ngồi 
xuống, đứng lên và lại ngồi xuống.  Làm 
sao bây giờ, làm gì bây giờ? Ngay lúc anh ta 
đang chần chừ, do dự, lúng túng, một ông 
già leo lên núi với ngọn đèn dầu còn yếu 
hơn ngọn đèn của anh ta.

Anh ta thắc mắc làm sao ông lão đi được 
với ngọn đèn tí xíu như vậy? Anh ta gọi ông 
lão và hỏi ông; ông lão phá lên cười, nói:

-“Này anh bạn dại khờ ơi, anh cứ mạnh 
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dạn bước tới đi, dù anh bước mười bước thôi 
cũng còn hơn anh cứ đứng nguyên chỗ này. 
Mỗi bước chân tiến tới trước của anh là một 
sự thay đổi không ngừng. Nếu anh cứ ngồi 
và suy nghĩ thì bao giờ anh mới lên đến đỉnh 
núi? Bước lên, hăng hái lên, tiến lên.”

Anh chàng dại khờ đó hiểu ra rồi. Anh 
ta hăm hở, leo lên, leo lên, và dù ngọn đèn 
đã tắt, anh ta vẫn leo. Cuối cùng, anh ta 
đã trèo lên tận đỉnh núi trước khi mặt trời 
mọc. Và bây giờ anh ta đang tắm trong ánh 
sáng ấm áp nồng nàn của buổi bình minh 
trên đỉnh núi.

Thế nào, bạn có muốn cùng tôi leo núi 
không?

Chúng ta cùng trèo núi, trèo cao hơn nữa.

Một vị sư đang hấp hối trên giường bệnh.  
Sự sống đang mất dần.  Bạn của vị sư đó 
đến thăm và hỏi:

-“Ta biết ngài đang chịu đựng cơn đau ghê 
gớm. Ta giúp được gì cho ngài?”
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-“Ta đến không đem theo vật gì, ra đi cũng 
không mang theo gì, ngài giúp được gì cho ta?”

-“Nếu thực sự ngài nghĩ “Có Đến, Có Đi,” 
ta sẽ chỉ cho ngài “Con Đường Không Đến, 
Không Đi.”

Những lời nói đó đã đưa vị thiền sư vào 
cõi Chân Không vô cùng vô tận với nụ cười 
giải thoát trên môi.

Trên con đường đạo, người lữ hành cô 
độc phải trãi qua những giây phút mệt 
mỏi, chán chường, bị thử thách hay đầy 
tuyệt vọng. Nhưng một khi người lữ hành 
kia vượt qua được mọi gian nan trở ngại, 
đạt đến mục tiêu cuộc hành trình, thì mặt 
trời Chân Lý xuất hiện ra rực rỡ hơn bao 
giờ hết.  Tất cả những phương tiện người 
đó mượn để đi đến mục tiêu đều gạt bỏ 
lại phía sau cũng như thấy “mặt trăng” rồi, 
chúng ta phải quên đi “ngón tay.”

Trích đoạn dịch trong “Pointing The Way” 
của Bhagwan Shree Raneesh
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Không Nước Không Trăng

“Ni cô Chiyono đã tu học nhiều năm nhưng 
vẫn chưa đạt được gì cả.  Một đêm, cô quãy 
đôi thùng xuống suối múc nước.  Khi cô gánh 
nước trở về tu viện, cô vừa đi vừa ngắm ánh 
trăng soi rọi xuống mặt nước trong thùng.  Bất 
thình lình, đòn gánh gãy đôi, giây thùng đứt 
và thùng nước rơi xuống.  Nước đổ ào ra, bóng 
trăng tan biến – không còn- và Chiyono hoát 
nhiên đạt ngộ.  Cô đã viết bài kệ:

“Bằng  cách này hay cách khác, tôi đã kềm 
giữ đôi thùng nước.

Mong rằng chiếc đòn gánh yếu kia sẽ 
không gãy.

Bất chợt, giây đứt thùng văng,

Không còn nước trong thùng, không còn 
trăng trong nước.

Tay tôi rỗng không, chẳng có vật gì!

Tâm tôi rỗng không, chẳng có vật gì!”

Giác ngộ không hẹn mà đến, thật bất 
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ngờ, thật đột ngột. Không có sự tuần tự 
tiến trình tìm tới sự giác ngộ, bởi vì sự tuần 
tự thuộc về trí óc, và giác ngộ không phải 
là sản phẩm của trí óc. Giác ngộ vượt qua 
hàng rào tư duy và nhận thức lô gích của 
trí óc. Vì thế, chúng ta không thể tiến dần 
về giác ngộ mà đơn thuần chúng ta nhảy 
vọt một bước vào trong giác ngộ. Chúng 
ta không đi từng bước từng bước; không, 
không có từng bước từng bước đó. Một là 
chúng ta đạt ngộ; hai là không. Không có 
sự chứng đắc từng phần, từng mảnh. Chân 
lý là chân lý hoàn toàn, là viên mãn. Chứng 
đắc là chứng đắc toàn diện. Hãy nhớ kỹ 
một điều cơ bản là: “Trí óc không thể nào 
suy lường hiểu thấu được chân lý. Trí óc có 
thể làm công việc phân tích, suy luận, cân 
nhắc... những gì chúng ta có thể chia chẽ ra 
được. Trí óc có thể hiểu tất cả những gì mà 
chúng ta đem ra cân đong, đo lường, tính 
đếm. Vì thế nếu chúng ta nghe theo trí óc, 
chúng ta không bao giờ đạt tới chân lý viên 
mãn được.”
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Đó chính là điều mà ni cô Chiyono đã sai 
lầm. Chiyono đã tu học, đã tư duy nhiều 
năm và đã bao năm trôi qua, cô vẫn chưa 
gặt hái được điều gì.  Không có một sự cố 
gì xảy ra cho cô cả.

Trí óc con người có thể nghiên cứu về 
Thượng đế, về giác ngộ, về tuyệt đối.  Nó 
cũng có thể lừa bịp chúng ta là tất cả mọi sự 
việc trên đời này đã được giải thích tường 
tận, đã cho ra một đáp số trọn vẹn rồi.  Ngay 
cả khi chúng ta nói chúng ta đã hiểu rõ ràng 
tất cả về Thượng đế, về chân lý, về Phật, về 
Chúa, chúng ta đã tự lừa dối mình vậy.

Tri thức viên mãn không phải là tri thức 
‘về” một cái gì.  Khi chúng ta nói ‘về”, thí 
dụ như tôi suy nghĩ “về” anh, suy nghĩ “về” 
cuộc đời, suy nghĩ “về” tình yêu, v.v. và v.v. 
chúng ta đã tự đặt mình trong tư thế nhị 
nguyên đối đãi.  Vì có cái này nên có cái 
kia, vì có anh nên có tôi, vì có đối tượng 
nên có người suy nghĩ... chúng ta đang xoay 
vòng theo một vòng tròn vô tận như con 
kiến bò theo miệng chén. Chúng ta không 
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bao giờ nhảy vào được bên trong vòng tròn 
đó.  Vì thế khi một người nào đó nói rằng: 
“Tôi đã hiểu được chân lý, tôi đã hiểu được 
Thượng đế”, thì anh ta thực ra chẳng hiểu 
được một tí gì cả.

Phật tính, Chân lý, Thượng đế, Chúa... 
là trung tâm điểm, không phải là chu vi, 
không phải là ngoại giới, không phải là cái 
bên ngoài.  Chúng ta phải thể nhập vào 
chân lý, chúng ta với Phật với Chúa là một.  
Đó là con đường duy nhất, không có con 
đường thứ hai nào khác.

Đó là lý do Chúa Giê Su đã nói: “Chúa là 
Tình Yêu.”  Tình Yêu viết hoa chứ không 
phải là sự ái nhiễm nam nữ.  Bạn không 
định nghĩa được Tình Yêu bởi vì bạn chưa 
hội nhập, hòa nhập được với Tình Yêu.  Bạn 
có thể là một nhà nghiên cứu, một nhà tâm 
lý; bạn có thể trở thành một học giả vĩ đại, 
nhưng bạn chưa bao giờ thể nhập vào Tình 
Yêu, vào Chân Lý tuyệt đối.

Tình Yêu chỉ thực sự hiện diện khi bạn 
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trở thành tình yêu. Ngay cả khi người yêu 
bạn biến mất đi, Tình Yêu vẫn hoài còn 
đó, bởi vì tình yêu đơn thuần là tình yêu, 
không có chủ thể, không có đối tượng. Cả 
hai chữ “chủ thể” “đối tượng” đều là cái bên 
ngoài, là đối đãi. Có cái này có cái kia, vì có 
anh nên tôi có mặt. Nếu còn có sự đối đãi 
thì bạn đã đang đánh mất thực tại.

Khi hai người thân thương đứng bên 
nhau, cả hai đều vắng bóng. Chỉ có Tình 
Yêu hiện diện, chỉ có giai điệu Tình Yêu 
phát ra tiết tấu. Tình Yêu có mặt khi bản 
ngã con người vắng bóng. Tri thức có mặt 
khi đầu óc con người chứa đầy ý niệm. Tri 
thức thuộc về bản ngã, về cái tôi, và cái tôi 
đó không thể nào xâm nhập được vào trung 
tâm điểm cả; nó chỉ là chu vi, là vòng tròn 
ngoại giới. Với cái Tôi đầy ắp những quan 
niệm, định kiến, đầy ắp Kinh Thánh, Kinh 
Vệ Đà, Áo Nghĩa Thư hay bất cứ những 
kinh sách nào khác... thì bạn mãi mãi vẫn 
là một kẻ xa lạ.

“Ni cô Chiyono đã tu học nhiều năm…”
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Ni cô đó đã tu học nhiều năm hay nhiều 
kiếp rồi. Bạn cũng đã tu học nhiều năm hay 
nhiều kiếp rồi. Bạn đang chạy trên một vòng 
tròn. Bạn tưởng rằng bạn đang tới đích, 
nhưng không, bạn đang di chuyển trên một 
vòng tròn lập đi lập lại. Vòng tròn đó, tín 
đồ Ấn độ giáo gọi là “Samsara”, có nghĩa 
là bánh xe, là vòng tròn. Bạn di chuyển, di 
chuyển mãi và không bao giờ tới đích cả.  
Bạn không bao giờ thấy được cái vòng tròn 
đó vì bạn chỉ biết một phần của vòng tròn 
đó mà thôi. Nó mãi mãi là một con đường, 
một con đường vô tận. Đó là những gì đã 
xẩy ra cho bao kiếp nhân sinh.

“Chiyono đã tu tập và tu tập, nhưng vẫn 
chưa đạt được chân lý.”  Vì sao? Không phải 
vì chân lý, vì giác ngộ khó khăn hóc búa, mà 
chính vì khi bạn nỗ lực tìm hiểu nghiên cứu 
chân lý, bạn đã đi lạc hướng rồi. Bạn đã đi 
trật đường rầy rồi. Điều đó cũng giống như 
một người muốn đi vào phòng nhưng lại 
húc đầu vào bức tường vậy. Vào căn phòng 
không phải khó, nhưng phải vào qua cánh 
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cửa chứ không phải qua bức tường. Nhiều 
người, rất nhiều người, khi họ bắt đầu cuộc 
hành trình, họ bắt đầu bằng học hỏi nghiên 
cứu, bằng kiến thức, thông tin, triết lý, hệ 
thống hay lý thuyết. Họ bắt đầu từ “cái gì 
đó về một cái gì đó…” cho nên họ đã va mặt 
vào bức tường vậy.

“Hãy là Chân Lý, hãy là Tình Yêu.” Nếu 
bạn muốn biết Thượng đế, bạn hãy thiền 
định. Nếu bạn muốn thể nhập vào vô tận, 
hãy lắng lòng cầu nguyện. Phải tự chính 
mình là Chân lý, là Tình yêu chứ không 
phải là người đang cầu xin, không phải 
là người đang thu góp lại những gì người 
khác nhả ra và nhai lại nó. Hãy buông bỏ 
tất cả chữ nghĩa, kinh sách.  Chúng nó chỉ 
là những hàng rào, những bức tường ngăn 
cản bạn nhảy vọt vào Bản Thể Tuyệt Đối.  
Cánh cửa Chân lý sẽ không bao giờ mở 
ra nếu bạn ôm đồm một mớ Kinh Thánh, 
Kinh Vệ Đà, Kinh Koran... cũng như ni cô 
Chiyono đã tu học nhiều năm nhưng vẫn 
chưa đạt được gì.
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Giác ngộ là gì?  Đó chính là sự tỉnh giác 
“Ta là ai?”.  Giác ngộ không có gì liên quan 
với thế giới bên ngoài. Giác ngộ không có 
gì liên quan đến những gì người ta bàn luận 
về nó.  Những gì người ta nói đều lạc hướng 
hay chỉ diễn tả được phần nào sự giác ngộ.  
“Bạn đang có mặt tại đây, ngay giây phút 
này”. Tại sao bạn phải đi tìm cầu nơi các 
kinh sách?  Hãy nhắm mắt lại và bạn đang ở 
đây, trong niềm thư thái an lạc thiêng liêng 
vô tận. Hãy nhắm mắt lại và cánh cửa đã 
mở. Bạn đang có mặt tại đây ngay phút giây 
này. Không cần phải hỏi ai hết, không cần 
một tấm bản đồ chỉ dẫn. Trong thế giới nội 
tại, không có bẩn đồ, không cần bản đồ bởi 
vì bạn không đi về một hướng vô định. Bạn 
đang có sẵn trong tâm ‘nẻo về của ý.”

Thực ra, bạn cũng không di chuyển gì 
cả. Bạn đang ở đây. Bạn là mục đích. Bạn 
không phải là kẻ tìm kiếm. Bạn chính là 
“giác ngộ”; bạn chính là “chân lý”. Khi bạn 
chạy rong tìm kiếm cái bên ngoài, bạn là 
một kẻ vô minh. Khi bạn quay ngược về 
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bên trong mình, bạn chính là sự giác ngộ.  
Điều khác biệt duy nhất chính là sự quay 
ngược về quán chiếu nội tâm mình.

Trong Kinh Thánh, danh từ “chuyển hóa” 
rất đẹp rất hay, nhưng nhiều người đã hiểu 
sai nên đã sử dụng nó không đúng.  Chuyển 
hóa không có nghĩa là cải đạo, thay đổi một 
người Ấn độ giáo thành một tín đồ Thiên 
Chúa giáo, cũng không phải biến một 
người Thiên Chúa giáo thành một tín đồ 
Ấn độ giáo.  Chuyển hóa có nghĩa là quay 
lại.  Chuyển Hóa có nghĩa là quay về nguồn 
cội, quay vào bên trong, quay về tâm linh.

Tâm thức của bạn như một dòng sông 
có thể trôi về hai phía bên ngoài hay bên 
trong; chỉ có hai phía mà thôi, định hướng 
cho một dòng sông tâm thức. Nếu tâm 
thức bạn quay ra bên ngoài thì nó sẽ trôi 
qua nhiều đời nhiều kiếp, và sẽ không bao 
giờ đạt tới mục đích bởi vì mục đích chính 
là cội nguồn mà bạn đã quay đi bỏ lại sau 
lưng.  Cội nguồn đó không phải trước mặt, 
không phải là nơi mà bạn hướng tìm tới.  
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Cội nguồn chính là nơi mà bạn đã quay 
lưng. Nếu bạn có thể quay ngược về điểm 
đầu tiên mà bạn đã xuất phát, thì bạn đã 
tìm thấy cội nguồn tâm linh rồi vậy.

Đó, đó chính là vì sao mà Chiyono đã tu 
học nhiều năm nhưng vẫn chưa đạt được gì, 
bởi vì cô đã chạy về phía trước tìm chân lý.

Còn một điều này nữa tôi muốn nói với 
bạn “Đừng tìm kiếm chân lý trong kinh 
sách”. Kinh sách chỉ là những xác chết, 
những thây ma. Đời sống là một dòng linh 
động, phát triển. Đi hỏi những xác chết về 
sự sống thì thực đáng buồn cười thay, phải 
không10? Thần Krishna hay Chúa Giê Su 
cũng không thể giúp gì cho bạn – trừ phi 
chính bạn là Krishna hay Chúa. Nếu bạn 
nghĩ rằng bạn sẽ tìm thấy câu trả lời trong 
kinh sách thì bạn đã sai lầm lớn rồi vậy.

10 Theo người dịch hiểu: “Câu nói này có nghĩa là chúng ta không 
nên chấp trước vào văn tự chữ nghĩa dù đó là kinh điển, là sách 
giá trị mà hãy tự thân thể chứng thực nghiệm tâm linh.  Sự và Lý 
phải đi đôi, phải viên dung với nhau thì mới có thể đạt tới giác ngộ.  
Nếu chấp chặt, kẹt cứng vào một bên thì sẽ rơi vào Kiến chấp, xơ 
cứng tâm hồn.
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Câu trả lời sẽ không bao giờ tìm thấy đâu, 
bạn ạ. Đó là lý do vì sao các triết gia, các 
học giả cứ lẩn quẩn loanh quanh với mớ 
chủ nghĩa, lý thuyết, hệ thống của họ.  Họ 
đã lạc hướng quá xa rồi.

Không có ai trả lời bạn được đâu.  Đừng 
đi đến bất cứ ai để mong tìm được câu trả 
lời về giải thoát, giác ngộ.  Nếu bạn tìm đến 
vị đạo sư thì tất cả những gì ông ta làm là 
giúp bạn tìm ra chính bạn, tìm ra con người 
thật của bạn. Không có một vị đạo sư nào 
giúp bạn có câu trả lời sẵn; không có ai cho 
bạn cái chìa khóa đâu. Vị đạo sư chỉ giúp 
bạn quay về bên trong, nhìn vào bên trong 
bạn.  Tất cả là ở đó; kho tàng là ở đó; chìa 
khóa là ở đó – bên trong con người bạn.

“Chiyono quãy đôi thùng cũ đầy nước...”

Chúng ta cũng vậy.  Chúng ta cũng gánh 
cái đầu óc cũ kỹ đầy ắp những học thuyết, 
quan niệm, chủ nghĩa của chúng ta ngày 
này qua ngày khác.  Cái đầu óc đó đã cũ kỹ 
lắm rồi, đã xơ cứng rồi, đã chết rồi.
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Các thiền sư đã nói “Quá khứ không truy 
tìm; tương lai chưa kịp đến; an trú trong hiện 
tại; giây phút đẹp tuyệt vời.”  Thực tại là đây; 
bạn đang có mặt tại đây – nhưng giữa bạn 
và thực tại là bức màn tri thức. Những gì 
bạn thấy, bạn thấy qua bức màn tri thức đó.  
Những gì bạn nghe, bạn nghe qua bức màn 
tri thức đó. Chúa Giê Su đã nói với các tông 
đồ rằng “Nếu các ngươi có tai để nghe, hãy 
nghe Ta.  Nếu các ngươi có mắt để nhìn, hãy 
thấy Ta” nhưng Chúa đã biết là các tông đồ 
đã mù và đã điếc rồi vậy.

Những gì bạn nghe qua tri thức, những 
gì bạn thấy qua tri thức đều đã bị tri thức 
tô mầu, thay đổi hay pha trộn. Tri thức đã 
đánh lừa bạn, đã đưa bạn vào vùng ảo giác 
mê lầm.

Chúng ta không thể nào đổi mới được 
với tri thức. Đừng tự lừa dối mình hay 
người khác qua lớp vỏ tri thức. Vì thế, nếu 
bạn muốn làm một cuộc đại cách mạng tư 
tưởng, trước hết phải nhìn rõ lại mình. Trên 
thế gian này, chỉ có tôn giáo nào dám lật đổ 
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mọi giáo điều cũ rích, những hệ thống tư 
duy sai lạc để đưa con người quay trở về với 
bản thể chân như giác ngộ; tôn giáo đó mới 
thực sự làm cuộc cách mạng vĩ đại nhất; 
tôn giáo đó mới có thể làm cuộc cách mạng 
chính xác, đúng đắn và toàn diện nhất. Một 
khi bạn phá vỡ được thành trì kiến chấp, 
giáo điều, hệ thống; khi bạn buông xả được 
tri thức, bản ngã thì lúc đó bạn sẽ nhìn vạn 
vật vạn pháp trên cõi đời này khác hơn, 
xuyên suốt hơn, mới mẻ hơn. Mọi thứ sẽ 
trở nên tươi thắm, linh động hơn.  Bạn sẽ 
thành trẻ thơ trở lại. Mắt bạn ngây thơ hơn, 
trong sáng hơn, vô tư hơn.  Bạn sẽ nhìn 
vạn vật, vạn pháp không xuyên qua một 
bức màn che phủ nào. Cây cối xanh tươi và 
tiếng chim hót du dương trên cành cây kia 
sẽ là điệu nhạc đời muôn thuở.

Cảm giác khinh an đó rất khác với cái 
cảm giác mê ly của những người say ma túy. 
Aldous Huscley (một triết gia, tiểu thuyết 
gia, phê bình gia, nghị luận gia người Anh) 
đã sai lầm khi sử dụng ma túy; ông ta tưởng 
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rằng sẽ tìm được cảm giác khinh an thoát 
tục. Thế hệ trẻ bây giờ nghiện cần sa ma 
túy cũng vì tưởng rằng sẽ tìm được giải 
thoát cho những bế tắc khủng hoảng tâm 
linh của họ. Dược tính trong cần sa á phiện 
là độc dược. Nó làm tê liệt trung khu não 
bộ, và gây ra những cảm giác mờ mịt, khoái 
cảm bệnh hoạn cho người sử dụng nó.  Hệ 
thần kinh của người sử dụng ma túy không 
còn hoạt động nhậy bén được nữa, và dần 
dần nếu sử dụng nhiều thì độc tố trong 
người càng tăng, mức độ khoái cảm càng bị 
kích thích cao. Ma túy đã đẩy trí óc qua một 
bên, chiếm chỗ và những gì người nghiện 
ma túy thấy và cảm giác họ kinh qua đều 
sai lạc và bệnh hoạn.

Tri thức con người cũng độc hại như ma 
túy vậy. Nó ngăn che không cho chúng ta 
nhìn rõ lại chính mình. Nó cũng tạo ra 
những ảo giác mê lầm, đưa đến bệnh Ngã 
chấp, Kiến chấp cho chúng ta.

Chỉ có Thiền định mới có thể phá sập, trừ 
khử được bệnh Ngã-Kiến chấp đó.  Chỉ có 
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Thiền định mới là liều thuốc giải độc tố tri 
thức của con người. Thiền định giúp người 
ta khai phóng con mắt trí tuệ. Thiền định 
có nghĩa là nhìn - nhìn sâu vào bên trong 
tâm khảm.

Danh từ “Darshan” trong Ấn độ giáo có 
nghĩa là “Nhìn” (looking at, looking into), 
vì thế tín đồ Ấn Độ giáo định nghĩa thiền là 
nhìn – nhìn sâu vào bên trong ta để tìm ra 
con người thật của chính mình.

Bạn hãy thử làm một thí nghiệm nhỏ này.  
Bạn vào phòng, đóng cửa lại, và bắt đầu lấy 
giấy bút viết ra tất cả những ý tưởng nào 
chợt đến, chợt đi, chợt thoáng qua trong 
đầu óc bạn. Hãy viết tất cả, viết xuống bất 
cứ một ý nghĩ nào vụt đến.  Bạn đừng thay 
đổi chúng, đừng biến dạng chúng, vì bạn 
không cần phải đưa mảnh giấy đó cho ai 
xem cả. Bạn cứ viết như vậy trong vòng mười 
phút thôi và sau đó nhìn lại: đó là những gì 
bạn tư tưởng, những gì bạn suy nghĩ.  Nếu 
bạn nhìn kỹ, thì bạn sẽ nghĩ đó là tác phẩm 
của một kẻ man man, mắc bệnh thần kinh.  
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Những ý tưởng lăng xăng lộn xộn, không 
ăn nhập vào nhau, có cái thánh thiện, có cái 
ghê tởm, có cái thuần lương, có cái quỷ dữ, 
v.v.  Đó, trí óc con người là thế đó, là một 
cái hộp số chứa đầy những bí ẩn và phức 
tạp, và chúng ta lại đi che dấu cái điên loạn 
rối ren đó đằng sau cái mặt nạ con người.  
Chúng ta luôn luôn ẩn nấp, che dấu, không 
dám lộ diện con người thật của chúng ta.  
Đằng sau cái bộ mặt người đó, chúng ta chỉ 
là một kẻ điên, một người mắc bệnh thần 
kinh.  Nhưng tại sao chúng ta lại đánh giá 
“tư tưởng” quá cao như vậy?  Phải chăng 
chúng ta đã say mê nó, đã nghiện phải nó.  
Tri thức cũng là một chất ma túy, là một 
chất hóa học đầu độc con người.  Trong sự 
mê loạn đó, mọi người tưởng rằng có thể 
quên hết sự đời, buông bỏ lo âu, bổn phận 
trách nhiệm hoặc trở thành một mẫu anh 
hùng lý tưởng nào đó.  Đã ngủ quên trong 
mộng, con người lại chồng chất thêm những 
cơn mộng huyễn hoặc phù du.  Ban đêm họ 
đã ngủ mơ.  Ban ngày họ cũng nằm mơ.  
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Những cơn mộng đó phủ vây con người và 
họ đắm chìm trong đó, không thể thoát ra 
và có lẽ họ cũng chẳng muốn thoát ra. Con 
người đã tự giam hãm mình trong cái tù 
chật hẹp đó, để rồi tự than thở, tự thống 
trách bi thương, để rồi đau khổ.  Tuy nhiên, 
mặc dù đã biết rõ như vậy, họ cũng đã ở 
trong cái nhà tù tư tưởng đó quá lâu đến 
nỗi họ đâm ra quen thuộc với nó, ôm ấp 
nó như ôm ấp tình nhân; cũng giống như 
những tên tội phạm vì ở tù quá lâu nên đâm 
ra sợ hãi thế giới bên ngoài, sợ hãi được 
trả lại tự do.  Thật mâu thuẫn và chua chát 
quá, phải không?  Biết ở tù là đau khổ, là sợ 
hãi nhưng vẫn cam tâm chịu đựng không 
muốn giải thoát.  Cái sợ được ‘trả lại tự do’ 
đó bắt nguồn từ nỗi sợ hãi phải đối diện với 
cái mới, trách nhiệm mới, nếp sống mới, 
con người mới, xã hội mới... Sự lột xác toàn 
diện khiến người ta đâm ra sợ hãi phải đối 
diện, phải chui đầu ra khỏi cái vỏ sò, chui 
đầu ra khỏi cái nhà tù quen thuộc.

Con người đã bám víu lấy tri thức như 
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cái bóng của mình; một khi đánh mất cái 
bóng đó đi, người ta cảm thấy mất thăng 
bằng, không đứng vững. Nhà hiền triết 
Krishnamurti đã nói, “Con người cảm thấy 
như mất thăng bằng nếu không suy nghĩ.”  
Có lẽ con người cảm nhận là nếu không suy 
nghĩ thì họ sẽ làm gì bây giờ?

Một bộ óc bình thường có thể chứa đựng 
tất cả thư viện trên thế giới.  Trong cái đầu 
bé nhỏ của bạn, có 70 triệu tế bào thần 
kinh, mỗi một tế bào có thể chứa đựng ít 
nhất là một triệu thông tin.  Không có một 
cái máy vi tính nào có thể so sánh nổi với 
bộ óc con người.  Bạn mang cả một thế giới 
cồng kềnh trong cái đầu nhỏ bé của bạn, 
và lẽ dĩ nhiên sức chuyên chở có hạn, ngày 
nào đó bộ óc bị quá tải sẽ nổ tung ra, văng 
hết.

Ni cô Chiyono đã tu học nhiều năm. Ni 
cô đã cố chế đầy thêm nước vào thùng cũng 
như cô đã cố nhồi nhét tri thức vào cái đầu 
nhỏ bé của cô, và vừa quẫy gánh đôi thùng 
đầy nước, Chiyono vừa ngắm ánh trăng 
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phản chiếu xuống mặt nước trong thùng.  
Đó không phải là chuyện lạ. Không phải 
chỉ riêng Chiyono mà chúng ta đây cũng 
vậy.  Chúng ta không bao giờ nhìn mặt 
trăng.  Chúng ta luôn nhìn những cái bóng 
của mặt trăng phản chiếu trong tư tưởng, 
trong đầu óc chúng ta.

Danh từ Ấn độ “Maya” có nghĩa là ‘ảo 
giác’.  Tất cả những gì ta thấy, ta nghe đều là 
ảo giác, có nghĩa là chúng ta chỉ thấy bóng 
của mặt trăng chứ không phải là mặt trăng 
thật. Những gì chúng ta thấy, chúng ta nghe, 
chúng ta thấy nghe qua sự phản chiếu.  Mắt 
chúng ta phản chiếu, tai chúng ta phản 
chiếu.  Tất cà giác quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân đều là những cái gương phản chiếu sự 
vật đưa đến sai lầm và ảo giác.

Chân lý không bao giờ đến khi chúng 
ta chỉ biết nhìn cái bóng phản chiếu trong 
gương.  Chân lý chỉ xảy ra khi tấm gương bị 
đập nát đi, thùng nước vỡ đi, nước không 
còn, sự phản chiếu biến mất.
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Giác ngộ đến thật đột ngột, bất thình lình.  
Giác ngộ có thể ví như một tai nạn xảy đến 
đột ngột. Chúng ta không thể nào đoán 
trước được tai nạn sẽ xảy ra lúc nào. Nếu 
chúng ta có thể biết chắc tai nạn sẽ xảy ra, 
thì đó là sự sắp đặt, không phải là tai họa.  
Giác ngộ cũng vậy.  Chúng ta không thể sắp 
đặt chờ đón giác ngộ sẽ đến như thế này thế 
kia. Không, không bao giờ có chuyện như 
thế cả.  Đột nhiên chúng ta tỉnh thức. Đột 
nhiên chúng ta giác ngộ.  Thế thôi!  

Khi Bồ tát Sĩ Đạt Ta chứng đắc quả Phật, 
có phải Ngài vẫn là con người cũ không?  
Không, con người cũ không thể chứng 
đắc.  Con người cũ đã hoàn toàn chết đi 
thành con người mới, một con người hoàn 
toàn mới. Thái tử Sĩ Đạt Ta, người đã từ bỏ 
cung vàng điện ngọc, từ bỏ vợ đẹp con thơ, 
không còn nữa. Cái ‘Tự ngã” của thái tử Sĩ 
Đạt Ta không còn nữa. Cái “Tri thức” của 
Sĩ Đạt Ta không còn nữa. Con người cũ đã 
chết; cái thùng nước cũ đã vỡ. Bây giờ là 
một con người mới, một cái tên mới; chúng 
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ta gọi Ngài một cái tên mới – Đức Phật, Bậc 
Giác Ngộ.  Cái tên cũ ‘Sĩ Đạt Ta’ không còn 
thuộc về người này nữa.

Nhưng hãy cẩn thận coi chừng!  Khi tôi 
ví dụ giác ngộ cũng giống như một tai họa 
bất ngờ, tôi không có ý nói là bạn không 
nên làm gì cả. Đó không phải là ý nghĩa xác 
thực của lời tôi nói. Nếu bạn ngồi yên không 
làm gì cả, lẽ dĩ nhiên tai nạn không xảy ra, 
giác ngộ không xảy ra. Ví dụ tai nạn chỉ 
xảy ra cho những người chạy xe quá nhanh 
hay quá ẩu; cũng vậy giác ngộ chỉ xảy ra 
cho những ai hành trì miên mật nhất, công 
phu tinh tấn nhất. Nhưng điểm khác biệt 
là thế này:  cái hành động chạy xe nhanh 
không phải là cái nhân của tai nạn mà đó là 
cái duyên đưa đến tai nạn; công phu tham 
thiền miên mật không phải là cái ‘nhân’ của 
sự giác ngộ.  Vì thế đức Phật không thể nói 
khi nào giác ngộ đến với bạn.  Có nhiều 
người đến hỏi tôi như vậy, và tôi trả lời họ 
“sắp tới rồi.”  Câu trả lời đó chẳng có ý ng-
hĩa gì; ‘sắp tới’ có thể sẽ là phút tới, có thể 
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sẽ là ngày mai, có thể sẽ xảy ra trong nhiều 
kiếp sau, vô hạn. Bạn không thể đoán trước 
được.  Bạn cứ việc làm, cứ việc tham thiền, 
cứ việc tu học. Đừng mong cầu, đừng ngóng 
đợi, đừng trông chờ. Cái gì đến sẽ đến. Bạn 
cứ an nhiên sẵn sàng trong tỉnh thức đón 
nhận cái gì đến với bạn. Vì nếu bạn không 
ở trong tư thế sẵn sàng, nếu bạn mơ ngủ thì 
có thể điều kỳ diệu sẽ tới và vụt bay, mất 
dấu. Ngay cả khi bạn sẵn sàng, bạn vẫn phải 
chờ đón. Bạn không thể bắt buộc giác ngộ 
phải xảy ra; bạn cũng không thể mong giác 
ngộ tới. Nếu bạn có thể bắt buộc, thì tôn 
giáo sẽ chẳng khác gì một môn khoa học.  
Đó là điểm khác nhau cơ bản giữa tôn giáo 
và khoa học.

Khoa học có thể tạo ra những phản ứng 
hóa học, những kết quả vì nó tùy thuộc vào 
nguyên nhân.  Khoa học có thể tạo ra sự vật 
vì nó tìm ra được cái nhân, ví dụ như, nếu 
bạn đun sôi nước lên 100 độ thì nước bốc 
hơi.  Bạn biết chắc chắn rằng khi nước đun 
sôi tới 100 độ thì nước tự nhiên sẽ bốc hơi 
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hoặc nếu bạn pha trộn hai nguyên tử oxy 
và hydro thì bạn sẽ tạo ra nước (H2O).  Bạn 
có thể tạo ra những phản ứng hóa học nào 
bạn muốn. Khoa học là môn học nghiên 
cứu tìm ra nguyên nhân vạn vật.

Tôn giáo thì khác, cơ bản rất khác, và 
tôn giáo không bao giờ trở thành một môn 
khoa học theo nghĩa đơn thuần của danh từ 
‘khoa học’, bởi vì tôn giáo đi tìm cái không 
cùng, cái không nhân; tôn giáo đi tìm sự 
Chuyển Hóa Tuyệt Đối.

Bạn có thể hỏi ngược lại tôi rằng: “Nếu 
giác ngộ xảy ra đột ngột, không biết trước 
được lúc nào giống như tai nạn xảy đến đột 
ngột như lời ông nói, thì cần gì phải thiền, 
cần gì phải tham cứu.  Cứ đơn giản ngồi chờ 
nó tới?” Không, sự chờ đợi của bạn không 
phải là sự chờ đợi lười biếng như vậy. Sự 
chờ đợi của bạn phải là sự chờ đợi tích cực, 
tươi mát, sống động. Bạn không nên ngồi 
chờ thụ động như một xác chết được. Bạn 
phải luôn luôn chờ đợi trong tỉnh thức, 
trong chính niệm, trong sống động và tươi 
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thắm. Chỉ có trong trạng thái hồn nhiên 
tỉnh thức đó, điều kỳ diệu nhiệm mầu sẽ xảy 
ra cho bạn.  Có bao giờ bạn quan sát cuộc 
đời và nhận xét rằng vạn sự vạn vật trên thế 
gian này đều vô thường, không chắc chắn; 
duy chỉ có cái chết chắc chắn sẽ đến với tất 
cả chúng sinh không?  Tất cả sự sự vật vật 
đều vô thường, không chắc thật!  Tình yêu 
cũng vậy, không có cái tình yêu bất tử.  Chỉ 
có một điều chắc chắn: đó là cái Chết, và 
sự chắc chắn thuộc về cái chết, không phải 
thuộc về sự sống đâu, bạn ạ. Nếu bạn đi tìm 
sự Sống vĩnh cữu thì bạn hãy sống cởi mở, 
an nhiên, bình dị, trong sáng ngay từ phút 
giây này.

Tôi muốn kể cho bạn nghe về ni cô 
Chiyono.  Trước khi xuất gia, Chiyono là 
một giai nhân tuyệt sắc.  Sắc đẹp diễm lệ 
của cô quyến rũ đến nỗi khi cô muốn đi tu, 
đến nơi nào cô cũng bị từ chối vì các đại sư 
e ngại sắc đẹp của cô sẽ làm các vị sư khác 
đắm nhiễm mê say.  Cuối cùng, Chiyono 
quyết định táo bạo là đốt phỏng gương mặt 
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cô thành sẹo để không còn một ai mơ tưởng 
nữa.  Từ đó, Chiyono sống yên trong một 
tu viện.  Cô đã tinh tấn chiến đấu không 
ngừng với bản thân.  Cô đã tu học tham 
thiền 10 năm, 20 năm, 30 năm, 40 năm liên 
tục không mệt mỏi, và đột ngột một đêm 
kia, ‘kẻ lạ mặt’ mà Chiyono đã cố công tìm 
kiếm đến gõ cửa nhà cô.

“Bất thình lình, giây đứt thùng nước rơi.  
Nước đổ ào ra, bóng trăng biến mất – và 
Chiyono hoát nhiên đại ngộ.”

Chiyono đang ngắm bóng trăng- bóng 
trăng thật đẹp vì nó phản chiếu cái Đẹp 
Tuyệt Đối.  Thế gian này cũng rất đẹp vì 
nó là cái bóng phản chiếu Thượng đế, phản 
chiếu cái đẹp thiêng liêng.  Ngoài thế gian, 
chúng ta không thể nào tìm ra cái Đẹp Tuyệt 
Đối.  Người đi tìm cái đẹp tuyệt đối hay 
chân lý sẽ không bao giờ nhầm lẫn cái Thật 
và cái bóng phản chiếu.  Anh ta không phủ 
nhận cái bóng, không chối bỏ nó, nhưng 
anh ta không đắm nhiễm nó, không nhầm 
lẫn nó với cái Thật.  Anh ta mượn nó để tìm 
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đến cái Thật, tìm thấy cái Thật.

“Chiyono ngắm bóng trăng phản chiếu 
trong thùng nước.  Bỗng nhiên, giây đứt 
thùng văng, bóng trăng biến mất.”

Chiyono ngước mắt nhìn lên trời – vành 
trăng tròn thực sự đang ở trên cao.  Hoát 
nhiên Chiyono trực nhận rằng tất cả những 
gì cô thấy nghe đều là ảo ảnh, là sai lẩm – 
vì cô thấy nghe qua tri thức.  Nhưng hãy 
coi chừng, đừng đi theo Chiyono.  Chiyono 
không phải là bạn.  Cái hoát nhiên đốn ngộ 
đó sẽ không xảy ra cho bạn đâu.  Chiyono 
là Chiyono; bạn là bạn.  Mục tiêu giải thoát 
vẫn là một, nhưng không có phương cách 
nào giống phương cách nào; không có sự 
đốn ngộ nào giống với sự đốn ngộ nào.  
Không ai có thể là Chiyono thứ hai được.  
Thế giới không bao giờ lập lại.  Chiyono 
chỉ sinh ra một lần và không bao giờ có một 
Chiyono nữa.  Bạn không thể lập lại hay bắt 
chước, vì bạn không phải là Chiyono.  Mỗi 
người tu tập một pháp môn; mỗi người tự 
thân chứng lấy một cách.
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Ngay hình tượng đức Phật cũng vậy.  Bạn 
có thể ngồi kết già thiền định như đức Phật 
đã ngồi dưới cội cây Bồ đề mà thậm chí 
bạn có thể ngồi hay hơn đức Phật nữa kìa, 
nhưng bạn mãi mãi không bao giờ trở thành 
đức Phật Thích Ca Mâu Ni thứ hai.  Bạn có 
thể thành đức Phật X, đức Phật Y... nhưng 
không thể là đức Phật Thích Ca Mâu Ni.

Sự kiện đức Phật Thích Ca Mâu Ni ngồi 
dưới cội cây bồ đề là một sự kiện hiển 
nhiên.  Nếu đức Phật không ngồi ở đó mà 
đi thiền hành hoặc ngồi ở cội cây khác thì 
Phật vẫn đạt ngộ như thường.  Chỉ là một 
sự trùng hợp ngẫu nhiên đức Phật đến dưới 
cội cây bồ đề và thiền định.  Hình tướng 
không quan trọng; cây bồ đề không phải là 
nguyên nhân giác ngộ, cái thế ngồi kết già 
không phải là nguyên nhân giác ngộ – đó 
chẳng qua là những duyên đưa đẩy đến sự 
giác ngộ toàn mãn của đức Phật Thích Ca.

Đừng bao giờ mù quáng chạy theo bắt 
chước một ai, dù người đó là đức Phật.  
Không phải bạn ngồi kết già như Phật mà 
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bạn có thể thành Phật.  Thực sự chúng ta 
nên tu tập theo những lời dạy của Phật, 
nhưng chúng ta vẫn phải tự mình chứng 
đạt, tự mình tìm ra tự tính chân thật vốn 
sẵn có tự ngàn xưa của mình.  Mỗi người 
chứng nghiệm tự thân một cách.  Đức Phật, 
Lão Tử, Mahavira, Krishna hay Zarathustra 
– không có một ai gánh nước như Chiyono 
mà giác ngộ.  Trước và sau Phật Thích Ca, 
không có ai ngồi dưới cây bồ đề mà giác 
ngộ. 

Vì thế, đừng đóng khung trong lề 
thói, trong kinh điển... Hãy tỉnh thức và 
suy nghiệm!  Đó là con đường duy nhất để 
thực hành, để chứng đạt.  Tỉnh thức trong 
từng sát na; tỉnh thức trong từng hành 
động, suy nghĩ và lời nói.

“Bất thình lình giây đứt thùng rơi, 

Không còn nước, không còn trăng trong nước, 

Tay tôi rỗng không, chẳng có vật gì,

Tâm tôi rỗng không, chẳng có vật gì.”
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 Đó chính là những gì mà đức Phật chứng 
ngộ; đó chính là định nghĩa một vị Phật là 
gì.

“Không – Vạn vật giai không”

“Không” không có nghĩa là trống trơn, 
không có gì, nghĩa phủ định.  “Không” có 
nghĩa là “Có” – “Có” có nghĩa là “Không”.  
Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc; Sắc 
bất dị Không, Không bất dị Sắc (Sắc tức là 
Không, Không tức là Sắc; Sắc chẳng khác 
Không, Không chẳng khác Sắc (Bát Nhã 
Tâm Kinh).

“Không” trong tay có nghĩa là suối nguồn 
giác ngộ trong tay.  Vạn vật giai không; 
không có cái tướng của ta, không có cái 
tướng của người, không có tướng của chúng 
sinh, không có tướng lãnh thọ của chúng 
sinh (Kinh Kim Cang).

Một khi bốn cái tướng đó đều Không thì 
bạn đã chạm tới bộ mặt thật của Thiền rồi 
vậy.  Và Chiyono đã tìm ra, đã thấy “Không 
Nước, Không Trăng”
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“Tay tôi rỗng không, chẳng có vật gì

Tâm tôi rỗng không...”

Trích đoạn dịch trong “No Water No Moon” 
của Bhagwan Shree Raneesh
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Thay Lời Kết:

Chúng ta nắm giữ đồng hồ cát trong tay, 
nhưng không thể ngăn cản nhịp chảy đều 
đặn của bụi thời gian. Thể xác chìm đắm say 
mê trong giấc mộng phồn hoa, có mấy ai cởi 
bỏ được chiếc áo khoác mang tên vật chất, 
dám nhìn thẳng vào bản chất con người thật 
của mình chứ, và mấy ai có thể sống dửng 
dưng, không ham hư vinh, không cầu danh 
lợi, hay bằng lòng cuộc sống đạm bạc nhưng 
vẫn hành thiện mang lại niềm vui cho đời 
trong chốn đô hội hoa lệ.

               Thiên Cổ Nhu Tình
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Càng trưởng thành, bạn sẽ nhận ra rằng 
tranh luận đúng sai hơn thua với người khác 
đôi khi không còn quan trọng nữa. Quan 
trọng hơn cả là chỉ muốn bình yên.

     Góp nhặt

Hãy sống là chính mình, bình thường 
nhưng không tầm thường.

Góp nhặt

Khi nào bạn thật sự buông xuống thì lúc 
ấy bạn sẽ hết phiền não.

     Góp nhặt

Bình yên đến từ bên trong. Đừng tìm nó bên 
ngoài.

Góp nhặt
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Phương danh quý ân nhân ủng hộ ấn tống 
kinh sách:

Tiểu bang Washington D.C. và Virginia:
• Sư Cô Nhất Niệm           320 USD
• Giới tử tu Bát Quan Trai                           220
• Đạo hữu Tịnh Dương                                  20
• Đạo hữu Như Ngọc                                     20
• Đạo hữu Từ Bảo Thành                              20
• Đạo hữu Diệu Đạo                                      50
• Đạo hữu Tịnh Trí                                        50
• Đạo hữu Từ Bảo Liên                                 50
• Đạo hữu Quảng Diệu Hiếu                        40
• Đạo hữu Từ Chân Đạo                               20
• Đạo hữu Thiện Chiếu                                 50
• Đạo hữu Như Ngọc                                    40
• Đạo hữu Tịnh Lạc                                       50
• Đạo hữu Từ Bảo Thái                                 50
Tiểu bang California:
• Đạo hữu Tín Hậu                                      100
• Đạo hữu Minh Chiếu                               300
• Đạo hữu Như Linh                                   300

Trân trọng tri ân.
Nam mô A Di Đà Phật.
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Sách và trang mạng tham khảo:

1. A Tree In A Forest của Ajahn Chah

2. Food For The Heart của Ajahn Chah

3. Unshakable Peace của Ajahn Chah

4. Pointing The Way của Bhagwan Shree 
Raneesh

5. No Moon No Water của Bhagwan 
Shree Ra    neesh

6. Buddhism For Beginners của Thubten 
Chodron

7. Awaken Everyday của Thubten 
Chodron

8. It’s Up To You của Dzigar Kontrul

9. Tiểu sử thiền sư Ajahn Chah 

https://chiasedaophat.com/ajahn-chah/
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