


Phật giáo từ điểm nhìn nào cũng có những vấn đề và được 
giải thích theo nhận thức của mỗi người. Nhờ vậy mà Phật 
giáo trở nên phong phú và đa dạng, dễ dàng đi vào xã hội và 
in sâu vào lòng người. Tuy nhiên, Phật giáo không vì thế mà 
biến dạng theo một diễn thuyết nào đó. 

Trong lịch sử Phật giáo, đã có những sự kiện xảy ra được 
hiểu ở nhiều khía cạnh khác nhau. Pháp Luân số này đề cập 
đến một vụ án gây chấn động trong Phật giáo, xảy ra ngay 
thời đức Thích-ca còn trụ thế, chính Ngài là nạn nhân. Từ 
góc nhìn chính trị và tôn giáo, tác giả bài viết gởi đến bạn đọc 
cách giải thích gợi mở trong chừng mực như một phép thử.

Những ý kiến bất đồng nếu có chính là những ưu tư đáng 
quý về tình hình Phật giáo hiện tại. Thời kỳ chánh pháp đã 
qua, điểm cuối thời kỳ mạt pháp sẽ đến, nhưng không vì thế 
mà người học Phật bàng quan trước những chuyển biến xã 
hội đang khiến cho bánh xe lịch sử quay nhanh hơn bên bờ 
vực thẳm.

Trong số này, ngoài những nội dung cần thiết, chúng ta tiếp 
tục tìm hiểu “Phật giáo Việt Nam đang lụi tàn hay khởi sắc” 
và “Những thách thức hiện nay của Phật giáo Trung Quốc” 
đã được đăng ở số trước để thấy rõ thêm khía cạnh khác của 
Phật giáo từ những vấn đề đang mắc phải.

Mọi đóng góp, xây dựng cho Phật giáo hiện đại xuất phát từ 
ý thức trách nhiệm của người con Phật, là quan trọng, 
nhưng “Đạo Phật không cần hiện đại hóa, mà các anh nên 
hiện đại hóa cách nhìn và cách tu của các anh cho thích hợp 
với đạo Phật”, như lời TT. Thích Thái Hòa đã dạy cho hàng 
trí thức qua bài “Nhận diện và yêu mến cuộc đời”.
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TRỞ VỀ NGÔI NHÀ CỦA TÂM
Tâm Minh

Kính thưa quí vị và các bạn,
Chúng ta thường nghe nói: 

“Cát bụi lại trở về với cát bụi” 
hay “Tứ đại trả về cho tứ đại” 
hay “Thân này chỉ là giả hợp 
của 5 uẩn” hay “Hãy trở về với 
cội nguồn tâm linh”, v.v… Đối 
với lứa tuổi thành niên hay cao 
niên thì phần nhiều là hiểu 
thấu nghĩa lý, nhưng đối với 
các huynh trưởng trẻ GĐPT 
chẳng hạn, sinh ra và lớn lên ở 
hải ngoại, thì có người vẫn còn 
băn khoăn thắc mắc suy gẫm 

về những câu nói đó; thậm chí 
có người đọc thấy câu: “Thuở 
trời đất nổi cơn gió bụi” lại hiểu 
là đồng nghĩa với “Cát bụi trở 
về với cát bụi”, v.v… 

Vì vậy, không chỉ đoàn sinh 
GĐPT mà cả huynh trưởng trẻ 
cũng rất quan tâm đến vấn 
đề tiếng Việt và Hán Việt, để 
hướng dẫn đàn em của mình và 
chính bản thân mình, luôn trau 
dồi khả năng hiểu những vấn 
đề Phật pháp thông qua tiếng 
Việt. Điều quan trọng là những 

PHẬT PHÁP VỚI TUỔI TRẺ: Trở về ngôi nhà của Tâm ■ Tâm Minh
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bài Phật pháp về tứ đế (được gọi 
tên là bốn sự thật mầu nhiệm), 
năm uẩn, lý nhân duyên sanh, 
lý duyên khởi, nhân quả… thì 
người huynh trưởng nào đã qua 
các trại huấn luyện đều hiểu rõ 
những từ Việt ngữ và cả Hán 
Việt trong đó.

Mùa hè đã về, các trường đã 
lần lượt đóng cửa, thầy cô giáo 
ở trường được nghỉ còn huynh 
trưởng GĐPT thì đang chuẩn 
bị trại hè, trại họp bạn, v.v… 
cho đoàn sinh của đơn vị, của 
miền, của toàn quốc, v.v… 

Trong không khí vui nhộn 
của mùa hè, dưới bầu trời xanh 
mây trắng của sân chùa, các 
huynh trưởng trẻ A,B,C quen 
thuộc của chúng ta lại quây 
quần bên nhau chuyện trò về 
Đạo và đời, trao đổi những 
thắc mắc, cùng trao cho nhau 
những kinh nghiệm trong sinh 
hoạt và tu học của mình… Xin 
mời quý vị và các bạn theo dõi 
và chỉ giáo thêm.

Trân trọng, 

A: Buổi chiều đẹp quá, 
chúng mình nói chuyện về 
tương quan giữa con người và 

thiên nhiên thật là thích hợp 
quá phải không? 

B: Mình chỉ đưa thắc mắc về 
“Tứ đại trong thân mình là gì?” 
mà sao bạn nói “Con người và 
thiên nhiên” hay quá vậy? 

C: Thì đúng rồi chứ còn gì 
nữa? Không phải chúng mình 
đã giảng cho các em rằng đất, 
nước, gió, lửa ở ngoài và ở trong 
con người cũng giống nhau sao? 

A: Như vậy mới nói “Con 
người là một tiểu vũ trụ”. 

B: Đúng! Đức Phật cũng nói 
bên ngoài có đất, nước, gió, lửa 
thì trong thân chúng ta cũng có 
y như vậy. 

C: Mình hiểu rồi. Đất trong 
thân là những chất cứng, dai, 
như da thịt, tóc, lông, móng, 
v.v… Nước thì dễ thấy quá rồi. 
Lửa là thân nhiệt, là sức nóng 
trong người, (người chết thì 
lạnh ngắt!). Còn gió là cái gì 
mình chưa biết hết ngoại trừ 
hơi thở!

A: Theo Thắng pháp tập yếu 
thì có 6 loại gió, mình không 
rành lắm nhưng nói ra để các 
bạn cùng suy gẫm, quán chiếu 
xem thế nào nha [vì họ chỉ kể 
tên và mình tìm cách giải thích 
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khi liên hệ với bản thân] đó là: 
Gió lên, gió xuống, gió ngoài 
ruột/ bao tử, gió trong ruột/ bao 
tử, gió do tim đập; gió vào ra…

B: Gió lên gió xuống mình 
hiểu là gió ở trên, gió ở dưới, 
rồi gió ngoài gió trong, gió vào 
ra là hơi thở vào ra còn gió do 
tim đập thì mình nghĩ: gió là sự 
chuyển động trong thân mình, 
không chỉ tim đập mà máu lưu 
thông trong thân thể cũng là 
gió, có phải không các bạn? 

C: Thôi! Tạm dừng lại một 
chút! Các bạn hãy giải thích 
mau đi, mình không hiểu hai 
bạn nói cái gì ☺☺ ! Thế nào là 
gió lên/ gió xuống? 

A: Mình cũng nghĩ như bạn 
B. Gió lên là gió xảy ra ở phần 
trên của cơ thể; ví dụ nấc cụt, 
ho, ợ, nhảy mũi, v.v… Gió xuống 
là như tiểu tiện, đại tiện, gió 
ngoài ruột /bao tử và gió trong 
ruột/ bao tử là những sự di 
chuyển của những phần tử 
trong và ngoài bao tử, ruột làm 
cho chúng ta nghe những tiếng 
động trong bụng, có người kêu 
là “sôi bụng”, hay là hiện tượng 
“đầy hơi”… phải không bạn B? 

B: Phải, mình nghĩ như vậy 

đó. Còn gió do tim đập còn gọi 
là “gió xuyên thấu” bởi vì tim 
mà đập được là do sự tuần hoàn 
của máu trong cơ thể mình và 
tim có chức năng lấy dưỡng khí 
để tạo thành máu đỏ nuôi cơ 
thể và đẩy máu đen từ cơ thể ra 
bên ngoài; đây chính là bộ máy 
tuần hoàn nên gọi là “xuyên 
thấu” vì gió này đi xuyên suốt 
cơ thể con người. Còn gió vào 
ra là hơi thở vào ra nơi mũi hay 
sự phồng (lên) xẹp (xuống) của 
bụng.

C: Mình hiểu rồi, cảm ơn các 
bạn, thì ra có một chữ “gió” thôi 
mà nhiều chuyện quá! À nhắc 
tới gió mới nhớ có lần mình 
đọc một câu thơ không biết 
có phải trong sách Phật pháp 
không: “Thuở trời đất nổi cơn 
gió bụi” có phải nói gió ngoài 
trời và giông bão trong lòng 
hay không? 

A: Không phải đâu bạn 
ơi!☺☺! Câu này là câu thơ 
trong cuốn Chinh Phụ Ngâm 
(Khúc ngâm của người chinh 
phụ - nghĩa là người phụ nữ có 
chồng đi ra trận). “Cơn gió bụi” 
ở đây là chiến tranh đó bạn à! 

B: Nói đến “tứ đại” mình nhớ 
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câu chuyện về lửa và nước mà 
tôn giả Kassapa (Ca-diếp) thảo 
luận với đức Thế Tôn trước khi 
trở thành đệ tử của ngài. 

C: Các bạn kể cho mình nghe 
với, mình chưa biết đó nha! 

A: Tôn giả Kassapa trước 
khi trở thành đệ tử lớn của đức 
Phật, là một môn đồ của đạo 
thờ thần Lửa. Tôn giả nói với 
đức Phật rằng lửa là bản chất 
uyên nguyên của vũ trụ; lửa có 
nguồn gốc từ Brahma (Phạm 
Thiên) nên con người phải thờ 
Lửa.

B: Đức Phật hỏi lại: nếu có 
người cho rằng nước cũng là 
bản chất uyên nguyên của vũ 
trụ nên phải thờ nước, vậy thì 
ngài nghĩ sao? Kassapa nói: 
Nước đi xuống trong khi Lửa đi 
lên, chỉ có Lửa mới giúp ta siêu 
thoát, khi ta chết Lửa đưa ta 
lên cao… Đức Phật đáp: này tôn 
giả Kassapa, ngài nói vậy e là 
không đúng lắm, hãy nhìn đám 
mây đang bay trên bầu trời: đó 
cũng chính là nước, như vậy 
nước cũng có thể bay lên cao, đó 
chính là hơi nước... muôn vật 
trong vũ trụ luôn chuyển hóa; 
không có gì là thường còn bất 

biến cả... Rồi đức Phật giảng 
cho Kassapa nghe về giáo lý 
duyên khởi, liền đó Kassapa 
giác ngộ và đạt quả Thánh.

C: Còn chúng ta ngày nay 
học hoài mà vẫn không “ngộ” 
được cái gì cả!☺☺!!

A: Có chứ, chúng ta tuy chưa 
chứng được Thánh quả nhưng 
chúng ta từng bước đi theo 
con đường của đức Phật để tự 
chuyển hóa từ phàm phu lên 
bậc Thánh. 

B: Trở lại lửa và nước, các 
bạn có nhớ trong Phật pháp cái 
gì được ví với lửa và cái gì được 
ví với nước không? 

C: Mình chỉ nhớ Tham Sân 
Si được ví với Lửa (“một niệm 
Sân nổi lên đốt cháy cả rừng 
công đức”) còn cái gì ví với nước 
mình quên rồi! 

A: Là Giới, Định, Tuệ; Giới 
Định Tuệ được ví với nước vì 
nước Giới Định Tuệ này có thể 
dập tắt được ngọn lửa Tham 
Sân Si trong Tâm chúng ta.

B: Đúng vậy, tu tập là quá 
trình chuyển hóa tâm, đưa tâm 
về nhà. 

C: Lại nữa, một vấn đề hơi lạ 
đối với mình: Nhà? Nhà đây là 
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nhà gì? Là gia đình tâm linh? 
Là con người ngũ uẩn? Là Phật 
tánh? 

A: Bạn B muốn nói là “ngôi 
nhà của Tâm” đó mà!

B: Đúng vậy, ý mình muốn 
nói là ngôi nhà của tâm, đó là 
một ngôi nhà có 6 cửa: mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý; tường vách 
của nó là nhẫn nhục, người gác 
cửa là chánh niệm.

C: Mình biết rồi, công việc 
của ngưòi gác cửa là quan sát 
khách vào ra; có khách tốt mà 
cũng có khách xấu; nếu không 
có người gác cửa thì nhà sẽ bị 
ăn trộm vào lấy đi những của 
quý…

A: Bạn C nhớ thật giỏi quá, 
đúng vậy, nếu không có người 
gác cửa chánh niệm thì những 
tên trộm tham sân si sẽ vào 
nhà lấy đi những của quý của 
tâm. Đó là: tín, tấn, niệm, định, 
v.v... cần phải gìn giữ.

B: Mấy chữ “về nhà”, “trở 
về”, “về nguồn”, v.v… là nói đến 
sự trở về với bản tâm thanh 
tịnh vì tất cả chúng ta đã “đi 
lạc” vào vô minh, trôi lăn trong 
6 nẻo luân hồi, v.v…

C: Nói tóm lại có phải ai đã 

sinh ra ở cõi Ta-bà này là đã 
đi lạc đường rồi hay không? 
Nhưng muốn tìm đường “về 
nhà” thì cũng được thôi.

A: Phải rồi, các bạn có nghe 
bài sám mà quý thầy thường 
đọc sau thời Kinh Lăng Nghiêm 
không? 

Ngã niệm tự tùng vô lượng 
kiếp 

Thất viên minh tánh tác 
trần lao 

Xuất sinh nhập tử thọ luân 
hồi

Di trạng thù hình tao khổ sở 
…(1) 
B: Đã biết mình đi lạc thì 

sẽ biết “quay về” hay “trở về”. 
Cái câu “tự tùng vô lượng kiếp; 
thất viên minh tánh tác trần 
lao” [đã từ vô lượng kiếp, bỏ 
quên tánh giác đi vào chốn trần 
lao”] không phải là chuyện quá 
khứ mà chuyện ngay bây giờ và 
ở đây. 

C: Nghĩa là chúng ta có thể 
“quay về” hay “trở về” ngay bây 
giờ? Trở về với bản tâm thanh 
tịnh? 

A: Đúng vậy! Bản tâm thanh 
tịnh là gì? Là cái tâm ban đầu, 
cái tâm bình đẳng vô tư, không 
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yêu ghét lấy bỏ, không thị phi... 
Ví dụ khi tiếp xúc với thế giới 
bên ngoài (qua 6 cửa mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý) chúng ta để 
cho cái thấy (của mắt), cái nghe 
(của tai)… thuần túy là cái 
thấy, cái nghe, thế thì không có 
gì phải phiền não…

B: Nhưng nếu để cho cái tâm 
yêu ghét xen vào: ví dụ Thấy 
đẹp thì yêu, thấy xấu thì ghét, 
nghe khen thì vui, nghe chê thì 
buồn, v.v… Đó là lúc phiền não, 
ham muốn, lo lắng, ganh ghét, 
giận dữ… khởi lên trong tâm, 
bầu trời tâm không còn trong 
xanh nữa mà đã gợn lên những 
đám mây đen. 

C: Hiểu rồi! Tóm lại cũng 
là nói về con đường thiền tập, 
đem tâm trở về với thân. 

A: Đúng vậy, bước đầu tiên 
là niệm thân, rồi niệm thọ, 
niệm tâm và niệm pháp. 

B: Chúng ta niệm thân bằng 
cách chú tâm vào hơi thở, quan 
sát và ý thức được hơi thở vào 
ra. Niệm thọ là ghi nhận được 
những cảm thọ khởi lên trong 
thân và tâm (nóng lạnh, đau 
nhức, khó chịu, dễ chịu, vui, 
buồn, giận, v.v…) 

C: Thật vậy, muốn cho tâm 
an thì thân phải an trước; nếu 
thân cứ bệnh tật hoài thì tâm 
sẽ sinh phiền não, bi quan, 
không thể nào tinh tấn tu học 
hay tu tập gì được cả! 

A: Phải rồi! Khi thân tâm 
được bình yên tĩnh lặng, cân 
bằng thì năng lực chánh niệm 
rất mạnh, có thể quán chiếu 
những cảm thọ phiền não khổ 
đau đến rồi đi, không còn lôi 
cuốn tâm đi theo; ta nói: phiền 
não đã được chuyển hóa.

B: Lúc đó tâm ta hoàn toàn 
ở trạng thái rỗng lặng chiếu 
sáng; ta nói đó là “tánh biết” 
tánh biết này còn gọi là “Phật 
tánh” hay “tâm Phật bất sinh”, 
nói theo thiền sư Bankei.

C: Lúc đó là ta đã đưa tâm 
về nhà, hay trở về hay quay về, 
v.v... phải không? Mình đã hiểu 
rồi! Cảm ơn các bạn! Tạm biệt! 

A&B: Tạm biệt! Tạm biệt!■ 

Chú thích
(1) Con nhớ rằng con đã từ vô lượng kiếp 

Đã bỏ quên tánh giác trong con mà đi 
vào chốn trần lao 

Vào sinh ra tử chịu cảnh luân hồi 
Đã thay hình đổi dạng biết bao lần 

trong khổ nạn (thọ sanh vào loài người, 
loài cầm thú, loài ngạ quỷ, v.v…) 
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Đã có một số cách giải thích về sự kiện Đề-bà Đạt-đa 
âm mưu sát hại đức Thế Tôn. Những cách giải thích đó 

thường chỉ liên hệ đến nhân quả nghiệp báo trong nhiều kiếp 
trước giữa Đề-bà Đạt-đa và đức Thế Tôn. Tuy nhiên, âm mưu sát 
hại đức Phật của Đề-bà Đạt-đa có liên hệ đến âm mưu sát hại 
vua cha của A-xà-thế. Vì vậy, ở đây, chúng tôi thử đặt hai sự kiện 
có liên quan này trong bối cảnh chính trị và tôn giáo lúc bấy giờ 
để đưa ra thêm một cách giải thích mang tính gợi mở nhằm bổ 
sung thêm các cách giải thích trên. 

Xin đưa ra lời giải thích tổng quát ngay từ đầu là, theo chúng 
tôi, rất có thể, kế hoạch sát hại đức Phật của Đề-bà Đạt-đa và 
sát hại vua Tần-bà-sa-la của A-xà-thế có liên quan đến một mưu 
đồ chính trị. Đó là âm mưu liên kết hai thế lực: thế quyền và 
thần quyền. Thế quyền là vương quyền của đất nước Ma-kiệt-đà. 
Và thần quyền là sự ảnh hưởng lớn mạnh của Phật giáo trong 

Tại sao 

Đề-bà Đạt-đa 
âm mưu sát hại đức Phật

Thích Nguyên Lộc

CHUYÊN ĐỀ: Tại sao Đề-bà Đạt-đa âm mưu sát hại đức Phật? ■ Thích Nguyên 
Lộc
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các vương quốc Ấn Độ cổ đại.1 
Dưới đây chúng tôi sẽ trình 
bày những sử liệu hay thông 
tin trực tiếp hoặc gián tiếp liên 
quan đến kế hoạch bạo ngược 
này.

Nói là sẽ trình bày sử liệu 
hay thông tin liên quan đến 
sự kiện này, nhưng cũng chỉ là 
những sử liệu hay những thông 
tin được nhiều người chấp 
nhận. Trong các nguồn sử liệu, 
thông tin liên quan đến gia 
thế của Đề-bà Đạt-đa có khác 
nhau, nhưng thông tin liên 
quan đến tham vọng lãnh đạo 
Tăng đoàn và âm mưu sát hại 
đức Phật của ông, trên đại thể, 
là giống nhau. Do đó, chúng tôi 
không đi vào phân tích hay so 
sánh những sử liệu liên quan 
khác nhau còn lưu lại trong 
văn liệu của các truyền thống 
Phật giáo như thường thấy khi 
đề cập đến bất kỳ sự kiện nào 
liên quan đến Phật giáo Ấn Độ 
nói riêng và lịch sử Ấn Độ nói 
chung. Và vì những thông tin 
1. Ý tưởng tổng quát này không phải 
của người viết. Người viết nghe được 
trong một buổi giảng của một Thầy 
giáo thọ. Thấy ý tưởng hay, nên thử đưa 
ra bàn luận. 

lịch sử được trình bày đã phổ 
biến nên chúng tôi không ghi 
nguồn trích dẫn.

Trước hết, chúng tôi thưa 
là Đề-bà Đạt-đa không sát hại 
được đức Phật và không ai có 
thể sát hại được một đức Phật 
Thế Tôn. Nhưng ở đây, chúng 
tôi chỉ tìm hiểu nguyên nhân 
đã thúc giục Tỳ-kheo Đề-đa 
Đạt-đa và Hoàng tử A-xà-thế 
thực hiện âm mưu giết thầy và 
giết cha của họ. 

Theo nguồn sử liệu phương 
Bắc, Hoàng tử Đề-bà Đạt-đa 
là anh em chú bác với Thái tử 
Tất-đạt-đa, con Bạch Phạn 
vương. Ông là anh trai của Tôn 
giả A-nan, xuất gia theo Phật 
cùng với một số hoàng thân 
nước Ca-tỳ-la-vệ. Sau khi xuất 
gia, Đề-bà Đạt-đa tu tập tinh 
tấn, chứng đạt một số thần lực, 
được bạn đạo quý mến, quần 
chúng Phật tử thành Vương Xá 
kính trọng. Nhưng không dừng 
lại ở đó, ông có tham vọng nắm 
giữ vai trò lãnh đạo Tăng-đoàn 
Phật giáo. Để thực hiện tham 
vọng này, Đề-bà Đạt-đa sử 
dụng thần lực, nhiếp phục Thái 
tử A-xà-thế và xúi giục A-xà-
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thế sát hại vua cha để lên ngôi, 
trong khi ông sát hại đức Phật 
để nắm giữ vai trò lãnh đạo tôn 
giáo nhiều ảnh hưởng này. 

A-xà-thế thực hiện thành 
công âm mưu sát hại vua Tần-
bà-sa-la và nắm quyền cai trị 
vương quốc Ma-kiệt-đà. Còn 
Đề-bà Đạt-đa, sau khi trực tiếp 
yêu cầu đức Thế Tôn giao phó 
Tăng đoàn cho mình lãnh đạo 
không thành, ông phải mượn 
thế lực của vua A-xà-thế để 
thực hiện âm mưu sát hại đức 
Phật. Đề-bà Đạt-đa tinh tuyển 
16 sát thủ từ trong cung của 
vua A-xà-thế để tiến hành kế 
hoạch ám sát đức Phật. Theo 
kế hoạch, đầu tiên, ông sai hai 
sát thủ tiếp cận đức Thế Tôn và 
ra tay hạ sát Ngài. Rồi ông sai 
hai sát thủ khác sẽ chặn đường 
về và thủ tiêu hai sát thủ trực 
tiếp sát hại đức Phật. Cứ hai 
sát thủ sau sẽ chặn đường và 
thủ tiêu hai sát thủ trước. Tất 
cả chỉ là nhằm không để lộ kẻ 
chủ mưu. Nhưng hai sát thủ 
đầu tiên đã được đức Phật giáo 
hóa. Họ không thể ra tay sát 
hại đức Phật. Thế là kế hoạch 
sát hại đức Phật này không 

thành. 
Sai người thì sợ người bị đức 

Phật hóa phục. Đề-bà Đạt-đa 
nghĩ, thú dữ sẽ không thể bị 
hóa phục. Vì vậy, Đề-bà Đạt-
đa mượn những con voi hung 
dữ của vua A-xà-thế. Chúng 
là con voi luôn phải nhốt trong 
chuồng, chỉ sử dụng khi lâm 
trận trên chiến trường. Sử ghi 
lại rằng trong lúc đức Thế Tôn 
cùng các thầy Tỳ-kheo đang 
trên đường vào thành Vương 
Xá khất thực, Đề-bà Đạt-đa ra 
lệnh thả những con voi hung 
dữ kia xông đến tấn công đức 
Phật. Nhưng bậc Đại giác đã 
hóa phục chúng với tâm đại 
từ. Chúng không hại đức Thế 
Tôn. Người và vật, không ai có 
thể sát hại đức Thế Tôn. Đề-
bà Đạt-đa không tin là không 
thể sát hại được đức Phật. Ông 
đích thân mai phục trên một 
góc đỉnh núi, đợi lúc đức Phật 
đi qua sẽ lăn những tảng đá 
lớn từ trên đỉnh núi xuống và 
tin chắc những tảng đá lớn vô 
tri sẽ sát hại được đức Phật. 
Nhưng những tảng đá vô tri 
kia chỉ lăn xuống và dừng lại 
dưới chân đức Phật, làm tổn 
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thương nhẹ chân Ngài. 
Một người nhiều lần gây 

ra tội ác như vậy lẽ ra phải bị 
xử phạt nặng. Nhưng không, 
đức Phật cũng chẳng xử phạt 
gì Đề-bà Đạt-đa. Ngài chỉ nói 
với Tăng chúng là Đề-bà Đạt-
đa không còn là thành viên của 
Tăng đoàn nữa. Và Ngài nói 
với Tôn giả Xá-lợi-phất thông 
báo cho quần chúng Phật 
tử để họ biết Đề-bà Đạt-đa 
không còn là một Tỳ-kheo đệ 
tử Phật, tất cả lời nói và việc 
làm của Đề-bà Đạt-đa không 
đại diện hay phản ánh bất kỳ 
quan điểm hay tư tưởng nào 
của chúng Tỳ-kheo đệ tử Phật 
nữa. Nhưng không chịu ăn năn 
hối cải, Đề-bà Đạt-đa nghĩ ra 
5 điều của các nhà khổ hạnh 
để lôi kéo những Tỳ-kheo nhẹ 
dạ và mới tu. Và ông đã lôi kéo 
được 500 Tỳ-kheo. Khi có được 
500 Tỳ-kheo theo mình, Đề-bà 
Đạt-đa ly khai giáo đoàn Tỳ-
kheo đệ tử Phật, thành lập một 
giáo đoàn khác do ông lãnh 
đạo. Nhưng cuối cùng 500 Tỳ-
kheo theo Đề-bà Đạt-đa cũng 
tỉnh ngộ và quay về với giáo 
đoàn Tỳ-kheo đệ tử Phật. Đề-

bà Đạt-đa uất hận mà chết. 
Về A-xà-thế, thường khi giải 

thích về sự kiện ngỗ nghịch của 
A-xà-thế, thì chỉ được giải thích 
là do ân oán từ nhiều đời trước 
giữa A-xà-thế và vua Tần-bà-
sa-la. Và theo cách giải thích 
này, khi mới sanh, các nhà 
tướng số đã thưa với vua Tần-
bà-sa-la, lớn lên A-xà-thế sẽ 
là đứa con ngỗ ngược, cần loại 
bỏ từ nhỏ. Nhưng vua Tần-bà-
sa-la không quan tâm đến lời 
tiên đoán của các nhà tướng số. 
Vua Tần-bà-sa-la vẫn hết mực 
thương yêu hoàng tử A-xà-thế. 
Thậm chí, khi biết kế hoạch sát 
hại vua cha của A-xà-thế, vua 
Tần-bà-sa-la không những 
không xử phạt mà còn sẵn sàng 
nhường ngôi cho A-xà-thế. 
Tần-bà-sa-la là vị vua nhân từ 
của vương quốc Ma-kiệt-đà và 
là đệ tử thân tín của đức Phật. 
Nhưng với bản tính bạo ngược 
và đầy tham vọng của mình, 
A-xà-thế đã giam hãm vua cha 
vào ngục tối và bỏ đói cho đến 
chết. Sử liệu chỉ nhắc đến yếu 
tố tham muốn ngôi vị của vua 
cha, ngôi vị mà trước sau gì 
cũng thuộc về A-xà-thế. 
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Nhưng A-xà-thế là một nhà 
lãnh đạo nhiều tham vọng. 
Ông luôn muốn mở rộng lãnh 
thổ của ông. Tham vọng này có 
thể được thấy trong lần ông sai 
quan đại thần Vassakāra đến 
hỏi đức Phật về kế hoạch xâm 
lược nước cộng hòa thuộc bộ tộc 
Vajjian. Nhân đó đức Phật gọi 
Tôn giả A-nan và chỉ dạy về 
bảy pháp mà chúng Tỳ-kheo 
cần tuân thủ để giữ vững một 
Tăng-đoàn hòa hợp và thanh 
tịnh. Đức Phật dạy Tôn giả 
A-nan, nhưng cũng để nói với 
quan đại thần đó biết là không 
ai có thể xâm lược một quốc gia 
hòa hợp như Vajjian. Nghe đức 
Phật phân tích sức mạnh có 
được do sự hòa hợp của bộ tộc 
Vajjian, A-xà-thế không đem 
quân xâm lược quốc gia có nền 
cộng hòa đầu tiên trong lịch sử 
Ấn Độ này. Nhưng sau khi đức 
Phật niết-bàn một thời gian, sử 
liệu còn ghi lại, vua A-xà-thế 
đã tiến quân xâm lược thành 
Tỳ-xá-ly thuộc bộ tộc Vajjian 
và nhiều lân quốc khác. Cũng 
cần nói thêm, địa chính trị của 
vương quốc Ma-kiệt-đà do vua 
A-xà-thế cai trị rất thuận lợi 

trong việc xâm lăng mở rộng 
bờ cõi. Về sau, thế kỷ thứ IV và 
thứ III trước Tây lịch, cũng từ 
nước Ma-kiệt-đà, các hoàng đế 
của vương triều Maurya tiếp 
tục chinh phạt các nước lân 
bang, mở rộng bờ cõi trải dài 
khắp quốc gia rộng lớn Ấn Độ 
ngày nay, trong số họ, nổi bật 
nhất là vua A-dục, một Phật 
tử thuần thành, sau khi quy y 
theo Phật giáo, ông từ bỏ chiến 
tranh xâm lược, đem chánh 
pháp truyền rộng đến thần dân 
trong cả nước và nhiều nước 
lân bang. 

Xin thưa thêm rằng, Đề-bà 
Đạt-đa xuất gia là vì động cơ 
chân chánh, không phải ông vì 
ganh tỵ với đức Phật hay vì một 
mưu đồ gì mà xuất gia. Chính 
Tôn giả Xá-lợi-phất cũng đã 
từng khen ngợi Đề-bà Đạt-đa 
với quần chúng Phật tử thành 
Vương Xá. Tuy xuất gia chân 
chánh, nhưng chưa chứng đắc 
các thánh quả, nên tâm ông 
chưa nhu nhuyến, chưa thuần 
tịnh. Tâm chưa nhu nhuyến, 
thuần tịnh thì vẫn còn có thể 
bị danh, bị lợi, bị quyền, bị thế 
chi phối và che lấp thiện tâm. 
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Trong trường hợp này, có thể 
vì tham vọng lãnh đạo một tôn 
giáo lớn và ảnh hưởng nhất xã 
hội Ấn Độ lúc bấy giờ mà ông 
đánh mất lý tưởng xuất gia 
chân chánh của mình. Và cộng 
thêm yếu tố xuất thân từ giai 
cấp tướng lĩnh, Đề-bà Đạt-
đa có thể có tham vọng không 
ngừng lại ở vai trò lãnh đạo 
Tăng-đoàn Phật giáo mang 
bản chất Sa-môn, mà còn muốn 
liên minh với thế lực chính trị 
để thực hiện âm mưu cuồng 
loạn của mình.  

Sử liệu ghi là vua A-xà-thế 
bị Đề-bà Đạt-đa xúi giục và 
không đề cập đến âm mưu liên 
kết hai thế lực này. Nhưng với 
bản tính bạo ngược và nhiều 
tham vọng của mình, Thái tử 
A-xà-thế khó có thể đơn thuần 
chỉ vì lời xúi giục của Đề-bà 
Đạt-đa hay vì bị Đề-bà 
Đạt-đa dùng phép thuật 
mê hoặc mà sát hại vua 
cha. A-xà-thế có thể vì 
một mưu đồ chính trị lớn 
hơn. 

Một câu hỏi được đặt 
ra là, nếu vua A-xà-thế 
đã hậu thuẫn cho Đề-

bà Đạt-đa thực hiện kế hoạch 
bằng mọi cách để nắm giữ vai 
trò lãnh đạo Tăng đoàn nhằm 
liên kết hai thế lực này, thì tại 
sao, sau nhiều lần Đề-bà Đạt-
đa thực hiện không thành công 
kế hoạch đó, A-xà-thế không 
trực tiếp sử dụng đến quyền lực 
của mình, thậm chí có thể sử 
dụng vũ lực để sát hại đức Phật 
và giúp Đề-bà Đạt-đa lên nắm 
quyền lãnh đạo Tăng đoàn? 
A-xà-thế không thể làm vậy. 
Bởi vì, A-xà-thế biết rõ rằng 
công khai làm thân Phật tổn 
thương hay sát hại Phật sẽ lãnh 
lấy nghiệp quả nghiêm trọng. 
Nghiệp quả nghiêm trọng ở 
đây không có ý nói đến nghiệp 
quả phải lãnh lấy trong những 
đời sau trong nghĩa nhân quả 
nghiệp báo. Chắc chắn A-xà-
thế không tin nhân quả nghiệp 
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báo. Nhưng ông tin chắc rằng, 
một khi đức Thế Tôn bị ông sát 
hại, các nhà lãnh đạo và nhân 
dân các nước lân bang (những 
người đệ tử Phật) sẽ đem quân 
hỏi tội ông và một số quốc gia 
khác sẽ lấy lý do đó xâm lược 
Ma-kiệt-đà. Khi đó ông khó bề 
chống đỡ. Như chúng ta biết, 
một số nguồn sử liệu còn ghi 
lại, sau khi đức Thế Tôn niết-
bàn, các quốc gia đã đem quân 
đến thành Câu-thi-na để tranh 
chấp về việc phân chia xá-lợi 
của Ngài. Sự tranh chấp này 
đã được giải quyết trong tinh 
thần ôn hòa và tương kính. Chỉ 
vì mong muốn có được xá-lợi 
của đức Thế Tôn để tôn thờ mà 
họ đã sử dụng đến quân đội, 
huống chi trong trường hợp 
Ngài bị sát hại. Chính bản thân 
Đề-bà Đạt-đa nhiều lần sát hại 
đức Phật cũng chỉ sát hại trong 
sự bí mật. Trong kế hoạch cuối 
cùng để thực hiện tham vọng 
lãnh đạo Tăng đoàn, Đề-bà 
Đạt-đa cũng đã đề xuất những 
giới điều nghe có vẻ rất nghiêm 
ngặt trong việc tu tập để gây 
áp lực lên đức Phật. Chính đức 
Phật cũng không phê phán tất 

cả nội dung của những giới điều 
đó. Nhưng Ngài cũng không 
quy định các thầy Tỳ-kheo 
phải tuân giữ nó. Chắc chắn, 
cả hai, Đề-bà Đạt-đà và vua 
A-xà-thế không muốn để dân 
chúng và Phật tử biết kế hoạch 
bạo ngược của họ. Kế hoạch của 
họ được thực hiện trong phạm 
vi bí mật. 

Trong cách giải thích của 
chúng tôi, chúng tôi đặt kế 
hoạch của A-xà-thế và Đề-bà 
Đạt-đa trong bối cảnh chính trị 
và tôn giáo Ấn Độ lúc bấy giờ.

Về chính trị, trong những 
thế kỷ trước khi đức Thế Tôn 
hiện thế, trung tâm chính trị 
của Ấn Độ cổ đại tập trung 
quanh lưu vực sông Indus, 
thuộc Tây Bắc Ấn. Trong thời 
gian này, Bà-la-môn giáo, đại 
diện cho nó là các giáo sĩ, nắm 
giữ vai trò lãnh đạo tinh thần 
của toàn xã hội. Họ có quyền 
lực lớn hơn cả các tầng lớp 
tướng lĩnh cai trị các quốc gia 
Bà-la-môn giáo này. Trong thời 
kỳ này, chúng ta thấy có sự liên 
kết giữa thần quyền, cụ thể là 
quyền lực xã hội của các giáo 
sĩ Bà-la-môn, với thế quyền, 
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quyền lực cai trị bằng quân sự 
của giai cấp tướng lĩnh. Hai 
thế lực này liên kết để thống 
trị toàn xã hội. Nhưng đến thế 
kỷ thứ VI, thứ V trước Tây lịch, 
một số quốc gia mới nổi lên, lấy 
hạ lưu sông Hằng, thuộc Đông 
Bắc Ấn làm trung tâm chính 
trị. Ma-kiệt-đà của vua Tần-
bà-sa-la là một trong hai quốc 
gia hùng mạnh nhất trong số 
các quốc gia thuộc Đông Bắc 
Ấn. Các quốc gia mới này vượt 
trội hơn các quốc gia thuộc lưu 
vực sông Indus, phía Tây Bắc 
Ấn Độ. Lãnh đạo các quốc gia 
mới không chấp nhận uy quyền 
tối cao của tầng lớp giáo sĩ Bà-
la-môn và không lấy Bà-la-
môn giáo làm quốc giáo. Họ có 
xu hướng ủng hộ các tôn giáo 
mới. Sự ủng hộ này, ngoài yếu 
tố tâm linh và tinh thần, còn 
có một phần yếu tố là họ muốn 
dựa vào các tôn giáo mới này 
làm thế đối trọng với quyền uy 
của Bà-la-môn giáo và thế lực 
của các vương quốc phía Tây 
Bắc Ấn Độ. 

Về tôn giáo, các tôn giáo 
mới thuộc hạ lưu sông Hằng 
không chấp nhận giáo quyền 

của thánh điển Vệ-đà. Trong 
số các tôn giáo không thuộc Bà-
la-môn giáo, được gọi chung là 
các đoàn Sa-môn, Phật giáo là 
tôn giáo vượt trội và nhiều ảnh 
hưởng nhất trong xã hội. Ảnh 
hưởng của Phật giáo lan rộng 
khắp 16 quốc gia đang phát 
triển thuộc hạ lưu sông Hằng. 
Đệ tử xuất gia theo Phật phần 
nhiều là những người xuất 
thân từ tầng lớp quý tộc, trí 
thức và thương nhân có nhiều 
ảnh hưởng trong xã hội. Đệ tử 
tại gia của đức Phật gồm nhiều 
thành phần xã hội từ vua quan, 
thương nhân, trí thức cho đến 
những người cùng đinh khốn 
khổ, mà đông nhất là những 
tầng lớp có nhiều ảnh hưởng 
trong xã hội như vua quan, trí 
thức và thương gia. Trong số 
họ, có cả hai vị vua trị vì hai 
vương quốc hùng mạnh nhất 
là: vua Tần-bà-sa-la lãnh đạo 
nước Ma-kiệt-đà và vua Ba-tư-
nặc, lãnh đạo nước Kiều-tát-la. 

Kế hoạch sát hại vua cha 
của A-xà-thế và âm mưu sát 
hại đức Phật của Đề-bà Đạt-
đa xảy ra trong bối cảnh chính 
trị và tôn giáo lấy hạ lưu sông 
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Hằng làm trung tâm, mà trong 
đó, về chính trị Ma-kiệt-đà là 
một trong hai quốc gia hùng 
mạnh nhất và về tôn giáo, Phật 
giáo là tôn giáo có ảnh hưởng 
sâu rộng nhất trong tất cả các 
quốc gia đang phát triển đó, 
cho phép chúng tôi đưa ra một 
giả thuyết về âm mưu sát hại 
thầy và cha của Đề-bà Đạt-đa 
và A-xà-thế có liên quan đến 
mưu đồ chính trị nhằm liên kết 
hai thế lực thế quyền và thần 
quyền. Nếu giả sử, Đề-bà Đạt-
đa lên nắm giữ vai trò lãnh 
đạo Tăng-đoàn Phật giáo, ông 
sẽ hậu thuẫn cho tham vọng 
bành trướng lãnh thổ của vua 
A-xà-thế bằng cách ủng hộ 
những cuộc xâm lược núp đằng 
sau chính sách ngoại giao. Và 
đáp trả lại, A-xà-thế sẽ ủng 
hộ Tăng-đoàn Phật giáo do 
Đề-bà Đạt-đa lãnh đạo và mở 
rộng Phật giáo cùng với đạo 
quân xâm lược của mình. Cách 
truyền bá tôn giáo như vậy đã 
thấy nhiều trong lịch sử tôn 
giáo thế giới. 

Giải thích này cho phép 
chúng tôi nghĩ rằng đức Thế 
Tôn rõ biết sự liên kết giữa thế 

quyền và thần quyền có thể sẽ 
xảy ra. Liên minh này có thể 
gây ra rất nhiều nguy hại cho 
Phật giáo và cho quốc gia, nếu 
những người lãnh đạo trong 
các liên minh ấy không phải là 
minh quân, không phải là minh 
sư. Bản tính con người là tham 
lam, nên khi nắm giữ nhiều 
quyền lực mà không bị kiểm 
soát, họ có thể bị quyền lực 
sai khiến và dễ lạm quyền. Vì 
vậy, theo kinh Niết-bàn, trước 
khi đức Thế Tôn niết-bàn, Tôn 
giả A-nan thưa hỏi đức Phật, 
chúng Tăng sẽ nương vào đâu 
và vào ai để tu tập, có nghĩa 
là ai sẽ là người lãnh đạo Phật 
giáo sau khi đức Phật niết-bàn. 
Ngài dạy rằng, không ai lãnh 
đạo các Thầy Tỳ-kheo cả, các 
Thầy Tỳ-kheo phải tự nương 
tựa vào chính mình, lấy giáo 
pháp và giới luật đức Phật đã 
nhiều năm giảng dạy mà nương 
tựa tu tập. 

Nếu đức Phật mà giao phó 
Tăng-đoàn cho một thầy Tỳ-
kheo nào đó quản lý thì Phật 
giáo đã theo mô hình trung 
ương tập quyền. Nhưng, nhiều 
lần đức Phật khen ngợi cách 
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quản lý theo kiểu cộng hòa 
nghị sự của bộ tộc Vajjian. Và 
thể chế chính trị của vương 
quốc Ca-tỳ-la-vệ cũng theo mô 
hình cộng hòa nghị sự. Tăng 
đoàn Phật giáo cũng theo mô 
hình này. Nghĩa là tất cả phận 
việc của Tăng đều phải thông 
qua biểu quyết của số đông, 
biểu quyết này được thực hiện 
bằng hình thức Đại Tăng yết-
ma. Cộng đồng Tỳ-kheo y cứ 
vào giới luật đức Phật đã quy 
định mà bầu và chọn người đại 
diện cho Tăng-đoàn trông lo 
những Phật sự liên đới trong 
từng khu vực. Không ai lãnh 
đạo Tăng đoàn Phật giáo, chỉ 
có người được Tăng sai trông 
lo các Phật sự của Phật giáo. 
Người được Tăng sai không 
phải là người lãnh đạo có quyền 
uy tối cao như một số tôn giáo 
khác. Quyết định của Tăng là 
quyết định cao nhất và có giá 
trị nhất. Quyết định ấy được 
thực hiện qua hình thức yết-
ma và phải y cứ vào giới luật 
đức Phật đã định chế. Hiểu 
theo nghĩa hiện đại, đó là hình 
thức bầu cử dân chủ nghị viện 
và được thực hiện trong tinh 

thần “thượng tôn pháp luật”.
Thay lời kết: Có thể cách 

giải thích của chúng tôi có 
người không đồng tình hoặc 
phê phán. Trong ý niệm của 
mình, khi viết bài viết này, 
chúng tôi chỉ mong muốn tìm 
hiểu thêm lý do vì sao đức Phật 
không thiết lập mô hình quản 
lý Tăng tín đồ Phật giáo theo 
cách một tôn giáo có lãnh đạo 
tối cao, có cơ quan trung ương 
nhiều quyền lực như các tôn 
giáo khác. Phải chăng sự kiện 
Đề-bà Đạt-đa âm mưu sát hại 
đức Phật là một trong những 
lý do có liên quan đến vấn đề 
đức Phật không giao phó Tăng 
đoàn cho một thầy Tỳ-kheo 
nào đó lãnh đạo? Và như vậy 
mô hình nào là mô hình quản 
lý phù hợp nhất và tối ưu nhất 
đối với Phật giáo hiện đại, một 
tôn giáo vẫn luôn lấy mục đích 
giải thoát khổ đau và sanh tử 
cho mình và người làm mục 
đích chính yếu? Mô hình ấy 
đức Phật đã chỉ dạy. Vấn đề 
chỉ ở chỗ, tùy theo mỗi quốc gia 
Phật giáo có cách điều chỉnh 
mô hình đó sao cho phù hợp 
nhất.■
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Có nhiều vị tương đối có chút 
trí thức và ngay cả một vài 

Phật tử cũng thường cho mình là 
trí thức Phật giáo, đã gặp tôi nói 
chuyện và đề nghị tôi nên góp 
phần vào việc “hiện đại hóa Phật 
giáo”.

Tôi đã cười và nói với các vị 
ấy rằng: “Đạo Phật không cần 
hiện đại hóa, mà các anh nên 
hiện đại hóa cách nhìn và cách 
tu của các anh cho thích hợp với 
đạo Phật”.

Ở trong kinh đức Phật đã từng 
dạy: Những gì Ngài đã trình bày 
ở trong giáo pháp, phần đầu là 
thiện, phần giữa là thiện và phần 
sau là thiện.

   Nhận diện 
và yêu mến 
   cuộc đời

Thiện do đức Phật trình bày, 
thiện ấy là tốt đẹp, cao thượng 
và hoàn chỉnh. Thiện ấy là 
xuyên suốt mọi thời gian chứ 
không phải tồn tại trong từng 
giai đoạn. Và thiện ấy là xuyên 
suốt mọi không gian mà không 
phải bị đóng khung trong một xứ 
sở. Vậy, ta hiện đại hóa đạo Phật 
là ta hiện đại hóa cái gì nơi đạo 
Phật?

Những gì đức Phật dạy là khế 
lý. Vì chính nó là chân lý do tự 
thân Ngài chứng nghiệm và giác 
ngộ. Nó như vậy là như vậy. Ta 

Thích Thái Hòa

PHÁP THOẠI: Nhận diện và yêu mến cuộc đời ■ Thích Thái Hòa
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muốn làm cho nó cũ cũng không 
được và muốn làm cho nó mới 
cũng không xong. Vậy, ta hiện 
đại hóa cái gì nơi chân lý mà đức 
Phật đã chứng ngộ?

Những gì đức Phật đã dạy là 
khế cơ. Lời dạy khế cơ là lời dạy 
thích ứng với thực tế, không viển 
vông, mơ hồ, đúng với trình độ 
và hoàn cảnh của con người hay 
chúng sanh.

Lời dạy khế cơ là lời dạy thích 
ứng với nghiệp lực của chúng 
sanh và có khả năng làm thay 
đổi nghiệp lực ấy thành nguyện 
lực. Vì do nghiệp lực chúng sanh 
sai khác, nên căn cơ, trình độ 
của họ sai thù, vạn biệt, vì vậy 
trước khi  chuyển pháp luân, đức 
Phật đã quán chiếu tường tận về 
nghiệp duyên của chúng sanh, để 
chuyển vận giáo pháp cho thích 
ứng, nhằm giúp chúng sanh 
chứng nghiệm và giác ngộ chân 
lý theo điều kiện và tầm mức của 
họ.

Tầm mức trình độ của họ 
ngang đâu thì họ hiểu lời Phật 
dạy ngang đó, chứ không phải 
đức Phật và lời dạy của Ngài 
ngang nơi tầm mức họ hiểu. Đức 
Phật và lời dạy của Ngài không 

một ai có thể hiểu hết, ngay cả 
những vị Bồ-tát còn một đời nữa 
sẽ được bổ xứ thành Phật, vậy 
ta là ai mà đòi hiện đại hóa đạo 
Phật? Vì Phật thì không cần phải 
hiện đại, vì Ngài là xuyên suốt 
cho mọi thời đại.

Và những gì đức Phật dạy là 
khế thời. Vì nghiệp lực và quả 
báo của chúng sanh không nhất 
định, không có người nào giống 
người nào, và cũng không có 
loài nào giống loài nào, và cũng 
không có thời đại nào giống thời 
đại nào. Tại sao? Vì nó luôn luôn 
vô thường và biến chuyển theo 
duyên để khởi hiện hay ẩn tàng. 
Và tuy nó hiện khởi hay ẩn tàng, 
nhưng nó vẫn luôn luôn thống 
nhất trong một dòng chảy của 
nghiệp. Thời đại nào cũng liên 
hệ đến nghiệp của chúng sanh, 
và từ nơi nghiệp thiện ác của 
chúng sanh mà biểu hiện.

Nên, pháp của đức Phật dạy là 
để chuyển hóa nghiệp chủng xấu 
ác của chúng sanh, chứ không 
phải chạy theo nghiệp chủng của 
chúng sanh để hiện đại hóa đạo 
Phật.

Và thời đại nào chúng sanh 
cũng cần có an lạc và hạnh phúc, 
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cũng cần có tự do và giải thoát. 
Họ muốn vậy, nhưng không thể, 
là vì do nghiệp chủng xấu ác của 
họ. Vậy, muốn có hạnh phúc và 
an lạc, giải thoát và tự do, thì 
tự thân của họ phải chuyển hóa 
nghiệp chủng xấu ác; họ phải 
biết đặt gánh nặng nghiệp chủng 
xấu ác của họ xuống để bước tới 
và đi lên.

Pháp của Phật, nếu ai thực 
hành, thì sẽ có khả năng giúp họ 
chuyển hóa những nghiệp chủng 
xấu ác ấy để thành tựu đời sống 
an lạc và hạnh phúc, giải thoát và 
tự do. Và vì vậy, pháp của Phật 
là thích ứng cho mọi thời đại của 
chúng sanh.

Vì vậy, ở đâu và lúc nào trong 

ba cõi, pháp của Phật cũng thích 
ứng với những khát vọng cao 
quý của chúng sanh, nên pháp 
của Phật dạy gọi là khế thời.

Lại nữa, pháp của Phật không 
phải chỉ có một pháp môn mà có 
đến vô lượng pháp môn để đáp 
ứng nhu cầu tu học cho hết thảy 
chúng sanh. Nếu ta là người tu 
học có chất liệu của trí tuệ và 
từ bi và là người có tâm nguyện 
hoằng pháp, thì ta trình bày pháp 
môn này cho chúng sanh tu học, 
nếu không thích ứng, thì ta hãy 
trình bày pháp môn khác; nếu ta 
trình bày bằng phương pháp này 
mà họ không hiểu, thì ta trình 
bày bằng những phương pháp 
khác. Nghĩa là chân lý giác ngộ 

Đạo Phật không cần hiện đại hóa, mà các 
anh nên hiện đại hóa cách nhìn và cách tu 
của các anh cho thích hợp với đạo Phật.”

“
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thì chỉ có một, mà phương pháp 
để đạt ngộ lại có nhiều cách, 
có nhiều pháp môn. Vì vậy, ta 
không nên quá cứng nhắc ở pháp 
môn này mà chỉ trích pháp môn 
kia, vì làm như vậy, dù vô tình, 
ta vẫn tạo ra sự phân cắt, chia rẽ 
và bè phái, tạo nên sự bất ổn cho 
xã hội.

Một người muốn hoằng pháp 
theo pháp của đức Thế Tôn, điều 
kiện trước hết là vị ấy phải học 
pháp và hành pháp do đức Thế 
Tôn giảng dạy, để tự thân giác 
ngộ và thể nhập chân lý tối hậu 
của pháp mà Ngài muốn nói.

Sự thể nhập ấy gọi là khế lý. 
Nếu không có khế lý, lấy gì để 
khế cơ và khế thời? Khế cơ và 
khế thời phải từ nơi khế lý mà 
biểu hiện. Và vì vậy, người hoằng 
pháp biết khế cơ và khế thời cũng 
phải có khả năng chuyển tải nội 
dung của khế lý.

Nên, khế cơ và khế thời cũng 
chỉ là cách nói của khế lý mà 
thôi. Nếu không, thì khế cơ và 
khế thời cũng chỉ là những sáng 
tạo tùy tiện, chúng có tác dụng 
gây mê, làm dịu thần kinh cho 
những người khó ngủ mà không 
phải là đạo lý chân thực.

Và nếu ta không học pháp và 
hành pháp để chứng nhập lý tính 
chân thực và từ nơi lý tính chân 
thực ấy mà biểu hiện cuộc sống 
của trí tuệ và từ bi, thì ta lấy gì để 
hoằng pháp?

Phải chăng hoằng pháp là 
mượn ngôn ngữ của trí tuệ và từ 
bi để phơi bày kiến thức về đạo 
Phật của mình cho người khác? 
Hoằng pháp như vậy, thì chẳng 
có pháp nào của Phật để hoằng, 
mà ta chỉ phơi bày bản ngã của 
ta, tạo ra những rối rắm và phe 
nhóm cho xã hội vậy.

Tại sao? Vì ngôn ngữ trí tuệ 
không phải là trí tuệ và ngôn 
ngữ từ bi không phải là từ bi. 
Cũng vậy, ngôn ngữ diễn tả cái 
nón, tự thân của nó không phải 
là cái nón. Cái nón phải là cái 
nón của tự thân, nó không dính 
dáng gì đến những ngôn ngữ của 
người đang diễn tả về nó. Vì nón 
và người đang diễn tả về nón là 
hai thực thể khác biệt, hai nhân 
duyên khác nhau vậy.

Nên, tôi đã nói với quý vị ấy 
rằng: Mình cứ thực tập những 
gì đức Phật đã dạy, ngay trong 
những điều kiện mà mình đang 
sống, để có thể tháo tung những 
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hạt giống kiêu mạn và chấp ngã 
đang ràng buộc nơi tâm mình, 
khiến cho tâm mình càng lúc 
càng sáng và càng có tự do.

Ta đem tâm trong sáng và tự 
do ấy để tiếp xúc với mọi sanh 
vật, ta sẽ phát hiện được nhiều 
cái mới nơi ngoại cảnh, qua cách 
nhìn của ta. Và một lần tiếp xúc 
lại là một lần mới, mới ngay từ 
nơi cách nhìn và cách ứng dụng 
của ta.

Cũng vậy, khi ta đặt la bàn 
xuống một điểm và ta nhìn mọi 
vật từ một điểm của la bàn, thì 
mọi vật sẽ hiện nguyên hình cho 
ta từ một điểm ấy để ta nhận 
diện. Và cũng la bàn ấy, ta chỉ 
cần nhích cái kim của la bàn 
sang một điểm khác, thì cũng từ 
nơi một điểm khác ấy của la bàn, 
mọi vật sẽ hiện nguyên hình cho 
ta từ một điểm mới ấy để cho ta 
nhận diện. Và cứ như vậy, ta chỉ 
cần thay đổi một điểm, một cự 
ly là ta có một cách nhìn mới, 
một cách phát hiện mới đối với 
mọi sự vật qua cái la bàn của ta. 
Nên vua Trần Nhân Tông nói: 
“Nhất hồi niêm xuất, nhất hồi 
tân”. Nghĩa là một lần đưa ra là 
một lần mới tinh. Một lần nhích 

la bàn là một lần ta có cách nhìn 
mới đối với mọi sự vật.

Vì vậy, nếu tâm ta đầy những 
hạt giống vô minh, kiêu mạn và 
chấp ngã thì ta cố gắng nói cho 
mới, trình bày cho mới và nỗ lực 
làm cho mới, thì nó vẫn là cũ. Và 
mỗi khi ta biết ứng dụng lời Phật 
dạy vào trong đời sống của ta, thì 
những hạt giống vô minh, kiêu 
mạn và chấp ngã nơi tâm ta tự 
nó lắng xuống, bấy giờ tâm giải 
thoát và sự sáng trong nơi tâm 
ta biểu lộ một cách tự nhiên, thì 
cho dù ta nói chuyện cũ mà vẫn 
thành chuyện mới, ta làm việc 
cũ mà vẫn thành việc mới, hay 
khi ta nói hoặc làm, ta chẳng cần 
quan tâm đến cũ và mới gì cả, mà 
lời nói của ta vẫn khế lý, khế cơ 
và khế thời như thường.

Nên, mới hay cũ, hợp thời hay 
không hợp thời là do khả năng 
diệt trừ hay không diệt trừ những 
mê lầm của phiền não và vô minh 
nơi tâm ta.

Mỗi ngày ta nhận diện những 
phiền não nơi tâm ta và làm cho 
chúng càng lúc càng lắng yên là 
mỗi ngày tâm ta đều mới. Ta hãy 
đem cái mới ấy để nhận diện và 
yêu mến cuộc đời.■
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● Hạnh Phương

Có những kẻ trọn đời - góc khuất
Dâng hiến trái tim hồng, với nghĩa vụ vô danh
Họ quên mất mùa Xuân
Rạng rỡ mai đào - rực rỡ niềm vui
Đến giữa cuộc đời, từ trái tim vô nhiễm.

Đồng thể đại bi - vô vàn phương tiện
Phật vào đời - mỗi mỗi bước thảnh thơi
Duy nhất: Kẻ vô cầu - vô niệm
mới 
Đặt chân TA theo kịp bước chân người
Có bà mẹ hiền hạnh đức tuyệt vời
Tự dâng hiến đời mình nguyện đầu tròn áo vuông nghiêm sức
Vượt trăm ngàn gian nan - vượt hằng hà sa oan ức
Duy nhất: đem hạnh phúc cho đời
Xin được gọi tên người  là Thể quán, Diệu không
Diệu nghiêm, Như thanh
như như bát bất
Chúng con ở bên thềm bờ vực, khổ đau, phiền não,
lợi danh, bát phong ngày đêm rưng rức
Chỉ cần gọi tên người Thế âm, Thị kính, Địa mẫu, 
Liễu hạnh, Thắng man, Ma ha ba xà ba đề
Suối mát cam lồ thường nhuận hồng ân
Và góc khuất
bóng hình
lung linh
ngời tỏ.

Góc 
Khuất Hạnh Phương
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Phật Giáo 
Việt Nam 

đang lụi tàn 
hay khởi sắc 

(?!)
Trần Kiêm Đoàn

Phần 3
Ngày tàn của đạo Phật (?!)

Theo NHL thì giới trí thức 
Phật giáo đang bỏ dần đạo Phật 
vì thất vọng trước một hệ thống 
giáo lý không còn hấp dẫn và 
đáp ứng được nhu cầu tâm linh 
thời đại(!). Chẳng rõ khi nêu lên 
nhận định mang tính quyết đoán 
này, NHL có căn cứ trên những 
dữ kiện khả tín nào không hay 
cũng chỉ là một lối phỏng định 
theo cảm tính thuần triết học 
của hình ảnh Heraclite ở truồng 
cố tắm trên dòng sông... “đương 
niệm hiện tiền”. Nhưng nếu chỉ 
xét về khía cạnh “chính danh” 
mà thôi thì đã thấy có điều không 
ổn về nhóm chữ “trí thức Phật 
giáo”. Theo NHL thì “trí thức 

Phật giáo” là ai? Là những người 
có bằng cấp đại học, có học hàm, 
học vị cao theo đạo Phật nhưng 
chẳng hiểu gì về đạo Phật? Hay 
là những người có trình độ học 
vấn cao, đồng thời cũng hiểu 
giáo lý nhà Phật? Hoặc là những 
cư sĩ, thiện tri thức đã biết và 
thực hành pháp môn tu học đạo 
Phật? Hay là những người nghiên 
cứu đạo Phật sâu rộng nhưng chỉ 
cưỡi ngựa xem hoa chứ chưa bao 
giờ hành hoạt tu trì? Thế nhưng 
dẫu họ là ai thì điểm then chốt ở 
đây vẫn là nhu cầu tâm linh. Và 
nhu cầu tâm linh thực sự của họ 
trong thời đại ngày nay mang ý 
hướng và nội dung như thế nào?

(tiếp theo)

PHẬT VIỆT NGÀY NAY: Phật Giáo Việt Nam đang lụi tàn hay khởi sắc (tt) ■ Trần Kiêm 
Đoàn
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Hãy khoan đi vào những ngõ 
ngách tâm lý, luận lý và triết lý 
nhiêu khê trong rừng thiền bạt 
ngàn của Phật giáo và xin tạm 
hình dung ra một trí thức Phật 
giáo theo nghĩa bình thường. Đó 
là một người có tầm hiểu biết 
tương đối rộng, có cách nhìn và 
nhận xét vấn đề phải chăng và 
có đủ khả năng nhận thức được 
những khái niệm cơ bản giáo lý 
nhà Phật. Người ấy đến với đạo 
Phật như tìm về một suối nguồn 
tâm linh và tư tưởng bằng tinh 
thần tìm cầu tu học chứ không 
phải dựa vào đạo Phật để mưu 
cầu lợi ích kinh tế hay tìm sự 
hỗ trợ chính trị cho bản thân, 
cho nhóm phái ồn ào lửa rơm 
cơm cháy nhất thời. Người đó 
sẽ tìm gì từ tôn giáo? Sự che 
chở, hứa hẹn, phép lạ, cứu rỗi... 
chăng? Nếu chỉ có thế thì chỉ là 
tín đồ, con chiên ngoan đạo chứ 
đâu cần phải đóng vai trò người 
trí thức. Người đi tìm kho kiến 
thức phong phú, tìm cách lý giải 
nguyên lý cuộc đời và nguyên 
tắc sống chăng? Nếu thế thì làm 
học giả chứ đâu cần tới cái gọi là 
“trí thức Phật giáo”!

Và nếu nhìn tổng quan lý 

thuyết Phật giáo như một trò 
chơi chữ viễn mơ thì đó một trí 
thức Phật giáo chưa thành! 

Hiện tượng “trí thức Phật giáo 
từ bỏ đạo Phật...” như nhận định 
của NHL không thực sự xảy ra 
trên thực tế trong cũng như ngoài 
nước; kể cả Phật giáo Việt Nam 
và Phật giáo thế giới. Nếu có 
chăng một mớ hiện tượng “thoái 
trào” của giới trí thức thuộc 
nhiều tôn giáo nhưng Phật giáo 
chiếm đa số là hiện tượng “phiêu 
lưu thám hiểm” tôn giáo đã xảy 
ra vào những năm 1980 tại hải 
ngoại. Đấy là hiện tượng một số 
người Việt, tương đối còn trẻ, có 
học vị cao về “Tây học” nhưng 
thiếu sự hòa điệu và tiếp cận với 
ngọn nguồn và gốc rễ văn hóa 
Việt Nam vì được du học hay di 
cư ra nước ngoài ở lứa tuổi còn 
non. Một vài nhóm trí thức trẻ 
này dấy lên phong trào theo học 
các pháp môn “Chế biến Thượng 
Đế” của một số hiện tượng nhất 
thời như pháp môn Quán âm, 
Vô vi, Nhân điện, Linh quang, 
Thiền cách tân gồm nhiều tên 
gọi và nhánh phái. Sự xôn xao 
thời 1980 nhạt dần trong thập 
niên 1990 và gần như vắng bóng 
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trong thập niên 2000.
Tuy nhiên, vẫn có hiện tượng 

nhiều trí thức Phật giáo ngày 
nay chọn sinh hoạt Phật sự ở 
nhà thay vì đến chùa như thường 
lệ. Thái độ không đến chùa sinh 
hoạt thường xuyên và trực tiếp 
với “Tăng bảo” hoàn toàn không 
đồng nghĩa với hành động bỏ 
đạo hay cải đạo. Điều này xuất 
phát từ 5 lý do chính:

Một là, do phương tiện truyền 
thông hiện đại quá phong phú. 
Người ở nhà cũng có thể tham 
gia đàm luận, tu tập, nghe pháp, 
thăm viếng chùa viện qua hệ 
thống vi tính.

Hai là, do hệ thống tổ chức 
của giáo quyền tan rã và bất lực. 
Mỗi chùa có một vị trú trì và một 
đạo tràng riêng, độc lập về mọi 
mặt tổ chức, kinh tế, tài chánh, 
lễ nghi, tu học, mà nếu cần có 
thể tự đặt tên, xưng danh và sinh 
hoạt như một “giáo hội” riêng 
biệt hoàn toàn hợp pháp trong 
bối cảnh xã hội phương Tây.

Ba là, hiện trạng Tăng-già 
chống báng nhau làm Phật tử 
mất niềm tin và nản lòng trước 
những lời nói pháp hay ho nhưng 
không được hành hoạt gắn liền 

với thực tế.
Bốn là, truyền thống lễ nghi 

và lễ nhạc Phật giáo Việt Nam 
đang bị “phát huy” một cách tùy 
tiện, tự phát và mang nặng tính 
trình diễn hời hợt do hàng Tăng 
Ni cao niên và tuổi trẻ thiếu sự 
hợp tác cần thiết trong vai trò 
chủ động lễ nghi tôn giáo. Trong 
lúc nhu cầu thiết yếu trong sinh 
hoạt và tu học đang cần đến là: 
Dùng phương tiện nghi thức, lễ 
nhạc hài hòa, thống nhất và đồng 
bộ Hoằng dương Phật pháp.

Năm là, sự bế tắc về một 
khả năng hóa giải những dị biệt 
trong cộng đồng Tăng lữ vì mặc 
cảm (tự tôn là chính) và định 
kiến (khuynh hướng chính trị; 
viễn kiến bảo thủ và cấp tiến). 
Thời đại mới nhưng bản chất 
cũ: Không chấp nhận và thỏa 
hiệp với sự khác biệt để hóa giải, 
khăng khăng bảo thủ cái riêng 
của mình là đúng.

Một trí thức Phật giáo, cư sĩ 
Minh Tâm viết: “Chưa bao giờ 
giới trí thức Phật tử Việt Nam 
thuộc thế hệ cao niên lại đón 
nhận suối nguồn tư tưởng và 
các pháp môn tu học, di dưỡng 
tinh thần của Phật giáo nhiệt 
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tình và đông đảo như trong thời 
đại ngày nay. Triết lý nhà Phật 
làm thỏa mãn những nhu cầu tri 
thức của giới học thuật thời đại 
vì bản chất tự do, phóng khoáng 
trong cả Kinh và Luận. Từ mức 
độ thực tiễn đời thường đến nhu 
cầu “vô thượng thậm thâm” của 
tri thức, kinh điển nhà Phật đều 
đáp ứng linh hoạt và sinh động.

 Tuy nhiên, không ít những 
trí thức Phật giáo Việt Nam hiện 
nay càng có cái Tâm quy ngưỡng 
đạo Phật mạnh mẽ chừng nào, 
lại càng tìm cách quay lưng với 
việc “Phật sự” ở các chùa chiền 
người Việt chừng ấy. Thậm chí 
họ xa lánh chư Tăng, Ni và bạn 
đạo bởi họ không còn chịu đựng 
nổi cảnh chùa chiền bị biến 
thành những trung tâm quyên 
tiền, gây quỹ còn thô phàm hơn 
là cảnh thương mãi ngoài đời. 
Nhiều trí thức Phật giáo khác 
thất vọng và giảm lòng quy phục 
các “trưởng tử Như Lai” lại 
không nương theo đường hướng 
của đấng cha lành. Giới tăng lữ 
Phật giáo Việt Nam làm công cụ 
cho phàm nhân hay tệ hơn nữa 
là biến tướng thành phàm nhân 
chia phe, kết phái nói xấu nhau, 

bêu riếu nhau trên đài, trên báo, 
biến cảnh thiền môn thanh tịnh 
thành cảnh chợ trời hỗn loạn. 
Tuy nhiên, trong cảnh chợ chiều 
náo loạn đó, may thay, vẫn còn 
nhiều đài sen vô nhiễm. Xin quy 
kính đảnh lễ quý chùa chiền tu 
viện và chư Tôn đức Tăng Ni vẫn 
còn giữ được thiền môn thanh 
tịnh, giới luật nghiêm minh, tâm 
bồ đề kiên cố...”[8] 

Một trí thức Ki Tô giáo ở 
nước ngoài cũng nhận định:

“Tới mấy thế kỷ vừa qua và 
hiện nay, Thiền đi tiếp con đường 
linh hướng của nó trên khắp thế 
gian, khi bắt gặp những tâm hồn 
đồng điệu ở chốn trời tây. Thiền 
chinh phục các vùng đất xa xôi 
và thâm nhập sâu rộng hơn vào 
sinh hoạt văn hóa, tôn giáo, 
nghệ thuật của người phương 
Tây. Thiền không còn chỉ là cốt 
lõi của văn hóa Á Đông mà đang 
trở thành duyên hội ngộ, chốn 
đồng cảm trên khắp năm châu 
thế giới. Cái thanh tĩnh, vô ngã 
và như nhất trong Thiền nay lan 
tỏa và góp phần qui nguyên loài 
người trở về đại đồng huynh 
đệ.”[9] 

Giới trí thức Phật giáo vẫn 
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còn đó với tín tâm vào Đạo Pháp 
không hề thối chuyển; nếu không 
muốn nói là càng phát huy mạnh 
mẽ hơn do sự chín chắn của tuổi 
tác và mức độ trải nghiệm với 
thực tế. Không chấp nhận những 
hình thái thế quyền và giáo quyền 
phi Phật giáo hoàn toàn không 
đồng nghĩa với sự phủ nhận Phật 
giáo. Chối bỏ những dòng sông 
vẩn đục không có nghĩa là từ bỏ 
đại dương trong xanh.

Theo nhận định của Allen 
Carr trong bài điểm sách nói 
trên thì các nhà truyền giáo Tin 
Lành đang gặp phải những bức 
tường bảo vệ kiên cố của đạo 
Hồi ở Trung Đông và châu Phi, 
“vòng đai thánh kinh” đã có sẵn 
ở châu Mỹ, chiếc nôi đạo Chúa 
ở châu Âu nên hướng tiến còn 
lại của những binh đoàn truyền 
giáo lắm của nhiều người là châu 
Á. Nơi mà đa số người dân theo 
đạo Phật với đời sống tâm linh 
từ bi, hiếu hòa, bất bạo động. 
Dụng công tiếp cận với bất cứ 
nhóm dân tộc theo Phật giáo 
nào, Hattaway cũng tìm thấy khả 
năng đầy triển vọng cho việc vận 
động quần chúng tập thể bỏ đạo 
Phật để cải sang đạo Chúa. Công 

cuộc vận động truyền đạo để cải 
đạo được áp dụng và ứng xử liên 
tục, quyết đoán đã khai diễn. Các 
phương tiện khả thi đều được áp 
dụng triệt để từ việc liên kết với 
các nhóm kinh tế, từ thiện đến 
khả năng tranh thủ sự hỗ trợ từ 
phía chính quyền các cấp...

Đạo Phật sẽ có một ngày tàn 
hay không?

Tất nhiên là có. Đó là một chân 
lý khách quan đã được khẳng 
định trong tiến trình tất yếu của 
“Thành, Trụ, Hoại, Diệt”. Thế 
lực tâm linh hay phàm tục nào đi 
ngược lại tiến trình khách quan 
này là tự đánh lừa, bị đánh lừa 
hay chủ tâm đánh lừa một đối 
tượng khác vì bị vô minh che lấp 
hay vì thiếu lương thiện. Diệt... 
trong khái niệm về tiến trình 
duyên khởi của đạo Phật là một 
sự biến tướng sinh khởi trùng 
trùng bất tận chứ chẳng có gì còn 
mà cũng chẳng có gì là mất tương 
tự như nguyên lý Bảo Toàn Năng 
Lượng trong khoa học hiện đại. 
Như nước, hơi, mây, mù, mưa, 
sông, suối, biển cũng chỉ là biến 
tướng của duyên hợp, duyên 
tan, duyên tàn, duyên tận, duyên 
khởi, duyên sinh… đời đời như 
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thế. Ngày nào tiến trình sinh 
diệt này chấm dứt bằng sự giác 
ngộ viên mãn, ngày đó đạo Phật 
không còn cần thiết nữa và tự... 
“tan hàng” chứ chẳng cần có sự 
cải thể hay giải thể nào cả. Đó là 
ngày vô minh đã được khai sáng, 
ngày sự đau khổ không còn hiện 
hữu và ngày mà tất cả chúng 
sanh đều đã tới được bến bờ giác 
ngộ… Paramita! 

Tốc độ của dòng chảy thành, 
trụ, hoại, diệt này nhanh chậm 
như thế nào và khi nào mới thật 
sự diễn ra?

Chỉ một chớp mắt là đã có vô 
vàn sự sinh diệt diễn ra ở mức 
độ một tế bào, một vật thể, một 
sinh thể, một thế giới, một vũ trụ 
hay cả tam thiên đại thiên thế 
giới. Dòng luân lưu của những 
sát na sinh diệt tiếp diễn từ vô 
thủy đến vô chung. Mai kia – 
một nháy mắt sau, tuần tới hay 
vô số tỷ tỷ năm sau – ví thử trái 
đất này bị một biến động vũ trụ 
làm tan tành ra tro bụi, cho dù 
cõi Ta Bà này có tan thành mây 
khói thì tam thiên đại thiên thế 
giới vẫn trường tồn, thường tại 
luân lưu. Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni là một tia sáng trong 

biển hào quang của hằng hà sa 
số chư Phật. Khái niệm “tàn” và 
“tận” của pháp thế gian là cái 
nhìn đom đóm dưới ánh mặt trời.

Cho nên, với đạo Phật thì hiện 
tượng mất, còn chỉ là giả tạm. Cái 
nghiệp – thiện ác đáo đầu chung 
hữu báo – mới đeo đẳng người 
ta như bóng với hình. Đeo mãi 
cho đến ngày… đoạn nghiệp. 
Nghiệp, không phải là nụ hôn 
hay cái tát; không phải là ân đền 
oán trả từ đâu tới vu vạ, nằm đó 
mà chờ. Nghiệp là hợp lực, cộng 
mạng ở ngay chính trong ta từ 
thời vô thủy của thân mạng này 
nên không ai có thể trốn nghiệp 
hay thoát nghiệp cả.

Giải phóng trong đạo Phật 
không phải là biến tướng, đổi 
màu mà là giải nghiệp. Mèo đen, 
mèo trắng, mèo vàng… thì cũng 
chỉ là giống mèo biến tướng. Nô 
lệ da đen, nô lệ da trắng, nô lệ da 
vàng… thì cũng chỉ là kiếp nô lệ 
thay màu. Sự giải phóng của đạo 
Phật là giải thoát, thoát kiếp tử 
sinh, chấm dứt dòng luân hồi đòi 
đoạn chứ không phải biến cảnh 
tôi đòi trần gian ra cảnh tôi đòi… 
viễn mộng!

Tuy vạn pháp sinh diệt không 
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ngừng, nhưng chuẩn đích vẫn là 
thấy được và tìm cách tới được 
bến bờ giác ngộ. Pháp thế gian 
nhìn thấy cảnh núi là núi sông 
là sông qua đôi mắt trần phàm 
tục. Pháp quán thế gian nhìn 
thấy bản chất của núi và sông 
qua tu học và quán niệm. Pháp 
xuất thế gian nắm bắt được thật 
tánh của núi và sông qua chứng 
đạo. Khi đã chứng đạo giác ngộ 
giải thoát rồi thì đạo Phật không 
còn cần thiết nữa. Tam tạng kinh 
điển cũng trở thành chiếc bè qua 
sông cần vất bỏ đi. Với trí tuệ 
bát-nhã thì “trong Không là sự 
rỗng lặng tuyệt đối: Không sinh, 
không diệt, không sạch, không 
dơ, không tăng, không giảm”. 
Như thế, nói rằng đạo Phật còn, 
đạo Phật mất hay đạo Phật lụi tàn 
cũng chỉ là huyễn hóa như nhau! 
Bản thể của đạo Phật không bị 
dính mắc vào những phương tiện 
của một thời, một cõi nào đó; dẫu 
cho cõi đó là Phật, Pháp, Tăng... 
mà tất cả là Tánh Rỗng Lặng.

Sự lăn xả vào nỗ lực tấn công 
Phật giáo để tranh thủ kiếm người 
cải đạo giữa các thế lực tôn giáo 
đông người lắm của hiện nay 
trên các vùng đất nóng bỏng của 

thế giới là một cuộc mua bán và 
đổi chác linh hồn đầy luẩn quẩn 
của nhiều thế kỷ trước. Viễn ảnh 
“cao trào” hay “thoái trào” có thể 
thấy rõ qua lăng kính “nhân quả 
đồng thời”. Trong nhân đã có 
quả. Bạo phát thì bạo tàn. Trong 
từ bi đã có mầm giải thoát. Trong 
áp đặt, mua chuộc đã có mầm 
nô lệ, phản tỉnh. Muôn triệu 
sinh linh bị níu kéo dính chùm 
trong khu vườn tâm linh tập thể 
sao bằng những cánh chim hạnh 
phúc đang tung bay trong bầu 
trời tự do, an lạc.

Phần 4 
Tánh Phật giữa đời thường

Lịch sử văn minh của loài 
người, từ Thượng cổ đến thời kỳ 
vệ tinh, nguyên tử, vi tính hôm 
nay là một cuộc chiến đấu vươn 
lên không ngừng. Hết thảy mọi 
biến cố lớn nhỏ đều xuất hiện 
quanh hai thế giới song hành: 
Thế giới vật lý giữa đời thường 
và thế giới tâm linh tôn giáo. Tôn 
giáo là một tập đại thành những 
tinh hoa và tính hướng thượng 
của đời sống tinh thần. Tự bản 
chất, tôn giáo nào cũng nhằm 
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hướng con người đến Chân và 
Thiện. Nhưng động lực xoay 
chuyển bước đi của tôn giáo lại 
là con người. Con người lại là 
con vật chiến tranh. Sự tương 
tranh, giành giật địa bàn và quần 
chúng cho mục đích tôn giáo là 
cả một quá trình đầy máu lệ vì 
người ta đã nhân danh Chân mà 
làm điều dối gạt và nhân danh 
Thiện mà làm điều ác xảy ra 
khắp nơi trên mặt địa cầu này. 
Vì thế, chiến tranh tôn giáo có 
khi còn gây ra nhiều tang thương 
và dai dẳng hơn cả chiến tranh 
giành quyền lực thống trị đời 
thường. Từ những cuộc chiến 
“Tô-Tem” giữa các bộ lạc cổ sơ 
đến những cuộc Thập Tự Chinh 
thời Trung Cổ và muôn vàn hình 
thức Thánh Chiến tử đạo, triệt 
đạo, truyền đạo và cải đạo ngày 
nay có vẻ như mỗi ngày một leo 
thang gay gắt hơn xưa. Với cuộc 
cách mạng khoa học kỹ thuật 
hiện đại, càng ngày sự giao lưu 
càng dễ thì địa cầu càng nhỏ lại. 
Đất sống càng nhỏ thì sự cạnh 
tranh “thị trường bành trướng 
tâm linh” càng trở nên quyết liệt 
và bất chấp hơn... 

Giữa những cơn sóng gió trầm 

luân ấy, đạo Phật từ khi xuất hiện 
cho đến thời điểm này, vẫn còn 
đứng ngoài mọi hình thức tranh 
chấp tôn giáo và thế cuộc. Trong 
lịch sử lâu dài của Phật giáo Đông 
Tây, điểm son sáng chói nhất của 
đạo Phật là sự nhất quán về tinh 
thần từ bi, hỷ xả, phá chấp, vô 
ngại. Cũng đã có những thời kỳ 
mà đạo Phật bị các thế lực thế 
quyền và thần quyền thù nghịch 
bức hại, tàn sát, tiêu diệt: Chùa 
viện, tượng đài bị phá tán; kinh 
điển bị thu hồi và thiêu hủy; tăng 
lữ, tín đồ bị giết chóc. Thế nhưng 
chưa bao giờ lịch sử để lại một 
trường hợp phản ứng bạo động 
có dính dấp tới hận thù, xương 
máu nào của Phật giáo dưới hình 
thức chiến tranh tôn giáo. Phải 
chăng nhờ bản chất hòa bình và 
an lạc đó mà Phật giáo còn tồn 
tại đến ngày nay và tiếp tục lan 
rộng đến những vùng đất Âu Mỹ; 
trong lúc những tôn giáo khác 
cùng quê hương phương Đông 
như Ấn Độ giáo, Thần đạo Nhật, 
Khổng giáo, Lão giáo, Mayan... 
vẫn không tiến ra khỏi vùng đất 
phát sinh.

Tôn giáo là một nguồn suối 
tâm linh. Tìm đến với đạo Phật là 
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tìm về một suối nguồn an lạc nội 
tại: Không so sánh to nhỏ, không 
tính toán hơn thua, không phân 
biệt ta người, yên tâm trong một 
dòng chảy bình an và tự tại. Đức 
Phật đã cho rằng, tất cả các pháp 
thế gian đều là Phật pháp. “Phật” 
ở đây chẳng phải là pháp vị của 
một đức Phật nào cá biệt trong 
hằng hà sa số chư Phật mà đó là 
“tánh phật” – không viết hoa – là 
tánh thật tự tại có sẵn trong mọi 
loài và mọi người. Thế gian xưa 
nay lớn nhỏ mới có chừng một 
trăm tôn giáo. Mỗi tôn giáo nhìn 
về vũ trụ, thế giới và con người 
theo một phương cách khác 
nhau. Bằng tuệ giác của tánh 
thật, đạo Phật không những nhận 
ra có tám vạn bốn ngàn mà là vô 
số pháp môn, vô số cách nhìn 
và cách ứng xử khác nhau. Vào 
cửa Phật mà còn bị chận lại bởi 
phương tiện môn là chưa tìm ra 
khóa để tự mở ngõ mà vào.

 Ngày nào mà một tôn giáo còn 
biến tướng thành một “cao trào” 
hay một “thoái trào” như những 
biến cố chính trị và thương mãi 
dấy lên hay xẹp xuống theo thời 
cơ thì ngày đó tôn giáo chỉ còn 
là cái vỏ rùa khô cho con người 

lợi dụng trang trí. Nếu nói theo 
những nhóm từ “thoái trào hay 
cao trào” kiểu NHL thì đấy chỉ là 
hiện tượng bề mặt nổi sinh hoạt 
của một cuộc xuống đường hành 
hương ồ ạt – tốc tụ, tốc tán; bạo 
phát, bạo tàn – của những người 
theo một tôn giáo nào đó trong 
một thời điểm nào đó chứ chưa 
phải hình ảnh hay hiện trạng 
thực sự của tôn giáo đó. 

Trên quan điểm tôn giáo tiến 
bộ ngày nay, nếu có chăng sự 
“cạnh tranh” giữa các tôn giáo là 
trọng tâm về phẩm chất và phẩm 
cách chứ không phải về số lượng 
và lực lượng. Một tôn giáo bạn 
như Tin Lành mà NHL đề cập 
trong bài viết chẳng hạn, nếu 
thực sự tạo nên đà phát triển lớn 
mạnh mà không làm phương hại 
tới ai và bằng phương tiện nhân 
văn, ý hướng nhân bản thì ít ra, 
đó cũng là một phương tiện tích 
cực vì thông thường xưa nay, khi 
nhà chùa, nhà thờ, nhà trường 
mọc lên thì nhà tù, nhà giam, nhà 
chứa giảm xuống. 

Sau ngày mừng Xuân Tân 
Mão 2011, bài viết Lên Kế hoạch 
Ngày Tàn Phật giáo của Allen 
Carr được phổ biến rộng rãi 
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trong môi trường truyền thông 
báo chí Phật giáo trong và ngoài 
nước. Phản ứng của quần chúng 
Phật tử khá sôi nổi. Nhưng nóng 
bỏng nhất là luồng ý kiến “vận 
động quốc tế chống cải đạo”. 

Khi nói tới hiện tượng truyền 
đạo và cải đạo quyết đoán và 
xông xáo nhất, người ta nghĩ 
ngay đến chiếc nôi của “văn hóa 
cải đạo” là Hoa Kỳ. Ai sống ở Mỹ 
lâu năm mà không quen thuộc 
với hình ảnh của những nhóm 
người hoạt động tôn giáo không 
bao giờ mỏi mệt, đi gõ cửa từng 
nhà để nói chuyện truyền đạo và 
cải đạo. Dẫu cho bạn có ưa hay 
không thì khó có thể phủ nhận sự 
kiên nhẫn và thái độ “tốt bụng” 
của họ. Thật ra, họ không phải 
là sản phẩm của tôn giáo mà là 
phó sản của hình thái “văn hóa 
football” và “văn minh quảng 
cáo”. Trong môn chơi football, 
cầu thủ phải chế ngự đối thủ, 
lăn xả lên hàng đầu, lấn từng tấc 
đất để thủ thắng. Trong kỹ thuật 
quảng cáo phải rao bán hết mình, 
hạ thủ các đối tượng cạnh tranh, 
kết quả lợi nhuận sẽ biện minh 
cho phương tiện. Trên đất Mỹ, 
người ta đã nhẵn mặt với những 

sinh hoạt xã hội hằng ngày như 
thế. Nhưng nếu xuất cảng ra 
nước ngoài có khi lại rất “ăn 
khách” và tạm thời được việc vì 
sân chơi còn mới mẻ và giới tiêu 
thụ chưa có kinh nghiệm.

Những Phật tử cũng như 
những người thuộc các tôn giáo 
khác trên đất Mỹ chẳng có ai bận 
tâm về chuyện “thường ngày ở 
huyện” như truyền đạo, cải đạo. 
Lý do là tại vì con người ở Mỹ 
dư thừa cơm áo và có một trình 
độ dân trí tương đối cao. Sự độc 
lập kinh tế và vững vàng về tri 
thức khiến việc lựa chọn đời 
sống tôn giáo vừa chủ động, vừa 
tích cực lành mạnh, chẳng có ai 
bị lôi kéo hay đủ khả năng lôi 
kéo “theo đạo”. Trong một xã 
hội văn minh, tôn giáo là phương 
tiện tâm linh của con người chứ 
không ai áp đặt để biến con 
người thành phương tiện của tôn 
giáo cả.

Phương tiện tự nó chẳng có 
tội tình gì. Con dao, tự nó, không 
có công mà cũng chẳng có tội. 
Tội hay công là do người dùng 
nó để giết người hay cứu người 
mà thôi. Tôn giáo, phần lớn và 
nói chung, là một phương tiện 
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tốt. Nhưng tác dụng xấu hay tốt 
là do người hành xử. Cũng tương 
tự như thế, quá trình truyền đạo 
và cải đạo là một phương tiện 
sinh hoạt bình thường của nhiều 
tôn giáo. Nhưng nó chỉ trở thành 
một hình thái chuyển hóa tâm 
linh thô bạo và độc đoán khi 
có kẻ biến nó thành một loại vũ 
khí để chặt đứt dòng sống thiện 
của người khác đang thành tâm 
thực hành tôn giáo, hay không 
tôn giáo của người ta. Bứng con 
người ra khỏi gốc lành để kéo 
họ vào con đường khác bằng ảo 
tưởng vọng tín, bằng tiền của vật 
chất, bằng hứa hẹn hão huyền là 
một tội ác tâm linh. Nó có thể 
hợp pháp, hợp với chuyện cung 
cầu cơm áo đời thường, nhưng 
lại không xứng hợp nhân luân 
và đạo lý làm người; nhất là với 
người có đức tin tôn giáo. 

Trước những nguồn thông 
tin khá sôi nổi về chuyện truyền 
đạo, cải đạo ở quê nhà; đặc biệt 
là những vùng quê, vùng cao, 
vùng sâu nghèo khổ... phản ứng 
của giới Phật tử trong và ngoài 
nước tuy rất khác nhau về mức 
độ, nhưng tựu trung cũng rơi vào 
một trong hai tuyến nhân vật, xin 

tạm quy về hai khuynh hướng cổ 
điển là bảo thủ và cấp tiến:

Khuynh hướng bảo thủ: Dè 
dặt và vô ngại. Những vị theo 
khuynh hướng này cho rằng, 
đạo Phật lấy tinh thần từ bi, hỷ 
xả làm đầu nên cứ hoan hỷ chấp 
nhận bất cứ sự việc nào xảy ra và 
nên “thương hại” những thế lực 
nào muốn ra tay đánh phá Phật 
giáo. Lời nhận định của cư sĩ 
Thái Liên Hoa: Từ bi mà thiếu trí 
tuệ thường đưa tới thái độ dễ dãi 
thỏa hiệp bề mặt, nặng tính trình 
diễn hơn là phát khởi từ chánh 
niệm. Chánh niệm không phải là 
ngồi yên gõ mõ tụng kinh, mũ ni 
che tai mà phải biết dụng công 
cải tà quy chánh; dụng chánh 
đuổi tà.

Khuynh hướng cấp tiến: 
Xông xáo và quái ngại. Những 
vị theo khuynh hướng này cho 
rằng, cải đạo là vi phạm quyền 
tự do tâm linh của con người. Vì 
vậy họ đề nghị những phương 
tiện “phản công” chống cải đạo 
như phát hành tài liệu sách báo 
và vận động dư luận quốc tế 
chống cải đạo.

Lời nhận định của cư sĩ Thái 
Liên Hoa: Cổ thư có dạy, muốn 
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giữ thành cho vững thì phải giữ 
vững lòng tin của người trong 
thành trước đã. Khi Tăng-già 
hòa hợp, tứ chúng đồng tu, thiền 
môn thanh tịnh thì đạo Phật hưng 
thịnh. Đạo Phật hưng thịnh làm 
sáng niềm tin, khi đó chẳng cần 
chống ai cả mà những vọng ngữ 
và vọng động phi Phật giáo sẽ tự 
lụi tàn.

Thái quá và bất cập đều dễ 
đưa tới cực đoan, vọng động và 
vọng nghiệp. Con đường phong 
quang và tinh túy nhất của đạo 
Phật là Trung Đạo. Có trí tuệ để 
nhìn đúng mới biết làm đúng. 
Có từ bi để thương yêu mới biết 
sống cho và sống với. Có hỷ xả 
để vui mới giữ được tâm an lành 
và hạnh phúc. Hoa sen vẫn nở 
được trong biển lửa. Hỷ xả được 
trong mọi hoàn cảnh để giữ tâm 
bồ-đề kiên cố, phát huy năng 
lực hoằng pháp độ sanh bất thối 
chuyển chính là hạnh Dũng tuyệt 
vời trong tam pháp hạnh Bi, Trí, 
Dũng của người Phật tử.

Trước câu hỏi: Phật giáo Việt 
Nam đang lụi tàn hay khởi sắc 
(?!)

Nếu nói chung tình hình đạo 
Phật trên toàn thế giới thì câu 

trả lời quá rõ ràng. Khoa học kỹ 
thuật càng tiến bộ, môi trường 
truyền thông đại chúng càng phát 
triển, tư tưởng của con người 
càng tự do và tâm linh nhân loại 
càng vươn lên cao hơn sự trói 
buộc của thần quyền và mê tín 
dị đoan thì đạo Phật càng được 
cả hai thế giới phương Đông và 
phương Tây càng đánh giá cao 
về cả 3 phương diện: tự do, nhân 
bản và khoa học. Đặc biệt bản 
chất từ bi, chánh kiến hòa bình 
và tinh thần an lạc của Phật giáo 
là vốn quý của nhân loại toàn cầu 
trong một thế giới đầy dẫy chiến 
tranh, bạo loạn và xung đột như 
ngày nay.

Nếu nói về mặt triết lý thì sự 
lụi tàn hay khởi sắc của vạn pháp 
chỉ là sự biến tướng do nhu cầu 
hình tướng bên ngoài. Đó chỉ là 
ảo ảnh. Mọi sự cố xảy ra đều do 
duyên khởi. Tánh Phật là Tánh 
Không. Không có tự tánh thì lấy 
gì để còn hay mất, khởi sắc hay 
lụi tàn.

Tuy nhiên, hình tướng vẫn 
phải trải qua sinh diệt. Dẫu cho 
một nghìn năm cõi trần chỉ bằng 
một chớp mắt trên cung trời Đao 
Lợi thì tất cả đều phải trải qua 
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Đương niệm Hiện tiền (the very 
existing flash). Trong chớp mắt 
“đương niệm hiện tiền” này có 
mặt Phật giáo Việt Nam.

Riêng về Phật Giáo Việt Nam 
hải ngoại, theo nhà nghiên cứu 
Phật giáo Thiên Trúc hiện đang 
làm việc cho phân viện nghiên 
cứu tôn giáo thuộc cơ quan PEW, 
một “think tank” lớn nhất của 
Hoa Kỳ về tôn giáo, thì hiện nay 
có khoảng 345 ngôi chùa, trung 
tâm thiền học và viện nghiên cứu 
Phật giáo của người Việt Nam 
tại nước ngoài. Có khoảng 1.500 
tăng ni người Việt thuộc các bộ 
phái, pháp môn khác nhau đang 
hành đạo ở hải ngoại. Trong số 
đó có hai phần ba là tu sĩ trẻ. 
Nhìn chung, tu sĩ và tín đồ Phật 
giáo Việt Nam hiện đang có từ 9 
đến 13 nhóm phái sinh hoạt tự trị 
như những hình thức “giáo hội” 
độc lập.

Một “giải pháp chưa có giải 
pháp” để làm khởi điểm cho một 
khả năng hóa giải và chấn hưng 
đạo Phật Việt Nam trong một 
tương lai gần trước mắt được đa 
số Phật tử góp ý qua môi trường 
truyền thông đại chúng gồm hai 
trọng điểm:

- Trang bị một cách nhìn mới, 
thích hợp với thời đại. Đó là tinh 
thần hóa giải, hòa hợp “đa lưu 
chi” (nhiều dòng, nhiều nhánh); 
tương tự như khuynh hướng “đa 
nguyên” làm căn bản xây dựng 
cho một cấu trúc xã hội tự do và 
dân chủ thực sự. Có thể nói đây 
là một truyền thống ưu việt của 
đạo Phật. Lịch sử Phật giáo trải 
qua nhiều thời kỳ kết tập phân ra 
trên 20 bộ phái tuy phải nương 
vào “khế cơ” để linh động về 
mặt cấu trúc cho hợp với nhu cầu 
của hoàn cảnh và thời đại; nhưng 
vẫn giữ vững “khế lý” để yếu 
nghĩa tinh hoa lời dạy của đức 
Phật không hề suy chuyển.

- Chư Tăng Ni và quý Phật tử 
cần thể hiện “đức” hy sinh. Hy 
sinh tiền bạc và kể cả thân mạng 
có khi còn dễ hơn là hy sinh thói 
quen, định kiến và cố chấp.

Hệ lụy của quyền lực quân 
quyền và phụ quyền trong xã 
hội Việt Nam truyền thống đã vô 
hình trung tạo ra lề thói cố chấp 
hàng dọc. Đó là kiểu cách phân 
liệt tuổi đời, tuổi đạo, hoàn cảnh 
xuất thân, sở học, địa vị, danh 
tiếng, tiền bạc, xưng danh, tôn 
vị, tâm mãi dính mắc với chùa 
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to tượng lớn... đây chính là động 
cơ phân hóa trong sinh hoạt các 
tăng đoàn và đạo tràng. Người 
ta chỉ chăm bẳm nhìn vào hình 
tướng của nhau nên không nhìn 
thấy đạo.

Hệ lụy của xã hội phương Tây 
quá thực dụng, chuộng vật chất 
và sùng bái tự do cá nhân chủ 
nghĩa đã tạo ra những phản ứng 
ly khai ra khỏi tập thể trong sinh 
hoạt Phật giáo Việt Nam tại hải 
ngoại. Hậu quả khó tránh khỏi đã 
thực sự xảy ra. Điển hình và rất 
phổ biến là hiện tượng cá nhân 
tăng ni và Phật tử đơn phương 
đứng ra lập chùa, lập hội, chiêu 
mộ tín đồ, thành lập nhóm phái, 
ấn tống kinh điển, lạm dụng 
pháp khí... đang trên đà tự phát 
tùy tiện và nghiêm trọng.

Phật tử đang mong đợi sự hy 
sinh cụ thể của chư Tôn đức và 
Tăng Ni trong thời điểm tranh 
tối tranh sáng này. Ước ao quý 
ngài chí thành đảnh lễ Phật, chân 
thành đảnh lễ nhau để ngồi lại với 
nhau trong ngôi nhà pháp bảo. 
Đối với tầm nhìn của hàng Phật 
tử tại gia nói chung, không có sự 
vọng động nào phi Phật pháp và 
xuống cấp nghiệt ngã hơn là hình 

ảnh chư Tăng, Ni lên đài, lên 
mạng, lên báo để buông lời thế 
tục; thậm chí đả kích nhau, khích 
bác nhau, châm chích nhau, đay 
nghiến nhau... làm mất hết pháp 
uy cần phải có của một trưởng 
tử Như Lai. Kẻ thế tục không 
thiếu vọng ngữ; duy chỉ thiếu ái 
ngữ mà thôi! Kẻ thế tục lại càng 
không thiếu các xảo thuật tâm 
lý, sách lược xã hội và thủ đoạn 
chính trị; duy chỉ thiếu lòng từ bi 
và hỷ xả!

Không chỉ những hàng cư sĩ 
Phật tử tại gia mà giới xuất gia 
cũng có niềm thao thức tương 
tự. Trong bài pháp của một tăng 
sĩ thuộc thế hệ trẻ, thầy Thích 
Đạo Quảng trú trì chùa Tam Bảo 
ở Baton Rouge, Louisiana, Mỹ 
nhân ngày lễ Thượng nguyên đã 
chia sẻ: “Đạo Phật Việt Nam tại 
hải ngoại đang bỏ phí nguồn năng 
lực tiềm tàng và phong phú của 
mình. Nếu tình trạng này kéo dài, 
Phật Giáo Việt Nam sẽ tự biến 
ba thế mạnh thành ba thế yếu:  
(1) Mất ảnh hưởng tích cực của 
văn hóa PGVN trên những quốc 
gia đang định cư; (2) Mất cơ hội 
giáo dục và truyền thừa tinh hoa 
đạo Phật cho thế hệ trẻ sinh ra 
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và lớn lên ở nước ngoài; (3) mất 
đi một sức mạnh tổng hợp quan 
trọng để làm chỗ dựa tâm linh 
cho hàng tu sĩ và đại chúng trên 
đường tu học và hoằng dương 
Phật pháp. Nhu cầu cấp thiết của 
đạo Phật Việt Nam hôm nay chưa 
phải là những gì lý thuyết cao 
xa ngoài tầm tay với. Đạo Phật 
là chánh niệm, là hơi thở của sự 
sống hàng ngày. Hơi thở đó cần 
phải trong sáng, hài hòa, thương 
yêu, từ ái. Chúng ta đang trải qua 
một Pháp Nạn Tự Thân. Đó là sự 
phân hóa nội bộ đang tạo ra cảnh 
“trùng sư tử ăn thịt sư tử” và bắt 
nguồn cho cảnh giậu đổ bìm leo, 
ngoại đạo đánh phá. Ngoại đạo 
chẳng phải ai khác mà chính là 
ta; một cái Ta chấp ngã đang làm 
lu mờ tánh Phật của chính mình. 
Người con Phật sẽ rất tán thán 
công đức của bất cứ ai – kể cả 
quý linh mục, mục sư và tín đồ 
các tôn giáo bạn... – góp tay giúp 
hóa giải những xung đột nội bộ 
đã và đang quá phí phạm hồng 
ân chư tổ, phản lại tinh thần lục 
hòa của chốn thiền môn, làm nản 
lòng tin và coi rẻ công phu xây 
dựng tu hành của đại chúng.”[10]

Hàng tu sĩ trẻ, chưa dày tuổi 

đạo, còn nói lên được lời tâm 
huyết như thế. Lẽ nào hàng niên 
trưởng xuất gia, hàng cư sĩ, thiện 
tri thức và Phật tử tại gia đang 
nắm trong tay quyền lực tài 
chánh, kinh tế lại nỡ lòng nhắm 
mắt ngồi yên hay đang tâm thỏa 
hiệp với những chướng duyên 
vọng động?!

Trần Kiêm Đoàn
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Thiền. VHTT, Việt Nam 2007.
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ana, Hoa Kỳ. February, 20, 2011
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CẢI CÁCH NGHIÊN CỨU PHẬT HỌC Ở TRUNG QUỐC
Về phương diện lịch sử, ở Trung Quốc, đạo Phật cho thấy đã có 

sự khác nhau trong nội dung và pháp môn tu học vào những thời kỳ 
lịch sử khác nhau. Đức Phật là bậc đã đạt được giác ngộ dưới cội bồ 
đề với việc nhận ra “Niết-bàn diệu tâm” phi sắc tướng. Do đó, giáo 
pháp đức Phật siêu việt những giới hạn suy nghĩ, ngôn từ, sắc tướng 
và sự miêu tả thế tục: nó không thể lĩnh hội được bằng ngữ ngôn, 
hay dễ dàng truyền trao đến những người mà tâm thức còn đầy dẫy 
tham, sân, si và những tham muốn tiêu cực. Đức Phật bắt đầu giảng 
dạy giáo pháp sau khi có lời thỉnh cầu mong giáo pháp được truyền 
bá để giải thoát khổ đau của chúng sanh. Như vậy, mục đích chính 
của giáo pháp là để giải thoát con người khỏi vòng sanh, lão, tử và 
khổ. Do đó, đặc tính quan trọng của giáo pháp đức Phật là sự nhấn 
mạnh vào việc phân tích thế giới hiện tượng và những phương pháp 
thực hành cho việc đoạn trừ khổ đau, thay vì chỉ nghiên cứu triết học 
trừu tượng. Mục đích là để giúp chúng ta nhận thức được bản chất 
thật của khổ, sự cần thiết và tính khả thi của việc giải thoát ra khỏi 
khổ đau ấy. Do đó, chúng ta có thể nói rằng người Phật tử nên hướng 
đến những ứng dụng thực tiễn, chứ không phải là lý thuyết suông.

Những Thách Thức Hiện Nay 
Của Phật Giáo Trung Quốc

Pháp sư Tịnh Nhân

(tiếp theo)

PHẬT GIÁO THẾ GIỚI: Những thách thức hiện nay của Phật giáo Trung Quốc (tt) ■ 
Thích Nguyên Hiệp (dịch)
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Tuy nhiên, tình trạng lịch sử 
Phật giáo ở Trung Quốc đã tạo 
dấu ấn bằng việc chuyển dịch 
kinh điển và thiết lập tông phái 
tập trung vào những dòng truyền 
của các tổ sư, những người 
chuyên vào một vài bộ kinh nào 
đó và những học thuyết mà họ đã 
truyền trao…

Giáo thuyết và những pháp 
môn tu của các bộ phái do các vị 
thầy và Tổ sư khác nhau giảng 
dạy đều được đặt cơ sở trên những 
gì đức Phật đã dạy, đáp ứng nhu 
cầu của những hạng người khác 
nhau vào những thời điểm lịch 
sử khác nhau. Đó là căn nguyên 
của sự sai khác nơi những giáo 
thuyết được thực hành trong suốt 
những thời kỳ lịch sử cụ thể. Một 
bộ phái có những diễn đạt riêng 
của nó, khớp với những nhu cầu 
của thời đại; và mỗi bộ phái dần 
dần trở thành một truyền thống. 
Tuy nhiên, bất cứ bộ phái nào 
tuyên bố rằng mình là chân lý 
tuyệt đối, là phổ quát và vĩnh 
cửu, thì đang xuyên tạc cái nhìn 
đầu tiên của đức Phật rằng: giáo 
lý phải linh động, khế hợp với 
những nhu cầu và những căn cơ 
khác nhau.

Những Phật tử Trung Quốc 
hiện thời đang sống trong bóng 
tối của những tranh luận. Nhiệm 
vụ của họ là chọn lựa trong số 
di sản đồ sộ của các trường phái 
khác nhau của Phật giáo Trung 
Quốc, những gì là thích hợp để 
đổi mới Phật giáo và thích ứng 
nó với bước tiến nhanh chóng 
của sự phát triển xã hội. Đó là 
một nhiệm vụ phức tạp và quan 
trọng. Phật giáo đáp ứng được 
nhu cầu xã hội chỉ khi nó xác 
định được vị trí của nó bằng việc 
thích ứng sức mạnh với những 
hoạt động hàng ngày trong cuộc 
sống. Phật giáo không thể tồn tại 
và phát triển nếu không được xã 
hội thừa nhận và kính trọng. Phật 
giáo cần được áp dụng vào trong 
tất cả mọi lĩnh vực xã hội, để giải 
thoát cá nhân và cuộc đời. Vậy 
thì các Phật tử đang dấn thân 
thế nào trong bối cảnh tôn giáo 
Trung Quốc hiện nay? 

Ở Trung Quốc ngày nay, điều 
dễ nhận thấy là chủ nghĩa vật 
chất đang lên ngôi và đời sống 
tâm linh thì cạn mỏng. Ở các 
trung tâm thành phố, các khu 
mua sắm là vua. Và như các nhà 
sách Trung Quốc chứng nhận, 
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người ta bây giờ đang tìm kiếm 
một chiều hướng tâm linh cho 
đời sống. Tác giả danh tiếng John 
Naisbitt nói trong quyển sách 
Megatrends (1982) bán chạy của 
ông rằng, sự phát triển tâm linh 
không chỉ là một công việc thức 
thời của thời đại mới; nó là một 
sự giáo dục mà xã hội ngày nay 
cần đến để làm thăng bằng tình 
trạng chông chênh mà người ta 
nhận lãnh như là một kết quả của 
sự phát triển quá mức về công 
nghệ cao và kỹ thuật tự động. 
Các cuốn sách do những tác giả 
Tây phương viết về những đề 
tài phát triển tâm linh và sự tỉnh 
thức, hiện nay là những cuốn 
sách bán chạy ở thị trường Trung 
Quốc.

Điều này không chỉ là một 
khuynh hướng ở nơi văn hóa 
quần chúng, mà cũng là một 
khuynh hướng đang được thừa 
nhận trong giới Phật giáo. Thông 
qua việc chuyển dịch những 
quyển sách nổi tiếng của những 
tác giả Tây phương, người Trung 
Quốc bây giờ đang tái khám phá 
những khía cạnh của giáo lý Phật 
giáo truyền thống, chẳng hạn như 
chánh niệm, quán niệm hơi thở, 

từ bi và trí tuệ. Thêm nữa, những 
đại học lớn và những trung tâm y 
học ở châu Âu và Bắc Mỹ đang 
tích cực nghiên cứu về thiền, 
tâm lý liệu pháp và sinh học thần 
kinh của Phật giáo. Trớ trêu thay 
là phải thông qua việc ứng dụng 
thiền Phật giáo của Tây phương 
mà người Trung Quốc ngày nay 
mới chịu chấp nhận lịch sử tôn 
giáo của chính họ (!). Điều này 
đã phục hồi lại việc nhấn mạnh 
vào Phật giáo thực hành, một 
Phật giáo nhập thế đang tìm cách 
áp dụng Phật giáo vào đời sống 
hằng ngày và giải quyết những 
vấn đề thực tại của người Trung 
Quốc ngày nay.

Việc nhấn mạnh vào công ích 
xã hội và lợi ích tinh thần hiện 
đang được chính quyền Trung 
Quốc ủng hộ. Cựu Chủ tịch 
Giang Trạch Dân đã chủ trương 
việc sử dụng đạo đức như là một 
phương tiện chính trị. Và đạo 
đức Phật giáo với một lịch sử 
dài lâu của nó, có thể góp phần 
chữa trị những căn bệnh xã hội 
và chăm sóc một đời sống hạnh 
phúc, lành mạnh. Nhiệm vụ dành 
cho các Tăng Ni hiện nay là phát 
triển một phương thức đạo đức 
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mới để phục vụ thế giới hiện đại, 
giải quyết những vấn nạn xã hội 
mà chúng xuất hiện do sự phát 
triển kinh tế nhanh chóng gây ra. 
Các Phật tử xem tài sản như thế 
nào? Người ta có thể cân bằng lợi 
ích kinh tế và sự phát triển tâm 
linh bằng cách nào? Quan điểm 
của Phật giáo về chiến tranh và 
hòa bình là gì vào thời điểm đầy 
bạo loạn và khủng bố hiện nay? 
Tóm lại, các Phật tử cần tìm cách 
đổi mới giáo lý của tôn giáo họ 
để phục vụ con người.

TĂNG ĐOÀN TRONG XÃ HỘI TRUNG 
QUỐC

Tình trạng kinh tế của cộng 
đồng Tăng sĩ Trung Quốc đã 
khiến nhiều thành viên của Tăng 
đoàn dành hết năng lực của họ 
cho việc phát triển kinh tế, tạo thu 
nhập cho các chùa viện; không 
có nhiều thời gian cho việc giảng 
pháp và thiền định, dẫn đến 
những chức năng tôn giáo then 
chốt của chùa viện đang có nguy 
cơ chỉ để làm cảnh. Trong thực 
tế, vấn đề về mối liên hệ thích 
hợp giữa cộng đồng Tăng sĩ Phật 
giáo và xã hội rộng lớn hơn là 
không mới; nó là chủ đề đã được 

bàn luận suốt theo lịch sử Phật 
giáo. Đối với Phật giáo Trung 
Quốc, chức năng đúng của cộng 
đồng Tăng lữ được tóm tắt bằng 
câu “cân bằng giữa nông nghiệp 
và thiền định” xuất phát từ ngài 
Mã Tổ (媽祖 700-788) đời nhà 
Đường. Mã Tổ đề xướng quan 
niệm về việc cân bằng những 
hoạt động nông nghiệp với việc 
thực hành thiền khi ngài cho kiến 
tạo các tự viện ở trong rừng. Đệ 
tử của ngài là Bách Trượng Hoài 
Hải (百丈懷海 720-814) đã bổ 
sung thêm quan niệm đó với một 
câu nói nổi tiếng, “Một ngày 
không làm, một ngày không ăn” 
(Nhất nhật bất tác, nhất nhật bất 
thực).

Quan niệm rằng lao động 
chân tay - thêm vào việc thực 
hành thiền định - là một phương 
tiện cần thiết cho thân và tâm, là 
không mới lạ với Phật giáo trong 
thời kỳ hiện đại. Tuy nhiên, có thể 
nói rằng sự thực hành hiện nay 
về việc “cân bằng nông nghiệp 
với thiền định” đã chệch ra khỏi 
mục đích căn bản là thiết lập một 
môi trường tốt hơn ở trong các tự 
viện mà ở đó chính yếu dùng để 
giảng dạy Phật pháp. Đáng tiếc, 
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một số Tăng sĩ ngày nay coi trọng 
nông nghiệp và lợi tức hơn là tu 
tập thiền định. Các chùa viện bây 
giờ đang tham gia tích cực vào 
quy trình thương mại tiêu biểu 
cho đời sống kinh tế của người 
Trung Quốc hiện nay, một hiện 
tượng tương tự với xã hội Bắc 
Mỹ. Rõ ràng, sự thương mại hóa 
này dẫn đến nguy cơ là làm suy 
yếu khả năng tập trung vào công 
việc chính của các Tăng sĩ, nói 
theo ngôn ngữ Phật giáo là giải 
thoát chúng sanh ra khỏi khổ đau 
và truyền bá giáo pháp.

Một kết quả có ý nghĩa của 
việc phục hưng Phật giáo trong 
15 năm qua là sự gia tăng số 
lượng Tăng sĩ đáng kể, ước tính 
gần đây nhất là khoảng 180.000 
người. Tuy nhiên, sự phát triển 
Phật giáo vào quần chúng là 
không thành công. Có rất ít 
những tổ chức Phật giáo thế tục 
và ít người công khai thừa nhận 
họ là tín đồ Phật giáo, ngoại trừ 
ở những vùng - nơi mà những 
cộng đồng tộc người thiểu số 
chiếm ưu thế. Những tổ chức 
thế tục hiếm khi tổ chức những 
buổi thuyết trình và hội thảo về 
Phật giáo, hay mời những giảng 

sư nổi tiếng của Phật giáo nói 
chuyện và cũng thiếu một sự hỗ 
trợ, cộng tác hỗ tương giữa Tăng 
Ni và cư sĩ.

Sự thực, một lý do mà tại 
sao các Tăng Ni đã bị cuốn 
vào công việc kinh doanh là vì 
họ nhận quá ít sự hỗ trợ từ các 
Phật tử tại gia. Để rồi, Tăng Ni 
không thể thường xuyên đóng 
góp được cho đời sống Phật tử 
tại gia bằng hình thức giảng dạy 
và hướng dẫn tu học. Sự thiếu 
hòa hợp giữa Phật tử tại gia và 
hàng Tăng sĩ là một trong những 
vấn đề nghiêm trọng nhất mà 
Phật giáo Trung Quốc hiện đang 
đối mặt. Trong một vài tự viện, 
một thiểu số của cộng đồng đã 
đi quá xa khi họ có những việc 
làm vi phạm pháp luật, làm tổn 
hại thanh danh Phật giáo một 
cách nghiêm trọng và làm hãm 
lại sự phát triển của Phật giáo. 
Các Phật tử Trung Quốc hiện 
nay phải tìm cách thắt chặt mối 
liên hệ giữa hàng tại gia và giới 
xuất gia, giống như ở Thái Lan 
và Tích Lan; đặt ra những điều 
luật rõ ràng cho những ai muốn 
vào chùa xuất gia.
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PHẬT GIÁO VÀ QUỐC TẾ HÓA
Từ thời điểm truyền bá vào 

Trung Quốc vào thế kỷ thứ nhất 
(TL), Phật giáo đã phát triển 
thông qua một tiến trình trao 
đổi quốc tế. Việc chuyển dịch 
kinh Tứ Thập Nhị Chương đã 
đánh dấu sự khởi đầu của Phật 
giáo ở Trung Quốc. Tiến trình 
dịch thuật cũng như quốc tế hóa 
đã giúp truyền bá Phật giáo đến 
Hàn Quốc, Nhật Bản và Tây 
phương. Đời Tùy và đời Đường 
là thời kỳ vàng son của Phật giáo 
ở Trung Quốc, một phần nhờ vào 
những cuộc viếng thăm, giao lưu 
các nước thường xuyên: các học 
giả Trung Quốc đến Ấn Độ để 
nghiên cứu Phật pháp, các Tăng 
sĩ Nhật Bản đến Trung Quốc 
tầm sư học đạo. Trao đổi quốc tế 
giữa các Phật tử đã đạt đến đỉnh 
điểm xán lạn của nó. Tuy nhiên, 
thời kỳ hậu thuộc địa của lịch 
sử Trung Quốc thì thật ảm đạm. 
Trong suốt thời kỳ nội chiến giữa 
những người cộng sản và những 
người theo chủ nghĩa dân tộc, 
chùa chiền bị chiếm đóng, đất 
đai bị chiếm dụng, Tăng sĩ bị xua 
đuổi thậm chí là bị hành quyết. 
Nhà cải cách vĩ đại Thái Hư đại 

sư (太虛大師 1890-1947) đã tìm 
cách phục hồi Phật giáo Trung 
Quốc bằng việc tạo nên những 
hình thức tổ chức mới. Ngài thiết 
lập những tổ chức Phật giáo và 
khuyến khích Tăng sĩ ra nước 
ngoài học, như họ đã thực hiện 
hơn một ngàn năm trước. Trong 
suốt 20 năm giữa 1921-1941, hơn 
30 Tăng sĩ Trung Quốc đã được 
gửi ra nước ngoài học. Những 
người này học ở Tây Tạng, Ấn 
Độ, Tích Lan và đạt được những 
thành quả tốt đẹp. Kết quả của 
việc đào tạo quốc tế này là một 
thế hệ giảng sư Phật giáo Trung 
Quốc đã được duy trì để phát 
triển ở Trung Quốc tại thời điểm 
khi Phật giáo gặp khó khăn.

Ngày nay, Phật giáo đối mặt 
với một nhu cầu tương tự đối với 
việc đào tạo quốc tế. Còn rất ít 
những vị thầy tài đức sống sót 
sau Cách mạng Văn hóa, và số 
ít này cũng đã già yếu. Phật giáo 
Trung Quốc hiện tại trước sau 
đối mặt với việc thiếu các bậc 
thầy có tài, có tâm và thiếu các 
nguồn giáo dục. Hai kế hoạch 
hiện đang được đặt ra cho sự 
thành công của Phật giáo trong 
tương lai. Một mặt, những đóng 
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góp đã có qua việc thiết lập các 
trường Phật học ở Trung Quốc. 
Một hệ thống giáo dục Phật giáo 
bây giờ đã được thiết lập với các 
cấp học: sơ cấp, trung cấp và cao 
cấp. Đến thời điểm này, 2 học 
viện cao cấp đã được thành lập, 
20 học viện trung cấp được hình 
thành. Mặt khác, như trước đây, 
các Phật tử được khuyến khích ra 
nước ngoài học. Điều này được 
xem là một giải pháp linh động 
và khả thi, điều có thể giúp Phật 
giáo Trung Quốc theo kịp trình 
độ Phật học và sự thực hành Phật 
giáo khắp toàn cầu.

Vào năm 1982, lãnh đạo Phật 
giáo Triệu Phác Sơ đã gửi nhiều 
Tăng sĩ sang nghiên cứu tại Nhật 
Bản, Tích Lan, Thái Lan, Anh 
và Miến Điện. Bản thân tôi cũng 
là một trong số đó. Tôi đã học ở 
Tích Lan từ năm 1986 cho đến 
1995. Theo kinh nghiệm của tôi, 
Tích Lan là một nơi lý tưởng để 
nghiên cứu Phật giáo Theravada. 
Trước đây khi còn được gọi là 
Ceylon, Tích Lan là thuộc địa 
của Anh gần 300 năm cho đến 
khi độc lập vào năm 1948, và do 
đó tiếng Anh ở đó rất tốt. Những 
học giả Trung Quốc thành thạo 

tiếng Anh có thể sang học tiếng 
Pali và nghiên cứu Phật giáo 
Theravada ở Tích Lan. Thêm 
nữa, sau độc lập, chính phủ Tích 
Lan đã sử dụng giáo lý và những 
tổ chức Phật giáo để chống lại 
chủ nghĩa thực dân; như vậy Phật 
giáo vẫn hòa nhập tốt vào cơ cấu 
xã hội. Trong suốt thập niên 50 
thế kỷ trước, Phật giáo là một 
môn học phổ thông dành cho lớp 
trẻ, và nhiều Tăng sĩ trẻ Tích Lan 
đã ra nước ngoài du học. Những 
Tăng sĩ này hiện đang tích cực 
tham gia vào nghiên cứu Phật 
học và đóng vai trò then chốt 
trong việc phát triển Phật giáo. 
Có hơn 40 Tăng sĩ Trung Quốc 
hiện đang học tại Tích Lan. Phật 
giáo Trung Quốc (trong quá khứ) 
phát triển không ngoài sự tương 
tác giữa các Tăng sĩ Ấn Độ và 
văn hóa Trung Quốc. Có nhiều lý 
do để tin rằng sức mạnh tương 
lai của Phật giáo không chỉ nằm 
ở nơi sự thịnh vượng kinh tế, 
mà cũng nằm nơi những liên kết 
quốc tế, mà trong suốt nhiều thế 
kỷ đã là một trong những đặc 
điểm của một tôn giáo thực sự 
của thế giới.■

Thích Nguyên Hiệp (dịch)
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Phật giáo là một tôn giáo 
thuyết phục chúng ta bằng 

các phương pháp thực hành làm 
thay đổi mọi cơ chế từ bên trong 
của mình – Tâm: bao gồm các 
tiến trình sắc hay lượng tử; các 
hợp thể của tư duy siêu hình và 
lịch sử của vũ trụ xét như là dấu 
ấn hay tập khí của mọi tồn tại có 
thể thấy trên một cá thể, băng qua 
lộ trình tôn giáo và chứng thực 
cách giao cảm của thực tại trên 
ngôn ngữ và tư duy; và Ngữ: bao 
gồm các tiến trình triết học, từ 
chối tôn giáo giáo điều và hoàn 
thành sự nghiệp vô duyên bi-trí. 
Do vậy, học Phật là học Thức và 

Không. Nói cách khác, Phật giáo 
lấy những sự kiện bên trong làm 
nền tảng tư duy và phán đoán 
một cách khách quan. Thức là 
y xứ đầu tiên để ta khảo sát tính 
năng nhân quả, và tính không là 
nơi giao hội của mọi con đường 
tâm linh, khi mà lộ trình ngôn 
ngữ rụng vỡ, nhường chỗ cho 
ngôn tính và hệ sinh thái của giác 
ngộ – Như Lai tạng – đi ra từ con 
số không có sức chứa vô tận, để 
thấy các pháp do duyên sinh và 
chính duyên sinh lại là con số 
không chứa vô tận pháp. 

Như đã nói, tâm: bao gồm các 
tiến trình sắc lượng tử, các hợp 

Pháp Hiền cư sĩ

DUY THỨC VÀ TÁNH KHÔNG

(Tiếp theo Tính khoa học trong Duy thức)

TƯ TƯỞNG: Duy thức và tánh không ■ Pháp Hiền cư sĩ
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thể của tư duy siêu hình và lịch 
sử của vũ trụ xét như là dấu ấn 
hay tập khí của mọi dữ kiện đã 
từng  tồn tại. Đây không phải là 
một cách nói “vọng ngôn”. Nếu 
như ta dựng lại hình ảnh giáo 
pháp của thời kỳ sơ chuyển Pháp 
luân nơi vườn Lộc Uyển, và nhất 
là kệ tụng đầu tiên của tôn giả 
Thế Thân trong Duy thức thì ta 
sẽ thấy rằng, lịch sử của vũ trụ 
là lịch sử của con đường thức 
động chuyển và sự tương giao 
của cả một hệ thống lượng tử, 
toán học, ngôn ngữ và vô lượng 
hình ảnh siêu hình của bao thời 
kỳ mà cho đến giờ vẫn chưa có 
thước đo chính xác – nhân quả. 
Thật vậy, trong thế giới vi mô ta 
chưa từng biết nó là gì, trừ phi 
là đức Phật. Do vậy, học Phật 
là học nhân-quả bằng cả niềm 
tin. Và do vậy, trên thực tế mọi 
hiện tượng xảy ra luôn đánh đố 
với chúng ta: cái gì là nhân, cái 
gì là quả? Học Duy thức, là ta 
học cách động và đồng chuyển 
của các Pháp để rồi chứng nhập 
tam vô tánh và học Tánh không 
là ta học những y xứ tương giao 
của thức với trần cảnh và loại 
bỏ ngôn ngữ đời thường đến từ 

năm uẩn, để chiêm nghiệm Giả 
danh hay Trung đạo. Con đường 
lượng tử của Thức và Ngôn ngữ.

Con đường lượng tử của 
Thức

Quan niệm về triết học như là 
nghệ thuật để tạo nên cuộc sống 
hay hạnh phúc, không chỉ tìm 
thấy trong khái niệm của Hy-La 
cổ đại – triết học là nghệ thuật 
của cuộc sống (philosophia est 
ars vītae. Cicero) - mà còn được 
cho là cơ sở đi vào kinh điển của 
Phật giáo. Theo đức Dalai Lama, 
ở vài trường hợp, Luận quan 
trọng hơn Kinh. Trong Phật giáo, 
Luận là giá đỡ của Kinh và Luật 
– không có khảo sát triết học, 
thì đường vào Kinh-Luật sẽ gặp 
phải những áng sương mù.

Thật vậy, triết học hay luận 
lý học đối với Phật giáo là sự 
khảo sát tiến trình sắc-tâm mà 
hành trình cốt lõi của nó là dựa 
trên Phật ngữ của ba thời thuyết 
pháp, như được đức Dalai Lama 
cho biết, bao hàm hai lĩnh vực: 
Phương pháp phân tách tối 
hậu và Phương pháp phân 
tách tương đối, tức là cách khảo 
sát Chân và Tục đế. Ví như cắt 
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con số không hay vòng tròn ra làm đôi, hướng đi của Duy thức là đi 
một vòng cung trên lý tính của thức – nhân quả, nghiệp báo (hay các 
phản ứng đa chiều và sai biệt của lượng tử), và các duyên hệ của sắc, 
uẩn và tâm. Trong khi đó Trung luận khiến cho người ta trực nhập 
một cách sững sốt về bản chất không của các pháp, đến độ trên vòm 
cung ngôn ngữ của nó, không còn chỗ đứng cho bất kỳ luận chứng 
nào. Và, hai nền tảng này đã tạo thành vòng viên quang soi đường  
cho nhân loại đi, cái mà hôm nay ta gọi sự hợp nhất: trí-bi. Cái cách 
toàn cầu hóa của Phật giáo, nhất là Phật giáo Tây Tạng.

Lượng tử là một thuật ngữ được người ta quen dùng để chỉ cho 
hạt (particle). Lượng tử, Quantum, tương đương với tiếng Phạn: 
Parimāṇa (lượng, hạt căn bản, bản chất có thể đo được…), phái sinh 
từ căn tố pari√mā, có nghĩa là: biến hóa, tác tạo. Nói chung, lượng 
tử thuộc về pháp hữu vi; thêm nữa, nó còn có nghĩa nirūpita1, chỉ 
cho sắc tế vi và biến hoại→ rūpaya. Quantum là tiếng Latin, cũng có 
nghĩa tương đương như vậy - lượng, bao nhiêu, tổng giá trị, vĩ đại, 
sự động của vật chất2. 

Như vậy thì, nói đến thức động chuyển – như dòng thác, là nói 
đến con đường lượng tử và các gói năng lượng hay tập khí mà nó 
để lại trên con đường đi qua của nó, đến độ mà nhà vật lý David 
Finkelstein thốt lên rằng: “Tôi cho là hầu hết cuộc sống nhân loại 
1. Do vậy, đức Dalai Lama cho rằng: “Khoa học chưa nỗ lực thăm dò bản chất 
tối hậu của hệ thần kinh, và rằng, những lý giải về cơ chế, tế bào, hệ thần kinh… 
hoàn toàn là thuộc về phép phân tích tương đối, tức tục đế.” (The investigation of 
organisms, cells, neurons, and so forth is all relative analysis. Science doesn’t  try 
to probe the ultimate nature of neuron. The New Physics And Cosmology, p.112.)
2. Quantum là số nhiều của quantus (quanta - một hạt vật chất tế vi hay hạt năng 
lượng tế vi)  quantum militum transportatum sit: biết bao chiến binh đã được 
chuyển đi. Ở đây, quantum chỉ cho trạng thái vật chất động (theo Dictionary Latin 
/ FE. Gaffiot). 
Thuật ngữ này, trong vật lý được Plank và Einstein sử dụng chỉ cho một lượng 
năng lượng bức xạ cực nhỏ hay tế vi (nirūpa) tồn tại một cách độc lập. Ngày hôm 
nay ta có cụm thuật ngữ: quantum theory, có nghĩa là thuyết lượng tử. Một lý 
thuyết về năng lượng và vật chất dựa trên sự chia năng lượng bức xạ trong quanta 
hữu hạn. Cụm từ này liên quan đến thuật ngữ - quantum mechanics, cơ học lượng 
tử; quantum jump, cú nhảy lượng tử (theo Dictionary Of Etymology / Chambers).
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này đều trôi trong một thế giới chảy xiết. Ba trăm năm qua, chỉ riêng 
các nhà vật lý là đã chạm được một khối đá không lớn lắm trong 
dòng chảy ấy và họ cố leo lên đó. Nó đã hiện hữu 300 năm. Giờ thì 
ta phải làm ra những con tàu để loài người ngơi nghỉ.”3

Dưới mắt các nhà vật lý và nhất là các nhà vật lý lượng tử, thì 
nhân-quả, nghiệp báo, luân hồi hay tái sinh… – nói chung là khổ - đó 
là những phạm trù mà sự quan sát của họ luôn hướng đến. Giờ thì ta 
phải làm ra những con tàu để loài người ngơi nghỉ.” Ý tưởng này có 
khác chi hạnh nguyện “Bồ-tát tạo thuyền từ du khổ hải.” Rốt lại rồi, 
vật lý lượng tử đã gặp gỡ Phật giáo mà trên hết là Phật giáo của Duy 
thức và Tánh không, như ta sẽ lạm bàn dưới đây.

1) Thức động chuyển
Kệ tụng đầu tiên của Thế Thân là bài kệ nổi tiếng, khẳng định về 

sự động và đồng chuyển của hiện tượng trên của thức, nói riêng và 
sự động của vũ trụ nói chung cũng phản ảnh một cách tiên nghiệm 
trên thức. Tất nhiên, động mà động là khổ, động mà tịnh là vui. Thế 
nhưng, nguyên lý của động và tịnh, không thể chỉ nói khổ vui cho 
có vẻ xuôi tai, ngọt lý rồi thôi. Vậy thì, hãy khoan nói đến động là 
khổ hay tịnh là vui. Ở đây, nên nhớ là Thế Thân tuyên bố về nguyên 
lý được quan sát, chớ chưa nói về trạng thái được cảm thụ. Động, 
trên mặt tương đối, hầu như là chất liệu không thể thiếu của cái thức 
muốn biết và đối với vũ trụ, động là nguyên lý tối sơ để thành lập 
không-thời gian, ngày nay ta gọi nó là big bang hay vụ nổ lớn.

Kệ rằng: “Sự giả thác như là ngã và pháp tiến hành thực sự đa 
dạng. Nó tiến hành y trên sự biến thái của thức. Sự biến thái này có 
ba dạng: dị thục, tư lương và sự thông tri đối tượng.

(ātmadharmopacāra hi vividho yaḥ pravartate/ vjñānapariṇāme’ 
sau pariṇāmaḥ sa ca trdhā ∥1/ vipāko manyanākhyaś ca vjñāpaptir 
3. “I think that most of humanity lives in a world of flux. Three hundred years ago, 
physicists encountered a little rock in the river and they all climbed on it. Now 
we have to take to the boats with the rest of humanity. (The New Physics And 
Cosmology / Quantum logic meets Buddhist Logic, p. 107.)
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viṣayasya ca |2ab|4

Đoạn kệ này có thể dịch như sau: Ngã và pháp mà tính chất quá 
phong phú của nó được người ta tiến hành lập luận là hoàn toàn sai 
lầm, trên thực tế thì sự kiện đó  chỉ là do thức biến. Sự biến chuyển 
này có ba hình thái, được gọi là dị thục (hệ quả của nghiệp), tư 
lương (tư duy) và liễu biệt cảnh (sự đánh lừa của đối tượng giác 
quan / cảnh giới đặc biệt của đối tượng giác quan)5. 

Đến đây, thì mọi sự hầu như dễ dàng hơn, bởi vì, ba thuật ngữ ở 
trên – dị thục, tư lương và liễu biệt cảnh –  tuy rằng là ba thuật ngữ 
được dùng trong một tầng cực cao của tâm lý học được rút ra từ sự 
quan sát của bậc trí. Thế nhưng, nó cho ta một khái niệm về Ngã – 
tính và Pháp – tướng hay mọi hiện tượng, cũng chỉ là do ngôn ngữ 
hay khái niệm sinh ra từ thức biến với ba phạm trù – dị thục, tư lương 
và liễu biệt cảnh. Tóm lại, Ngã và Pháp chỉ là khái niệm của thức mà 
thôi. Và như thế, đối với Duy thức, thì thế giới khách quan là thế giới 
ảo tưởng, và thức với bản chất: dị thục, tư lương và liễu biệt cảnh 
mới là đầu mối của mọi “sáng tạo” này. Trong ngôn ngữ học, dùng 
ngôn ngữ để giải ngôn ngữ, được gọi là siêu ngôn. 

Trở lại, nếu ta quan tâm một chút với vấn đề tiếng Phạn, thì ta 
sẽ thấy rằng, loại ngôn ngữ mà Thế Thân đã dùng là một loại ngôn 
ngữ có những nội dung vô cùng phức tạp và tinh tế. Ở đây, nó phát 
sinh từ sự thông thái của ngài. Như trường hợp pariṇāma tương ưng 
cùng  parimāṇa được nêu ở trên – sự  biến chuyển và biến hoại. Do 
sự biến chuyển này là con đường tất yếu của thức, quyết định mọi 

4. Thành Duy Thức Luận / Tuệ Sỹ dịch và giải. C.1/ p. 67.
5. Dịch theo bản tiếng Đức của Hermann Jacobi - Triṃśikāvijnapti des Vasubandhu 
mit Bhāsya des ācārya Sthiramati – Gar mannigfaltig äussern sich falsche 
Auffassung bzw. Benennung von selbst und Daseinselementen: 
Diese ist gerichtet auf die Modification des Bewusstseins.
Und die Modification ist dreifach. Die Karmawirkung, was Sinnen heisst (der 
innere Sinn), und die Vorspiegelung (Präsentation) von Gegenständen. Sự đặt tên 
cho ngã và pháp với tính đa dạng nói lên quan điểm hoàn toàn sai lầm. Điều này 
được hình thành từ sự chuyển biến của thức. Thức biến có ba hình thái: nghiệp 
quả, tư duy và sự lừa bịp của đối tượng khách trần.
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hiện tượng, và sự lập luận từ đó của ông làm nghiêng lún các thuyết 
siêu hình về ngã và pháp ở mọi thời đại mà nhờ thế, trên cơ sở ngôn 
ngữ, ta gọi con đường thức biến là con đường lượng tử, trong hoàn 
cảnh này có lẽ không có gì là đại ngôn cho lắm! Ngôn cảnh dùng cho 
từng thời đại sẽ có giá trị cho thời đại ấy, bởi vì nó kéo theo: dị thục, 
tư lương và liễu biệt cảnh của thời đại đó. Các chồng chập của lượng 
tử dị thục còn cho ta biết trong thế giới vi mô, nhân quả là một thực 
cảnh khó nghĩ bàn hoặc tuyệt đối không thể hiểu như bài kệ sau đó 
của ông trong Tam Thập Tụng.

Tôi xin được phép gợi ý về những chữ Phạn mà Thế Thân đã 
dùng trong đoạn kệ đầu tiên và vì sao mà tôi gọi đó là một loại ngôn 
ngữ bác học mà ta cần phải hiểu trên mặt đồng tính tương suy (the 
same nature inference)6, trước khi đi vào nội dung của nó. Sau khi 
tiến hành nghiên cứu hai mặt này, thì ta mới biết, các chuỗi xoắn của 
ngôn ngữ được trình duyệt như thế nào từ sự khảo sát của Thế Thân 
– ngữ y cảnh và cảnh y ngữ. Duy thức cho rằng, cái gì có thật (tính), 
thì cái đó có tác dụng. Ở đây, cái thật của chứng nghiệm của ngôn 
ngữ Thế Thân là có thể tái hiện cái không thể tái hiện – mô tả bản 
chất của ngã và pháp như là sự mô tả, hay thông tin – tái hiện bằng 
thông tin của chính thông tin.

Loại hình này chỉ có thể xảy ra trên chu cảnh hay môi trường của 
thiền định mà thôi (ngôn ngữ của phòng thí nghiệm không thể tái 
hiện được điều này). Quan hệ trật tự giữa ngữ và nghĩa trong Phạn 
văn, khiến ta nhận ra được sự hỗn độn của tâm thức mình. Và, thế 
thì, theo Thế Thân, thức là sắc pháp, nếu vượt ngoài thế giới quy 
ước, thì nó cũng biến hoại, trừ trường hợp có định và giới can thiệp. 

6.  “(Trong Phật giáo mà nền tảng suy luận của nó) có thể hình thành trên cơ sở 
các hiện tương có cùng một bản chất. Về mặt kỷ thuật, hệ lụy này là đồng chất 
loại suy và thật dễ dàng khi ta gọi tấm gương này là vô thường, bởi vì nó dễ vỡ. 
Vô thường và dễ vỡ có ý nghĩa đồng nhất như tự thân của tấm gương: phi tương 
quan nhân quả.” (Dalai Lama / The New Physics And Cosmology / Quantum logic 
meets Buddhist Logic, p. 108).
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Con đường ngôn ngữ của thức
Theo thầy Tuệ Sỹ, thì upacāra còn có nghĩa: sự diễn tả mang tính 

tượng trưng. Kịch bản được bậc thầy này dựng lên do y cứ từ đoạn 
chú giải của An Huệ: các từ ngã và pháp được dùng như là những 
từ mô tả (ātmā dharmāś copacaryanta ity ātmadharmopacāraḥ)7. Hơn 
nữa, chính dịch giả Hermann Jacobi cũng dịch upacāra là sự đặt 
tên (Bennenung). Vậy, con đường của thức biến, mà cơ bản phải 
là con đường của ngôn ngữ - sự đặt tên. Và, nó biến động trên ba 
phạm trù: nghiệp quả, (hệ quả của nghiệp) tư duy và trò lừa bịp (sắc 
tướng) của các đối tượng giác quan (Vorspiegelung (Präsentation) 
von Gegenständen).  

Khi quan niệm rằng, ngôn ngữ là hệ quả của nghiệp, tức là Thế 
Thân muốn nói đến ngôn ngữ là vết tích của tàng thức. Nói khác 
hơn, ngôn ngữ là sự nung nấu có chọn lọc (vipāka) từ những “sắc” 
quá khứ không thể nghĩ bàn trong kho tàng ký ức của loài người và 
chúng vận hành khó kiểm soát trên sự dính mắc của tính lượng tử. 
Cho dù ngôn ngữ loài người có được thiết lập trên 24, 37 hay 40 chữ 
cái đi nữa, thì khi chưa kết dính với nhau, chúng vẫn như là các hạt 
rời, độc lập và xơ cứng, như các điểm toán học vô tận. Nếu chúng 
được ảnh hiện (ālaya) lên trên cơ cấu tư duy sàng lọc (manyana) và 
sắc tướng từ thế giới khách quan (vjñāpaptir viṣayasya), thì chúng, 
nói một cách vật lý, sẽ là vân giao thoa – cho ta một ý nghĩa tưởng 
như thật về một đối tượng nào đó - đẹp, xấu, tối, sáng, thiên đàng, địa 
ngục… Thực tế thì ta không biết đối tượng là gì, ngoài “sắc” quá khứ 
đã cho của nó từ ngôn ngữ (hơi giống với ý niệm về lý thuyết Tiên 
nghiệm [tiên thiên kinh nghiệm] của Kant). Vậy, con đường ngôn 
ngữ là con đường của kinh nghiệm, của hội nghiệm, của đánh giá… 
và sau rốt là biến “sắc” chồng chập ấy thành cú pháp. Trạng thái này 

7. Toàn bộ đoạn kệ này được biết đến như sau: “ātmadharmopacāra iti saṃdhyate 
∣ātmadharmāś copacaryanta ity ātmadharmopacāraḥ ∣ sa punar ātmavijñaptir 
dharmaprajñaptiś ca ∥ Ngã và pháp mà người ta quan niệm là do các từ tố liên kết 
lại. Ngã và pháp là sự hoạt động ứng dụng trên phép ẩn dụ của văn chương và 
hơn thế chúng chỉ là sự thông tin.” Trimśikāvjñapti bhāsyācārya Sthiramati. P.1
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Phật giáo gọi là y tha khởi, thuộc về nhiễm. Tất nhiên, khi nói đến y 
tha nhiễm thì cũng có nghĩa là nói đến y tha tịnh. Tịnh hay nhiễm đều 
thuộc về y tha này trong trường hợp ta chứng đắc nhị không, tức là 
nhân và pháp vô ngã, thì nhiễm tức là tịnh. Nói chung, Luận Thành 
Duy Thức mà mục đích của nó là đạt đến hai thực thể này8.

Phần tịnh của y tha khởi, chính là tánh viên thành của các pháp. 
Ngày nay, các nhà ngôn ngữ học trứ danh như N.Chomsky, Lyons, 
G. Fauconnier, M. Johnson, G. Lakoff… đều gọi tính viên thành 
này là ngữ năng (competence) - tiềm năng bản hữu về ngôn ngữ của 
loài người, tất nhiên, cách này không đúng lắm. Tuy nhiên, nhờ lãnh 
hội được đôi phần ý nghĩa này mà ngày nay ta có được hàng loạt 
các công trình về ngôn ngữ từ các bậc thiên tài như thế, chẳng hạn, 
lý thuyết về ngôn ngữ tạo sinh, lý thuyết về ngữ pháp phổ quát, lý 
thuyết về quỹ đạo ngôn ngữ… Và các hệ thống lý thuyết ấy đã cống 
hiến đa dạng cho văn minh của loài người, nhất là trên phương tiện 
giáo dục và truyền thông. Nói cho cùng, khi thuyết pháp, thì dù là 
Phật hay chư Bồ-tát vẫn y trên thế giới sắc này để giáo dục chúng 
sinh. Nếu không khởi đi từ sắc thì đừng nói đến  không.

Hơn thế nữa, khi cho rằng ngã và pháp là do thức biến và rằng, nó 
được đặt tên cũng là do thức biến hiện, thì Thế Thân đã liên hệ đến 
“ba ngôi” – dị thục, tư lương và liễu biệt cảnh. Ở đây, tính từ ‘tridhā’, 
được Hermann Jacobi dịch là ‘dreifach’. Thuật ngữ này, tồn tại trong 

8. Pudgaladharmanairātmyayor apratipannavipratipannā nāmaviparīta 
pudgaladharmanairātmya pratipādanārtha viṃśikā vijñapti prakaraṇār arambhaḥ. 
Pudgaladharmanairātmya preatipādanaṃ punaḥ kleśajñeyāvaraṇa prahāṇārthaṃ. 
Tathā hy ātmadṛṣṭi prabhavā rāgādayāḥ kleśāḥ pudgalanairātmyāvabodhiśca 
satkāyadṛṣṭeḥ pratipakṣatvāt tat prahāṇāya pravartamānaḥ sarvakleśān prajahāti. 
“Luận bản Duy thức tam thập tụng được tạo ra với mục đích làm nguyên lý đạt đến 
Nhân và pháp vô ngã mà trong hai luận điểm này thường mang đến những sai biệt 
mông lung, nếu không muốn nói là các quan điểm theo chiều hướng đảo điên. Hơn 
thế, (luận bản được tạo ra), nhằm loại trừ phiền não và sở tri chướng bằng nhân 
và pháp vô ngã. Thật vậy, cái ngã kiến như thế có nguồn gốc từ những phiền não 
tham ái khắc nghiệt và, sự minh giải nhân vô ngã như là phần đối trị vốn diệt được 
tất cả phiền não của thân kiến ngay trong khi người ta hướng đến sự diệt trừ.” Lời 
giới thiệu của An huệ trong Phạn bản.
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chuỗi Dreifaltichkeit – Chúa ba ngôi, chỉ cho con đường tôn ty dùng 
cho các thì  trong ngữ pháp9: quá, hiện và vị lai. Tức, dị thục – theo 
hướng quá khứ; tư duy – theo hướng hiện tại; liễu biệt cảnh – theo 
hướng tương lai.

Loại bỏ con đường thời gian, phủ nhận vai trò của chủ thể tuyệt 
đối hay Ngã (chủ ngữ, vị ngữ, đối từ, tính ngữ, liên hệ đồng-vị…), đó 
là chủ trương của Duy thức và kể cả các nhà Trung quán.

Luận là giá đỡ của hai tạng còn lại trong Phật giáo. Nhờ vào thể 
nghiệm ngôn ngữ mà người ta chứng nghiệm được vô ngôn và nhờ 
vào chứng nghiệm vô ngôn mà ta đi vào tịnh sắc, lập nên các chứng 
lý để điều phục chúng sinh. 

Tánh không và giả danh
Ngày nay, bão tố kinh tế và công nghệ thông tin, tức khoa học 

máy tính đã nhận chìm con thuyền tư duy và triết học của loài người, 
lẽ nào, tư duy và triết học chỉ còn tìm thấy trong dáng vẻ ưu tư của 
một vị linh mục trong nhà thờ, hay trong hình thái từ hòa của một vị 
sư nơi tòa chánh điện bê tông hóa trang nghiêm và triết gia thì ôm 
đàn đi hát dạo. Lẽ nào nói như J. Guiton: “Các triết gia hầu như 
đang trên lộ trình mất đi thẩm quyền tối hậu của mình rồi sao: đó là 
được tư duy.”10 Trong tình trạng cơ nhỡ này, Phật giáo, một tôn giáo 
luôn tự hào là có được các phương tiện thiện xảo, chí diệu, sẽ trả lời 
như thế nào? Tiếng gầm của sư tử, hay gặp nhau hàn huyên nghiệp 
chướng trầm luân?

Cũng may, vào vài thập kỷ cuối của thế kỷ 20, khi mà lý thuyết 
lượng tử đi đến đỉnh cao của nó, phá vỡ nền tảng vật lý cổ điển và hai 
9. Thubten Jinpa: “Tôi từng nỗ lực tranh luận về một lập trường tiên quyết, và tôi 
đã đề cao quan điểm từ một dòng đáng ghi nhớ trong luận bản của Pháp Xứng mà 
ở đó đã cho rằng, mọi thành phần của phép tam đoạn luận - chủ từ, vị từ, lý chứng, 
liên hệ đồng-dị, các luật tương phản - tất cả đều phi thực, ngoại trừ đó là việc được 
các lý luận gia đặt ra. Dalai Lama / The New Physics And Cosmology / Quantum 
logic meets Buddhist Logic, p. 104.
10. “Le philosophe semble sur le point de perdre son dernier privilège: celui de 
penser.” Dieu et la Science par J.Guiton. P.1.
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thuyết tương đối rộng và hẹp của 
Einstein được nghiên cứu sâu xa 
hơn, thì chính thời điểm này, Phật 
giáo trong toàn bộ hệ thống của 
nó và nhất là Tánh không Duyên 
khởi đã được các nhà khoa học 
lừng lẫy quan tâm khảo cứu trên 
tinh thần lượng tử, vận tốc ánh 
sáng, ánh sáng sóng hạt, không-
thời gian tương đối và sau hết là 
tầm quan trọng của người quan 
sát không thể thiếu trong thế giới 
lượng tử, bao hàm cả thế giới vi 
mô lẫn vĩ mô. Từ đó, nhân quả, 
thuyết tất định hay cái có sẵn, 
và thế giới động ngẫu nhiên, vai 
trò tác nghiệp của chủ thể và các 
liên đới khách quan được đặt ra 
và các lý giải của họ cho là tương 
đồng với lý Duy thức. Nhờ vào 
bàn tay tài hoa của Long Thọ tổ 
chức và hệ thống hóa, một nền 
tảng luận lý học vốn dĩ đã cao vời 
mà Phật giáo có được từ đức Bổn 
sư của mình, thì ngày hôm nay, 
nó càng nghiễm nhiên trở thành 
ngọn Thái Sơn cao vời hơn nữa 
của loài người. Không-thời gian, 
nhân-quả, ngôn ngữ-tư duy, tâm-
vật đã không còn độ hở nào để 
cho bất cứ thực tại khách hay chủ 
quan nào chi phối. Thế giới hay 

vũ trụ giờ đây được xác lập trên 
nền tảng duyên sinh. Và như vậy, 
luận lý học của tánh không sở dĩ 
có được chỗ đứng trong lòng 
nhân loại, bởi vì, nó không phải 
là một học thuyết lý luận hay bản 
thân nó dựng lên một chủ trương 
nào nhằm bảo vệ mình. Các nhà 
Trung luận gọi hệ thống luận lý 
của mình là Quy mậu luận -  cái 
gì đưa vào cũng sai lầm, bởi vì 
nó chính là duyên khởi.

Xuất thế vào năm 150-250, 
thế kỷ thứ II sau CN, Long Thọ 
được xem như là một triết gia, 
một luận sư cự phách, người đã 
thu hồi quyền quyết định của 
nghiệp, của nhân quả, của các 
duyên và trên hết thẩm quyền trỏ 
vào thực tại của ngôn ngữ. 

Peter D. Hershock nói: “Khi 
quan sát các pháp như là vô 
thường, có nghĩa các pháp là bất 
khả đắc, thì người ta không thể 
kỳ vọng hay kết luận, hoặc chí 
đến là mình có thể vĩnh viễn nắm 
lấy bất cứ pháp gì. Sự hy vọng 
hay kết luận này cắt thành nhiều 
loại hư dối dẫn đến điên đảo và 
khổ đau. Cách khảo sát như vậy 
cũng cho phép người ta tin là 
mình có thể thay đổi những dòng 
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hiện nghiệp của mình. Khi quan 
sát các pháp như là những tiến 
trình bất tận, vô thủy vô chung, 
thì người ta thấy rằng, hoàn 
cảnh nào cũng thật sự dễ dàng 
chuyển hóa. 

Bởi vì mọi hoàn cảnh luôn 
làm lộ ra tính năng lẫn hành 
tướng của nó, mà người ta có 
thể chuyển hóa hay không, thì 
không thể lấy tranh luận suông 
làm trung tâm, chỉ có phương 
hướng nào kết hợp cùng việc hạ 
thủ công phu gì mà thôi.

Cuối cùng, khi quán chư pháp, 
kể cả con người, là không có bất 
cứ tự tính hay bất cứ tính nhất 
thể gì, thế thì bất cứ những tuyên 
bố nào phúc đáp rằng, nhân chi 
sơ tính bản thiện hay tính bản ác 
đều phi lý. Cách quán sát này 
làm phân rã những nền tảng cốt 
lõi, tà kiến của chủ nghĩa phân 
biệt chủng tộc, chủ nghĩa hữu 
cũng như vô tín ngưỡng và xung 
đột chánh trị; cách quán sát này 
còn cắt đứt bất cứ ảo tưởng nào 
để con người đơn thuần là họ 
đang là. Khi quán sát các pháp 
như là vô ngã – chính xác là tợ 
như đang có “vô ngã” – vậy thì, 
những nhân duyên cơ bản tạo 

nên các đối kháng và mâu thuẫn 
mạn tính kiên cố (chronic – tập 
khí sâu dày) đều bị tước mất 
thẩm quyền.”11

Cũng cùng cái cách như vậy, 
nhưng trên mặt luận lý, Trung 
luận, được đức Dalai Lama chia 
sẻ như sau: “Nói cách khác, nhất 
là theo trường phái Trung luận, 
thì không có cái gì mà tự thể 
của nó lại đơn thuần do tha sinh 
(do phương diện khách quan 
sinh ra, giáo chỉ này hàm ngôn 
rằng, mọi sắc tướng (pháp hữu 
vi) đều là mộng tưởng. Khi cho 
rằng tự thể của tướng ấy là mộng 
tưởng, thì sẽ có sự bất nhất cơ 
bản giữa đối tượng giác quan 
và hiện tượng thật hữu xảy ra. 
Mộng tưởng nghĩa là phi thực: 
có một cái gì đó dẫn đến sai lầm 
trong toàn bộ bản chất của chính 
những đối tượng giác quan, bởi 
vì chúng khiến cho thực tính của 
hiện tượng trở nên sai lầm, cho 
dù điều đó được các ông nắm 
rõ hay không khi lập tiền đề, thì 
tất nhiên ta vẫn cứ  phải cần có 
một số phê phán cho sự xác định 
cái gì chân và cái gì là hư kiến 

11. Buddhist Perspectives by P.D. 
Hershock.
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(nghĩa là dùng cái có để xác định 
có-không). Các ông không thể 
ném sự đánh giá của mình cho 
gió mang đi và cho rằng bất kỳ 
cái gì tôi thích thì cái đó là đúng. 
Giờ đây, sự phê phán mà các ông 
thi thiết cho tri kiến xác thực là 
một hình thái cốt tủy của suy lý, 
nghĩa là các ông lại trở về với 
luận lý. Như vậy thì ta phải có 
một tính chất luận lý, thậm chí 
vẫn liên quan đến những sắc 
tướng như mộng huyễn.

Do sự khác nhau cơ bản như 
vậy trong các chủ trương siêu 
hình học của hai hệ thống luận 
lý trong Phật giáo, cho nên điểm 
quan trọng mà ta cần tranh luận 
là có phải có một đối tượng 
đáng kể được thiết lập bằng 
phương tiện phê phán chung đã 
chia phần giữa các luận sư từ 
hai trường phái này hay không. 
Người theo thuyết vô bản thể có 
thể tranh luận rằng, phương tiện 
phổ quát là phi lý hoàn toàn. Sự 
tranh luận logic chỉ xảy ra trên 
cơ sở nhận thức của giác quan, 
thay vì xảy ra trên sự phê phán 
mà người ta chứng thực từ hỗ 
tương đối chiếu. Đối với Trung 
luận, thì điểm cốt tủy, chính là 

sự giao cảm của ngôn tính và 
tư duy. Còn đối với chủ trương 
của thuyết duy thực, thì điểm đó 
không cần thiết, vì người ta chỉ 
cần xét bản chất của chính hiện 
thực mà thôi.”12

Những gì vừa nêu trong sự 
liên hệ giữa Trung luận và Duy 
thức cũng như với cái nhìn 
lượng tử của các nhà khoa học 
Tây phương, thì cũng chỉ là một 
cái nhìn đang đi từ ngoài cửa, 
ta còn đào sâu hơn nữa bằng 
những hệ thống mạch lạc và 
dẫn chứng rõ ràng và nghiêm 
túc hơn. Tuy nhiên, với trình 
độ có hạn của mình, tất cả hầu 
như vẫn còn đang ở phía trước. 
Song, có một điều nên nhớ rằng, 
Phật giáo được cho là một tôn 
giáo của chân lý. Theo các nhà 
vật lý, ngay cả những đối kháng 
phát sinh từ tự thân của nó, thì 
đó cũng là chân lý. Tại sao vậy? 
Điểm nối giữa Duy thức và Tánh 
không - giữa Không và Hữu - 
chính là tánh Viên thành trong Y 
tha vậy.■

12. Dalai Lama/ The New Physics And 
Cosmology / Quantum logic meets 
Buddhist Logic, p.106.
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Có rất nhiều bài báo, rất nhiều 
những khảo cứu công phu 

viết về con số 0 trong thế kỉ này. 
Quả tình, đó là con số kì diệu. 
Có những câu hỏi tưởng chừng 
ngớ ngẩn, chẳng hạn, câu hỏi “số 
không có phải là con số?”, nhưng 
đó lại là câu hỏi gây nên những 
trả lời dị biệt, và ở mỗi khuynh 
hướng tiếp cận khác nhau, câu 
trả lời khẳng định hoặc phủ định 
đều có những hợp lí riêng của nó.

Một số ý kiến cho rằng nó 
không phải là con số, bởi nó chỉ 
phát triển thực sự trong những 
thế kỉ gần đây, đặc biệt, là trong 
Toán học hiện đại, và rất nhiều 

thế kỉ trôi qua, người ta đã không 
cần đến nó từ các nhu cầu bình 
nhật như cân đo đong đếm. Điều 
đó cũng tương tự như “Tánh 
Không” của hiện hữu, là khái 
niệm khó lòng chấp nhận được 
đối với đại đa số, khi mà phần 
lớn những tầm cầu khảo sát làm 
nên văn minh nhân loại đã dựa 
vào cái có của hiện tượng.

Ngay cả người Hy Lạp cổ 
xưa, nơi xuất phát nền văn minh 
phương Tây, họ vẫn không có 
khái niệm “số không”, mặc dù 
họ rất cần có một con số để chỉ 
sự vắng mặt của một số vật thể, 
hay đồ dùng nào đó.

Tản mạn về số không 
và Śūnyatā

Nguyễn Văn Nho

NGHIÊN CỨU: Tản mạn về số không và Śūnyatā ■ Nguyễn Văn Nho
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Những khảo cứu gần đây 
đã chứng tỏ rằng, ý niệm về số 
không (để diễn tả cái “không” 
hiện hữu) đã xuất hiện từ khá lâu 
trước Công nguyên, từ Ai Cập, 
hay từ Trung Quốc; tuy nhiên, 
rõ ràng nhất, là sự xuất hiện của 
số không với kí hiệu tròn (0) từ 
Ấn Độ, trong công trình của nhà 
toán học Ấn Độ Brahmagupta, 
vào năm 628 (Brahmasputha 
Siddhanta – Sự khơi mở vũ trụ) 
[1]. Còn trước đó, người ta vẫn 
không thể xác nhận số 0 trong 
nền Toán học Ấn Độ xuất hiện từ 
khi nào, nhưng những xác chứng 
của ngành Khảo cổ học đã cho 
thấy rằng, vào năm 256 trước 
Công nguyên, số 0 và hệ thống 
số thập phân đã xuất hiện trên 
các văn bản bằng đá thời A-dục 
[2].

Từ Śūnyam xuất hiện trong 
các văn bản và trong Toán học 
Ấn Độ khá lâu trước khi ngài 
Long Thọ (Nāgārjuna) nêu lên 
thuật ngữ Śūnyatā (Tánh Không) 
trong luận thuyết của mình. 
Śūnyam thường được dịch sang 
tiếng Anh (tùy theo lúc) bằng 
các từ như Void, Vacant, Empty, 
ta có thể hiểu với hai nghĩa thông 

thường trong Việt ngữ là “giá trị 
không”, hoặc “không có gì”.

Từ Śūnyam đến Śūnyatā, 
ta đã đi qua một lộ trình dằng 
dặc từ chỗ nghi ngờ sự tồn tại 
đến khẳng định sự tồn tại của 
“không”, và từ đó, mở ra những 
chân trời bao la của ý niệm, 
những chân trời chỉ có thể tiếp 
cận theo nhiều hướng khác nhau, 
nhưng không thể một lần nói hết. 
Ngày nay, Tánh không luận đã 
nghiễm nhiên trở thành một luận 
thuyết đẹp và sâu đến nỗi những 
trí tuệ siêu việt luôn bị hấp dẫn 
và họ ngày càng khám phá ra 
biết bao huyền nhiệm trong mối 
tương ưng giữa luận thuyết và 
chiều sâu tâm hồn của những trí 
tuệ đó, cái chiều sâu không thể 
định danh, và sâu đến nỗi bất khả 
diễn bày. Cũng hoàn toàn tương 
tự như vậy, từ chỗ không có số 
0, bất cần đến nó, nền văn minh 
Hy-La đã thực sự bị cuốn hút 
bởi số 0 đến từ phương Đông. 
Số 0 đó đã tồn tại theo nhiều kí 
dạng khác nhau, nhưng trải qua 
nhiều nghiên cứu, nó đã kết hợp 
với 9 chữ số từ 1 đến 9 để tạo ra 
một vũ trụ Toán học muôn màu. 
Ngày nay, số 0, hoặc cái không 
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có gì, lại không thể thiếu được cả 
trong Toán học thuần túy (Pure 
Math) lẫn trong Toán học ứng 
dụng (Applied Math). Sau khi bị 
chinh phục bởi hệ thống số của 
người phương Đông, các nhà 
Toán học phương Tây đã có đủ 
phương tiện để trí tưởng tượng 
bay bổng, các công trình lần lượt 
ra đời như vũ bão.

Trong tác phẩm 
Brahmasputha Siddhanta (đã 
nói trên), Brahmagupta đã chỉ 
ra được một số tính chất đẹp 
mang tính cơ sở của số 0, ngoại 
trừ tính chất “0 chia 0 bằng 0”, 
là tính chất mà toán học hiện đại 
không đồng ý, bởi vì, “0 chia 0 
thì không được xác định”.

Cho đến nay, ta biết rằng, nhờ 
số 0, ta định nghĩa được các số 
nguyên âm, và từ đó, dẫn đến các 
tập hữu tỉ, thực, phức, nghĩa là 
toàn bộ các tập hợp số. Số 0 và 
vô tận trở thành hai khái niệm đối 
ngẫu, trên cơ sở, một số hữu hạn 
chia cho một đại lượng tiến dần 
đến 0 thì trở thành đại lượng tiến 
dần ra vô tận (âm hoặc dương). 
Trong một cách tiếp cận luận 
thuyết Tánh Không, ta biết rằng, 
cái không có gì lại hàm chứa cả 

vô biên. Quả táo rơi ư? Bằng quá 
nhiều nguyên nhân, mà quả táo 
tựu thành, bởi có những hoa táo 
không thành trái ngọt do không 
thụ phấn, hoặc bởi một cơn trở 
trời bất thuận, nó đành phải bay 
vào hư không rồi tan thành từng 
mảnh nhỏ, chẳng để lại dấu vết 
gì. Nhưng bởi sự ngẫu hợp của 
nhiều tác nhân, quả táo đã hình 
thành. Từng quả táo đã đi vào 
đời sống này theo nhiều thể điệu 
dâng tặng khác nhau, hoặc là 
món quà làm đẹp trong phòng 
khách, hoặc trở thành dưỡng 
chất của loài người, hoặc biến 
thành thứ rượu ngọt trần gian với 
khả năng dẫn đến chiến tranh, 
sáng tạo hoặc tình huynh đệ. Rồi 
một ngày kia, quả táo xuất hiện 
trong cái nhìn đăm đăm sâu thẳm 
của nhà bác học Newton. Cũng 
chỉ là những quả táo thôi, nhưng 
bằng chiêm nghiệm lặp đi lặp 
lại của nhà bác học, quả táo lại 
trở thành tác nhân khơi mở một 
thế giới tràn trề. Ấy là, định luật 
về trọng trường ra đời, đặt cơ sở 
cho những thành tựu khoa học vĩ 
đại mà nhân loại phải mang ơn. 

Số 0, cái không tồn tại, đem 
chia cho 0, nghĩa là chia đều cho 
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cái không có gì, thì trở thành cái 
bất khả tri (không xác định). Tuy 
nhiên, khi các định nghĩa và tính 
chất của Giới hạn trong Giải tích 
học phát triển (vào thế kỉ 18), 
thì cái không chia không kia tùy 
nơi, tùy lúc mà trở thành một giá 
trị hữu hạn nào đó, hoặc thậm 
chí, là giá trị vô hạn.

Hoàn toàn có lý do khi Ankur 
Barua, trong một tiểu luận 
nhan đề “Applied Buddhism 
in Modern Mathematics – Phật 
giáo ứng dụng [3] trong Toán 
học hiện đại” – sau khi tham 
khảo một số sách về lịch sử 
Toán học, đã viết: Nāgārjuna’s 
Doctrine of Emptiness or 
Śūnyatā had paved the way for 
the development of the concept of 
‘nullity’ and ‘infinity’ in modern 
mathematics – Tánh Không luận 
của Nāgārjuna đã mở đường cho 
sự phát triển những khái niệm 
“không” và “vô hạn” trong Toán 
học hiện đại.

Số 0 trong toán học, ngay kí 
dạng tròn của nó đã thể hiện sự 
tròn đầy, trong Toán học, nó kết 
hợp với 9 chữ số kia để tạo thành 
hệ thống số biểu diễn tất cả các 
số từ tự nhiên đến hữu tỉ, nó kết 

hợp với chữ số 1 để mã hóa tất cả 
các con số và câu lệnh trong máy 
tính, cùng với các quy luật của 
hệ nhị phân, tạo nên một thời kì 
sáng chói của liên lạc viễn thông, 
của khoa học vũ trụ… Nó là căn 
bản, mang tính trung gian, mà 
nếu không có nó, các định nghĩa 
cho những tập hợp chứa tập hợp 
số nguyên dương sẽ không tựu 
thành. Không nhà Toán học nào 
lại có thể tưởng tượng được trong 
Toán học ngày nay lại thiếu vắng 
số 0, hoặc tập rỗng. 

“Nên hiểu không là nhân
Tạo thành nhất thiết pháp.
Còn phủ nhận tánh không,
Là phủ nhận các pháp.”
Từ không, lại có thể xây dựng 

lại cái có. Cái rỗng không là tự 
tính, nhưng nó được xây dựng 
thành cái có chính bởi sự tương 
quan cùng những cái không 
khác. Tập rỗng, là tập hợp không 
chứa phần tử nào cả, nhưng lại 
có thể xây dựng nên cơ sở của 
lí thuyết tập hợp. Nhà Toán học 
John Von Neumann [4] đã đề 
nghị một phương pháp sau đây 
(1923) để xây dựng lại tập hợp 
các số tự nhiên từ tập hợp rỗng. 
Bản số (cardinality) của một tập 
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hợp là số phần tử của tập hợp 
đó. Một tập hợp có thể có bản số 
0, bản số hữu hạn hoặc vô hạn 
đếm được hoặc vô hạn không 
đếm được. Các con số, mà bản 
thân chúng được nhiều nhà khoa 
học nhìn nhận là ý niệm phi vật 
lý, được xây dựng lại (theo John 
Von Neumann) một cách đệ quy 
như sau:

Số 0: Ø (tập rỗng); 
Số 1: { Ø } (tập hợp chứa tập 

rỗng - bước xây dựng 1);
Số 2: { Ø, { Ø } } (tập hợp 

chứa 2 tập trước – bước xây 
dựng 2);

Số 3: { Ø, { Ø }, { Ø, { Ø 
} } }  (tập hợp chứa 3 tập trước 
– bước xây dựng 3) ;

Số 4: { Ø, { Ø } , { Ø, { Ø } }, 
{ Ø, { Ø } , { Ø, { Ø } } } } (tập 
hợp chứa 4 tập trước – bước xây 
dựng 4)… 

Quá trình này được lặp lại 
mãi mãi. Dãy này được xây 
dựng làm sinh ra các tập hợp có 
bản số 0, 1, 2, 3, 4, v.v… Nếu 
nói theo ngôn ngữ không toán 
học, có thể nói: Ta bắt đầu bằng 
sự trống rỗng, và tư duy về sự 
rỗng không đó. Hãy nghĩ đến 
cái có thể chứa trọn vẹn sự trống 

rỗng đó (bước 1). Và rồi, ta kết 
hợp giữa sự rỗng không với cái 
chứa sự rỗng không (bước 2), và 
cứ tiếp tục như thế. Rõ ràng là, 
chính sự quán tưởng đã làm nảy 
sinh ý niệm (tức là toán tử) tác 
động lên cái được quán tưởng.

Về mặt Toán học, dãy được 
xây dựng đệ quy như trên đẳng 
cấu với tập hợp số tự nhiên đã 
được thừa nhận trước đó. 

Sự xây dựng đó còn đi xa 
hơn để tạo nên các cấu trúc toán 
học tưởng chừng như vắng mặt 
cả những con số - điều mà một 
người bình thường không tin 
nổi. Quả vậy, Toán học hiện đại 
đã xây dựng những cấu trúc, 
những không gian tổng quát (tất 
nhiên, những không gian cũ mà 
học sinh THPT được dạy phải 
là trường hợp riêng của những 
không gian này), đến nỗi, nhiều 
nhà phân tích triết học về Toán 
học (Philosophy of Mathematics) 
đã gọi nó là “Toán học không 
con số”, chẳng hạn, Geoffrey 
Hellman với tác phẩm rất hay 
nhan đề “Mathematics without 
Numbers” (Oxford University 
Press, 1994).

Vấn đề trên của Toán học 
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cũng gợi cho ta nhớ lại rằng, mặc 
dù Śūnyam xuất hiện từ trước 
Công nguyên khá lâu tại Ấn Độ, 
nhưng chính Nāgārjuna đã phát 
triển và biến nó thành phong phú 
trong khái niệm Śūnyatā, ở đó, 
các yếu lí lời dạy của đức Phật 
được diễn bày, mà nếu hiểu được 
thâm lý của nó ở một mức độ 
tương đối khá, nhà nghiên cứu 
sẽ thấy được bản chất của hiện 
hữu, trong khoa học, và trong 
đời sống.

Để kết thúc những tản mạn 
này trong mối liên hệ giữa số 
không và Śūnyatā, tôi xin mượn 
lời của thầy Tuệ Sỹ [5]: “Một 
câu hỏi được đặt ra tất có mục 
đích muốn mở ra một chân trời 
mới cho tư tưởng. Tuy nhiên, bất 
cứ câu hỏi nào, như Long Thọ 
đã nói, nếu không được thiết lập 
trên thuyết tánh Không, thì nó đã 
đóng khung sẵn cho câu trả lời, 
và như thế, câu trả lời thực sự 
không trả lời gì cả.”  	
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Chú thích

[1] Algebra with Arithmetic of 
Brahmagupta and Bhaskara, 
bản dịch Anh Ngữ của Henry 
Thomas Colebrooke, London, 
1817.
[2] Srinivasiengar, C.N. The 
History of Ancient Indian 
Mathematics, Calcutta, World 
Press Private Ltd, 1967. “Though 
the exact age of origin of ‘zero’ 
in Indian mathematics is still 

unknown, but the archeological 
evidence of ‘zero’ and ‘Decimal 
System of numerals’ during the 
Buddhist period were found on 
the Rock Edits of Ashoka (256 
B.C.)”
[3] Xin nói thêm, thuật ngữ 
“Phật giáo ứng dụng” đã được 
Dr. Dipak Kumar Barua, đại học 
Hồng Kông, đề xuất lần đầu tiên. 
Nếu như Toán học thuần túy là 
mảnh đất cứ được khai phá mãi 
để dựng nên một cấu trúc toàn 
thiện và khổng lồ (bằng phương 
pháp đứng trên vai của người 
khổng lồ, các thành tựu nối tiếp 
nhau ra đời, tuân thủ vẻ đẹp và 
tính chân xác của vấn đề), thì 
Toán học ứng dụng lẻo đẻo theo 
sau, rút tỉa một phần rất nhỏ của 
Toán học thuần túy để ứng dụng 
vào giảng dạy, khoa học, kĩ thuật 
và đời sống. Tuy nhiên, cũng có 
khi, một vấn đề thực tế đặt ra đã 
khiến các nhà Toán học (thuần 
túy) dựa vào đó để xây dựng nên 
một số mô hình Toán học đẹp và 
vững chải như một tòa nhà khang 
trang, dù khó lòng xây dựng nó 
trong các điều kiện lí tưởng như 
thế, nhưng rõ ràng là, đó là một 
mô hình kiến trúc thu hút những 
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tâm hồn đầy tính thi ca của 
những nhà Toán học thuần túy. 
Chẳng hạn, xuất phát từ một bài 
toán thủy điện, nhà Toán học ứng 
dụng dựa trên các kết quả Tối ưu 
(Optimization), sau khi xác định 
xong hệ ràng buộc, họ nỗ lực sắp 
xếp các kết quả tính toán, và đề 
ra phương án vận hành. Nhưng 
nhà làm Toán thuần túy không 
dừng lại ở đó, họ dựa vào đó để 
thêm thắt, đưa ra thêm nhiều giả 
thuyết để hệ ràng buộc lí tưởng 
hơn, và sau đó, dẫn đến các định 
lí và hệ quả. Đến đây, có thể 
đặt vấn đề: Nếu đã có thuật ngữ 
Applied Buddhism, một cách 
tự nhiên, hẳn phải có thuật ngữ 
Pure Buddhism. Và rằng, ta có 
thể hình dung, Pure Buddhism 
dành cho những nhà nghiên cứu, 
thích bay bổng trí tuệ trên những 
chân trời Chân, Thiện, Mỹ; Pure 
Buddhism dành cho những tâm 
hồn khát khao Tuyệt đối, muốn 
đi, và mải mê đi trên con đường 
dần dà khai phóng trong mù 
sương muôn vạn nẽo đường về 
Lẽ thực, dành cho những con 
người khước từ trọn vẹn những 
con đường xanh đỏ nhân gian, 
họ âm thầm đối mặt với “đỉnh 

cao vùng Sơn thượng”, với vũ 
trụ bao la, nơi họ tìm thấy từ mối 
tương ưng với chiều sâu tâm thể.
[4] John von Neumann (1903 
–1957), nhà Toán học sống tại 
Mỹ, gốc Do Thái (tại Hungary). 
Tên của ông ta được đặt cho 
một chương trình máy tính quan 
trọng, mà ngày nào quý vị cũng 
tiếp xúc nhưng có khi không 
biết, đó là chương trình kĩ thuật 
số (stored-program, chương 
trình được lưu trữ) thường trú 
trong CPU (trong cùng một 
vùng nhớ) để bảo lưu các lệnh 
(instruction) và dữ liệu (data), 
chương trình này được gọi là 
von Neumann architecture. Năm 
1945, Von Neumann đã viết một 
bài báo có tính bước ngoặc với 
tựa: “Bản thảo đầu tiên về máy 
tính EDVAC” (The First Draft of 
a Report on the EDVAC), chứa 
đựng những ý tưởng về cầu trúc 
cơ bản mà một máy tính cần có. 
Bài báo này sau đó đã được phổ 
biến rộng rãi và ảnh hưởng mạnh 
đến sự phát triển của máy tính ở 
Mỹ và thế giới cho đến ngày nay.
[5] Tuệ Sỹ. Triết học về Tánh 
Không, Chương 3, An Tiêm, 
1970.
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Đầy vơi con nước kinh thành
Mù sương vẽ mãi bức tranh cội nguồn
Hoàng cung dõi ánh trăng sương
Lối xưa xe ngựa, vui buồn cỏ rêu

Đò ai giọt nắng nghiêng xiêu
Níu hồn sông nước, sớm chiều ca dao 
Lửa chài sóng vỗ ầm ào 
Ngữ ngôn rơi rụng, trần lao giật mình
 
Hai trăm năm - mộng đế kinh
Chuông chùa trầm mặc, nhân tình lá lay
Tâm mù bay, cảnh mù bay
Ai lời du tử, ngủ say phố vàng

Đầy vơi con nước lang thang
Trôi quanh lăng miếu, chảy tràn biển dâu  
Sông thơm dừng lặng bên cầu
Nhìn mây hồng tím vẽ màu tà dương
 
Đất cố hương, cõi ly hương
Đêm tàn bến Ngự, nhớ thương dặt dìu
Sáo đàn vẳng khúc cô liêu
Mái nhì câu hát, tiễn chiều qua sông

Nhớ quê, sợi khói phiêu bồng
Dòng xanh in bóng sắc không nhạt nhòa 
Ai hồn chí sĩ trăng pha
Ai câu thời vận, mù sa đế thành!

Đầy 
Vơi  con nước

(Tặng Huế)

● Minh Đức Triều Tâm Ảnh
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Đầy vơi con nước long lanh 
Đục trong cát vỡ, thêu tranh lòng người
Khói sương, dải lụa bên trời 
Hương cau, hương bưởi dệt lời mẹ ru

Hàng me nhớ dãy mù u
Trái cây mặn muối, nhớ thu phượng tàn
Đò trăng Vỹ Dạ hoang mang
Thi văn cúi nhặt, cỏ vàng dấu chân
 
Ngùi thương chiếc bóng Huyền Trân
Lệ trời mưa ướt, Chế Mân sử tình
Nhớ Tùng, Tuy; nhớ Ưng Bình
Câu thơ, điệu hát lung linh nước trời

Mơ màng dòng chảy đầy vơi
Len vào hưng phế, nỗi đời chiêm bao
Vẽ thêu mộng ước xưa nào
Nét hoa, sắc lá - mời chào tri âm!
 
Trái tim, con chữ lặng thầm
Trăng hoàng cung, gởi chút tâm, chút tình!
Tặng người bọt sóng phiêu linh
Tặng ai lướt nhẹ phù sinh dòng buồn

Hóa văn sợi khói hoàng hôn
Thơm hương rều rác tự nguồn nước xao 
Huế thơ, Huế mộng thì thào
Núi non Hương Ngự, trăng sao mơ màng...

Minh Đức Triều Tâm Ảnh
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Thi hào Nguyễn Công Trứ (1778-1858) 
người làng Uy Viễn, huyện Nghi Xuân, 

tỉnh Hà Tĩnh, thời bấy giờ xuất hiện ở trời 
Nam như một thức giả mang danh người 
vệ đạo, là bậc vương giả văn hóa, như ngọn 
hải đăng tỏa rạng ánh sáng tinh thần của kẻ 
sĩ trong xã hội Đông phương từ lâu được 
xây dựng trên nền tảng văn chương và đạo 
lý. Trong ông lúc nào cũng thể hiện nhất 
quán giữa hành động và tư tưởng dù cuộc 
đời ông đã trải qua không ít dâu bể từ thuở 
thiếu thời cho đến lúc về già.

Đặng Ngọc Anh

Suy nghĩ của người học Phật 

”
về ý thơ:

“Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo

CÕI THƠ: Suy nghĩ của người học Phật về ý thơ... ■ Đặng Ngọc Anh
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Ông đã trải qua cảnh hàn vi của Nho sĩ trong suốt bốn mươi năm 
do lận đận khoa bảng và ông đã sống trong tâm trạng hàn sĩ đãi thời 
với phong vận thanh bạch. Thơ phú vịnh cảnh nghèo chiếm phần lớn 
trong văn phẩm của ông. Trong “Hàn Nho phong vi phú”, ông đã mô 
tả toàn bộ chân dung cái nghèo của mình và sự chịu đựng nó với một 
tâm hồn dung dị của triết nhân, với vẻ ngang tàng đầy khí phách của 
kẻ anh hùng và đầy tính phong lưu lãng mạn của nghệ sĩ đúng với 
phương châm “an bần lạc đạo”.

“Ngày ba bữa, vỗ bụng rau bình bịch, 
Người quân tử ăn chẳng cầu no”

“Đêm năm canh, an giấc ngáy kho kho,
Đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ”.

Dù phải lận đận trường ốc, ông vẫn nuôi dưỡng chí lớn dùi mài 
kinh sử, quyết tu nhân phải cách vật trí tri, phải thành ý chính tâm, tự 
đào tạo một tâm hồn trong sạch chờ vận hội thành hiển để mang tài 
kinh bang tế thế ra giúp đời. Ông đã kiên định:

“Đã mang tiếng ở trong trời đất
Phải có danh gì với núi sông”

Trong tâm hồn của ông luôn luôn tấu lên bản anh hùng ca trong 
nhịp điệu của vó ngựa và tiếng kèn xông trận hăm hở, sôi nổi tiến về 
phía biên cương, vẽ nên chân dung một tráng sĩ oai phong đầy lãng 
mạn.

“Anh em ơi! Ba sáu tuổi rồi, khắp đông tây nam bắc bốn phương 
trời, đâu cũng lừng danh công tử xác.

Trời đất nhẻ! Một phen nầy nữa, xếp cung kiếm cầm thư vào một 
gánh, làm cho nổi tiếng trượng phu kềnh”.

Ẩn sâu trong cái phong thái tài tử, đó là một ý chí sắt đá, lòng 
quyết tâm thách thức với định mệnh, vì vậy hàn sĩ Nguyễn Công Trứ 
đã dũng cảm dâng bảng điều trần “Thái bình thập sách” cho vua Gia 
Long khi đi kinh lý ở Nghệ An (năm 1813) để bày tỏ những giải pháp 
xây dựng nước sau thời kỳ loạn ly. 

Đây là dịp để thể hiện những hoài bão của nhà thơ mà ông đã gửi 
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gắm trong bài “Luận Kẻ sĩ”.
“Hiêu hiêu nhiên điếu Vị, canh Sằn

Xe bồ luân, dầu chưa gặp Thang, Văn
Phù thế giáo một vài câu thanh nghị”

Mãi đến năm 42 tuổi ông mới bắt đầu xuất chính và thực hiện 
được tinh thần bảo quốc an dân trên hai phương diện quan trọng 
ngoài công vụ hành chính thường xuyên là hoạt động kinh tế và hoạt 
động binh bị: “Vi quốc dĩ nông vi bản”, kẻ sĩ phải sáng suốt hăm hở 
ra tài kinh tế. Ông viết:

“Trong lăng miếu ra tài lương đống
Ngoài biên thùy rạch mũi can tương”

hay là:
“Kém gì nam bắc đông tây

Đường thư kiếm vẫy vùng cho hết đất”
Tuy vậy, cuộc đời xuất chính của thi hào Nguyễn Công Trứ đã 

gặp nhiều phen sóng gió, ba chìm bảy nổi trong bể loạn. Có lúc thăng 
đến tột bậc đỉnh chung, có lúc giáng xuống hạng thứ dân. Qua nhiều 
lần thử thách của số mệnh, ông vẫn giữ phong thái bình dị của một 
triết nhân. Không kiêu căng lúc lên cao, không thối chí, sa sút nhân 
cách lúc sa cơ lỡ vận.

“Trên trường danh lợi, vinh liền nhục
Trong cuộc trần ai, khóc lộn cười” 

hay là:
“Phận tài hoa đành có lúc vẻ vang

Đường khoa mục xa nhau đà mấy bước”
và ông đã nhìn một cách thực tế trong quan niệm sống của con 

người đã vượt qua lắm đoạn trường.
“Người ta ở trong phù thế

Chữ vô cầu là chữ thiên nhiên”
Năm ông 70 tuổi, sau một thời gian sống mãnh liệt, sống đầy đủ 

một cuộc đời nhập thế, nhà thơ Nguyễn Công Trứ đã cảm thấy mệt 
mỏi khi nhìn lại quãng đời mình: một cuộc đời “mang gươm đi mở 
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bờ cõi”, đã từng đặt chân trên núi non Cao Bằng, đồng chiêm, bãi 
muối vùng Nam, rừng thưa Quảng Ngãi và đồng lúa phì nhiêu miền 
biên viễn An Giang, đã thả tâm hồn mình pha nhiễm tư tưởng “nhân 
sinh ảo ảnh”.

“Ôi nhân sinh là thế ấy
Như bóng đèn, như mây nổi, như gió thổi, 
như chiêm bao”

Lúc bấy giờ ông lấy chữ Nhàn làm gốc cho kẻ sĩ thời ẩn dật, vui 
với cầm kỳ thi tửu, thả hồn rong ruổi kết duyên cùng với cỏ cây mây 
nước, ung dung gõ mạn thuyền ngâm thơ trên dòng sông lạnh.

“Trăng chênh chếch đầu non mới ló
Thuyền một lá xông ngang ghềnh bạch lộ
Buông chèo hoa len lỏi chốn sơn cương”

hay là:
“Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ,

Rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà”
***

Cuộc đời nhà thơ đất Hồng Lam gợi cho ta nhiều cảm kích về tinh 
thần đấu tranh bền bỉ, đời sống thanh đạm, liêm khiết, cao thượng 
của kẻ sĩ, mà ông là một trong những biểu tượng đẹp đẽ với khí 
phách hiên ngang cái thế của người anh hùng lập công và một tâm 
hồn phóng khoáng. Một đặc điểm rất quyến rũ trong dung mạo tinh 
thần của ông, qua những sáng tác ở các thời kỳ hàn vi, thời kỳ xuất 
chính hay lúc hưởng nhàn là sự giao thoa giữa tâm hồn và hơi thở 
của vũ trụ. Đây chính là tư tưởng của Đông phương kết hợp Nội - 
Ngoại - mà Nho giáo chủ trương con người lý tưởng phải có hai tố 
chất: Nội thánh và Ngoại vương: chiều kích hướng nội để phát huy 
tiềm lực ẩn sâu trong tinh thần và kết hợp với thực tại siêu việt, còn 
chiều kích hướng ngoại để thành vật, cùng với đất trời hỗ trợ cho 
việc nuôi nấng chuyển hóa vạn vật.

Thực tại siêu việt không nhân hình, nhân dạng. Lão giáo gọi là 
Đạo, Phật giáo Đại thừa gọi là Chân như. Các nhà nghiên cứu triết 
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học dùng để chỉ thị nguyên lý vũ trụ hay bản thể vũ trụ, còn người 
bình dân gọi là tạo hóa, là ông Trời. Nho gia gọi là Thiên - Chu Liêm 
Khê (danh Nho đời Tống) gọi là vô cực. Vô cực chỉ thị cho một thực 
tại vô hình tướng, vô thỉ, vô chung, bất sinh bất diệt, v.v... Thực tại 
sinh ra Thái cực tiềm tàng khắp nơi trong vũ trụ thiên nhiên từ cành 
hoa, ngọn cỏ, trên cơ thể sinh, động vật. Do đó, vạn vật trong vũ trụ 
đều ẩn chứa năng lực của Thái cực triển khai qua không - thời gian. 
Vì vậy, nó làm căn nguyên cho vạn vật. Nói đến khởi nguyên tức là 
nói đến khởi đầu và diễn tiến. Khởi đầu và diễn tiến được gọi là Thái 
cực. Trong quá trình biến hóa, Thái cực đã triển khai ra hai nguồn 
năng lực gọi là Lưỡng Nghi. Lưỡng Nghi là hai dạng mạo tiên thiên 
có tên là Thiên và Địa (hay Càn và Khôn) và trên một quy mô nhỏ 
thì có tên là Âm Dương.

Con người cũng như vạn vật do Lưỡng Nghi Âm Dương, tức 
hai năng lực Càn Khôn (Thiên Địa) kết hợp mà thành: con người là 
năng lực của trời đất, có sự giao hòa của Âm Dương, có sự hội tụ của 
tinh lực siêu nhiên và được kết lọc từ ngũ hành (thủy, hỏa, thổ, kim, 
mộc). Vì thế con người có khả năng làm chủ được muôn vật, tạo nên 
những kỳ vĩ trong vũ trụ. Con người và vạn vật được điều phối bởi 
một nguyên lý duy nhất là Thiên lý (Đạo Dịch).

Thi hào Nguyễn Công Trứ viết:
“Trời đất cho ta một cái tài

Giắt lưng, dành để tháng ngày chơi”
hay là:

“Thiên phú ngô, địa tải ngô
Thiên địa sinh ngô nguyên hữu ý”

Nho giáo cho rằng sở dĩ con người linh thiêng hơn muôn vật bởi 
vì trong con người có phần thiên mệnh, cái phần tinh tuyển nhận từ 
Trời, nó có từ thuở ban sơ, chưa bị hoen ố pha tạp. Cái phần thiên 
mệnh còn gọi là Minh đức chỉ thị thực tại siêu hình uyên nguyên 
trong mỗi con người. Thánh nhân là con người lý tưởng biết phát huy 
cái Minh đức và giữ mãi tính thuần nhiên. Đó là đạo nghĩa duy nhất 
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trong cõi nhân gian.
Bậc thánh nhân trong Nho gia quan niệm rằng có thể xem dáng vẻ 

của  bầu trời và tình trạng của mặt đất thì có thể biết được nguyên do 
của sự huyền diệu - sự huyền diệu kín đáo là vòng sinh - tử.

Theo Nho gia quan niệm, Thái cực sinh Lưỡng Nghi Âm Dương, 
sự kết hợp của hai sức âm dương tinh túy tạo hiện tượng sinh, làm 
nên sự sống và sự sống có một thực tại siêu hình là hồn, khi hồn ra 
đi thì vật chất tan rã, sự chết đến. Sinh tử là hai hiện tượng nối tiếp 
nhau của vạn vật, vì vậy theo quan niệm của Đông phương thì chết 
không phải là chấm dứt hẳn. Chết ắt về đất, xương thịt tan nát, âm 
chất thành đất hoang, phần tinh anh lên không gian thành sáng tỏ rực 
rỡ. Đành rằng cái gì đã có thì sẽ còn có tuy có thay đổi dạng thức, 
nhưng dạng thức tương lai thì không nói được. Đức Khổng Tử với tư 
cách là một hiền triết có trí tuệ siêu việt không bao giờ khẳng định 
bất cứ một điều gì nếu ngài chưa trải nghiệm. Ông nói: “Cho người 
chết là chết hẳn là không có lòng nhân. Không thể nói như vậy. Cho 
rằng người chết là như lúc sống, là không hiểu biết. Không thể nói 
như vậy”. [Chi tử nhi tri tử chi, bất nhân, nhi bất khả vi dã. Chi tử nhi 
tri sinh chi, bất tri, nhi bất khả vi dã].

Là môn sinh của Khổng Tử, thi hào Nguyễn Công Trứ đã có một 
quãng đời nhập thế sôi nổi mãnh liệt, tâm huyết xả thân cho xã tắc, có 
tài kinh bang tế thế nhưng rơi vào hoàn cảnh xã hội bất ổn, loạn lạc, 
nghèo nàn (thời kỳ Minh Mệnh có đến 140 cuộc nổi loạn). Cường 
hào ác bá lộng hành, quan lại triều đình xu nịnh và chính ông là nạn 
nhân của tấm bi kịch đó và chính lúc này tư tưởng của ông đã nhuốm 
màu yếm thế. Ông viết:

“Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy
Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười

hay là:
Mảnh hình hài không có có không
Lọ là thiên tứ vạn chung”

Mang tâm trạng bi quan ngán ngẩm cho kiếp người trôi nổi vật vờ 
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trên dòng đời dâu bể, cho nên ông mong ước:
“Kiếp sau xin chớ làm người

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo”
***

Theo các nhà nghiên cứu Triết học Đông phương thì cho đến cách 
mạng Tân Hợi, Trung Quốc đã trải qua hơn 4.000 năm với nhiều học 
thuyết, nhiều dòng tư tưởng sâu rộng mà các bậc hậu thế gọi là Tam 
giáo (Nho - Lão - Phật). Riêng Nho và Lão có hai nhân vật xuất sắc 
là Khổng Tử và Lão Tử. Đó là hai hệ thống triết học biệt lập tuy có 
vẻ đối lập (hữu vi - vô vi). Khổng Tử chủ xướng hữu vi (can thiệp 
vào việc đời) để giải quyết các rối loạn xã hội, cần phải dùng “nhân 
- nghĩa - lễ - nhạc” can thiệp vào gia đình, xã hội yên ổn trở lại. Còn 
Lão Tử chủ trương hành động theo tự nhiên (vô vi) thì xã hội trở lại 
ban đầu - ổn định. Nhưng xét về vũ trụ quan thì cả hai đều cùng có 
một cội nguồn là vì hữu vi và vô vi chỉ là hai cách ứng xử của con 
người đối với môi trường thiên nhiên và xã hội.

- Cái nhìn về vạn vật dưới phạm trù Lưỡng Nghi Âm Dương, từng 
cặp đối đãi tạo nên lưỡng tính bổ sung và không loại trừ nhau.

- Cho rằng con người là gạch nối giữa hai nguồn sinh lực Thiên - 
Địa tạo nên mô thức Thiên - Địa - Nhân làm trung tâm của vạn vật.

Lịch sử cho thấy các phương thế giải quyết xã hội áp dụng trong 
suốt thời Xuân Thu - Chiến Quốc với lý tưởng “tề gia, trị quốc, bình 
thiên hạ” vào xã hội Trung Hoa vẫn chưa đưa đến một ngày an ổn. 
Đạo Phật đã vào Trung Hoa rất sớm từ thời Tần - Hán đến thời Tấn 
và Lục Triều thì Phật giáo phát triển nhanh và những người theo học 
phái Lão - Nho cũng đã có cái nhìn thông đạt và hòa đồng với Phật 
giáo. Vì vậy lúc bấy giờ mới có mô thức: theo Nho nhập thế vào lúc 
tuổi trẻ, theo Lão Trang lúc thất bại đau khổ và tìm đến đạo Phật để 
giảm trừ Tham - Sân - Si, bước đầu giảm đi những hệ lụy trần gian. 
Cụ Nguyễn Công Trứ tâm sự: 

“Thôi cũng muốn Nam vô Di đà Phật
Trót dở đem thân thế hẹn tang bồng”
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Giáo thuyết của đức Phật không dạy đi tìm chân lý và không tìm 
nguyên nhân đau khổ ở bên ngoài mà phải quay lại nhìn vào bên 
trong Tâm của mỗi người. Đức Phật đã phát hiện ra nguồn gốc đau 
khổ chính là Ái dục - và khi chấm dứt Ái dục thì vô minh và những 
ô nhiễm khác như tham, sân, si được hóa giải, lúc đó con người sẽ 
vĩnh viễn hết đau khổ.

Đây là Diệu pháp do đức Phật tìm ra sau bao năm tháng dày công 
tu tập, trầm tư và tham thiền.

Theo các kinh văn nhà Phật thì tác ý hay ý chí phát khởi hành 
động, lời nói, cử chỉ, tư tưởng có chủ tâm đều tạo Nghiệp. Đã tạo 
Nghiệp thì Nghiệp gây ra báo ứng (nghiệp báo) nằm trong qui luật 
Nhân quả. Do lý thuyết Nghiệp báo mà có lý thuyết Tái sinh - Luân 
hồi và định luật Nghiệp báo có thể vận dụng để giải thích về nguyên 
nhân đau khổ của con người ở trần gian.

Theo kinh văn Phật giáo thì lý thuyết Nghiệp báo, thuộc về Tâm, 
một thực tại tinh thần. Tâm chi phối Nghiệp và Quả cho nên Tâm 
chi phối cả quá khứ hiện tại và tương lai của con người. Nhiều khi 
Quả không thể hiện trên hữu hình mà còn thể hiện trên thực tại tâm 
thức vô hình qua các trạng thái sầu muộn, sân hận, lo âu khắc khoải, 
ám ảnh sợ hãi thường xuyên. Do vậy, về một phương diện nào đó thì 
Niết-bàn hay Địa ngục đều ở tại Tâm.

Trong kinh Tạp A-hàm có ghi lời Phật dạy: “Đã gieo giống nào 
thì sẽ gặt quả ấy. Hành thiện sẽ thâu quả lành. Hành ác gặt quả dữ”.

Nghiệp là do tác ý, thì Vô minh và Ái dục là nguồn gốc của 
Nghiệp. Vô minh và Ái dục là cội nguồn của mọi tội ác ở trần gian. 
Chỉ với những ai quyết đi vào Đạo tâm giải trừ Ái dục và Vô minh 
mới không tạo Nghiệp. Vậy “kiếp sau xin chớ làm người” chỉ còn là 
tiếng thở dài đầy bất lực và thoái thác đối với kiếp người lúc tuổi về 
chiều, khi ngoảnh nhìn lại đời mình thấy chập chờn như “bức tranh 
vân cẩu vẽ người tang thương”.

Thực ra vấn đề thật không đơn giản như vậy. Căn cứ vào giáo 
pháp của nhà Phật, nguồn gốc của sinh tử là ái dục. Ái dục được hiểu 
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là sự yêu mến về thân thể của mình và đức tính này thúc đẩy ta chiếm 
hữu cảnh giới bên ngoài (hành động quan hệ thầm kín nam nữ là một 
ví dụ). Chính ái dục đã trói buộc con người vào trong biển sinh tử 
mênh mông hết ra lại vào triền miên.

Quan điểm của nhà Nho cũng vậy và cho rằng “Ẩm thực, nam nữ, 
nhân chi đại dục tồn yên” tức là ăn uống, quan hệ nam nữ là sự mong 
muốn lớn nhất của con người.

Hơn nữa trong các kinh văn nhà Phật có ghi rằng: “Đức Phật thị 
hiện ra đời ở nhân gian” và “thân người khó được” là hai ý kiến xác 
định vị trí con người trong hệ thống động vật. Đức Phật đã dạy trong 
kinh điển rằng con người có 3 đặc điểm mà các loài vật khác không 
thể có:

* Sự ghi nhớ: con người có khả năng tư duy phân biệt, ghi nhớ 
những việc xảy ra trong quá khứ, dự tính tương lai, nhận thức những 
việc đang xảy ra trong hiện tại.

* Sự thù thắng của phạm hạnh: con người biết hổ thẹn. Chỉ có 
con người mới biết rõ phạm vi và giới hạn của cha con, thầy trò, vợ 
chồng, bè bạn, mối quan hệ của nhân loại và dựa vào các quy định 
xã hội để đối xử với nhau. Lòng biết hổ thẹn là ý hướng đạo đức, nó 
mang khuynh hướng thiện lành và rời xa cái xấu ác. Vì biết hổ thẹn 
nên con người có đức hạnh tự giác, biết tôn trọng sự thật, tôn trọng 
chính mình, tôn trọng dư luận, phát khởi những đức hạnh hợp tình 
hợp lý.

* Sự thù thắng của lòng dũng cảm: Lòng mong muốn trong tâm 
dẫn đến nghị lực thực hiện một hành vi thực tiễn. Khi khởi lên lòng 
tinh tấn để làm thì cho dù muôn vàn khó khăn ta cũng có đủ sức 
mạnh, kiên nghị để vượt qua.

Ba đặc tính trên là đặc tính thù thắng của con người không có loài 
vật nào có được. Trong đặc tính của con người cũng hàm chứa một 
phần ý nghĩa Phật tính trong đó. Phật tính là đức tính của đức Phật, 
nói rằng Phật tính của con người tức là nói đến khả năng phát khởi 
hướng về năng tính của Phật và có khả năng phát triển thành đức tính 
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của Phật.
***

Tiếng soạt của mái chèo trên dòng sông, tiếng lướt của ngón tay 
trên phím dương cầm đều cần có môi trường truyền đi với âm vang 
trầm đục hay du dương đều phụ thuộc vào gốc làm nhân của nó và 
nhờ bản chất của môi trường truyền dẫn (đứng về phương diện vật 
lý) ta mới nhận được.

Cũng vậy, luật Nhân quả Nghiệp báo cũng cần phải có môi trường 
để truyền dẫn một tác nhân diễn biến thành quả báo. Môi trường 
Nhân quả vận hành rộng khắp, thấm nhiễm mọi nơi cả hữu hình lẫn 
vô hình (Tâm-Vật), bao trùm khắp mênh mông vũ trụ. Có thể gọi đó 
là Pháp tính, Chân như, Trời, Thượng đế. Lúc hiện hữu trong con 
người thì gọi là Chân tâm, Trí huệ, Niết-bàn, v.v... Đối với ai có thể 
lắng sâu được Tâm đến tận cùng và giác ngộ được môi trường này thì 
sẽ trực nhận được đường đi lối về, biết được sự vận hành của Nhân 
quả Nghiệp báo, thấy quá khứ hiện tại tương lai tụ thành một trong 
Thể tánh kỳ diệu này. Tác nhân từ quá khứ trôi chảy đến hiện tại và 
tương lai cũng nằm trong Thể tánh đó.

Do vậy con người phải có can đảm chịu trách nhiệm lấy mọi hành 
động của mình, không phải do một mặc khải nào đó quy định, nhưng 
nhất thiết cũng không phải ngẫu nhiên vô cớ mà có. Phải thấy rõ 
được niềm hạnh phúc, nỗi bất hạnh, sự thành công, thất bại, cái thăng 
trầm, vinh nhục trong hiện tại có nguồn gốc sâu xa của nó từ quá khứ 
thì lúc đó thế gian này sẽ là chốn an bình tịnh lạc. Vì thế ý thơ: “Làm 
cây thông đứng giữa trời mà reo” chỉ là một ước mơ hão huyền xa 
vời trong kiếp Tái sinh - Luân hồi, phản ánh nỗi khổ cùng cực do Vô 
thường tác động trên cuộc đời thi hào Nguyễn Công Trứ mà thôi.■

Tài liệu tham khảo
- Thơ văn Nguyễn Công Trứ - NXB Đồng Nai. Tháng 1/2009
- Đạo đức kinh - Lý Minh Tuấn. NXB Phương Đông năm 2010
- Đạo đức học Phương Đông - Thích Mẫn Giác. NXB Văn Hóa Sài Gòn, 2008.
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Tôi đã nghĩ rằng cuộc lữ miên trường 
của mình sẽ chấm dứt nơi đây, tại 

một căn lều cô quạnh giữa mù sương sơn 
dã.Vậy là, khi còn đủ sức để tung hoành, 
để vẫy vùng, để khổ đau lẫn hạnh phúc thì 
người ta lên phố thị, còn khi lòng trống 
trải bình yên, chất chứa hư vô thì lại về 
với núi biếc hồ xanh…

Ngồi xuống bên trời ngâm câu ca
Rũ mảnh trần y động yên hà
Mấy giấc kiêu sa thân chuếnh choáng
Rừng thu ngập cả một màu xa.
Nhưng rồi lại đi, bến bờ nào rồi cũng 

chỉ là bến bờ. Sông muôn kiếp trôi.
Vậy, Tiểu Sư Phụ đi đâu? Cô bé hỏi. 

Nhìn đôi mắt thủy sắc, tôi trả lời - trả lời 
với chính mình, đi đâu à? Tôi cũng hỏi 
câu này nhiều lắm rồi. Nhưng cô bé thấy 
không, đôi dép cỏ lê lết qua trùng dương 
đại địa. Và, nếu biết đi đâu thì tôi đâu gặp 
cô bé hôm nay?

Và, tôi cười…
Mây phía tây ửng ráng hồng, rừng 

chiều động khẽ, trở mình. Tiếng cười của 
tôi theo vệt chim chấp chới tìm về vô định 
hoàng hôn.

Lắc nhẹ đầu cô bé phụng phịu: Tiểu Sư 
Phụ nói không thật, em thường thấy mấy 
nhà sư cũng giống Tiểu Sư Phụ đây, họ 
đi làng này sang làng nọ, đi chậm lắm, từ 
tốn lắm. Và họ đi vào một buổi sáng, đến 
trưa rồi thì không thấy nữa. Nhưng chắc 

Trầm Nhất Liễu

MÙ 
SƯƠNG 
DẶM 
BƯỚC

TRUYỆN NGẮN: Mù sương dặm bước ■ Trầm Nhất Liễu



80 PHÁP LUÂN ☸ SỐ 80

☸ TRUYỆN NGẮN

chắn họ đi-khất thực-rồi về. Vậy 
mà Tiểu Sư Phụ nói không biết 
đi đâu, thế cái bình bát này của 
Tiểu Sư Phụ để làm gì?

Ngắm kĩ cô bé. Tôi cười khẽ.
Sao Tiểu Sư Phụ cười?
Ừm, có lẽ cô bé nói đúng đấy. 

Lẽ ra tôi phải biết mình đi đâu 
chứ nhỉ. Mà cũng kì, lâu lắm rồi 
tôi quên mất là cái bình bát này 
dùng để khất thực. Tôi lại dùng 
để đựng mùa Xuân-những cánh 
hoa, để chứa mùa Thu-vài lá 
vàng…

- Ồ, hình như tôi đã bị tha hóa 
rồi nhỉ?

- Trong lời nói và tiếng cười 
của Tiểu Sư Phụ có điều gì buồn 
buồn. Em nghe em biết.

- Cô bé biết ư? Tôi tin. Nhưng 
tôi không vui lắm đâu nhé. Biết 
để làm chi. Làm chi...? 

Ngồi xuống cạnh gốc tre già 
xanh thẫm, gió cuối ngày cuốn la 
đà một lá tre khô, xa bay, gần lại. 
Cô bé ôm gối thầm thì trầm lan: 

- Em không thích thấy người 
khác buồn, cũng không thích 
thấy người ta làm buồn nhau. 
Mà sao vậy nhỉ? Sao con người 
không thương nhau lại làm buồn 
nhau? Nhiều lần em chỉ biết cầu 

nguyện mọi người đừng giận, 
đừng ghét nhau nữa. Em không 
biết sao Tiểu Sư Phụ buồn nhưng 
em thấy có điều gì gần với em.

Tà huy rớt lại trên cành
Gió đưa lảo đảo mỏng manh 

lời buồn
Cô bé vẫn ngồi lặng thầm mờ 

xa. Chút nắng vương trên vai 
nhỏ, đôi môi hồng ngập ngừng 
lời hải triều vọng khởi.

- Tôi biết, tôi hiểu em nghĩ 
gì. Tôi trân trọng suy nghĩ ấy. 
Nó có nét đẹp của bầu trời ngà 
ngọc buổi ban mai lấp láy ánh 
triêu dương. Nó đẹp như lá tre 
xanh non biếc ngời này, em thấy 
không, tôi cũng vậy em ạ. Cũng 
như em, đặt nhiều câu hỏi lắm. 
Mà tôi cũng thương cuộc đời lắm. 
Vậy mà, em biết không, chẳng 
hiểu do cái nghiệp lãng du nghệ 
sĩ trong tôi hay sao ấy, mà tôi ra 
đi, đi hoài. Để rồi vỡ tan em ạ. 
Những ngọc ngà xanh biếc ngày 
xưa còn đó nhưng lớp bụi hoài 
nghi đã phủ lên. Tôi nghi ngờ sự 
trinh bạch của lòng mình khi đối 
diện với em. Em vẫn giữ được 
hồn em sơ thủy. Em có buồn đấy, 
nhưng nỗi buồn lại đẹp như ánh 
triêu dương như mưa đầu hạ… 
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Tôi tự hỏi: phong trần cuốn tôi 
đi, hay tôi đi tìm phong trần?

- Tiểu Sư Phụ nói nghe buồn 
vậy? Ừ, buồn, mà cũng không 
biết. Tôi thấy nó bình thường, là 
máu thịt nên tôi thấy không buồn 
mấy, chỉ khắc khoải.

- Em nghĩ, chỉ tại Tiểu Sư Phụ 
qua đa sầu, đa cảm, đa tưởng quá 
thôi. Mọi thứ là như vậy, cũng 
đừng quá cần nhiều yêu cầu nơi 
nó. Vậy là được rồi?!

- Ha… ha...
- Sao Tiểu Sư Phụ cười?
- Tôi cười em, ngố quá. Ngây 

ngô quá. À, mà không. Chưa biết 
chừng ai ngố hơn ai? Và nếu ngố 
sẽ hạnh phúc hơn, tôi chợt nghĩ 
với em nên vậy, thì em cứ ngố, 
làm đẹp cuộc đời bằng cái ngố 
rất riêng vậy. Cuộc sống cần một 
đôi mắt long lanh trong sáng như 
em để con người bớt đi cái lý 
luận cao siêu đến viển vông.

Còn tôi?
Phủi tay hạt bụi Ta bà
Nửa rơi nửa đọng, la đà hiên 

không
Ai xưa cánh hạc thong dong
Ngang trời để lại một dòng 

nước xao
Tay tôi vương bụi cũng nhiều, 

Ta-bà này tôi lang bạt giang hồ 
mấy bận thu đông. Em có nghĩ 
rằng giữa tôi và em là một tràng 
giang chia đôi non nước?

Người nghệ sĩ trong một tu 
sĩ. Đó là nghiệp dĩ của tôi. Em 
không đồng ý? Vâng, tôi cũng 
thật là khéo đổ thừa! Tuy vây, tôi 
thích gọi bằng cái tên nghiệp dĩ, 
không phải để thi vị hóa đâu để 
tôi chập nhận đó thôi, chấp nhận 
“trả nghiệp”.

Sẫm tối. Tiếng côn trùng. 
Tiếng sao mọc. Trăng trung tuần 
lấp ló, sương phủ dần. Tiếng 
nói mất dần. Âm thanh vút cao, 
luyến với khơi vơi không gian. 
Sáo réo gọi, sáo thả trôi, sáo trầm 
luân. Sáu ngón tay lướt lấp lửng, 
có lúc mệt mỏi, trầm ngâm một 
điệu du dương, có lúc thay cung 
đổi nốt trắc trở.

Cô bé đi vào huyền mộng, sau 
lời kinh cầu thiết thương, môi 
chúm chím nụ cười, mắt khép 
nhẹ màn đêm, trên đôi má, giọt 
sầu cho nhân thế…

Chàng tu sĩ - gã nghệ sĩ lại 
cùng nhau đi…■

Trầm Nhất Liễu
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Chùa xứ Huế là hình thái biểu hiện về mặt vật chất của văn hóa 
Phật giáo ảnh hưởng đến Huế. Nhưng cũng chính từ những biểu 

hiện vật chất đó lại được trừu tượng hóa một lần nữa thành yếu tố 
tinh thần. Hay nói khác đi là trở thành biểu tượng cho một vùng đất. 

Cái mà tôi muốn đề cập đến ở đây chính là Bảo Tháp Phước 
Duyên (tọa lạc trên chùa Thiên Mụ) - Một trong những biểu tượng 
cho mảnh đất Thần Kinh này.

Theo Từ điển Larousse: “Biểu tượng là một dấu hiệu, hình ảnh, 
con vật sống động, hay đồ vật, biểu hiện một điều trừu tượng, nó là 
hình ảnh cụ thể của một sự vật hay một điều gì đó”.

Nằm ở vị trí phía trước chùa Thiên Mụ trong tổng thể kiến trúc, 
nhưng tháp Phước Duyên được coi như trung tâm điểm, được ví 
như ngôi sao Bắc Đẩu, còn các công trình khác như các vệ tinh bao 
quanh.

BẢO THÁP PHƯỚC DUYÊN 
MỘT BIỂU TƯỢNG TRONG TÂM THỨC NGƯỜI HUẾ

Trần Tiến Đạt

DANH LAM: Bảo tháp Phước Duyên, một biểu tượng trong tâm thức người Huế 
■ Trần Tiến Đạt
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Đôi dòng lịch sử về chùa Thiên Mụ
Truyền thuyết kể rằng, khi 

chúa Nguyễn Hoàng vào làm 
Trấn thủ xứ Thuận Hóa kiêm 
trấn thủ Quảng Nam, ông đã đích 
thân đi xem xét địa thế ở đây 
nhằm chuẩn bị cho mưu đồ mở 
mang cơ nghiệp, xây dựng giang 
sơn cho dòng họ Nguyễn sau 
này. Trong một lần rong ruổi vó 
ngựa dọc bờ sông Hương ngược 
lên đầu nguồn, ông bắt gặp một 
ngọn đồi nhỏ nhô lên bên dòng 
nước trong xanh uốn khúc, thế 
đất như hình một con rồng đang 
quay đầu nhìn lại, ngọn đồi này 
có tên là đồi Hà Khê.

Người dân địa phương cho 
biết, nơi đây ban đêm thường 
có một bà lão mặc áo đỏ quần 
lục xuất hiện trên đồi, nói với 
mọi người: “Rồi đây sẽ có một 
vị chân chúa đến lập chùa để tụ 
linh khí, làm bền long mạch, cho 
nước Nam hùng mạnh”. Vì thế, 
nơi đây còn được gọi là Thiên 
Mụ Sơn.

Tư tưởng lớn của chúa 
Nguyễn Hoàng dường như cùng 
bắt nhịp được với ý nguyện của 
dân chúng. Nguyễn Hoàng cả 

mừng, vào năm 1601 đã cho 
dựng một ngôi chùa trên đồi, 
ngoảnh mặt ra sông Hương, đặt 
tên là “Thiên Mụ”.

Bảo tháp Phước Duyên
Tuy có sau bia và chuông của 

chúa Nguyễn Phúc Chu (1691-
1725) đến 135 năm, nhưng 
tháp Phước Duyên vẫn có vị trí 
đặc biệt quan trọng trong kiến 
trúc và lịch sử chùa Thiên Mụ. 
Trong dân gian miền Thuận Hóa, 
người ta không gọi là tháp Phước 
Duyên mà được gọi với một cái 
tên trìu mến là tháp Thiên Mụ.

* Lịch sử xây dựng ngôi tháp
Vua Minh Mạng là người đã 

nghĩ ra việc xây dựng một ngôi 
tháp tại chùa Thiên Mụ để trấn 
yểm cho kinh thành để “Tụ long 
khí cho bền long mạch”, song 
chưa thực hiện được thì ông đã 
băng hà, chỉ kịp để lại di ngôn 
cho người kế vị.

Vua Thiệu Trị (1841-1847) 
lên nối ngôi vua. Ông đã theo 
di chiếu của thiên hoàng sắc 
xây ở Thiên Mụ một ngọn tháp 
bảy tầng gọi là Từ Nhân Tháp, 
năm sau đó đổi lại thành Phước 
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Duyên Bửu Tháp. Theo bia hiện 
còn tại chùa Thiên Mụ, thì Vua 
Thiệu Trị là người đã vẽ ra đồ án 
kiến trúc của Tháp. 

Tháp được khởi công xây 
dựng từ năm Thiệu Trị thứ 4, 
Giáp Thìn (1844) và đến năm 
sau, Ất Tỵ (1845) mới xong. Lúc 
khởi công xây dựng tháp vua 
Thiệu Trị đã được 34 tuổi. Đang 
xây tháp thì trong năm đó trời 
đại hạn kéo dài từ cuối mùa hè 
đến cuối mùa thu. Đảo vũ không 
mưa, vua Thiệu Trị bèn ra lệnh 
xây gấp cho xong tháp Phước 
Duyên để cầu mưa. Cho nên đến 
năm Thiệu Trị thứ 5 (1845) thì 
lạc thành. Khi lạc thành vua cho 

các Hoàng tử rước Kim thân Thế 
Tôn lên bảo tháp, tụng kinh cầu 
nguyện.

* Vật liệu xây dựng tháp
Vật liệu xây dựng tháp gồm 

có: đá Thanh chở từ Thanh Hóa 
vào, gạch Bát Tràng và gạch vồ 
có thể do thợ Bát Tràng ngoài 
bắc được nhà vua trưng tập vào 
kinh để làm tại chỗ, đất sét được 
đào lấy ở chân đồi Long Thọ và ở 
các làng Triều Sơn, nhất là Triều 
Sơn Nam - một vùng có thứ đất 
sét để làm gạch ngói rất tốt, bền. 
Ngoài ra thì còn có đồng và sắt. 
Người ta còn làm thứ gạch hoa 
lộng tráng men màu, ngói hoàng 
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lưu ly, ngói lục lưu ly mà người 
ta thường cho rằng thanh lưu ly 
là do công ty của người Trung 
Hoa làm tại Long Thọ. Đặc biệt 
là phải có xưởng chế men pháp 
lam để làm các giao cù ở từng 
góc mái, các tầng tháp và nhất là 
bình Cam Lồ ở trên chóp tháp.. 
Vôi keo hồ quyết bằng giấy lệnh 
với vôi và đường hoặc mật mía 
“dẻo quẹo”, đặc quánh. Những 
vật liệu này đều do Bộ Công vào 
Bộ Hộ lo liệu.

* Về tên của Bảo Tháp
Lúc đầu Bảo Tháp Phước 

Duyên gọi là Từ Nhân Tháp, 
nhưng không hiểu vì lý do gì sau 
khi làm xong vua Thiệu Trị lại 
có lệnh đổi thành Phước Duyên 
Bửu Tháp. Tháp được xây dựng 
ở chính giữa sân, phần ngoài của 
chùa. Chính nơi đây đã thu hút 
khách vãn cảnh rất nhiều. Bởi bố 
cục kiến trúc ở phần sân này thực 
sự hài hòa chặt chẽ. Vị trí tháp 
đối với toàn bộ cảnh chùa là một 
vị trí vô cùng đắc địa, nếu xích ra 
một chút, tháp sẽ soi bóng xuống 
dòng Hương Giang rõ hơn, 
nhưng đối với toàn bộ cảnh chùa 
theo hình chữ “nhất” sẽ thiếu cân 

đối, vì tháp sẽ đè nặng lên một 
đầu; nếu xích vào một chút, phần 
trống ở bên ngoài quá nhiều và 
tháp lại không soi bóng xuống 
dòng sông được. 

* Kiến thúc bảo tháp Phước Duyên
Tháp được xây dựng trên 

một nền hình bát giác bằng đá 
thanh ghép mộng rất kỹ thuật. 
Toàn thân tháp được kiến trúc 
theo hình này. Mặt tháp nhìn về 
hướng Nam chếch sang đông 
150o. Từ nền tháp mà lên, toàn 
thân tháp gồm có 7 tầng. Tầng 
dưới lớn, các tầng trên, cứ một 
lớp gạch xây lên là có sự thu nhỏ 
dần theo tỷ lệ, cho tới tầng cuối 
cùng trên chóp thì có đặt một 
bình cam lồ. Chiều cao của toàn 
ngôi tháp kể từ mặt đất lên đến 
đỉnh bình cam lồ cao được 37 
thước (cũ), theo thước của thời 
Thiệu Trị là 05 trượng 03 thước 
02 tấc. Với cách tính của chúng 
ta hiện nay thì tháp cao khoảng 
21m30.

Trong đại thể, tất cả các tầng 
tháp được thiết kế giống nhau về 
cơ bản, chỉ khác nhau về màu 
sắc. Mặt chính của tháp nhìn ra 
sông theo hướng Nam có chênh 
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Đông 150o. Mặt này có bố cục 
giống nhau cho cả 7 tầng. Từ 
dưới lên trên đều được tô quét 
màu gạch hồng đậm. Chỗ hoành 
phi và câu đối được xây lõm 
xuống và quét màu trắng. Chữ ở 
hoành phi sơn màu vàng, chữ ở 
câu đối sơn màu tím đậm. Tất cả 
đều được đúc bằng đồng có đinh 
đóng sâu và gạch. 

Hoành phi ở tầng thứ nhất có 
4 chữ “Phước Duyên Bảo Tháp”. 
Đây chính là tên toàn ngôi tháp 
ở chùa Thiên Mụ. Hai vế đối khá 
dài:

“Pháp vũ hoằng thi, vạn mộc 
côn trùng triêm lợi ích;

Thân vân biến mãn, hư không 
thế giới phóng quang minh.”

Tầng thứ hai với hoành phi 
có 4 chữ “Phước Bị Quần Sinh”. 
Hai vế đối ngắn hơn:

“Phổ tế quần sinh, sa giới 
viên thành chánh giác;

Hóa thông vạn loại, đại thiên 
cảm ngộ chân như.”

Tầng thứ ba hoành phi có 4 
chữ “Hóa Thông Vạn Loại”. Câu 
đối ngắn có tám chữ cho mỗi vế:

“Tâm tức Phật, tế nhân quy 
vạn thiện;

Sắc thị không, xiển giáo định 

nhất tâm.”
Tầng thứ tư, hoành phi có 4 

chữ “Thiện Căn Hữu Khế” với 
một câu đối thơ:

“Hằng hà sa giới, Nam mô 
Phật;

Bát nhã kinh văn, Cực lạc 
Thiên.”

Tầng thứ năm hoành phi có 4 
chữ “Phước Quả Thường Viên”. 
Hai vế đối mỗi vế chỉ có sáu chữ:

“Đại diễn truy hoàng hương 
nguyện;

Cổ huy tăng hựu tiên linh.”
Tầng thứ sáu hoành phi chỉ có 

3 chữ “Cực Lạc Thiên”. Câu đối 
ở tầng này theo kiểu ngũ ngôn, 
tức mỗi vế có 5 chữ:

“Từ bi nguyên hữu khế,
Bác thí khởi vô duyên.”
Tầng thứ bảy trên cùng, hoành 

phi cũng chỉ có ba chữ “Tự Tại 
Thiên”. Hai vế đối mỗi vế có 4 
chữ:

“Đạo hàm nhất lý,
Hóa diệu vạn duyên.”
Cách bố cục mặt trước của 

tháp đã được phối cảnh toàn bề 
mặt của 7 tầng tháp đầy vẻ trang 
nghiêm. Bảy mặt còn lại của 
toàn thân tháp đều xây gạch để 
trần không tô. Điều này không 
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khỏi làm cho người ta nghĩ đến 
văn hóa Champa.

Ở mỗi tầng của tháp, trên mỗi 
cửa tròn lại có những nét hoa văn 
trang trí độc đáo:

Tầng dưới cùng hình chữ 
“thọ”

Tầng hai hình hoa thị sáu cánh
Tầng ba hình chữ “vạn” hồi 

văn
Tầng tư hình hoa thị bốn cánh 

bốn gạch
Tầng năm hoa văn hoa thị bốn 

cánh
Tầng sáu hoa văn chữ “thọ” 

đơn
Tầng bảy hoa văn chữ “vạn”
Những hoa văn này hoặc là 

bằng đồng với đường nét dày 
dặn, hoặc là bằng gạch nung có 
tráng men láng màu vàng cam.

Do những đặc trưng về kiến 
trúc, về màu sắc, nhất là các màu 
sắc ngói hoàng lưu ly, lục lưu ly; 
độ nung của các thứ ngói này; 
màu hoa văn của gạch có hoa 
văn lộng hàng chục kiểu khác 
nhau; màu men pháp lam ở các 
cù giao, nhất là ở bình Cam Lồ 
trên chóp tháp… Mà người ta có 
thể bảo rằng “Bảo tháp Phước 
Duyên ở chùa Thiên Mụ chính là 

một công trình văn hóa mang sắc 
thái mỹ thuật đặc trưng trong nền 
văn hóa Phú Xuân” (Hà Xuân 
Liêm - 2007, Những chùa tháp 
Phật giáo ở Huế, NXB Văn Hóa 
Thông Tin). Tùy theo màu trời, 
màu mây và hình dạng các tảng 
mây đang trôi mà tháp có nhiều 
vẻ đẹp đầy tính nghệ thuật cho 
việc thu hình tháp vào ống kính 
máy ảnh.

Bên trong lòng tháp thì mỗi 
tầng có một bàn thờ tượng Phật 
mà trong bia “Thiên Mụ Tự 
Phước Duyên Bửu Tháp Bi” đã 
kể rõ từ tầng cao nhất xuống: “Đệ 
nhất quá khứ Tỳ Bà Thi Phật; đệ 
nhị Thi Khí Phật; đệ tam Tỳ Xá 
Phù Phật; đệ tứ Câu Lưu Tôn 
Phật; đệ ngũ Câu Na Hàm Mâu 
Ni Phật; đệ lục Ca Diếp Phật; đệ 
thất Tây Thiên Điều Ngự Bổn Sư 
Thích Ca Mâu Ni Văn Phật, Tây 
Thiên Cực Lạc Pháp Vương; bồi 
chi A Nan, Ca Diếp tôn giả”. Nếu 
vào trong lòng tháp mà đi lên thì 
ta thấy các biển hiệu đề Phật 
đúng y như vậy. Để đi lên mỗi 
tầng tháp sẽ có một hệ thống cầu 
thang cuốn, tuy nhiên riêng tầng 
thứ 6 lên tầng 7 không có thang 
cuốn, mà muốn đi lên phải có hệ 
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thống thang gỗ rời. Sở dĩ như thế 
là vì trên tầng thứ 7 có thờ tượng 
Phật Thích-ca.

* Qua trình trùng tu tôn tạo
Từ khi xây dựng tháp đến 

nay, tháp đã được trùng tu nhiều 
lần. Năm Tự Đức thứ 12, Đinh 
Mão (1867) Bộ Lễ đã đến kiểm 
tra tháp một lần vì tua tràng phan 
đứt và khăn lúp trên các pho 
tượng bị gián nhấm. Năm Thành 
Thái thứ 11 Kỷ Hợi (1899) để 
mừng thọ bà Từ Dũ 90 tuổi, lại 
cho trùng tu tháp một lần, hiện 
còn cái bia nhỏ do Bộ Công 
ghi mấy dòng nội dung trùng tu 
tháp lần này, dựng ngay phía sau 
tháp. Năm Duy Tân thứ 2 Mậu 
Thân (1908) vào ngày 12/06, Bộ 
Công còn trình tấu lên nhà Vua 
xin tu bổ tháp Phước Duyên vì bị 
sét đánh hư hại nhiều chỗ. Vào 
năm Kỷ Hợi (1959) tháp được 
đại trùng tu. Lần này người ta đã 
dùng đến 1.000 cây tre tốt để làm 
giàn giáo. Lần đại trùng tu này 
không dựng bia kỷ niệm gì; song 
người ta có phát hành một bộ 
tem “Tháp Phước Duyên” gồm 
hai con: một con màu xanh giá 
0 đồng 30 hào và một con màu 

tím giá 4 đồng. Vào đầu thế kỷ 
XXI tháp Phước Duyên được đại 
trùng tu một lần với công trình 
đại trùng kiến chùa Thiên Mụ 
hiện đang được tiến hành.

Thay lời kết
Với vẻ đẹp mang tính kiều 

diễm được thiết kế bởi một kiến 
trúc sư tài ba vua Thiệu Trị, kết 
hợp với việc lựa chọn một thế 
đất đắc địa nơi “đầu rồng hướng 
ra sông Hương uống nước” đã 
tôn thêm cho vẻ đẹp của bảo 
tháp Phước Duyên. Trải qua 
bao thăng trầm của lịch sử, nắng 
mưa của thiên nhiên nhưng tháp 
Phước Duyên vẫn đứng vững và 
là một biểu tượng đã ăn sâu vào 
tâm thức người dân Huế nói riêng 
và người dân cả nước nói chung, 
mỗi khi nhắc đến tháp Phước 
Duyên là nhắc đến Huế và ngược 
lại nhắc đến Huế là nhớ đến tháp 
Phước Duyên. Khi đã thành một 
biểu tượng thì nó sẽ trường tồn 
mãi mãi dù cho hình hài có thay 
đổi theo thời gian, theo lịch sử 
và hình ảnh Bảo Tháp Phước 
Duyên cũng sẽ như thế mãi mãi 
trong tâm thức người dân xứ Huế 
và người dân cả nước.■
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Trong một lần đọc sách tại 
Viện nghiên cứu Hán Nôm, 

chúng tôi phát hiện hai thác bản 
văn bia chùa Minh Giác. Dựa 
theo địa danh do người sao dập 
ghi lại là làng Bồ Mưng tại Điện 
Bàn. Từ đó, chúng tôi đối chiếu 
với địa danh hiện nay thì được 
biết nay thuộc thôn Bồ Mưng I, 
xã Điện Thắng Bắc. Từ đường 
quốc lộ rẽ trái khoảng mấy trăm 
mét thì đến ngôi chùa. Nhìn vào 
ngôi chùa, chúng tôi không nghĩ 
nơi đây còn giữ tấm bia. Vì chùa 
đã được làm lại theo kiểu khuôn 

hội Phật giáo. Khi gặp các Phật 
tử ở đây, chúng tôi hỏi về lai lịch 
tấm bia thì vị tự trưởng dẫn ra 
nhà tổ, phía dưới tay trái có một 
tấm đá, chữ khắc được tô màu đỏ 
để dễ đọc. Nhiều vị trong chùa 
đã giới thuyết về các sự tích của 
tấm bia và ngôi tháp cổ của thiền 
sư Huệ Quang Minh. Hỏi đi 
hỏi lại thì cũng chỉ là lời truyền 
miệng, hầu như chùa không còn 
giữ được tư liệu gì bổ trợ trong 
công tác nghiên cứu văn bia. 

Về địa danh Bồ Mưng, chúng 
tôi thấy văn bia mượn Bồ Minh 
蒲明để đọc trại sang. Có thể đây 
là một địa danh có nguồn gốc 
Chàm chăng? Vì không thông 
hiểu về ngữ ngôn Chămpa nên 
chúng tôi đành bỏ dấu hỏi để 
chờ các nhà nghiên cứu ngôn 
ngữ, địa danh học lí giải. Chúng 

Tấm bia 
chùa Minh Giác
Ngô Quốc Trưởng

SỬ LIỆU: Tấm bia chùa Minh Giác ■ Ngô Quốc Trưởng
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tôi chỉ tìm hiểu các sách vở ghi 
chép về địa danh này như thế 
nào thôi. Sách Ô châu cận lục thì 
chưa thấy chép tên làng, riêng 
Phủ Biên tạp lục có ghi địa danh 
Bồ Bằng thuộc huyện Lễ Dương, 
phủ Thăng Hoa. Trong đó, có ghi 
xã Thanh Quýt mà Thanh Quýt 
giáp giới với Bồ Mưng. Có thể 
do sách chép tay nên chép sai tên 
làng hay người phiên âm chưa 
chính xác. Văn bia Phổ Đà sơn 
linh trung Phật lập năm Canh 
Thìn (1640) có xuất hiện hai vị 
tín chủ: Nguyễn Lương Chuẩn, 
Phạm Văn Thu người xã Bồ 
Mưng ủng hộ trong công việc 
xây dựng núi Phổ Đà và trong 
văn bia Huệ Quang minh thiền 
sư bi ký khắc năm Cảnh Trị thứ 
10 (1672) có ghi tên xã. Một tập 
địa bạ xã Bồ Mưng lập năm Gia 
Long thứ 14 còn được bảo tồn tại 
Cục Lưu Trữ quốc gia I có ghi rõ 
xã Bồ Mưng thuộc tổng Thanh 
Quýt Trung, huyện Diên Khánh, 
phủ Điện Bàn. Sau này, huyện 
Diên Khánh và Tân Phước nhập 
lại, đổi sang tên là huyện Diên 
Phước nên Đồng Khánh dư địa 
chí, mục tỉnh Quảng Nam ghi 
xã Bồ Mưng thuộc tổng Thanh 

Quýt Trung, huyện Diên Phước, 
phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam.

Bia được chế tác từ một khối 
đá tự nhiên 4 mặt, nhưng chỉ thấy 
có hai mặt hơi phẳng dùng để 
khắc chữ Hán, còn hai mặt còn 
lại thì ghồ ghề theo nguyên dạng 
của nó. Bia cao 66cm, mặt trước 
có chỗ rộng nhất là 22cm, mặt 
bên trái chiều rộng 18cm, trang 
trí hoa văn đơn giản, chỉ có phía 
dưới  trang trí đế, trên đế có hình 
hoa sen trông giống như một bài 
vị đá. Mặt trước, phần trán đề ba 
chữ Hán lớn “Minh Giác Tự”. 
Lòng bia kẻ đường viền, trong 
đường viền khắc mấy chữ “Huệ 
Quang Minh thiền sư bi ký” tức 
ghi chép bia thiền sư Huệ Quang 
Minh. Hai bên ghi chép số ruộng 
đất như: “Bồ Mưng xã cúng tam 
bảo điền nhất mẫu tứ sào”, còn 
bên kia ghi: “Tư điền cửu sào, 
thổ trạch thất sào, nhất mẫu 
thất”. Gộp chung hai dòng có  
nghĩa là xã Bồ Mưng cúng ruộng 
Tam Bảo 1 mẫu 4 sào; ruộng tư 
9 sào, thổ trạch 7 sào, một mẫu 
bảy.

Mặt bên trái chia làm ba 
dòng. Dòng giữa đề: “Tam bảo 
điền nhất mẫu, Tuế thứ Nhâm 
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Tý niên”, dòng bên phải ghi: 
“Đại Việt quốc, Cảnh Trị thập 
niên tam nguyệt thập cửu nhật”. 
Còn bên trái, phía dưới phần lồi 
của khối đá đề hai chữ “Bi Ký”. 
Gộp chung các dòng lại thành 
“Tam Bảo điền nhất mẫu, tuế thứ 
Nhâm Tý niên; Đại Việt quốc 
Cảnh Trị thập niên tam nguyệt 
thập cửu nhật, bi ký”. Tạm dịch: 
ghi chép ruộng Tam Bảo 1 mẫu, 
ngày 19 tháng 3 năm Nhâm Tý 
niên hiệu Cảnh Trị thứ 10 nước 
Đại Việt. Đây chính là niên đại 
lập bia. Niên hiệu Cảnh Trị nhà 
Lê bắt đầu từ năm 1663 đến 
năm 1671, tức chỉ được 9 năm. 
Văn bia đề Cảnh Trị thứ 10 
tức đã vượt quá một năm, đối 
chiếu năm Nhâm Tý theo mốc 
niên hiệu Cảnh Trị phải là năm 
1672, mà năm 1672 phải thuộc 
niên hiệu Dương Đức nguyên 
niên tức năm đầu của niên hiệu 
đó. Trường hợp các tư liệu Hán 
Nôm thời chúa Nguyễn có chép 
niên hiệu các vua Lê thường hay 
bị chệch. Ở Bắc Hà đã đổi niên 
hiệu nhưng do tình trạng chia đôi 
đất nước nên thông tin chưa kịp 
cập nhật. Do đó, khi lập văn bản, 
người soạn thảo vẫn cứ tính tiếp 

mà không biết đã đổi sang một 
niên hiệu mới. Hiện tượng này 
xuất hiện khá nhiều, tiêu biểu là 
bức hoành chùa Thiên Đức - Hội 
An mà chúng tôi đã có bàn đến 
trong bài Chùa Thiên Đức và 
tháp thiền sư Thiệt Lương đăng 
trong Văn hóa Phật Giáo số 127.

 Thông qua nội dung văn bia, 
chúng ta thấy có mấy nhận xét 
sau đây:

- Trước hết, hình thức tấm bia 
đơn giản, đá tự nhiên lại thô sơ, 
chỉ mài được hai mặt khắc vài 
dòng chữ Hán đơn giản. Theo 
các vị lớn tuổi trong làng, xưa 
văn bia được để trong một ngôi 
mộ đất thờ thiền sư Huệ Quang 
Minh, nhưng do chiến tranh phá 
hoại, mộ đã mất dấu tích, chỉ còn 
thấy tấm đá nên được mang về 
giữ tại bổn tự. Do đó, bia có dạng 
bia mộ hay cách bài trí giống bài 
vị. Hoa văn trang trí đơn sơ, chỉ 
thấy có một hoa sen phía dưới 
đáy bia.

- Bia ghi chép tên chùa là 
Minh Giác và tên làng là Bồ 
Mưng. Như thế, hai tên này phải 
xuất hiện trước đó khá lâu. Về 
tên Bồ Mưng thì có thể làng này 
được khai phá thời vua Lê Thánh 
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Tông, nếu có muộn thì phải đến 
thời chúa Nguyễn Hoàng. Theo 
tư liệu làng xã, xã Bồ Mưng xưa 
được bốn vị tiền hiền thiết lập. 
Cả bốn vị này đều là họ Nguyễn 
như Nguyễn Đăng, Nguyễn Hữu, 
Nguyễn Đức, Nguyễn Lương. 
Còn ngôi chùa, có thể do thiền 
sư Huệ Quang Minh sáng lập. 
Sư có quê gốc Bắc Hà nên có tên 
tự bắt đầu bằng chữ “Huệ” như 
thiền sư Huệ Đạo Minh xuất hiện 
trên bia Phổ Đà sơn linh trung 
Phật1, có một vị cùng tên xuất 
hiện trong bia Phổ Khánh tự bi2. 
Với lối tên tự bằng chữ “Huệ” 
thì xuất hiện khá nhiều ở các văn 
bia ngoài Bắc thời vua Lê chúa 
Trịnh. Có thể họ là hậu duệ của 
dòng Trúc Lâm chăng? Và sư 
có thể là vị sư đầu tiên ở huyện 
Điện Bàn. Bởi chúng ta chưa tìm 
vị nào có niên đại lớn như ngài 
Huệ Quang Minh.

- Bia ghi chép một số đất đai 
do làng xã cúng, cùng một số sào 
ruộng tư. Tất cả đều là Tam bảo 
điền tức ruộng chung của chùa. 
Đây là cơ sở để chúng ta nghiên 
cứu về tình hình đất đai, nhất là 
vấn đề ruộng đất nhà chùa. Loại 
bia này khá giống với một văn 

bia tại ngôi cổ tháp chùa Thiên 
Hòa-Huế. Văn bia ở chùa Thiên 
Hòa thì được trang trí một số đề 
tài theo lối bia hình chữ nhật và 
nó được lập năm Vĩnh Khánh 
thứ 4 (1732)3, sau bia này 60 
năm và cùng ghi lại số đất đai 
của chùa.■ 

Chú thích:
1. Bia ma nhai tại động Hoa 
Nghiêm, lập năm Canh Thìn (1640)
2. Bia được đặt phía trước đình 
Xuân Mỹ, phường Thanh Hà, Hội 
An. Bia lập năm Chính Hòa Bính 
Tý. Chúng tôi sẽ có một bài nghiên 
cứu về văn bia này.
3. Trong một lần điền dã về chùa 
Thiên Hòa, chúng tôi phát hiện một 
cổ tháp phía sau chùa, có gắn tấm 
bia được làm bằng đá sa thạch, gồm 
có 4 dòng có một số chữ đã mờ, đọc 
thì thấy ghi chép về đất đai, trong 
đó ghi: “…nhất mẫu hữu dư, thiết 
lập Thiên Hòa tự…” cuối bia đề lạc 
khoản: “Vĩnh Khánh tứ niên đông 
nguyệt cát đán nhật”. Như thế có 
thể chùa Thiên Hòa lập vào năm 
Vĩnh Khánh thứ 4 (1732). Trường 
hợp này cũng giống như bức hoành 
chùa Thiên Đức đề Vĩnh Khánh ngũ 
niên nhưng trên thực tế niên hiệu 
Vĩnh Khánh chỉ có 3 năm. Dạng 
này do thiếu thông tin từ Bắc Hà, 
chưa kịp truy cập thông tin.
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Một người quen của tôi, làm 
công tác nghiên cứu có liên 

quan đến triết học Đông Phương, 
nghe nói Phật giáo Việt Nam đã 
có một hệ thống giáo dục khá 
hoàn chỉnh, từ sơ cấp, trung cấp, 
cao đẳng đến đại học…, có nhờ 
tôi tìm giúp cho các bộ sách giáo 
khoa của các cấp học liên quan để 
phục vụ công tác nghiên cứu.

Anh đã nhiều lần tìm ở các nhà 
sách lớn thì không thấy có sách 
giáo khoa những bộ môn chính, 
mà chỉ thấy một bộ sách 3 quyển 
“Anh văn Phật pháp” của tác giả 
Trần Phương Lan. Anh cho biết 
bộ sách này được giới thiệu là một 
bộ giáo trình, chứ chưa phải là 
một quyển sách giáo khoa.

Người bạn nhấn mạnh, loại 
sách anh cần tìm là sách giáo 
khoa, loại sách đương nhiên phải 
có đối với một hệ thống giáo dục. 

Trường Phật học 
các cấp chưa có sách giáo khoa?

Minh Thạnh
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Lý do anh muốn tìm sách giáo 
khoa giáo dục Phật giáo là 
để bảo đảm về chất lượng nội 
dung.

Sách tham khảo, giáo trình… 
có thể có sai sót, nhưng điều đó 
không chấp nhận với sách giáo 
khoa, nên sách anh cần tìm là 
sách giáo khoa.

Tôi thích sưu tầm sách, và 
cũng thường xuyên mua sách 
Phật học, có nghe đến những 
giáo trình dành cho những 
môn học ở các trường Phật học, 
nhưng chưa mua được quyển 
sách nào được chính thức xác 
nhận là sách giáo khoa dùng 
trong nhà trường Phật giáo.

Giúp bạn, ngày Phật đản, tôi 
tìm đến quầy sách trên hành 
lang của tòa nhà Học viện Phật 
giáo Việt Nam và hỏi chính xác 
bằng cụm từ “sách giáo khoa 
dùng trong nhà trường Phật 
giáo các cấp”. Các cô bán sách 
đều trả lời là không biết.

Hỏi một vài vị tăng sĩ đã qua 
trường lớp Phật giáo, có vị nói 
rằng chỉ có giáo trình, không có 
sách giáo khoa, có vị nói là có 
sách giáo khoa nhưng không 
còn giữ.

Tôi đi tìm ở nhiều hiệu sách 
cũ lớn và nổi tiếng ở thành phố, 
tìm cả ở kho sách mở (từ 2007 
đến nay) của Thư viện Tổng 
hợp TP.HCM, thì cũng không 
thấy một quyển sách nào được 
xác định như vậy.

Đành trả lời với người bạn là 
tìm không thấy.

Tôi cũng cảm thấy có cái gì 
đó không phải, và cũng không 
bình thường, vì mình là Phật 
tử, nhưng không giúp bạn tìm 
được một quyển sách giáo khoa 
dùng trong nhà trường Phật 
giáo, một hệ thống giáo dục 
được nhắc đến nhiều, cho bạn 
khi cần. Trong cảm giác thấy có 
gì đó không phải, có cảm giác 
lúng túng mặc cảm.

Đã học qua ngành sư phạm, 
có giảng dạy môn ngữ văn một 
thời gian ngắn, tôi biết sách 
giáo khoa là loại sách, trước 
hết, là dễ tìm mua nhất.

Thời gian tôi công tác trong 
ngành giáo dục, thì luôn được 
nhắc là phải bám sát sách giáo 
khoa, vì đó là một dạng pháp 
lệnh trong giáo dục.

Riêng sách giáo khoa ở bậc 
đại học thì có hai loại:
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- Loại thứ nhất là các sách 
tham khảo, giáo trình được 
Bộ Giáo dục hoặc Bộ đại học 
và Trung học chuyên nghiệp 
(trong những năm 1980) giới 
thiệu làm sách giáo khoa.

- Loại thứ hai là sách giáo 
khoa được cơ quan chức năng 
thường là cấp bộ, tổ chức hội 
đồng (có khi là một tập thể 
được phân công), là các chuyên 
gia đầu ngành biên soạn, thông 
qua và xét duyệt, thẩm định. 
Sau đó, sách được xuất bản với 
xếp loại là sách giáo khoa.

Sách giáo khoa phản ánh 
trình độ, chất lượng của một hệ 
thống giáo dục. Không thể hình 
dung, một hệ thống nhà trường 
có nhiều cấp học mà không có 
sách giáo khoa phục vụ cho 
việc giảng dạy và học tập.

Phục vụ cho việc giảng dạy 
và học tập có nhiều dạng văn 
bản, multimedia như giáo án, 
giáo án soạn sẵn (dành cho giáo 
viên), tài liệu hướng dẫn giảng 
dạy, giáo trình, sách tham 
khảo, sách bổ trợ, tài liệu ôn 
tập… Có thể có cấp học có loại 
này, không có loại kia, nhưng 
chắc chắn không thể không có 

sách giáo khoa.
Ở bậc đại học, vai trò của 

người thầy giáo quan trọng 
hơn, nên họ có thể viết giáo 
trình (thường gọi là course), 
nhưng từ giáo trình đến sách 
giáo khoa (textbook) là một 
khoảng cách dài.

Nghe một số băng ghi âm các 
buổi giảng của một vị Thượng 
tọa cho các lớp trung cấp Phật 
học ở miền Tây, thì thấy rằng 
dường như trong giảng dạy 
trung cấp Phật học chỉ có giáo 
án, không có sách giáo khoa.

Sách giáo khoa chẳng những 
cần mà còn được chia làm hai 
loại, sách lý thuyết và sách bài 
tập, thực hành. Trong những 
băng giảng mà tôi được nghe, 
có lẽ, không hề được nhắc đến, 
chưa nói nói việc căn cứ, bám 
sát như một “pháp lệnh” để bảo 
đảm sự chính xác.

Viết bài này, người viết 
nhắm đến hai mục tiêu:

- Nếu các trường Phật học 
các cấp đã có hệ thống sách 
giáo khoa hoàn chỉnh toàn 
phần, hoặc chỉ mới có cấp bộ 
phận, thì xin chỉ giúp để tìm 
mua, hoặc tìm mượn để photo 



96 PHÁP LUÂN ☸ SỐ 80

☸ Ý KIẾN

(vì đã tới điểm phát hành sách 
ở trường tìm mua nhưng người 
bán không biết, không rõ là đã 
có nhưng bán hết chưa tái bản, 
hay không có). Cũng đề nghị, 
nếu đã có thì xin tái bản để 
phục vụ nhu cầu học tập, tham 
khảo của Tăng Ni Phật tử. 
Sách giáo khoa đã có mà hiếm, 
không thể tìm thấy, là chuyện 
không bình thường.

- Nếu trường Phật học các 
cấp chưa có sách giáo khoa 
(theo nghĩa chính xác của từ 
này) thì quả là điều đáng ngạc 
nhiên và báo động. Một hệ 
thống giáo dục nhiều cấp mà 
không có sách được xác định 
là sách giáo khoa, là một hạn 
chế rất lớn, đương nhiên là ảnh 
hưởng trầm trọng đến chất 
lượng giáo dục.

Một hệ thống giáo dục nhiều 
cấp mà không có sách giáo 
khoa thì không thể được coi là 
một hệ thống đã hoàn thiện.

Trong thời gian tôi làm việc 
trong ngành giáo dục, có một 
giai đoạn hệ thống sách giáo 
khoa chưa hoàn chỉnh, chủ yếu 
là ở môn ngoại ngữ (tiếng Anh, 
tiếng Pháp). Vì vậy, nên không 

gọi là sách giáo khoa tiếng Anh, 
tiếng Pháp, mà gọi là “tài liệu 
giảng dạy”. Tuy nhiên, cũng có 
thể coi đó là những sách giáo 
khoa tạm thời.

Thời gian để giải quyết 
khiếm khuyết nói trên không 
lâu. Một thời gian ngắn sau 
đó đã có sách giáo khoa tiếng 
Anh, tiếng Pháp cho các cấp 
lớp. Riêng sách giáo khoa tiếng 
Nga thì được biên soạn với sự 
phối hợp của các chuyên gia sư 
phạm Xô Viết được in ngay ở 
Liên Xô.

Do vậy, nếu hệ thống trường 
Phật học chưa có sách được 
xác định từ cấp có thẩm quyền 
là sách giáo khoa, thì quả là 
chuyện lạ và cần phải nhanh 
chóng giải quyết tình trạng có 
thể nói là nguy hiểm này.

Còn người bạn tôi coi việc 
một Phật tử thuần thành đã có 
một số bài viết như tôi, không 
thể tìm giúp anh những bộ 
sách giáo khoa Phật học dùng 
cho hệ thống trường Phật học 
các cấp, hay là những tài liệu 
tạm thời xác định là sách giáo 
khoa là điều không thể tưởng 
tượng nổi!■
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