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1.  
Khoäng th©i gian næm tôi lên tám, lên chín tu°i, lâu lâu vào ngày Chû NhÆt, 

bÓ mË tôi vÅn hay d¡t chÎ em chúng tôi t§i m¶t tiŒm sách  chuyên bán sách báo 
cûa Pháp n¢m x‰ bên hông VÜÖng Cung Thánh ñÜ©ng Sàigòn. Cái không khí tïnh 
l¥ng, tinh khôi,  trong v¡t nhÜ m¶t ly nÜ§c suÓi trong tiŒm sách Çó Çã luôn luôn là 
cäm giác rÃt quy‰n rÛ cho m¶t ÇÙa bé s§m thích mÖ m¶ng nhÜ tôi.  Tôi nh§ mang 
máng (và không bi‰t mình có nh§ lÀm không), phía trên nh»ng kŒ sách dài chåy 
d†c m¶t bên tÜ©ng là nh»ng khung kính hình ch» nhÆt, nÖi nh»ng khoanh n¡ng rÃt 
tÜÖi cûa bu°i sáng luôn hÓi hä luÒn vào. TiŒm sách sáng trong, ánh sáng cÛng tinh 
khôi  nhÜ ly nÜ§c suÓi. Có nh»ng hôm, tôi ngÒi khoanh chân  dÜ§i ÇÃt, trong lòng 
ôm m¶t quy‹n sách  mª toang.  Tôi giª nhË tØng trang giÃy, và lúc Çó, thÀm Ü§c,  
phäi chi có m¶t ông nhà væn nào Çó, ch£ng hån nhÜ là ngÜ©i Çã vi‰t cái quy‹n 
sách Çang mª toang trong lòng tôi này, tình c© bÜ§c chân vào tiŒm sách, tình c© 
nhìn thÃy tôi v§i quy‹n sách cûa ông... Ông së cúi xuÓng mìm cÜ©i v§i tôi, xoa tóc 
tôi, và së hÕi, bé con, em thích nhÃt trang nào trong quy‹n sách cûa tôi, em có 
muÓn Çóng vai con bé con trong Çêm khuya kho¡t bÎ sai Çi lÃy gÀu ra gi‰ng kéo 
nÜ§c trong truyŒn cûa tôi không?  Và tôi së gÆt ÇÀu, và së trä l©i ông r¢ng, vâng, 
em thích ÇÜ®c Çóng vai con  bé bÎ hÃt hûi Ãy l¡m, và em së Çóng... rÃt hay!   

  
BuÒn cÜ©i, tôi luôn luôn hay mÖ m¶ng nh»ng chuyŒn læng nhæng và buÒn 

cÜ©i nhÜ th‰! Và tôi hay mÖ m¶ng læng nhæng nhÜ th‰ là bªi vì tôi ít khi thích bÕ 
th©i gi© ra ngÒi nhá mÃy quy‹n sách Pháp væn mà chúng tôi bÎ b¡t phäi Ç†c trong 
trÜ©ng. ThÜ©ng thÜ©ng, tôi chÌ Ç†c Ç†an nào tôi thích nhÃt, rÒi tha hÒ vë ra nh»ng 
bÙc tranh tÜªng tÜ®ng trong ÇÀu.  Tranh m¥c tình  nhäy muá uy‹n chuy‹n nhÜ 
sóng løa,  tôi cÛng mäi mê uÓn mình bay b°ng trên sóng løa, Ç®t ngày ti‰p Ç®t kia,  
quên tuÓt mÃt nh»ng trang còn låi trong cuÓn sách cÀn phäi Ç†c, nên cuÓi cùng , 
có nh§ ÇÜ®c gì Çâu!  Lš do là bªi vì tôi yêu ti‰ng ViŒt và say mê Ç†c sách, Ç†c 
truyŒn ti‰ng ViŒt hÖn cä,  nhÃt là sº  ViŒt, bªi th‰, Pháp væn tôi  chÜa tØng bao gi© 
giÕi ngày nào, vÓn li‰ng chÌ vØa Çû dùng mà thôi!   

  
NhÜng thûa Ãy, tôi thích Ç†c, hay xem, truyŒn hình ‘Tin-Tin’ b¢ng ti‰ng Pháp 

l¡m (bªi vì nó nhiŠu hình, ít ch»!). Và lå lùng thay, bây  gi©, hÖn ba mÜÖi mÃy næm 
sau, tôi m§i hi‹u ra ÇÜ®c r¢ng, chính ‘Tin-Tin’  Çã là cái giŠng mÓi s§m nhÃt và ÇÀu 
tiên nhÃt trong Ç©i g®i  cho  tôi nh§ låi ÇÜ®c nh»ng quan hŒ c¶i rÍ vô cùng mÆt 
thi‰t b¡t nguÒn tØ nh»ng... tiŠn ki‰p  xa xôi!  



  
Bu°i trÜa hôm Ãy, tôi Çã ngÒi xem ‘Tin-Tin’ trên chi‰c giÜ©ng mà  tôi ngû 

v§i bà tôi m‡i tÓi, vØa xem vØa cÜ©i khúc khích.  NhÜng chÌ m§i Ç†c ÇÜ®c vài trang 
thì tôi Çã kh¿ng låi. Trong tranh, tôi nh§ , có vë hình con thú bÓn chân trông giÓng 
m¶t con lØa. ñó là m¶t con... la ª xÙ Peru!  NgÜ©i dÅn ÇÜ©ng bän xÙ, m¶t anh trai 
trÈ ngÜ©i Peru Ç¶i mÛ quÃn khæn s¥c s«,  Çã  c¡t nghïa cho Tin-Tin bi‰t... Çây là con 
‘llama’. 1   CÄn thÆn nhé, khi nào nó giÆn thì nó phun nÜ§c mi‰ng ÇÃy! Anh ta  phäi 
c¡t nghïa nhÜ vÆy vì con lØa mÃt lÎch s¿ Ãy vØa m§i phun xong nÜ§c mi‰ng vào 
m¥t ông già thuyŠn trÜªng Çang ÇÙng s§ r§ ngay Çó không thÜÖng xót. ´t phút 
trÜ§c Çó, nó Çã bÎ ông ta ch†c ghËo! CuÓi cùng, tru§c khi quay lÜng bÕ Çi, hình 
nhÜ  ông bån già lÄm cÄm này cûa Tin-Tin Çã vùng v¢ng la lên m¡ng nó, Çåi khái 
là...‘ÇÒ con la-ma!’    

  
Tôi Ç†c Ç‰n Çây thì... kh¿ng ÇÙng låi! Tôi còn nh§ nhÜ in cái cäm giác ng« 

ngàng, t¶t cùng ng« ngàng trong lòng vào giây phút Ãy!  Ba mÜÖi mÃy næm sau, 
mà cái cäm giác ng« ngàng vÅn còn hiŒn rõ nhÜ m¶t v‰t c¡t ng†t s§t trên mänh da 
non khi hÒi nh§ låi.  

 
Tôi Çã ngÒi thØ rÃt lâu, cÓ moi móc trong ÇÀu ra xem tåi sao con lØa ngu 

ngÓc và kém lÎch s¿ này låi có tên là con la-ma nhÜ vÆy.  Lúc Ãy, tôi Çã lš luÆn rÃt 
ÇÖn sÖ r¢ng, Çây là con lØa, không phäi con... la-ma, và n‰u hÕi tôi tåi sao tôi quä 
quy‰t nhÜ th‰ thì tôi không trä l©i ÇÜ®c .  ñÖn giän l¡m, tôi nghï, la-ma  là... la-ma, 
là ti‰ng g†i m¶t.. cái  gì khác, nhÜng nhÃt quy‰t, không phäi ti‰ng Ç‹ g†i con lØa!  

 
Cái cäm giác ng« ngàng và khó chÎu Çã Çeo theo tôi suÓt bu°i, cho Ç‰n tÓi.  

ˆn cÖm xong, tôi lÃy quy‹n sách truyŒn hình ra ÇÜa cho bÓ tôi xem.  Tôi chÌ tay 
vào hình con lØa xÙ Peru và hÕi bÓ tôi r¢ng, ‘tåi sao’ ngÜ©i ta låi g†i con lØa này là 
con la-ma vÆy hª BÓ?’  Lúc hÕi câu hÕi Ãy xong, tôi chÌ mong ch© thÃy bÓ tôi nhíu 
mày låi, hay cÛng kêu lên m¶t ti‰ng gì Çó bi‹u l¶ s¿ ngåc nhiên ch£ng hån.  NhÜng 
ông không ngåc nhiên, và cÛng ch£ng nhíu mày.  Ông Çã trä l©i h‰t sÙc hÒn nhiên 
và ÇiŠm Çåm, ‘Çâu có gì... tåi sao Çâu con, Çây là m¶t con lØa, nhÜng ngÜ©i dân 
Peru g†i nó là con ‘llama’ (la-ma); ti‰ng Çó cÛng có nghïa giÓng nhÜ là con lØa,  
giÓng nhÜ   ti‰ng Pháp ngÜ©i ta g†i con lØa là  ‘l’âne’ (lan) Çó!’  

 
Tôi Çã im mÃt m¶t lúc rÃt lâu sau Çó.  RÒi tôi ng§ ngÄn nh¡c låi cái lš luÆn rÃt 

ÇÖn sÖ và cÛng rÃt ng§ ngÄn cûa mình... Tôi nói m¶t cách cÜÖng quy‰t:  
  

                                            
1 Ch» ‘llama’  là ti‰ng Tây-Ban-Nha Ç‹ chÌ con lØa, ÇÜ®c ÇánhvÀn v§i hai ch» ‘l’ và phát âm theo 
ti‰ng Tây-Ban-Nha là ‘da-ma’.  NhÜng n‰u phát âm theo ti‰ng ViŒt thì thành ra  là ‘la-ma‘ và ngÜ©i 
ViŒt hay vi‰t b§t Çi m¶t ch» ‘l’ thành ra  ‘la-ma’ Ç‹ ám chÌ con lØa xÙ Peru. 



-  BÓ Öi BÓ, nhÜng mà la-ma không phäi là con lØa!  La-ma là ti‰ng Ç‹ g†i... 
cái gì khác !      

  
BÓ tôi hÕi tôi:  
  
-  VÆy thì con nghï  Çó là ti‰ng g†i... cái gì?   
  
Tôi l¡c ÇÀu, tuyŒt v†ng:  
  
- Con không bi‰t!!!  BÓ... không bi‰t thÆt hay sao hª BÓ?!    
  
BÓ tôi cÛng l¡c ÇÀu. Và câu chuyŒn bu°i tÓi cûa hai bÓ con tôi chÃm dÙt ª 

Çó!  Qua hôm sau, tôi hÕi mË tôi, rÒi hÕi bà ngoåi tôi, cùng m¶t câu hÕi Ãy. Qua 
hôm sau n»a, tôi Çem sách truyŒn ra chÌ cho hai chÎ giúp viŒc trong nhà tôi xem, và 
cÛng hÕi cùng m¶t câu hÕi Ãy. Tôi vào l§p h†c, ch© Çúng lúc,  v¶i vàng giÖ tay lên 
hÕi cô giáo, hÕi Soeur giám thÎ, hÕi luôn  mÃy con bé bån thân nhÃt cûa tôi, r¢ng 
la-ma có phäi ‘Çúng’ là âm g†i m¶t con lØa không, rÒi v¶i vàng  lÆp låi ÇiŠu tôi quä 
quy‰t, r¢ng con lØa ‘không th‹’ là...  la-ma ÇÜ®c!  Lë dï nhiên, m‡i ngÜ©i trä l©i tôi 
ho¥c góp š v§i tôi m¶t cách khác, tùy theo trình Ç¶ hi‹u bi‰t cûa tØng ngÜ©i, 
nhÜng ch£ng có m¶t ai nói lên ÇiŠu tôi mong mÕi cä!  

  
Ba mÜÖi mÃy næm sau, khi ngÒi vi‰t låi nh»ng giòng này, tôi thÃy trong lòng 

m¶t niŠm vui nhË nhàng nhÜ hÜÖng trà bu°i s§m, khói mÕng manh quyŒn lên cao, 
dÃy lên nh»ng cánh cung tròn lÖ lºng.  Không bi‰t bám vào Çâu, mà cÛng ch£ng 
bám vào Çâu. Ôi, con la-ma cûa tôi!  

  
Tôi thÃy tôi thÆt buÒn cÜ©i, và... ngây thÖ không kém gi cái cÆu-bé-tác-giä 

St. Exupéry cûa  truyŒn Hoàng-Tº-Bé (Le Petit Prince) ! CÛng gÀn gÀn, Çâu Çó!  Lên 
sáu tu°i, cÆu vë bÙc tranh m¶t con træn quÃn mÒi, nuÓt tu¶t con mÒi vào bøng. No 
nê, bøng træn cæng phình lên, to nhÜ cái trÓng v§i m¶t cái lõm lún xuÓng ngay gi»a 
bøng.  Câø Çem bÙc hình Çi khoe v§i m†i ngÜ©i, g¥p ngÜ©i quen ngÜ©i lå  nào cÆu 
cÛng  hÕi, có bi‰t em vë cái gì Çây không?  Ai cÛng trä l©i cÆu, Çây là cái mÛ, em 
vë cái mÛ, phäi không? CÆu l¡c ÇÀu, trong lòng buÒn bã. Không, Çây là con træn 
nuÓt mÒi, bøng nó cæng cÙng, phình to lên Çó! M†i ngÜ©i nhìn cÆu trÓ m¡t, ch£ng 
bi‰t phäi nói næng gì.  RÒi cÆu thôi, không vë n»a, ch£ng buÒn vë n»a. CÆu bÕ 
m¶ng làm h†a sï vì cái kinh nghiŒm vë v©i  không ÇÜ®c mÃy vØa š  cûa nh»ng 
ngày bé thÖ.   Cho Ç‰n khi cÆu trª thành m¶t ngÜ©i Çàn ông, ÇiŠm nhiên, ch»ng 
chåc.  NgÜ©i Çàn ông quên mÃt chuyŒn con træn-cái mÛ và giÃc m¶ng vë v©i, say 
mê h†c lái máy bay, trª thành m¶t phi công tài giÕi.  NgÜ©i  phi công Çó Çã ÇÜ®c  
g¥p Hoàng-Tº-Bé trong m¶t hoàn cänh c¿c kÿ lå lÅm, không th‹ ng© trÜ§c ÇÜ®c, 



và ông b¡t ÇÀu vë trª låi, vì ngÜ©i bån tí hon cûa ông, là ngÜ©i cÛng có th‹ nhìn 
thÃy ÇÜ®c con mÒi trong bøng chú træn tham æn.    Mà còn hÖn th‰ n»a, bån ông 
còn thÃy ÇÜ®c cä con cÜù con hiŠn lành ngÖ ngác trong bÙc hình ông vë m¶t chi‰c 
h¶p kín bÜng n»a kìa!   

  
HÕi mãi vŠ la-ma không xong, tôi cÛng  Çành... thôi không hÕi n»a. NhÜng 

cái cäm giác lÃn cÃn cÙ còn nguyên vËn trong lòng.  NhÜ m¶t håt  cát mÕng kËt 
Çâu Çó trong chi‰c giÀy Çang mang vØa chân. Cho Ç‰n næm cä gia Çình chúng tôi 
chåy tœ nån sang Hoa Kÿ, håt cát mÕng lâu lâu vÅn làm chân tôi ngÜa ngÙa, chÌ vØa 
Çû ngÜa ngÙa thôi chÙ không còn ng« ngàng , khó chÎu nhÜ bu°i ÇÀu tiên. Tôi vào 
l§p bäy, ghi tên Çû h‰t cä các môn h†c, k‹ cä Pháp væn. Khi b¡t ÇÀu quen thân v§i 
bà giáo dåy  Pháp væn hÖn, tôi  låi t¿ Ç¶ng Çem câu hÕi cÛ ra nhào n¡n. MÜ©i ba 
tu°i, khôn ngoan hÖn m¶t chút, tôi bi‰t Ç¥t vÃn ÇŠ m¶t cách dè d¥t hÖn, và không 
cä quy‰t ÇiŠu gì n»a h‰t. Tôi hÕi, thÜa Bà , tôi Ç†c thÃy trong truyŒn ngÜ©i ta vi‰t 
con lØa bên Peru h† g†i là con la-ma, nhÜ th‰ có Çúng không å? Có phäi Çúng là có 
m¶t giÓng vÆt giÓng con lØa g†i là con... la-ma không thÜa Bà? Lë dï nhiên, bà 
giáo Pháp væn chÌnh låi cách phát âm cûa tôi, nói v§i tôi r¢ng phäi phát âm con la-
ma là con da-ma, và vui vÈ công nhÆn con da-ma là m¶t con lØa!  Tôi liŠn vào thÜ 
viŒn trong trÜ©ng, tìm sách vŠ... Peru  Ç‹ Ç†c, và løc t¿ Çi‹n tìm ch» ‘llama’ Ç‹ tra! 
ñó là vào khoäng næm 75, 76. HÖn hai mÜÖi  læm, hai mÜÖi sáu næm trÜ§c, ho¥c là 
sách giáo khoa và t¿ Çi‹n ª Hoa Kÿ vÅn còn thi‰u sót nhiŠu l¡m, tÀm nhìn cûa soån 
già thu hËp trong væn hoá và ÇÎa lš cûa MÏ Châu và Âu Châu, ho¥c là vì nhân 
duyên chÜa Çû nên tôi tra không Çúng ÇÜ®c m¶t quy‹n t¿ Çi‹n có tÀm nhìn bao 
quát hÖn cÛng không bi‰t chØng... Dù sao Çi n»a, ÇiŠu gì tôi tìm thÃy trong sách 
hay trong t¿ Çi‹n vào th©i gian Çó cÛng ÇŠu công nhÆn nh»ng câu trà l©i tôi Çã 
Çu®c nghe tØ bao lâu nay.  

  
Tôi bÕ cu¶c, không Çi tìm ‘la-ma (mà-không-phäi-là-con-lØa-xÙ-Peru)’ n»a!   
  
Tôi l§n lên, trª thành m¶t cô gái dÆy thì, thích mÖ m¶ng, bi‰t yêu rÃt s§m, 

rÒi trª thành v®, thành mË, và sÓng êm ÇŠm trong cái t° chim Ãm áp có lót nh»ng 
c†ng rÖm hiu hiu vàng còn thÖm nÙc hÜÖng mùa xuân. Tôi h†c vë, rÒi bÕ vë. Mon 
men vi‰t væn, rÒi bÕ vi‰t væn. Làm ki‰n trúc, rÒi bÕ ki‰n trúc. Theo Kháng Chi‰n, bÕ 
Kháng Chi‰n.  H†c Hán væn, bÕ Hán væn. Say mê sách thiŠn, rÒi bÕ cä sách thiŠn.  
ChuyŒn gì tôi cÛng làm nÜä chØng, dang dª.  NhÜng tôi không thÃy ti‰c nuÓi hay 
khó chÎu v§i  nh»ng cái dang dª cûa tôi. BuÒn cÜ©i th‰ ÇÃy!  Lúc nào cÛng có 
nh»ng chuyŒn ‘m§i mÈ’ khác Çang ch©, nh»ng cánh buÒm no cæng m§i Çang ch¿c 
giong ra khÖi. Lâu lâu, ränh rang m¶t chút, tôi låi  ngÒi lan man nghï Ç‰n con... la-
ma  cûa tôi! RÒi tôi nghiŒm thÃy r¢ng, hình nhÜ chÌ có m‡i mình câu chuyŒn dang 
dª này là vÅn còn làm tôi bæn khoæn, khó chÎu m‡i khi nh§ Ç‰n, có lå lùng chÜa!  



  

  
2.  
Và cÙ th‰, mãi sau này, cho Ç‰n ngày hôm nay (và bi‰t Çâu... sau hÖn n»a), 

truyŒn trÈ thÖ luôn luôn trª thành nh»ng ÇÀu mÓi tháo g« ÇÜ®c nh»ng gút m¡c 
trong tôi.    
  

Lå thÆt! NhÜ con lØa kém lÎch s¿ trong m¶t quy‹n truyŒn b¢ng tranh!   
  

Khoäng gi»a næm 1990, khi chúng  tôi có š ÇÎnh thø thai Ç‹ mang vào Ç©i 
nh»ng chÒi non m§i, chÒng tôi mua vŠ làm quà cho tôi m¶t quy‹n truyŒn b¢ng 
tranh rÃt dÍ thÜÖng (ch¡c ch¡n là dÍ thÜÖng gÃp b¶i phÀn truyŒn b¢ng tranh cûa 
Tin-Tin và con lØa kém lÎch s¿).  Quy‹n truyŒn mang tên, Nh»ng R¥ng Núi Ÿ Tây-
Tång (**The Mountains of Tibet),  trong Çó có nh»ng bÙc h†a màu s¡c tÜÖi vui, nét 
vë ÇÖn sÖ mŠm måi. ChÒng tôi vi‰t, ‘Ç‹ em-bé-MË Ç†c cho em-bé-Con nghe...’ 
Anh bi‰t vÓn dï tôi cÛng vÅn còn Üa thích truyŒn trÈ con l¡m.  Tôi luôn luôn tìm 
thÃy trong Çó nh»ng khám phá m§i mÈ, nhË nhàng nhÜng låi rÃt... v¢ng v¥c. CÛng 
có th‹, tôi nghï, truyŒn trÈ con vØa giÓng nhÜ là n¡ng ÇÀu ngày, vØa giÓng cä  b© 
hÒ phän änh ánh træng vào Çêm. NgÜ©i ta thÙc dÆy bu°i sáng, ng¡m ánh n¡ng ban 
mai chan hòa, rÒi hÃp tÃp v¶i vàng Ç‰n sª. Quên lºng mÃt Çi.  Khuya vŠ, tình c© 
b¡t g¥p mänh træng lung linh trên nÜ§c, có th‹ ngÜ©i ta së nh§ Ç‰n n¡ng s§m mai, 
mà cÛng có th‹... së không hŠ nh§ Ç‰n.  NhÜng không có n¡ng Çó, thì làm gì có 
ÇÜ®c træng Çó? Thi sï hay làm thÖ ca tøng ánh træng non, træng ngà, mà quên mÃt 
bÀu m¥t tr©i vòi v†i.  Bªi th‰ tôi  vÅn thÜ©ng hay nghï Ç‰n nh»ng quy‹n sách 
truyŒn bé thÖ nhÜ nh»ng luÒng sáng  non, mà vŠ Çêm, n‰u Ç‹ lòng l¡ng xuÓng 
m¶t chút, chúng ta cÛng có th‹ b¡t g¥p ÇÜ®c luÒng sáng non Çó trên m¶t chi‰c tô  
ngà,  chi‰c tô træng tròn xoe, nåm vàng, Çang nhªn nhÖ dÀm mình trong nÜ§c 
mát.  
  

Quà t¥ng cûa chÒng tôi là m¶t quy‹n truyŒn k‹ vŠ cu¶c Ç©i tÀm thÜ©ng, 
ÇÖn sÖ  cûa m¶t ông lão tiŠu phu ngÜ©i Tây-Tång. Tôi Çã tØng dÎch quy‹n truyŒn  
trÈ con này ra, và Çã Çæng báo trong m¶t truyŒn ng¡n tôi vi‰t t¥ng cho con trai ÇÀu 
lòng...   

 
Ông lão tiŠu phu sinh ra và l§n lên trên nh»ng r¥ng núi tr¡ng tuy‰t ª xÙ Tây-

Tång.  TØ ngày còn là m¶t chú bé, ông Çã rÃt mê thä diŠu. Nh»ng khi ÇÙng thä 
diŠu, chú bé cÛng thÜ©ng thä hÒn mình bay xa, bay vÜ®t qua khÕi nh»ng r¥ng núi 
cao bao b†c quanh ngôi làng chú ª.  Chú mÖ Ü§c có ngày së ÇÜ®c  Çi du lÎch Ç‰n 
nh»ng xÙ sª khác, vi‰ng thæm nh»ng nÖi chÓn xa xôi khác.  Chú bé l§n hÖn n»a,  
trª hành m¶t ngÜ©I Çàn ông, lÃy v®, có con, sÓng an bình cho Ç‰n ngày chú trª 



thành m¶t ông lão. ñ‰n khi ông lão ra Çi khÕi cu¶c Ç©i này, ông chÜa hŠ m¶t lÀn 
bÜ§c chân ra khÕi ngôi làng nÖi ông Çã sinh ra. Bây gi© Çã Ç‰n lúc ông phäi chåm 
m¥t v§i cái ch‰t và chåm m¥t v§I nh»ng ch†n l¿a khác nhau trong giai Çoån 
chuy‹n ti‰p sau khi ch‰t. Bao nhiêu nh»ng hình änh, âm thanh và ánh sáng liên tøc 
hiŒn ra, rÀm rÆp, ào ào.     

  
XuÃt hiŒn trÜ§c m¡t ông, bao nhiêu là nh»ng kÿ quang cûa vÛ trø, nh»ng 

ÇŠn Çài tráng lŒ, thành phÓ nguy nga, nh»ng khu rØng nhiŒt Ç§I, nh»ng giäi bi‹n 
bi‰c xanh, nh»ng nÖi ông mÖ Ü§c ÇÜ®c Çi thæm nhÜng chÜa bao gi© Çu®c Ç¥t chân 
Ç‰n. Ông còn thÃy nào chim bay, nào cá l¶i, tØng Çoàn thú vÆt diÍn hành tuÀn t¿  
qua trÜ§c m¥t ông.  ChÌ sušt chút n»a thôi là ông Çã quy‰t ÇÎnh Ç‹ ÇÀu thai làm 
m¶t con chim häi âu Çang lÜ®n cánh bay tuyŒt ÇËp, nhÜng vô tình ông cÛng nhìn 
thÃy m¶t ÇÙa bé Çang ÇÙng thä diŠu ngay phía dÜ§i, trên bãi cát mÎn màng, ti‰ng 
cÜ©I cûa nó l¡c r¡c nhÜ thûy tinh trong suÓt, bay cao.  Ông nh§ Ç‰n nh»ng cánh 
diŠu ngÛ s¡c s¥c s« cûa ông ngày còn thÖ... Th‰ là ông Ç°i š, muÓn Çu®c làm 
ngÜ©I thay vì làm chim!  RÒi b‡ng nhiên  ông  låi nhìn thÃy m¶t vùng núi cao 
không hi‹u sao quen thu¶c l¡m, g®I trong lòng ông nhiŠu n‡I rÜng rÜng.  Ông thÃy  
thêm rÃt nhiŠu nh»ng ông bÓ và nh»ng bà mË trÈ Çang giang tay ra m©I g†I ông 
hãy Ç‰n làm con cûa h†. Ông nghï, tôi muÓn trª låi nÖi vùng núi cao Çó, làm con 
cûa m¶t ông bÓ có vòng tay bao b†c, và cûa m¶t bà mË có nø cÜ©I êm ái sÜªI Ãm 
lòng tôi.  NhÜng trÜ§c kia  tôi Çã tØng làm con trai, gi© Çây, tôi muÓn ÇÜ®c ÇÀu 
thai làm con gái, Ç‹ xem làm con gái  së ra th‰ nào. Và bÙc tranh minh hoå cuÓi 
cùng trong sách vë hình m¶t cô bé gái th¡t bím, m¥c áo mang ûng s¥c s«,  Çang 
thä bay con diŠu ngÛ s¡c trên m¶t r¥ng núi cao.   Cô bé con ngÜ©i Tây-Tång, chào 
Ç©i trên m¶t r¥ng núi tuy‰t, mê thä diŠu không kém gì ông lão tiŠu phu næm xÜa!   

  
Ÿ trang sau chót cûa quy‹n truyŒn, tôi tìm thÃy có ghi mÃy giòng gi§i thiŒu 

tác giä Mordicai Gerstein, nhà væn chuyên vi‰t truyŒn nhi ÇÒng, ngÜ©i Çã tØng Çoåt 
ÇÜ®c m¶t sÓ giäi thÜªng cao quš trong lãnh v¿c væn chÜÖng thi‰u nhi.  Trong mÃy 
câu gi§i thiŒu ng¡n ngûi trên, có kèm theo m¶t giòng, chÌ m¶t giòng, còn... ng¡n 
ngûi hÖn th‰ n»a!. ChÌ m¶t giòng thôi, mà låi chính là cái chìa khóa rÃt khéo, rÃt 
tinh xäo,  mª hé ra khung cºa quá khÙ trong tôi.    
  

ChÌ m¶t giòng Çó, nhÜ sau... ‘Tác giä cäm hÙng câu chuyŒn thi‰u nhi này 
sau khi ÇÜ®c Ç†c quy‹n ‘Tº-ThÜ Tây-Tång’(Tibetan Book of the Dead).  
  

Tº -ThÜ Tây-Tång?  Cho Ç‰n gi© phút Ãy, tôi chÜa bao gi© nghe Ç‰n cä! Sách 
dành cho ngÜ©i ch‰t? Sách vi‰t vŠ cõi ch‰t? VŠ cái ch‰t?  Tôi ÇÙng vøt dÆy  khÕi 
chi‰c gh‰ mây Çang ngÒi trong cæn phòng ngÆp ánh sáng, m¶t phòng sách nhÕ, 
v§i m¶t ô cºa kính r¶ng ÇÓi  diŒn hÜ§ng Nam -- cæn phòng có nhiŠu ánh sáng nhÃt  



trong m¶t cæn nhà thi‰u ánh sáng.  Phòng nào trong nhà cÛng tÓi, ngoåi trØ cæn 
phòng sách cûa chúng tôi!  Trong cõi sáng tÀm thÜ©ng bình dÎ cûa cæn phòng sách 
nhÕ, tôi Çã tình c© b¡t ÇÜ®c s®i giây-mÓi dÅn d¡t tôi lÀn mò tìm vŠ låi v§i m¶t cõi 
ánh sáng khác, m¶t cõi bao la không th‹ nghï bàn!    
  

NhÜng... phäi mãi Ç‰n tÆn sau này, tôi m§i hi‹u ra ÇÜ®c ÇiŠu Çó!  
  

Tôi r©i khÕi chi‰c gh‰ Çang ngÒi, Çi tìm chÒng tôi Ç‹ hÕi xem anh có bi‰t Tº 
-ThÜ Tây-Tång là gì không?  Anh có bao gi© Ç†c nó chÜa?  Tôi tin là anh së bi‰t vì 
vÓn li‰ng vŠ væn hoá và lÎch sº th‰ gi§i cûa anh rÃt dÒi dào.  Chúng tôi hay Çùa v§i 
nhau r¢ng, lë ra anh phäi nên làm m¶t nhà ngoåi giao quÓc t‰, Ç‹ có th‹ xº døng 
khä næng giao thiŒp và vÓn li‰ng ngôn ng», væn hoá, lÎch sº th‰ gi§i cûa mình, thay 
vì làm m¶t kÏ sÜ vi tính, và theo Çu°i m¶t công viŒc không mÃy hÙng thú ÇÓi v§i 
anh!  Tº -ThÜ Tây-Tång? Anh bäo anh có nghe nói Ç‰n nhÜng anh chÜa Ç†c nó bao 
gi©, và anh thêm r¢ng không phäi chÌ ngÜ©i Tây-Tång mà ngÜ©i Ai-CÆp cÛng có 
m¶t quy‹n sách vi‰t riêng cho ngÜ©i ch‰t, g†i là Tº-ThÜ Ai-CÆp, quy‹n Çó thì anh 
nh§ mang máng là Çã có xem qua m¶t lÀn.    

  
Tôi ôm câu trä l©i cûa chÒng tôi và ôm hình bóng quy‹n Tº -ThÜ chÜa m¶t 

lÀn giáp m¥t vào lòng, nhÜ ôm m¶t chi‰c gÓi lông ng‡ng.  Chi‰c gÓi mŠm, êm, chÌ 
m§i lÀn ÇÀu chåm tay vào thôi mà không hi‹u sao Çã thÃy có nhiŠu hÖi hÜ§m thÖm 
tho, quen thu¶c.  Tôi gÓi ÇÀu trên chi‰c gÓi Ãy, ngû nh»ng giÃc ngû mÖ màng.  Khi 
thÙc dÆy, khi làm công viŒc h¢ng ngày, khi bÆn r¶n chæm lo cho con, khi Çi ch®, 
mua s¡m bó rau, chi‰c bánh, trong lòng rÃt nhiŠu lúc thÃy nhÖ nh§ chi‰c gÓi êm, 
thèm ÇÜ®c ngã ÇÀu lên Çó!   

  
Khi Ãy, tôi ch£ng có m¶t khái niŒm gì rõ rŒt vŠ Tây-Tång cä. Tôi không bi‰t 

là Tây-Tång Çã bÎ Trung C¶ng chi‰m Çóng tØ næm 1950.  Tây-Tång mÃt chû quyŠn, 
bÎ bu¶c phäi sát nhÆp vào lãnh th° cûa Trung-quÓc.  H¢ng ngàn tu viŒn  bÎ phá hûy 
và kinh sách Çã bÎ ÇÓt ra tro.  H¢ng træm ngàn tu sï  phäi sa vào vòng tù ngøc, bÎ 
gi‰t håi, bÎ tra tÃn.  Ÿ m¶t quÓc gia mà m¶t phÀn tÜ dân sÓ là tu sï PhÆt giáo sÓng 
hiŠn hoà trong tu viŒn, thì ch¡c ch¡n, vÛ khí cûa quÓc gia Ãy không phäi là súng 
Çån và båo l¿c Ç‹ có th‹ chÓng Ç« låi v§I båo l¿c xâm læng cûa m¶t cÜ©ng quÓc 
nhÜ Trung Hoa.  Khi Ãy, tôi hoàn toàn không bi‰t gì vŠ nh»ng chuyŒn này, mãi cho 
Ç‰n vŠ sau...        

  
M¶t hôm, chúng tôi có dÎp Çi ra bi‹n Laguna Beach, Çó là m¶t vùng bi‹n rÃt 

thÖ m¶ng ª miŠn Nam ti‹u bang California, Hoa Kÿ. PhÓ chính cûa bi‹n Laguna có 
nh»ng tiŒm bán tranh và sän phÄm ti‹u công nghŒ tuyŒt ÇËp. NghŒ sï , hoå sï, thi 
sï, nhåc sï, lãng tº... lang thang  kh¡p nÖi, góc ÇÜ©ng nào cÛng có. PhÓ chính n¢m 



giáp lÜng vào m¶t r¥ng  núi s»ng, rÆm xanh.  Có núi chª che, nên thành phÓ mang 
nét v»ng vàng, yên °n. TØ phÓ chính, ngÜ©i ta  có th‹ nhìn bæng qua con l¶ hËp, 
bæng qua m¶t công viên có bãi cÕ mÜ®t, bæng qua vùng cát óng,  nhìn suÓt ra Ç‰n 
tÆn giäi nÜ§c sÅm màu ng†c bích cûa  Thái Bình DÜÖng.  Thành phÓ nghŒ sï này, 
lãng mån Ç‰n Ç¶ có th‹ bi‰n thành m¶t...  cu¶n phim tình  Çen tr¡ng, vÜà c° kính, 
vØa tân th©i, có lúc Òn aò m©i m†c,  có lúc im l¡ng mà nhÜ  chÌ muÓn gào lên 
nh»ng ti‰ng sóng lòng mênh mang!  V® chÒng chúng tôi hay rû nhau,  d¡t nhau ra 
thành phÓ ven bi‹n  này vào bÃt k‹ lúc nào, có khi còn thuê phòng tr† ngû låi qua 
Çêm (cho dù chúng tôi chÌ ª cách Çó chÜa ÇÀy 15 d¥m). ChÌ Ç‹ sáng hôm sau ÇÜ®c 
thÙc dÆy trong... cu¶n phim tình Çen tr¡ng! Ÿ Çó còn có  m¶t tiŒm sách mà chúng 
tôi yêu thích l¡m, mang tên Farenheit 451.  ñó là tên m¶t quy‹n truyŒn khoa h†c 
giä tÜªng vi‰t vŠ nh»ng kÈ thù ghét væn chÜÖng (m¶t loåi TÀn Thûy Hoàng th©i 
Çåi).  H† Çã Çi lùng tìm ÇÓt såch ra tro h‰t tÃt cä sách vª khi‰n thÙc nhân loåi, 
nhÜng cuÓi cùng, Çành bó tay trÜ§c lòng can Çäm t¶t cùng cûa nh»ng ngÜ©i m¶t 
lòng yêu quš  sách, chÎu hy sinh tÃt cä Ç‹ cho væn chÜÖng ki‰n thÙc  ÇÜ®c trÜ©ng 
tÒn.    
  

Và cÛng chính trong cái tiŒm sách Farenheit 451 mà tôi Çã tìm thÃy ra ÇÜ®c 
tÆp sáchTº-ThÜ Tây-Tång*  lÀn ÇÀu tiên!  M¶t ÇiŠu tôi không bao gi© ng© Ç‰n...  Cái 
thành phÓ  làm bÓi cänh  Çóng phim tình Çã Çem trä vŠ cho tôi tÆp kinh vi‰t vŠ s¿ 
ch‰t và cái ch‰t, vŠ âm thanh và ánh sáng,  cûa m¶t cõi bao la không th‹ nghï bàn.   
  

ñó là bän dÎch b¢ng Anh-Ng»  cûa ông Walter Y. Evans-Wentz, giáo sÜ Çåi 
h†c Oxford tåi Anh quÓc. Bän dÎch này ÇÜ®c phát hành lÀn ÇÀu vào næm 1927. 
ThÆt ra, Çây là m¶t công trình nhuÆn biên cûa giáo sÜ Evans-Wentz khªi ÇÀu tØ tài 
liŒu ÇÜ®c  cung cÃp bªi m¶t sÓ ngÜ©I Tây-Tång trong Çó có ông Kazi Dawa 
Samdup.  Ông Kazi Dawa Samdup Çã tØng là thông dÎch viên cho chính quyŠn 
Anh-quÓc ª ti‹u quÓc Sikkim cÛng nhÜ cho  tòa lãnh s¿ cûa Tây-Tång tåi ƒn-quÓc. 
Ông còn là thÀy dåy ngôn ng» và thông dÎch viên riêng cûa bà Alexandra David-
Neel trong th©i gian bà  trú ngø tåi xÙ Sikkim. ñó là ngÜ©i Çàn bà ÇÀu tiên Çã khªi 
ÇÀu nh»ng cu¶c thám hi‹m XÙ Tuy‰t Tây-Tång, m¶t ngÜ©i Çàn bà can Çäm và phi 
thÜ©ng.  Ông Kazi Dawa Samdup mÃt Çi vào næm 1922, khoäng 5 næm trÜ§c khi 
bän dÎch Tº-ThÜ  Tây-Tång  ÇÀu tiên ÇÜ®c giáo sÜ Evans-Wentz cho xuÃt bän, gây  
ra nhiŠu tranh luÆn sôi n°i ngay trong vuÖng triŠu Anh-quÓc và trong gi§i trí thÙc 
khoa bäng tåi Luân-ñôn th©i bÃy gi©.   

  
Bu°i tÓi  trª vŠ phòng tr† ven bi‹n, tôi n¢m nhÄn nha Ç†c quy‹n Tº-ThÜ 

Tây-Tång  cûa Evans-Wentz bên cånh chÒng và chÌ chØng chÜa ÇÀy m¶t chøc trang 
sau Çó, tôi Çã cäm thÃy m¶t n‡i thÃt v†ng tràn dâng.  ThÆt là... chÜng hºng! Chi‰c 
gÓi lông ng‡ng mà tôi h¢ng ao Ü§c và mÖ tÜªng  sao không giÓng m¶t chi‰c gÓi 



lông ng‡ng chút nào, nó n¥ng nŠ, trì trì nhÜ m¶t täng Çá.  Tôi không th‹ phû nhÆn 
công trình ÇÒ s¶  cÛng nhÜ không th‹ phû nhÆn s¿ dÓc tâm dÓc lòng cûa giáo sÜ 
Evans-Wentz, nhÜng phäi vÃt vä l¡m, tôi m§i có th‹ b¡t š  và Çoán mù m© ÇÜ®c vŠ 
nh»ng ÇiŠu ông Çã nhuÆn dÎch.  Væn phong cûa ông là væn phong cûa th©i Çåi... 
cûa ông, nó cÙng ng¡c, thuÀn lš, thÃm nhuÀn rÃt nhiŠu tÜ tÜªng bác h†c và tri‰t 
h†c Tây PhÜÖng, k‹ cä thÀn-h†c (theology).  Dùng væn phong Çó m¶t cách cÙng 
ng¡c Ç‹ giäng dÎch vŠ PhÆt pháp và vŠ nh»ng ÇiŠu rÃt trØu tÜ®ng không hiŒn diŒn 
trong ngôn ng» bình thÜ©ng h¢ng ngày, thÆt là m¶t viŒc làm khó khæn  cùng t¶t.  
Tôi gÃp sách låi,  còn nh§ rõ cäm giác høt hÅng và chán nän nhÜ chi‰c lÜ§i mÕng 
giæng quanh quÃn lÃy ngÜ©i mình.  Cäm giác tØa t¿a giÓng hai con m¡t Çang chau 
mày nhìn vào hai con m¡t khác cûa mình (cÛng Çang chau mày) trong gÜÖng! T¿ 
hÕi, rÒi t¿ trä l©i. Sao mình låi tŒ Ç‰n mÙc này, sao ch£ng th‹ nào thÆt s¿ n¡m b¡t  
ÇÜ®c cái gì h‰t cä? Sáng ra, tôi nói v§i chÒng tôi, Çây là m¶t quy‹n kinh Ç†c bên 
linh sàng ngÜ©i  ch‰t, tä cho h† bi‰t h† së thÃy nh»ng gì  sau khi ch‰t, låi  có ÇÀy 
Çû tØng chi ti‰t hÜ§ng dÅn hÜÖng linh ngÜ©i ch‰t phäi làm gì, nghï gì, hành Ç¶ng 
nhÜ th‰ nào trong 49 ngày sau khi ch‰t.   ñåi khái là nhÜ vÆy, nhÜng Ç†c nhÙc ÇÀu 
l¡m, h‰t vÎ  ThÀn này hiŒn ra Ç‰n vÎ  ThÀn kia hiŒn Ç‰n, càng Ç†c càng thÃy rÓi mù, 
ch£ng th‹ ghi nh§ låi ÇÜ®c gì trong ÇÀu h‰t!  ChÒng tôi... xoa ÇÀu tôi, anh có thói 
quen n¿ng v® lå lùng nhÜ th‰, rÒi anh bäo Çùa v§i tôi là, mai mÓt khi nào cÜng l§n 
lên thêm chút n»a thì Ç‰n lúc Çó cÜng së hi‹u ÇÜ®c nhiŠu hÖn.    

  
Næm Çó, tôi Çúng ba mÜÖi  tu°i, không l§n rÒi thì là gì?  ñ®i l§n lên thêm 

n»a thì bi‰t Ç®i Ç‰n bao gi©, Ç®i Ç‰n... già Ü? NgÜ©i trÈ thÜ©ng ch£ng bao gi© 
quan tâm Ç‰n cái ch‰t. ñó là ÇŠ tài muôn thuª cûa ngÜ©i già khi ngÜ©i già Ç‰n tu°i 
bi‰t r¢ng cái ch‰t së là chi‰c tråm ngÜng nghÌ cuÓi cùng trong Ç©i mình, nÖi bao 
vån Ùc ngÜ©i trÜ§c Çã Çi qua, và bao vån Ùc ngÜ©i sau së phäi tìm Ç‰n.  Tôi b¡t ÇÀu 
Ç¥t câu hÕi  vŠ cái tråm xe cuÓi cùng Çó cÛng vào khoäng næm lên tám lên chín 
tu°i,  khi ngÒi bên thŠm nhà xem Bà tôi làm lÍ hoá vàng, tøng kinh hoá Ç¶.  Câu 
hÕi không phäi ’ch‰t là gì’, cÛng không phäi ‘ch‰t së ra sao.’  Không tri‰t lš sâu xa, 
hiŒn th¿c, hay... không hiŒn th¿c! Câu hÕi cûa m¶t ÇÙa bé con, khi Ãy, chÌ ÇÖn giän 
là... không bi‰t mình së nh§ Ç‰n ai nhiŠu nhÃt, nh§ Ç‰n cái gì nhiŠu nhÃt  khi mình 
ch‰t, bÕ låi sau lÜng không bi‰t bao nhiêu là k› niŒm tÜÖi hÒng, búp bê, sách 
truyŒn, bÓ mË, bà ngoåi, em trai, cô giáo, chi‰c gÓi mŠm chÜa tØng m¶t ngày xa 
r©i, nh»ng håt mÜa læn tæn nhÜ håt ng†c...   
  

MÃy câu hÕi buÒn cÜ©i Ãy, vÆy mà, hoá ra, cuÓi cùng, låi là nh»ng câu nên 
hÕi!  ñiŠu này, mÃy chøc næm sau, tôi m§i thÃu hi‹u ÇÜ®c, mù m© nhÜ sÜÖng nhàn 
nhåt khi tôi b¡t ÇÀu Ç†c sách dÎch Tº-ThÜ  Tây-Tång lÀn ÇÀu.  Và cÙ dÀn dÀn sáng 
lên ánh tr©i quang Çãng trong nh»ng lÀn nghiŠn ngÅm Tº-ThÜ Tây-Tång sau này 
qua tay nh»ng ngÜ©i dÎch khác, sau ông Evans-Wentz.  Tôi hi‹u ra ÇÜ®c r¢ng chính 



nh»ng gì mình nghï Ç‰n, nh§ Ç‰n, Ü§c ao Ç‰n trong trång thái giao chuy‹n sau khi 
ch‰t, nh»ng cäm giác Çó, nh»ng hình tÜ®ng Çó, nh»ng mong tÜªng Çó së chính là 
chi‰c bè ÇÜa chúng ta  qua sông, Ç‰n b‰n. Mà  b‰n sông,  trong hay Çøc, thÃp hay 
cao, an lành hay sóng gió, cÛng tùy thu¶c rÃt nhiŠu vào Çó, vào nh»ng cäm giác, 
nh»ng hình tÜ®ng, nh»ng mong tÜªng  dùng làm chi‰c bè ÇÜa chúng ta ra Çi khÕi 
cu¶c Ç©i này.  Nh»ng ÇiŠu vØa k‹ trên, tÜªng rÃt ÇÖn sÖ mà thÆt ra là thæm th£m 
sâu không trông thÃy  Çáy, trân châu ng†c quš cÛng ch£ng th‹ sánh b¢ng, nhÜ m¶t 
mänh ván g‡ già nua b‡ng bi‰n thành  chi‰c phao cÙu ngÜ©i trên bi‹n cä.  Tôi së 
vi‰t thêm sau vŠ nh»ng ÇiŠu này trong nh»ng chÜÖng s¡p t§i, nh»ng khám phá lë 
dï nhiên không phäi cûa tôi, vŠ cái cõi sáng không th‹ nghï bàn cûa giai Çoån giao 
chuy‹n sau khi ch‰t.  

  
R©i phòng tr† ven bi‹n, tôi Çem bän dÎch quy‹n Tº-ThÜ  cûa ông Evans-

Wentz vŠ nhà, cÃt lên kŒ, lâu lâu vÅn nh§ Ç‰n nó, nhÜng ch£ng bao gi©  có can 
Çäm Ç†c låi m¶t cách nghiêm chÌnh cho t§i nÖi t§i chÓn.  M¶t Çôi khi, tôi lÃy nó 
xuÓng, ngÒi ng¡m nghiá cái bìa màu Çen tuyŠn có vë hình m¶t ng†n lºa cháy ÇÕ 
r¿c, lÆt lÆt vài trang ra xem,  nhìn ch» mà nhÜ không thÃy ch», mân mê, ngÅm nghï 
m¶t hÒi rÒi låi cÃt nó trª låi lên trên kŒ.   
   

Khoäng th©i gian Ãy, con trai ÇÀu lòng cûa chúng tôi s¡p sºa tròn hai tu°i. 
Chúng tôi  r©i cæn nhà nhiŠu bóng tÓi hÖn ánh sáng ª Irvine, d†n Ç‰n m¶t cæn nhà 
m§i rÃt xinh x¡n lÜng ÇÒi Laguna Niguel, gÀn vÎnh Dana thu¶c phía Nam Cali.  
Hoàn toàn khác h£n!  Cæn nhà m§i là m¶t cõi sáng mênh mông! Ánh n¡ng hÒng và 
tÜÖi rói luôn luôn tràn vào nh»ng khung cºa kính l§n, tØ  s©m tinh mÖ cho Ç‰n 
ráng chiŠu,  không ngÜng m¶t phút.  Lâu lâu chúng tôi có muÓn  Çi... trÓn n¡ng 
m¶t chút cÛng ch£ng th‹  ÇÜ®c --  ch£ng bi‰t trÓn vào Çâu ÇÜ®c trong cæn nhà Çó! 
ñó là m¶t æn-nhà-m¥t-tr©i !  Sau nhà là m¶t triŠn ÇÒi thoai thoäi, mªn xanh. Mùa 
xuân hoa vàng m†c tràn lan nhiŠu nhÜ ... bÜÖm bÜ§m, tØng Çàn tØng Çàn h§n hª 
Çu°i b¡t nhau trên mäng ÇÒi non! Tôi nghÌ làm ª nhà tØ ngày mang thai con ÇÀu 
lòng, chÜa bao gi© ª trong m¶t cæn nhà Çem Ç‰n cho tôi nhiŠu niŠm vui m§i 
toanh, nhË nhàng nhÜ th‰.  H¢ng ngày, tôi lái xe xuÓng vÎnh, dÅn con Çi dåo b¶ 
ho¥c cho con chÖi cát, hai mË con cÛng vÅn thÜ©ng hay ném bánh vøn cho chim 
häi âu æn. CuÓi tuÀn, ba bÓ mË con dÅn nhau ra vÎnh, ngÒi ng¡m nh»ng cánh 
thuyŠn buÒm thong thä giong xa, nh»ng cánh buÒm nõn nà nhÜ có ph‰t kem tr¡ng 
mÎn, lÜ§t êm trên m¥t nÜ§c v§i phong thái ung dung t¿ tåi  cûa m¶t kÈ nhàn cÜ !  

  
ñ¢ng sau giäi bi‹n lÃp lánh ánh hÒng, an bình và träi r¶ng, nh»ng r¥ng núi ª 

Tây-Tång cÙ m© nhåt dÀn Çi.  Cä quy‹n Tº-ThÜ  trong tôi cÛng th‰! M†i thÙ n¢m 
yên, thø Ç¶ng,  ngái ngû, giÓng nhÜ m¶t ÇÜá bé say ngà ngà trên b© vai cûa bÓ nó 
h¢ng Çêm ...  



  
  

3.  
BÕ rÖi Evans-Wentz, tôi b¡t ÇÀu Ç†c sách dÎch cûa Nguyên Phong, nh»ng 

quy‹n sách dÎch vŠ th‰ gi§i huyŠn bí nhiŠu thu hút cûa Tây Tång.  Bây gi© tôi 
không nh§ rõ ÇÜ®c nÜã là tôi Çã Ç†c nh»ng quy‹n nào, Ç†c nh»ng gì, nhÜng có 
riêng m¶t cái t¿a sách, ñÜ©ng Mây Qua XÙ Tuy‰t, và m¶t cänh tÜ®ng trong quy‹n 
sách này 2, cÙ ám änh tôi luôn.  

 
ñó là cänh miêu tä gia Çình ông tÜng bØng nôn nÙc chuÄn bÎ cho ông lên 

ÇÜ©ng Çi xuÃt gia làm m¶t Låt-Ma tí hon... Gia Çình ông là m¶t gia Çình khá giä, 
thu¶c giai cÃp thÜ®ng lÜu, kÈ hÀu ngÜ©i hå tÃp nÆp ra vào lo s¡p Ç¥t cho nh»ng 
nghi lÍ cÀn thi‰t trong dÎp  tiÍn ông Çi tu.  Nh»ng bu°i tiŒc th‰t Çãi h† hàng, làng 
xóm, nh»ng l©i chúc tøng, nh»ng túi xách hành trang, bà mË ông trong b¶ áo màu 
s¡c tÜÖi vui ÇËp m¡t nhÃt, n» trang lÎch lãm nhÃt, tÃt cä nh»ng gì quš nhÃt, sáng 
nhÃt, trang tr†ng nhÃt, ngÜ©i ta mang ra m¥c vào trên ngÜ©i trong dÎp  Ãy.  Tôi chÌ 
nh§ rõ cäm giác quen thu¶c m¶t cách... bÃt thÜ©ng (!) khi Ç†c vŠ cänh này, nhÜ Çã 
tØng Ç¿Öc chÙng ki‰n và tham d¿.  NgÜ©i Tây-Tång t° chÙc lÍ xuÃt gia cho ngÜ©i 
thân trong gia Çình nhÜ t° chÙc m¶t... lÍ cÜ§i, Çó là dÎp hoan hÌ nhÃt, mãn nguyŒn 
                                            
2 HiŒu Çính và ghi chú cûa tác giä vào næm 2004:  Cách Çây mÃy næm, khi vi‰t nh»ng giòng ch» 
này lÀn ÇÀu tiên Ç‹ gºi Çæng trên tåp chí Væn H†c, tôi Çã phåm m¶t l‡i lÀm rÃt l§n. Khi Ãy, có m¶t 
cänh tÜ®ng cÙ hiŒn lên rõ mÒn m¶t trong ÇÀu tôi --tôi Çinh ninh là tôi Çã Ç†c thÃy cänh này trong 
quy‹n ‘ñÜ©ng Mây Qua XÙ Tuy‰t’ do Nguyên Phong dÎch tØ  quy‹n hÒi kš ‘The Way of The Clouds’ 
cûa låt-ma Govinda.  Tôi cÙ Çinh ninh nhÜ th‰ rÒi trích dÅn mà không hŠ ki‹mchÙng; Çây là m¶t viŒc 
làm t¡c trách mà l‡i hoàn toàn ª tôi. Sau này tôi m§i khám phá ra r¢ng cái cänh tÜ®ng Çó ch£ng tìm 
thÃy Çâu ra trong quy‹n sách ‘ñÜ©ng Mây Qua XÙ Tuy‰t’ mà tôi Çã trích dÅn  cä!  Hoàn toàn không 
có!  Tôi Çâm ra rÃt ng© v¿c vŠ trí nh§, cách làm viŒc t¡c trách và thi‰u nghiêm túc cûa mình.  Cho 
Ç‰n m¶t hôm, khi nhân duyên Çã chín mùi, Çåi sÜ trÜªng lão Kyabgon Chetsang Rinpoche (vÎ SÜ T° 
Ç©i thÙ 37 cûa giòng phái  Drikung Kagyu MÆt-tông Tây-Tång) có dÎp ghé Ç‰n nhà tôi.  TrÜ§c Çó, 
chÎ ru¶t cûa ngài, ngÜ©i Çã lÆp gia Çình v§i anh ru¶t cûa ÇÙc ñåt-Lai Låt-Ma, vÜà cho ra Ç©i m¶t 
quy‹n hÒi kš có tên là ‘Born in Lhasa’, tÜ©ng thuÆt låi lÎch sº cûa giòng dõi Çåi gia Tsarong lØng lÅy 
cûa bà, trong Çó có k‹ låi chi ti‰t cänh gia Çình bà t° chÙc ÇÜa tiÍn ÇÙa con trai yêu quš, tÙc SÜ T° 
Kyabgon Chetsang Rinpoche, lên ÇÜ©ng Çi xuÃt gia nhÜ th‰ nào.  Khi Ãy, ngài chÌ vØa m§i lên ba 
tu°i và ÇÜ®c tuyên nhÆn là hoá thân Ç©i thÙ 37 cûa vÎ T° giòng truyŠn thÜà Drikung Kagyu.  Tôi vØa 
Ç†c,vØa xúc Ç¶ng bÒi hÒi. Nh»ng trang sách vë ra nh»ng bÙc tranh sÓng Ç¶ng,  sáng tÜÖi và rõ nét, 
y nhÜ chÌ vØa m§i diÍn ra Çâu Çó hôm kia hôm qua.  Cänh tÜ®ng Çó, mÃy næm trÜ§c khi ngÒi xuÓng 
vi‰t bút kš ‘Lama’ này, tôi ‘tÜªng lÀm’ là Çã Ç†c thÃy trong m¶t quy‹n sách dÎch cûa Nguyên Phong 
thì bây gi© låi hiŒn ra nguyên vËn ª Çây, trong m¶t quy‹n hÒi  kš  mà tôi m§i vØa mua vŠ! Suy 
nghiŒm mãi vŠ chuyŒn này thì bây gi© tôi tin ch¡c là nh»ng hình änh Çó, dù có trong sách hay 
không có trong sách, ch¡c ch¡n là nh»ng kinh nghiŒm mà tôi Çã ÇÜ®c tr¿c diŒn trong m¶t quá khÙ 
tiŠn ki‰p xa xôi, và Çã trª thành m¶t dÃu Ãn ch¡c nÎch, h¢n ÇÆm trên trang kš Ùc luân hÒi!  Tôi Çã 
vi‰t vŠ cänh tÜ®ng Çó nhÜ sau khi gºi bài này Ç‰n tåp chí Væn H†c lÀn thÙ nhÃt...     
 



nhÃt, ÇÜ®c nhiŠu l©i chúc phúc nhÃt.  Theo tøc lŒ c° truyŠn, h† có th‹ không cä 
m¥c quÀn áo ÇËp trong ngày lÍ cÜ§i, nhÜng khi d¿ lÍ xuÃt gia, khi Ç‰n thæm thÀy, 
thæm chùa trong nh»ng ngày lÍ l§n, h† së m¥c lên ngÜ©i nh»ng gì  lành l¥n nhÃt, 
ÇËp Çë  quí giá  nhÃt, nhÜ th‹ niŠm tôn quš cûa h† ÇÓi v§i cái ÇËp cûa PhÆt pháp 
không nh»ng ÇÜ®c û, tÄm tØ bên trong, mà còn toát cä ra Ç‰n bên ngoài .     

  
M¶t quy‹n sách khác mà tôi Ç†c do Nguyên Phong  dÎch mang tên  Hoa 

Sen Trên Tuy‰t.  N¶i dung cûa sách vi‰t vŠ cu¶c hành trình Çi tìm chân lš cu¶c Ç©i 
cûa m¶t vÎ bác sï y khoa Hoa Kÿ.  Cu¶c hành trình Ãy Çã dÅn d¡t ông ta Ç‰n tÆn 
thành phÓ Dharamsala, ƒn ñ¶ -- thû Çô tÎ nån cûa ngÜ©i Tây-Tång và hiŒn là nÖi cÜ 
ngø cûa ÇÙc ñåt-Lai Låt-Ma. Th‰ gi§i b¡t ÇÀu chú š Ç‰n ÇÙc ñåt-Lai Låt-Ma  rÃt 
nhiŠu k‹ tØ khi Ngài ÇÜ®c trao giäi Nobel Hoà-Bình vào næm 1989.  Tôi Ç†c sách 
dÎch cûa Nguyên Phong, Ç†c tÆp hÒi kš T¿ Do Trong LÜu ñày  cûa ÇÙc ñåt-Lai Låt-
Ma, Ç†c thêm nhiŠu tài liŒu báo chí  Anh-ng» tÜ©ng thuÆt nh»ng hoåt Ç¶ng cûa 
Ngài.    

  
B‡ng m¶t hôm, nhÜ ngÜ©i tÌnh ngû, tôi bÆt kêu lên:  
  
- Låt-ma! La-ma là... Låt-ma!  
  
Ngay khoänh kh¡c Ãy, tôi bØng tÌnh ngû thÆt! Tôi thÃy mình bao næm nay 

sao ng© nghŒt quá!  Y nhÜ ngÜ©i vØa tÌnh khÕi bùa mê, bÜ§c ra khÕi Çêm tæm tÓi, 
thÃy m†i thÙ rõ mÒn m¶t nhÜ ban ngày.  

  
‘Lama’ là ti‰ng nguyên thûy cûa ngÜ©i Tây-Tång Ç‹ g†i m¶t vÎ thÀy, m¶t 

Çåo sÜ tôn quš, ngÜ©i hÜ§ng  dÅn ta vŠ PhÆt Pháp, có khä næng dÅn d¡t ta qua Ç‰n 
bên kia b© giác ng¶. Sách báo Anh-ng» dùng låi nguyên âm tØ ng» Çó.  ‘Lama’,  
giÓng nhÜ là  ’the Dalai Lama’, tÙc ‘ÇÙc ñåt-Lai Låt-Ma’.  ChÌ có ngÜ©i ViŒt b¡t 
chÜ§c ngÜ©i Trung Hoa  dÎch âm ‘lama’  ra thành ‘låt-ma’, và tôi, cái ÇÙa bé mÖ 
m¶ng, ng§ ngÄn næm lên tám tu°i, m§i chÌ nhÆn bi‰t ra ÇÜ®c ÇiŠu  này sau hÖn 
mÃy chøc næm... mÖ ngû mà thôi!     

  

  
4.  
GÀn hai næm nay, cæn nhà riêng cûa chúng tôi  b‡ng trª thành nÖi ti‰p Çón 

các vÎ Çåi låt-ma Tây-Tång Ç‰n vùng này giäng pháp.  Có khi mÜ©i ngày. Có khi hai 
tuÀn. Có khi chÌ vài b»a. Các vÎ là trÜªng lão thu¶c giòng phái Drikung Kagyu, là 
m¶t hŒ trong bÓn tông phái chánh cûa PhÆt Giáo Tây-Tång.  NŠn täng cûa phái 
Drikung Kagyu, cÛng giÓng nhÜ nh»ng tông phái ñåi-ThØa khác,  là phát tri‹n tâm 
BÒ ñŠ và th¿c hành BÒ-Tát-Çåo.  Tuy nhiên, m¶t trong nh»ng  chuyên biŒt n°i ti‰ng 



nhÃt cûa phái Drikung Kagyu låi là pháp tu Phowa, tÙc pháp chuy‹n thÀn thÙc, khi 
ta b¡t ÇÀu bÜ§c vào ti‰n trình ch‰t và cä sau khi ch‰t. Tôi ch£ng còn phäi Çi lùng 
tìm Tº-ThÜ Tây-Tång ª Çâu xa.  Có nhiŠu ngày tôi chÌ cÀn... ngÒi yên, là së ÇÜ®c 
nghe giäng giäi tÌ mÌ tÆn tình vŠ cái ch‰t và ti‰n trình chuÄn bÎ cho cái ch‰t tØ ngay 
khi còn sÓng.   

  
Mùa hè næm 1998, chúng tôi chuÄn bÎ r©i Cali Ç‹ d†n vŠ miŠn ñông Hoa 

Kÿ.  Khoäng m¶t vài tuÀn trÜ§c Çó, Çang ngÒi gà gÆt gi»a trÜa, tôi mÖ màng 
thoáng thÃy hiŒn ra m¶t vÎ sÜ khoác y vàng ÇÙng trÜ§c m¥t tôi, khuôn m¥t vÎ Ãy 
hiŠn tØ sáng r«.   

 
VŠ låi miŠn ñông không lâu sau, m¶t giÃc mÖ n»a låi Ç‰n v§i tôi.  Tôi thÃy 

tôi ngÒi trong cæn b‰p v§i mË tôi cùng v§i m¶t vÎ sÜ  khác. VÎ này quÃn y  màu 
rÜ®u chát ÇÕ sÅm.  Cä ba chúng tôi Çang ngÒi uÓng trà, và vui vÈ trò truyŒn v§i 
nhau chung quanh m¶t chi‰c bàn tròn. Lúc Ãy, tôi  vØa  nh¡c  låi m¶t câu hÕi cûa 
mË tôi và Çang ch© Ç‹ ÇÜ®c nghe câu trä l©i cûa vÎ sÜ Ãy. Trong giÃc mÖ, tôi có 
thoáng nghï r¢ng, tåi sao mË không nói th£ng v§i thÀy mà mình låi phäi  làm thông 
dÎch gi»a hai  ngÜ©i nhÜ th‰ nhÌ?  Khi thÙc giÃc, nh§ låi vŠ giÃc mÖ lå, tôi phäi bÆt 
cÜ©i chính mình!  N¢m mÖ thÃy m¶t vÎ sÜ ngÒi trong... b‰p nhà mình thay vì ngÒi 
trang nghiêm  nÖi chánh ÇiŒn trong chùa thì thÆt là...  m¶ng mÖ quá Çáng!  NhÜng 
tôi nào có ng©! Lë dï nhiên, làm sao có th‹ ng©!   

  
Ÿ miŠn ñông, cæn nhà cûa chúng tôi n¢m trên m¶t mi‰ng ÇÃt tÜÖng ÇÓi 

r¶ng, sau nhà là khu rØng thÜa n¢m lÜng chØng ÇÒi.  ñÃt rØng cÛng thu¶c  vào ÇÎa 
phÆn ÇÃt cûa chúng tôi, nhÜng ÇÃt rØng cao hÖn ÇÃt nhà cä hÖn mÜ©i mÃy bÆc tam 
cÃp. Cæn nhà và khu rØng thay Ç°i   tùy theo mùa. Lam, tím, hÒng, mÖn mªn muà 
xuân, xanh rì rÆm råp muà hè, vàng Ói ÇÕ r¿c mùa thu, nõn nà tr¡ng toát mùa 
Çông. Ch£ng khác gì trong thÖ ñÜ©ng! CÕ lam, trà bi‰c, rÜ®u vàng, tuy‰t tr¡ng, 
màu s¡c rÃt yêu kiŠu, ng©i ng©i tØng nét sóng sánh.  Tho¡t m¶t cái, b‡ng m¶t 
hôm, khªi Çi tØ tháng giêng næm 2001, cæn nhà bÓn muà cûa chúng tôi trª thành 
nÖi tø h¶i cûa các vÎ  låt-ma Tây-Tång, khªi ÇÀu là các thÀy tØ giòng  Drikung 
Kagyu, nhÜng vŠ sau còn thêm rÃt nhiŠu các vÎ thÀy tØ tÃt cä các giòng truyŠn thØa 
khác, Gelug, Sakya, Nyingma, Çû cä, và thêm rÃt Çông nh»ng ngÜ©i tØ kh¡p các 
nÖi Ç° vŠ nghe pháp, không phäi ngÜ©i ViŒt, mà là  ngÜ©i MÏ da tr¡ng, ngÜ©i MÏ 
gÓc Phi châu, ngÜ©i Gia-Nã-ñåi, ngÜ©i ñÙc, ngÜ©i Nga, ngÜ©i Do Thái, ngÜ©i  Tây-
Ban-Nha, ngÜ©i Venezuela, ngÜ©i ƒn, ngÜ©i  ñài Loan, ngÜ©i Trung-Hoa, ngÜ©i 
Tây-Tång...  Ch£ng khác nào m¶t trø sª Liên-HiŒp-QuÓc tí hon!  

  
Nhân duyên bÃt ng©, h‰t sÙc kÿ lå, sâu ÇÆm m¶t cách khó lÜ©ng. M¶t næm 

bÓn muà. M‡i muà m¶t vÎ Çåi låt-ma.  Chúng tôi Çâm ra bÆn r¶n h‰t cä bÓn mùa. 



Nh»ng c¶i rÍ cûa tiŠn ki‰p... tr° hoa, Çôi lúc làm cho chính chúng tôi cÛng phäi vô 
cùng kinh ngåc!   

  
Nh»ng bu°i sáng nÃu xong món cháo b¢ng lúa måch hÀu thÀy tôi, Garchen 

Triptrul  Rinpoche, vÎ Çåi låt-ma hoá-thân sinh trÜªng ª vùng Kham, miŠn ñông 
Tây-Tång, chúng tôi hay ngÒi æn chung v§i thÀy trong cæn phòng b‰p ho¥c phòng 
æn nhÕ.  Lúc nào ánh n¡ng ban mai cÛng chan hoà, vàng óng và tÜÖi nhÜ nh»ng 
nhánh lau non, ph‰t lên kh¡p nÖi trong phòng m¶t màu lóng lánh! Tôi m§i b¡t ÇÀu 
h†c nÃu món cháo luá måch tØ khi có các vÎ låt-ma Ç‰n ngø trong nhà, sáng nào 
cÛng m¶t món Çó.  Lúa måch ng†t thÖm tinh khi‰t, nÃu chung v§i nÜ§c, s»a tÜÖi, 
mÆt ong, nho khô, qu‰ b¶t, c¶ng thêm v§i hånh nhân thái mÕng.  NgÜ©i Tây-Tång 
có m¶t món cháo Ç¥c biŒt, hÖi tÜÖng t¿ nhÜ món cháo lúa måch cûa tôi, h† g†i là 
cháo tsampa, nhÜng cháo tsampa nÃu theo ki‹u Tây Tång thì chÌ có b¶t luá måch 
rang vàng, xay nhuyÍn, rÒi thÜ©ng là nÃu v§i nÜ§c và... muÓi,  ho¥c thêm chút bÖ 
m¥n n»a thôi!  ThÀy tôi, vÎ Çåi låt-ma n°i ti‰ng là bÆc Çåi BÒ Tát giác ng¶, Çã ÇÜ®c 
tuyên nhÆn là m¶t hoá-thân và Çã Çi tu tØ næm lên bäy tu°i.  ThÀy tôi  k‹ là tåi các 
tu viŒn Tây-Tång, sáng nào cÛng nhÜ sáng nào, cä chùa cÛng Çi‹m tâm chÌ b¢ng 
m¶t món tsampa, ho¥c æn nhÜ æn b¶t khô nhÒi, ho¥c nÃu thành cháo! Bây gi© cÛng 
th‰, không khác. Sáng nào tôi cÛng nÃu m¶t nÒi cháo sáng thÆt to, và d†n thêm 
nh»ng lát bánh làm b¢ng luá mì ho¥c b¢ng ngÛ cÓc trét ÇÀy bÖ m¥n.  ñó là th©i 
gian yên l¡ng nhÃt và ÇÜ®c gÀn gÛi v§i thÀy tôi nhÃt.   

  
NhiŠu vÎ Çåi-sÜ cÛng Çã ngÒi æn sáng trong cæn phòng b‰p Çó, phòng æn 

Çó. Tôi Çã h†c ÇÜ®c rÃt nhiŠu tØ quš thÀy ngay trong nh»ng giây phút s§m mai 
ÇÖn sÖ, Çôi lúc còn nhiŠu hÖn cä nh»ng khi ngÒi nghe thuy‰t pháp.  HÕi thÀy tôi 
nh»ng câu hÕi không ÇÀu không Çuôi vào bu°i sáng, hÕi nh»ng câu hÕi có phÀn 
sâu s¡c  hÖn m¶t chút cÛng vào bu°i sáng, ÇÜ®c thÀy Çánh thÙc tâm mình dÆy 
b¢ng nh»ng câu trä l©i thÃu Çáo cho nh»ng câu hÕi mình chÜa kÎp lên ti‰ng hÕi 
cÛng bu°i sáng.  Nø cÜ©i nª tÜÖi dung lÜ®ng cûa thÀy tôi Ç†ng låi trong n¡ng, tÕa 
ra kh¡p nÖi. Hai mÜÖi næm ª trong tråi tù Trung C¶ng sau khi Tây-Tång bÎ Trung 
C¶ng cÜ«ng chi‰m, tØ khi còn là m¶t cÆu thanh niên, m¶t tulku hoá thân non trÈ 
cho Ç‰n khi trª thành m¶t ngÜ©i Çàn ông trung niên dãi dÀu, thÀy tôi Çã tu tÆp nhÜ 
th‰ nào, Çã chuy‹n hoá tâm sân hÆn cûa chính thÀy v§i kÈ thù  nhÜ th‰ nào, Çã 
phát khªi và nuôi dÜ«ng tâm bÒ ÇŠ nhÜ th‰ nào... Ç‹ ngày hôm nay, toàn thân 
khÄu š cûa thÀy lúc nào cÛng  chÌ thÃy toát ra nh»ng nø cÜ©i và nh»ng Çoá  tØ bi 
chÙa chan dung lÜ®ng?  ChÜa bao gi© tôi nghe thÀy lên ti‰ng chÌ trích, k‰t án m¶t 
ai, k‹ cä nh»ng kÈ Çã cÀm tù thÀy.  NgÜ©i Tây-Tång k‹, trong tråi tù, thÀy Çã kiên trì 
ti‰p tøc h†c pháp cûa PhÆt, cûa T°, h†c hånh nhÅn nhøc cûa ÇÃt, h†c tánh tØ bi cûa 
BÒ-Tát.  ThÀy thÜ©ng giä v© ngû say vào nh»ng ngày Chû NhÆt khi cä tråi tù ÇÜ®c 
nghÌ ngÖi không bÎ b¡t phäi lao Ç¶ng; cai tù không cho phép ‘ngÒi’ thì thÀy lén lút 



‘n¢m’ thiŠn và trì chú dÜ§i m¶t tÃm chæn thô; thÀy nhÆp ÇÎnh liên tøc, và chính ª 
trong tù, thÀy tôi Çã Ç¡c pháp. N¡ng s§m rÒi cÛng có lúc tan, nhÜng nø cÜ©i, tÃm 
lòng dung lÜ®ng và tình thÜÖng vô b© cûa thÀy Çã vÜ®t ra khÕi cõi vô thÜ©ng tåm 
b® này. Nên nh»ng bu°i Çi‹m tâm tràn n¡ng mai và ngÆp tÃm lòng bi mÅn cûa 
thÀy, cho riêng chúng tôi, và cho tÃt cä chúng sinh, chính là nh»ng bài pháp thoåi 
quš báu l¡m! Tôi ao Ü§c có ngày  Çû ÇÜ®c  nhân duyên Ç‹ có th‹ ghi låi h‰t nh»ng 
gì tôi h†c ÇÜ®c tØ thÀy tôi, tØ tÃt cä nh»ng vÎ låt-ma Çã Ç‰n ngø trong cæn nhà 
quanh næm bÓn mùa thay Ç°i, và m‡i bình minh, Çã cùng ngÒi æn nh»ng bát cháo 
lúa måch nghi ngút khói v§i  chúng tôi.   

  
Nºa Ç©i ngÜ©i, bây gi© tôi m§i bi‰t tåi sao hai ti‰ng lama Çã tØng theo Çu°i 

tôi  tØ khi còn bé thÖ, theo Çu°i suÓt!  Bây gi© thì Çi Çâu cÛng thÃy lama  h‰t, chÌ 
thÃy toàn lama, phòng khách, phòng æn, cæn b‰p, sân trÜ§c, rØng sau, lÜng ÇÒi!   
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