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Khoang thdi gian nam t6i Ién tam, lén chin tudi, lau lau vao ngay Chu Nhat,
bdé me t6i van hay dat chi em ching toi t6i moét tiém sach chuyén ban sach bao
cta Phap ndm xé bén héng Vuong Cung Thanh Pudng Saigon. Cai khong khi tinh
l&ng, tinh khoi, trong vat nhu mét ly nudc sudi trong tiém sach dé da luén ludn la
cdm giac rat quyén rd cho mét dia bé sém thich mo moéng nhu téi. Téi nhé mang
maéng (va khéng biét minh cé nhd 1am khéng), phia trén nhing ké sach dai chay
doc moét bén tudng la nhing khung kinh hinh ch nhat, nai nhiing khoanh nédng rat
tuoi clia budi sang luén héi ha ludn vao. Tiém sach sang trong, anh sang ciing tinh
khéi nhu ly nuéc sudi. C6 nhing hém, téi ngdi khoanh chan dudi dat, trong long
6m mot quyén sach md toang. Toi gid nhe ting trang gidy, va ldc d6, tham udc,
phdi chi c6 mét 6ng nha van nao d6, chdng han nhu la ngudi da viét cai quyén
sach dang md toang trong long to6i nay, tinh co budc chan vao tiém sach, tinh co
nhin thy t6i v&i quyén sach clia ong... Ong sé cii xudng mim cudi véi téi, xoa téc
toi, va sé hoi, bé con, em thich nhét trang nao trong quyén sach cla toi, em c6
mudn déng vai con bé con trong dém khuya khodt bj sai di ldy gau ra giéng kéo
nudc trong truyén cla toi khong? Va toi sé gat dau, va sé trd 13i éng ring, vang,
em thich dugc déng vai con bé bj hat hii &y 1dm, va em sé déng... rat hay!

Budn cudi, téi luén luén hay mo méng nhing chuyén ling nhang va buén
cudi nhu thé! Va téi hay mo méng lang nhang nhu thé 1a bdi vi téi it khi thich bd
thoi gid ra ngdi nha may quyén sach Phap van ma ching t6i bi bit phai doc trong
trudng. Thudng thudng, téi chi doc doan nao téi thich nhat, réi tha hd vé ra nhing
blc tranh tudng tugng trong dau. Tranh mic tinh nhdy mud uyén chuyén nhu
song lya, t6i cing mai mé udn minh bay bdng trén séng lua, dgt ngay tiép dot kia,
quén tuét mat nhing trang con lai trong cudn sich can phai doc, nén cubdi ciung ,
c6 nhé dugc gi dau! Ly do la bdi vi toi yéu tiéng Viét va say mé doc sach, doc
truyén tiéng Viét hon cd, nhat la si Viét, bdi thé, Phap van téi chua tung bao gio
gidi ngay nao, vén liéng chi vira di dung ma thoi!

Nhung thda &y, t6i thich doc, hay xem, truyén hinh 7in-7in’béng tiéng Phap
I&m (bdi vi né nhiéu hinh, it chi). Va la lung thay, bay gid, hon ba mugi may nam
sau, t6i mdi hiéu ra dugc réing, chinh 7in-Tin’ da la cai giéng méi sém nhat va dau
tien nhat trong doi ggi cho t6i nhé lai dugc nhing quan hé céi ré vo cung mat
thiét bat nguén tir nhing... tién kiép xa xoi!



Budi trua hom 4y, toi da ngdi xem 7in-Tin’ trén chiéc giudng ma toi ngu
vGi ba t6i méi téi, vita xem vua cudi khic khich. Nhung chi méi doc dugc vai trang
thi téi da khyng lai. Trong tranh, t6i nhd , ¢6 vé hinh con thd bén chan trong giong
mot con IWa. D6 1a mot con... /a & x& Perdd Ngudi dan dudng ban x&, mét anh trai
tré ngudi Peru d6i mi quan khan sic s&, da cit nghia cho 7in-Tin biét... day la con
Ylama’.! Can than nhé, khi nao né gian thi né phun nuéc miéng day! Anh ta phai
c&t nghia nhu vay vi con IUa mat lich sy &y viia mdi phun xong nudc miéng vao
mét éng gia thuyén trudng dang ding s& r& ngay dé khéong thuong xét. It phat
trudc dé, né da bi éng ta choc gheo! Cubdi cung, trudc khi quay lung bd di, hinh
nhu 6ng ban gia Idm cdm nay cla Tin-Tin d& ving vang la 1én mdng no, dai khai
la... ‘d6 con la-mal’

To6i doc dén day thi... khyng ding lai! Téi con nhé nhu in cdi cdm gidc ngd
ngang, tot cing ngd ngang trong long vao giay phat &y! Ba mudi may ndm sau,
ma cdi cdm gidc ngd ngang van con hién ré nhu mét vét cit ngot sét trén manh da
non khi héi nhé lai.

To6i da ngdi thir rat 1au, cd moi méc trong dau ra xem tai sao con Iba ngu
ngdc va kém lich sy nay lai cé tén la con /a-ma nhu vay. Lic dy, téi da ly luan rat
don so rang, day la con Iua, khéng phdi con... /a-ma, va néu hai t6i tai sao toi qua
quyét nhu thé thi téi khong trd 161 dugc . Pon gidn 1am, téi nghi, /a-ma la... la-ma,
1a tiéng goi mot.. cai gi khac, nhung nhat quyét, khong phai tiéng dé goi con lua!

Cai cdm gidc ngd ngang va khé chiu da deo theo t6i subt budi, cho dén téi.
An com xong, t6i ldy quyén sach truyén hinh ra dua cho bé to6i xem. Toi chi tay
vao hinh con IUa xt Peru va hdi bd t6i ring, ‘tai sao’ nguoi ta lai goi con lda ndy /4
con la-ma vdy hd B6?’ Lic hdi cau hdi &y xong, t6i chi mong chd thdy bé t6i nhiu
may lai, hay cling kéu Ién moét tiéng gi d6 biéu 16 sy ngac nhién ching han. Nhung
6ng khéng ngac nhién, va cling ching nhiu may. Ong dA tr I6i hét stic hdn nhién
va diém dam, ‘ddu co gi... tai sao dau con, ddy & moét con lda, nhuhg nguoi dén
Peru goi né la con flama’ (la-ma); tiéng do cing co nghia giéng nhu' la con Iua,
giéng nhu tiéng Phap nguoi ta goi con lua la ‘I'dne’ (lan) do!’

Toi da im mat mot Idc rat lau sau d6. Rbi téi ngd ngan nhéc lai cai ly luan rat
don so va cling rat ngd ngan cua minh... Téi néi mét cach cuong quyét:

' Chit #lama’ 1a tiéng Tay-Ban-Nha dé chi con Ifa, dugc danhvan véi hai cht 7’va phét am theo
tiéng Tay-Ban-Nha la ‘da-ma’. Nhung néu phat &m theo tiéng Viét thi thanh ra 1a 72-ma‘va ngudi
Viét hay viét bot di mét chr 7’ thanh ra  %a-ma’dé am chi con Ira x( Peru.



- B oi B6, nhung ma /a-ma khong phai la con Ital  La-ma la tiéng dé goi...
cai gi khac

B6 toi hai toi:

- Vay thi con nghi dé6 la tiéng goi... cai gi?

Toi lac dau, tuyét vong:

- Con khong biét!!l Bé... khong biét that hay sao hd B4?!

B6 t6i cling ldc dau. Va cau chuyén budi téi clia hai bé con t6i chdm dit &
dé! Qua hém sau, t6i hdi me toi, rdi hdi ba ngoai tdi, cing moét cau hdi dy. Qua
hém sau nua, t6i dem sach truyén ra chi cho hai chi gitp viéc trong nha t6i xem, va
cling hoéi ciing mét cau héi ay. Téi vao Idp hoc, chd ding lic, voi vang gio tay lén
hoi co gido, hdi Soeur giam thi, hdi lubn mday con bé ban than nhét cua téi, ring
la-ma c6 phai ‘dang’ la am goi mét con lua khéng, roi voi vang lap lai diéu toi qua
quyét, ring con Ia ‘khong thé’la... la-ma dugc! L& di nhién, méi ngudi tra I3 toi
hodc gop ¥y Véi t6i mot cach khac, tiy theo trinh do hiéu biét cua ting ngudi,
nhung chidng cé mét ai néi lén diéu téi mong mai ca!

Ba mudi may ndm sau, khi ngdi viét lai nhing giong nay, t6i thdy trong long
mot niém vui nhe nhang nhu huong tra budi sém, khéi méng manh quyén Ién cao,
day lén nhing canh cung tron I Iing. Khong biét bam vao dau, ma ciing ching
bam vao dau. Oi, con /a-ma cla toi!

Toi thay toi that budn cudi, va... ngdy thd khong kém gi cdi cau-bé-tac-gia
St. Exupéry cia truyén Hoang-Tu-Bé (Le Petit Prince)! Cing gan gan, dau dé! Lén
sau tudi, cau vé bic tranh mot con tran quan méi, nudt tudt con mdi vao bung. No
né, bung tran cing phinh lén, to nhu céi tréng véi mot cdi I6m Idn xudng ngay gita
bung. Cau dem buc hinh di khoe v&i moi nguoi, gap ngudi quen ngudi la nao cau
cling hoi, c6 biét em vé cai gi day khong? Ai cling tra I6i cau, day la cdi md, em
vé cai md, phdi khong? Cau lac dau, trong long buén ba. Khéng, day la con tran
nuét mdi, bung né cing cing, phinh to l1én dé! Moi ngudi nhin cau tré mét, chang
biét phdi néi ning gi. R&i cau thoéi, khong vé nla, chang budn vé nia. Cau bo
mong lam hoa si vi cdi kinh nghiém vé voi khéng dugc mdy viia y cla nhing
ngay bé tho. Cho dén khi cau trd thanh mét ngudi dan 6ng, diém nhién, ching
chac. Ngudi dan 6ng quén mat chuyén con trdn-cdi md va gidc mong vé vdi, say
mé hoc lai may bay, trd thanh mét phi cong tai gidi. Nguoi phi cong dé da dugc
g3p Hoang-Ti-Bé trong mot hoan canh cuc ky la 1dm, khong thé ngd trudc dugc,



va o6ng bit dau vé trd lai, vi ngudi ban ti hon cta 6ng, 1a ngudi cing c6 thé nhin
thdy dugc con mdi trong bung chd tran tham dn.  Ma con hon thé nla, ban 6ng
con thdy dugc cd con culi con hién lanh ngo ngac trong bic hinh 6ng vé mét chiéc
hop kin bung nua kial

H&i mai vé /a-ma khéng xong, téi cling danh... théi khéng hoi nia. Nhung
cai cdm gidc 1an can c’ con nguyén ven trong long. Nhu moét hat cat mong ket
dau dé trong chiéc gidy dang mang vua chan. Cho dén nim ca gia dinh ching toi
chay ty nan sang Hoa Ky, hat cat mong lau lau van lam chan t6i ngua ngda, chi vua
d ngua nglia thoi chir khong con ngd ngang , kho chiu nhu budi dau tién. Toi vao
I&p bay, ghi tén di hét ca cac moén hoc, ké cd Phap van. Khi bit dau quen than véi
ba gido day Phdp van hon, t6i lai tu dong dem cau hoi ci ra nhao nan. Mudi ba
tudi, khén ngoan hon mét chat, toi biét dit van dé mot cach de dit hon, va khong
c& quyét diéu gi nia hét. Téi hdi, thua Ba , toi doc thay trong truyén ngudi ta viét
con Itfa bén Peru ho goi la con /a-ma, nhu thé c6 ding khéng a? Cé phdi dang la c6
mot gibng vat giébng con IUa goi la con... /a-ma khéong thua Ba? L& di nhién, ba
gido Phap van chinh lai cach phat am cla téi, néi vdi téi rang phai phat am con /a-
mala con da-ma, va vui vé cong nhan con da-mala mét con lua! Toi lién vao thu
vién trong truong, tim sach vé... Peru dé doc, va lyc ty dién tim ch@ %ama’dé tral
b6 la vao khoang nam 75, 76. Hon hai muoi lam, hai muoi sau nam trudc, hodac la
sach gido khoa va ty dién & Hoa Ky van con thiéu sé6t nhiéu I&m, tdm nhin ctia soan
gia thu hep trong van hod va dia ly cia My Chau va Au Chau, hoic la vi nhan
duyén chua du nén toi tra khong dung dugc mot quyén tu dién c6 tdm nhin bao
quat hon cling khong biét ching... D sao di nda, diéu gi téi tim thiy trong sach
hay trong ty dién vao thdi gian d6 ciing déu cong nhan nhing cau tra 15i toi da
dugc nghe tu bao lau nay.

Toéi bd cudc, khong di tim /a-ma (ma-khoéng-phdi-la-con-lua-xu-Peru)’ nual

Toi 16n Ién, trd thanh mét c6 géi day thi, thich mo méng, biét yéu rat sém,
réi trd thanh vg, thanh me, va séng ém dém trong cai té chim 4m &p c6 16t nhiing
cong rom hiu hiu vang cén thom niic huong mua xuan. Téi hoc vé, rdi bd vé. Mon
men viét van, rdi bd viét van. Lam kién trdc, rdi bd kién trdc. Theo Khang Chién, bé
Khang Chién. Hoc Han van, bé Han van. Say mé sach thién, réi bd ca sach thién.
Chuyén gi t6i cling lam nud ching, dang d&. Nhung t6i khong thay tiéc nudi hay
khé chiu véi nhing cii dang d& cla toi. Budn cudi thé day! Lic nao clng c6
nhing chuyén ‘méi mé’ khac dang chd, nhing canh budm no cing mdi dang chyc
giong ra khoi. Lau lau, rdnh rang mét chat, t6i lai ngdi lan man nghi dén con... /a-
ma cla téil Réi to6i nghiém thay ring, hinh nhu chi c6 mdi minh cau chuyén dang
d& nay la van con lam t6i ban khoan, khé chiu méi khi nhé dén, c6 la lung chual



2.

Va ct thé, mai sau nay, cho dén ngay hém nay (va biét dau... sau hon nda),
truyén tré tho luén luén trd thanh nhing dau méi thdo g& dugc nhing git mac
trong toi.

La that! Nhu con lua kém lich sy trong mot quyén truyén bang tranh!

Khoang gita nam 1990, khi ching t6i c6 y dinh thy thai dé mang vao doi
nhing chdi non mdi, chéng t6i mua vé lam qua cho t6i moét quyén truyén bing
tranh rat dé thuong (chic chén la dé thuong gap boi phan truyén bing tranh cua
Tin-Tin va con Iua kém lich su). Quyén truyén mang tén, Nhung Rang Nuai o 1ay-
Tang (**The Mountains of Tibet), trong d6 c6 nhiing buc hoa mau sic tuoi vui, nét
vé don sd mém mai. Chéng toi viét, ‘dé em-bé-Me doc cho em-bé-Con nghe...’
Anh biét vén di t6i cling van con ua thich truyén tré con Iam. Téi luén luén tim
thay trong d6 nhiing kham pha mdi mé, nhe nhang nhung lai rat... vang vic. Clng
c6 thé, toi nghi, truyén tré con vua giéng nhu la ndng dau ngay, vua giébng cd bd
hé phan anh 4anh tring vao dém. Ngudi ta thiic day budi sang, ngdm anh ning ban
mai chan hoa, réi hdp tap voi vang dén s&. Quén ling mat di. Khuya vé, tinh c&
bdt gdp manh trang lung linh trén nudc, c6 thé ngudi ta sé nhd dén ndng sém mai,
ma ciing c6 thé... sé khong hé nhé dén. Nhung khong c6 ndng d6, thi lam gi c6
dugc tring d6? Thi s hay lam thd ca tung anh tring non, tring nga, ma quén mat
bau mat trdi voi voi. B3i thé téi van thudng hay nghi dén nhimg quyén sach
truyén bé tho nhu nhing ludng sang non, ma vé dém, néu dé Iong ling xudng
mot chat, ching ta cling c6 thé bt gdp dugc ludng sdng non dé trén mét chiéc tod
nga, chiéc té trang tron xoe, nam vang, dang nhdn nho ddm minh trong nudc
mat.

Qua ting clia chdng t6i 1a mot quyén truyén ké vé cudc ddi tm thudng,
don sd clia mot 6ng 13o tiéu phu ngudi Tay-Tang. Toi da ting dich quyén truyén
tré con nay ra, va da diang bdo trong mét truyén ngan toi viét ting cho con trai dau
long...

Ong lao tiéu phu sinh ra va I6n Ién trén nhing rang nii trang tuyét & xu Tay-
Tang. T ngay con la mét cha bé, éng da rat mé thd diéu. Nhing khi ding tha
diéu, chd bé ciing thuong tha hén minh bay xa, bay vugt qua khoéi nhing rang ndi
cao bao boc quanh ngéi lang chid 8. Chi mo udc c6 ngay sé dugc di du lich dén
nhing xu s& khdc, viéng tham nhiing noi chén xa x6i khdc. Chud bé 16n hon nia,
tr&d hanh mét ngudl dan éng, lay vg, c6 con, séng an binh cho dén ngay cha tr&



thanh mot 6ng ldo. Dén khi éng lao ra di khoéi cudc doi nay, 6ng chua hé mot lan
budc chan ra khdi ngdi lang noi 6ng da sinh ra. Bay gid da dén ltc 6ng phdi cham
mdat v&i cai chét va cham mat vél nhung chon lya khdac nhau trong giai doan
chuyén tiép sau khi chét. Bao nhiéu nhiing hinh 4nh, 4&m thanh va anh sang lién tyc
hién ra, ram rap, ao ao.

Xuat hién trudc mét 6ng, bao nhiéu la nhing ky quang cda vi try, nhing
dén dai trang I, thanh phd nguy nga, nhiing khu ring nhiét dél, nhing gii bién
biéc xanh, nhing noi 6ng mo udc dugc di tham nhung chua bao gio dugc dat chan
dén. Ong con thay nao chim bay, nao ca 16i, ting doan thd vat dién hanh tuan ty
qua trudc mat 6ng. Chi suyt chat nla théi 1a 6ng da quyét dinh dé dau thai lam
mot con chim hai au dang lugn canh bay tuyét dep, nhung vo tinh 6ng ciing nhin
thdy mot dida bé dang dimg tha diéu ngay phia dudi, trén bai cit min mang, tiéng
cudl clia né lac ric nhu thly tinh trong suét, bay cao. Ong nhd dén nhing canh
diéu ngii sic sic s& cla 6ng ngay con tha... Thé 1a 6ng ddi y, mubn dugc lam
ngudl thay vi lam chim! Réi béng nhién 6ng lai nhin thdy mét ving ndi cao
khéng hiéu sao quen thudc 1&m, gol trong Iéng 6ng nhiéu ndl rung rung. Ong thay
thém rat nhiéu nhing éng bé va nhiing ba me tré dang giang tay ra mol gol 6ng
hdy dén lam con clia ho. Ong nghi, t6i muédn trd lai noi viing ndi cao d6, lam con
clia mot éng bd cé vong tay bao boc, va cia mét ba me ¢é ny cudl ém ai sudl am
Iobng t6i. Nhung trudc kia téi da tung lam con trai, gid day, td6i mudn dugc dau
thai lam con gai, dé xem lam con gdi sé ra thé nao. Va buc tranh minh hoa cudi
cung trong sdch vé hinh mét co6 bé gdi tht bim, mic 40 mang Ung sic s&, dang
tha bay con diéu ngd sic trén moét rang nii cao. Co6 bé con ngudi Tay-Tang, chao
doi trén mét rang ndi tuyét, mé tha diéu khéng kém gi 6ng lao tiéu phu nam xual

& trang sau chét clia quyén truyén, toi tim thay c6 ghi may giong gidi thieu
tac gid Mordlicai Gerstein, nha van chuyén viét truyén nhi déng, ngudi da ting doat
dugc mét sé gidi thudng cao quy trong lanh vuc van chuong thiéu nhi. Trong may
cau gidi thiéu ngdn ngui trén, c6 kém theo moét giong, chi mot giong, con... ngdn
ngui hon thé ndal. Chi mot gidng théi, ma lai chinh 1a céi chia khéa rat khéo, rat
tinh xdo, md& hé ra khung clra qua khi trong toi.

Chi mét giong d6, nhu sau... Tdc gid cdm hung cadu chuyén thiéu nhi nay
sau khi duvc doc quyén ‘Tu-Thu' T4 iy-Tang (Tibetan Book of the Dead).

T -Thu Tay-Tang? Cho dén gid phit Ay, t6i chua bao gid nghe dén ca! Sach
danh cho ngudi chét? Sach viét vé c6i chét? Vé cdi chét? Téi ding vut day khdi
chiéc ghé may dang ngdi trong cin phong ngap anh sang, mot phong sach nhd,
vGi mot 6 cla kinh rong dbi dién huéng Nam -- cin phong c6 nhiéu dnh sdng nhat



trong mot can nha thiéu dnh siang. Phong nao trong nha ciing tbi, ngoai tru cin
phong sach cla ching t6i! Trong cbi sdng tAm thudng binh dj cla cin phong sach
nhd, téi da tinh cd bat dugc sgi gidy-mbi dan dat téi 1an mo tim veé lai véi mot coi
anh sang khac, mot c6i bao la khéng thé nghi ban!

Nhung... phai mai dén tan sau nay, t6i méi hiéu ra dugc diéu do!

Toi r&i khai chiéc ghé dang ngdi, di tim chdng t6i dé hoi xem anh c6 biét 77
-Thu Tay-Tang 1a gl khong? Anh c6 bao gid doc né chua? Tai tin la anh sé biét vi
vén liéng vé van hoa va lich st thé gidi clia anh rat déi dao. Ching téi hay dua véi
nhau réng, I& ra anh phai nén lam moét nha ngoai giao quéc té, dé c6 thé xUr dung
khé ning giao thiép va vén liéng ngén ngl, van hod, lich su thé gidi cia minh, thay
vi lam mot ky su vi tinh, va theo dudi mot cong viéc khéng may hing tha déi véi
anh! 7w -Thu Tay-Tang? Anh bdo anh c6 nghe néi dén nhung anh chua doc né bao
gid, va anh thém ring khong phai chi ngudi Tay-Tang ma ngudi Ai-Cap clng c6
mot quyén sach viét riéng cho ngudi chét, goi la Tu=Thu Ai-Cap, quyén d6 thi anh
nhé mang mang la da c6 xem qua mot lan.

To6i 6m cau tra I5i clia chéng t6i va 6m hinh béng quyén 7i7 -Thu chua mot
lan gidp mat vao long, nhu 6m moét chiéc gbi long ngdng. Chiéc gbi mém, ém, chi
mdi lan dau cham tay vao thoi ma khong hiéu sao da thdy c6 nhiéu hoi huém thom
tho, quen thudc. Toi gbi dau trén chiéc gbi dy, ngli nhing gidc ngl ma mang. Khi
thic day, khi lam céong viéc hdng ngay, khi ban réon chdm lo cho con, khi di chg,
mua sdm b6 rau, chiéc banh, trong long rat nhiéu lic thady nho nhé chiéc gbi ém,
thém dugc nga dau lén do!

Khi 4y, t6i chidng c6 mot khai niém gi ré rét vé Tay-Tang ca. Toéi khong biét
la Tay-Tang da bj Trung Cong chiém déng tu nam 1950. Tay-Tang mat chl quyén,
bi budc phai sat nhap vao lanh thd clia Trung-qudc. Héng ngan tu vién bi pha hay
va kinh sdch da bj dét ra tro. Hang tram ngan tu si phdi sa vao vong ti nguc, bi
giét hai, bj tra tin. & mot quéc gia ma mot phan tu dan sé 1a tu s Phat gido séng
hién hoa trong tu vién, thi chdc chan, vi khi clia quéc gia dy khong phdi 1a sing
dan va bao lyc dé c6 thé chéng d& lai vdl bao luc xam ling cia mét cudng qubc
nhu Trung Hoa. Khi 4y, t6i hoan toan khéng biét gi vé nhing chuyén nay, mai cho
dén vé sau...

M6t hém, chang t6i c6 dip di ra bién Laguna Beach, d6 la mét vung bién rat
thd mong & mién Nam tiéu bang California, Hoa Ky. Phé chinh cta bién Laguna co
nhung tiém ban tranh va san phém tiéu cdng nghé tuyét dep. Nghé si , hoa si, thi
si, nhac si, lang tur... lang thang khap ndi, géc dudng nao cing c6. Phé chinh ndm



gidp lung vao mét rdng ndi sing, ram xanh. Co6 ndi chd che, nén thanh phé mang
nét ving vang, yén &n. T phd chinh, ngudi ta c6 thé nhin bang qua con 16 hep,
bang qua mot cong vién cé bai cd mugt, bing qua ving cat 6ng, nhin sudt ra dén
tan gidi nudc sdm mau ngoc bich clia Thai Binh Duong. Thanh phd nghé si nay,
lang man dén do co thé bién thanh mét... cudn phim tinh den tréng, vua ¢b kinh,
vla tan thdi, c6 ltc 6n ad mdi moc, ¢6 lic im l&ng ma nhu chi muén gao Ién
nhiing tiéng séng long ménh mang! Vg chéng ching téi hay rd nhau, dat nhau ra
thanh phé ven bién nay vao bat ké lic nao, c6 khi con thué phong tro ngt lai qua
dém (cho du ching téi chi & cach d6 chua day 15 dam). Chi dé sang hom sau dugc
thuc day trong... cuén phim tinh den tring! 3 d6 con ¢6 mot tiém sach ma chdng
toi yéu thich 1dm, mang tén Farenheit 451. D6 la tén mot quyén truyén khoa hoc
gid tudng viét vé nhing ké thu ghét van chuong (mét loai TAn Thiy Hoang thai
dai). Ho da di lung tim dét sach ra tro hét tat cd sach v& khién thic nhan loai,
nhung cudi cung, danh b6 tay trudc long can dam tot cung clia nhing ngudi mot
long yéu quy sach, chiu hy sinh tat ca dé cho van chuong kién thic dugc trudng
ton.

Va ciing chinh trong céi tiém sach Farenheit 451 ma toi da tim thay ra dugc
tap sach7u-Thu' Tay-Tang™ 1an dau tién! Mot diéu téi khong bao gid ngd dén... Cai
thanh phé lam béi cdnh déng phim tinh da dem trd vé cho t6i tap kinh viét vé sy
chét va cai chét, vé am thanh va anh sang, cta mot céi bao la khong thé nghf ban.

D6 1a ban dich bang Anh-Nglt cua éng Walter Y. Evans-Wentz, gido su dai
hoc Oxford tai Anh qudc. Ban dich nay dugc phat hanh lan dau vao nam 1927.
That ra, day la mét cong trinh nhuan bién cla gido su Evans-Wentz khéi dau tur tai
lieu dugc cung cip bdi mét sé ngudl Tay-Tang trong dé c6 o6ng Kazi Dawa
Samdup. Ong Kazi Dawa Samdup da tung la thong dich vién cho chinh quyén
Anh-quéc & tiéu quéc Sikkim ciing nhu cho tda lanh sy cia Tay-Tang tai An-quéc.
Ong con la thdy day ngén ng va théng dich vién riéng cla ba Alexandra David-
Neel trong thdi gian ba trd nguy tai xi Sikkim. D6 l1a nguoi dan ba dau tién da khdi
dau nhimg cudc tham hiém X Tuyét Tay-Tang, mot ngudi dan ba can dam va phi
thuong. Ong Kazi Dawa Samdup méat di vao nam 1922, khodng 5 nam trudc khi
ban dich 7u-Thu Tdy-Tang dau tién dugc gido su Evans-Wentz cho xudt ban, gay
ra nhiéu tranh luan séi ndi ngay trong vuong triéu Anh-quéc va trong gidi tri thic
khoa bang tai Luan-Bon thdi by gio.

Budi téi trd vé phong tro ven bién, téi ndm nhan nha doc quyén 7u-Thu
Tay-Tang cla Evans-Wentz bén canh chéng va chi chimg chua dady mét chyc trang
sau do, t6i da cdm thdy moét ndi that vong tran dang. That la... chung himg! Chiéc
gbi 16ng ngbng ma téi hing ao uSc va mo tudng sao khong giébng mot chiéc gbi



Iéng ngdng chit nao, né nang né, tri tri nhu mot tang da. Toi khong thé phd nhan
cong trinh dd s6 ciing nhu khong thé phi nhan sy déc tam déc long cla giédo su
Evans-Wentz, nhung phai vat va 1dm, t6i méi c6 thé bity va doan mi md dugc vé
nhing diéu 6ng da nhuan dich. Vin phong cta 6ng la van phong cla thdi dai...
cla 6ng, né cling ngic, thuan ly, thAm nhuan rat nhiéu tu tudng bac hoc va triét
hoc Tay Phuong, ké ca than-hoc (theology). Ding van phong dé mot cich cing
ngdc dé giang dich vé Phat phap va vé nhing diéu rat triu tugng khong hién dién
trong ngdn ng( binh thudng hdng ngay, that 1a moét viéc lam khé khin cung tot.
Toi gap sach lai, con nhd ré cdm gidc hyt hAng va chan nan nhu chiéc ludi méng
gidng quanh quan ldy ngudi minh. Cam gidc tla tya giéng hai con mét dang chau
may nhin vao hai con mét khdc ciia minh (cling dang chau may) trong guong! Ty
hai, réi ty trd 13i. Sao minh lai té dén muic nay, sao chang thé nao that sy’ ndm bat
dugc cai gi hét ca? Sang ra, toi néi véi chdng t6i, day 1a mot quyén kinh doc bén
linh sang ngudi chét, ta cho ho biét ho sé thdy nhing gi sau khi chét, lai c6 day
du tlng chi tiét hudng dan huong linh ngudi chét phdi lam gi, nghi gi, hanh dong
nhu thé nao trong 49 ngay sau khi chét. Dai khdi la nhu vay, nhung doc nhic dau
I&m, hét vi Than nay hién ra dén vi Than kia hién dén, cang doc cang thay réi mu,
ching thé ghi nh& lai dugc gi trong dau hét! Chéng toi... xoa dau t6i, anh c6 thoi
quen nyng vg la lung nhu thé, réi anh bdo dua véi téi 1, mai mét khi nao cung 16n
lén thém chat nita thi dén lac d6 cung sé hiéu dugc nhiéu hon.

Nam d6, t6i ding ba muoi tudi, khong I16n réi thi la gi? Bgi I6n 1én thém
nGa thi biét dgi dén bao gid, dgi dén... gia u? Ngudi tré thudng chang bao gid
quan tam dén cai chét. B6 1a dé tai muon thud clia ngudi gia khi ngudi gia dén tudi
biét ring cai chét sé la chiéc tram ngung nghi cudi cing trong ddi minh, noi bao
van Uc ngudi trudc da di qua, va bao van Uc ngudi sau sé phai tim dén. Toi bat dau
dat cau hoi vé cdi tram xe cudi cing dé clng vao khodng ndm lén tdm lén chin
tudi, khi ngdi bén thém nha xem Ba t6i lam 1& hoa vang, tung kinh hoa d6. Cau
hoi khong phai 'chét la gi’, cling khong phdi ‘chét sé ra sao.” Khong triét Iy sau xa,
hién thuc, hay... khéng hién thyc! Cau héi ctia mot dia bé con, khi dy, chi don gidn
la... khéng biét minh sé nhd dén ai nhiéu nhat, nhé dén cdi gi nhiéu nhat khi minh
chét, bo lai sau lung khéng biét bao nhiéu la ky niém tudi héng, buip bé, sich
truyén, bd me, ba ngoai, em trai, c6 gido, chiéc gbi mém chua tung moét ngay xa
roi, nhing hat mua lan tan nhu hat ngoc...

May cau hdi buén cudi &y, vay ma, hoa ra, cudi cung, lai 1a nhing cau nén
hai! DPiéu nay, may chyc ndm sau, t6i mdi thau hiéu dugc, ma md nhu suong nhan
nhat khi téi bit dau doc sach dich 7u:Thu Tdy-Tang lan dau. Va ci dan dan sang
Ién &nh troi quang dang trong nhing lan nghién ngdm 7u-Thu Tdy-Tang sau nay
qua tay nhung nguoi dich khac, sau 6ng Evans-Wentz. Toi hiéu ra dugc rang chinh



nhiing gi minh nght dén, nhé dén, udc ao dén trong trang théi giao chuyén sau khi
chét, nhiing cdm gidc d6, nhing hinh tugng dé, nhihg mong tudng dé sé chinh la
chiéc bé dua ching ta qua séng, dén bén. Ma bén séng, trong hay duc, thap hay
cao, an lanh hay séng gi6, cling tuy thudc rat nhiéu vao dé, vao nhiing cdm giac,
nhing hinh tugng, nhing mong tudng dung lam chiéc bé dua ching ta ra di khdi
cudc doi nay. Nhing diéu vira ké trén, tudng rat don so ma that ra la tham tham
sau khong trong thiy day, tran chau ngoc quy cing chng thé sanh bing, nhu mot
maénh véan gb gia nua bdng bién thanh chiéc phao ciu ngudi trén bién ci. Toi sé&
viét thém sau vé nhing diéu nay trong nhiing chuong sip t6i, nhimg kham pha 1&
di nhién khong phéi clia toi, vé cai ¢5i sang khong thé nght ban cla giai doan giao
chuyén sau khi chét.

RSi phong tro ven bién, téi dem ban dich quyén 7u:7hu cla ong Evans-
Wentz vé nha, cat lén ké, lau lau van nhé dén né, nhung chdng bao gid <6 can
ddm doc lai mét cach nghiém chinh cho téi ndi t&i chén. Mot doéi khi, t6i 1dy n6
xudng, ngdi ngdm nghid cdi bia mau den tuyén cé vé hinh mét ngon Itfa chay dé
ryc, 1at lat vai trang ra xem, nhin ch* ma nhu khéng thay ch, man mé, ngdm nghi
mot hoi rdi lai cat né trd lai 1én trén ké.

Khoang thdi gian &y, con trai dau 1ong cla ching t6i sdp sta tron hai tudi.
Ching t6i rdi cin nha nhiéu béng tdi hon anh sang & /rvine, don dén mét cin nha
mdi rat xinh xan lung ddi Laguna Niguel, gan vinh Dana thuoc phia Nam Cali.
Hoan toan khac han! Cin nha méi 1a mot cdi saing ménh moéng! Anh ndng hong va
tudi réi luén ludn tran vao nhing khung clia kinh 16n, tr s&m tinh mo cho dén
rang chiéu, khong ngung mét phat. Lau lau ching téi ¢6 mubn di... trén nang
mot chit cing chdng thé dugc -- chdng biét trén vao dau dugc trong can nha do!
P6 14 mot an-nha-mét-troi | Sau nha 1a mot trién déi thoai thodi, mdn xanh. Mua
xuan hoa vang moc tran lan nhiéu nhu ... buom buém, tung dan tung dan hén hd
dudi bit nhau trén mang ddi non! Téi nghi lam & nha tir ngay mang thai con dau
Iébng, chua bao gid & trong Mot can nha dem dén cho t6i nhiéu niém vui méi
toanh, nhe nhang nhu thé. Hang ngay, toi lai xe xudng vinh, din con di dao bd
hodc cho con chdi cét, hai me con cling van thudng hay ném banh vun cho chim
hai au an. Cudi tuan, ba b6 me con dan nhau ra vinh, ngdi ngdm nhing canh
thuyén budm thong tha giong xa, nhiing canh budm nén na nhu c6 phét kem trang
min, luGt ém trén mat nudc véi phong thai ung dung ty tai cia mot ké nhan cu'!

Pang sau giai bién Iap lanh anh héng, an binh va trai rong, nhiing rang nai &
Tay-Tang ci md nhat dan di. Ca quyén 7u-7hu trong toi cing thé! Moi thi ndm
yén, thy déng, ngdi ngu, gidng nhu mot dud bé say nga nga trén bad vai clia bd né
hdng dém ...



3.

Bb roi Evans-Wentz, toi bat dau doc sach dich clia Nguyén Phong, nhing
quyén sach dich vé thé giéi huyén bi nhiéu thu hat cia Tay Tang. Bay gid toi
khong nhd 16 dugc nua la t6i da doc nhing quyén nao, doc nhing gi, nhung c6
riéng mot cai tya sach, Puong Miy Qua Xu Tuyét, va mét canh tugng trong quyén
sach nay 2, cr 4m anh toi ludn.

D6 1a canh miéu td gia dinh 6ng tung bimg nén nic chuan bi cho 6ng lén
dudng di xuat gia lam mot Lat-Ma ti hon... Gia dinh 6ng la mét gia dinh kha gia,
thudc giai cap thugng luu, ké hau ngudi ha tip nap ra vao lo sip dit cho nhing
nghi 1& can thiét trong dip tién 6ng di tu. Nhing budi tiéc thét dai ho hang, lang
xom, nhung I0i chic tung, nhing tadi xach hanh trang, ba me 6ng trong b d&o mau
sdc tudi vui dep mat nhat, n{ trang lich 1am nhat, tit cd nhing gi quy nhat, sang
nhét, trang trong nhat, ngudi ta mang ra mac vao trén ngudi trong dip ay. 767 ch/
nho ré cam gidc quen thuéc mot cach... bat thuong (1) khi doc vé canh ndy, nhu' da
tung duoc chung kién va tham dy: Ngudi Tay-Tang té chiic 1& xuat gia cho ngudi
than trong gia dinh nhu té chiic mét... 1& cudi, d6 Ia dip hoan hi nhit, man nguyén

2 Hiéu dinh va ghi chi cia tic gid vao ndm 2004: Cich ddy mdy nam, khi viét nhihg giong chi
nay Ian ddu tién dé guf ding trén tap chi Van Hoc, toi da pham mot I6i Iam rat Ion. Khi dy, c6 mot
cdnh tuong cu’ hién 1én r6 mén mét trong dau toi --téi dinh ninh I téi da doc thdy canh ndy trong
quyén ‘Pubng May Qua X Tuyét’ do Nguyén Phong dich tir quyén héi ky ‘The Way of The Clouds’
cua lat-ma Govinda. Toi cu'dinh ninh nhu’thé réi trich din ma khong hé kiémchung; diy la mot viéc
1am tic trach ma I6i hoan toan J téi. Sau ndy t6i moi kham phd ra rang cdi cdnh tupng do chang tim
thdy dau ra trong quyén sach ‘Putng Mdy Qua Xu' Tuyét’ ma toi da trich din cd! Hoan toan khong
co! Toi dam ra rdt ngo vuc vé tri nho, cach Iam viéc tic trach va thiéu nghiém tidc cia minh. Cho
dén mot hém, khi nhan duyén da chin mai, dai su’ trusng lao Kyabgon Chetsang Rinpoche (vi Su'T6
doi thu 37 cua giong phai Drikung Kagyu Mat-téng Tay-Tang) co dip ghé dén nha téi. Trutc do,
chi rugt cua ngai, nguoi da Iap gia dinh voi anh rudt cua duc Pat-Lai Lat-Ma, vua cho ra doi mot
quyén hoi ky co tén la ‘Bomn in Lhasa’, tudng thudt lai lich su’ cia giong doi dai gia Tsarong lihg 1y
ca ba, trong do co ké lai chi tiét canh gia dinh ba t6 chic dua tién dua con trai yéu quy, tuc Su'Té
Kyabgon Chetsang Rinpoche, 1én dutng di xuat gia nhu’ thé nao. Khi dy, ngai chi vaa mdi I1én ba
tudi va duoc tuyén nhdn 1a hod than doi thur 37 cida vi T giong truyén thua Drikung Kagyu. Toi via
doc, vua xidc dong boi hoi. Nhing trang sach vé ra nhing buc tranh séng dong, sang tuof va ré nét,
y nhu chi vaa mdi dién ra dau do hém kia hém qua. Canh tuong do, mdy ndm truoc khi ngéi xuéng
viét bit ky ‘Lama’ ndy, toi ‘tudng Idm’ la da doc thiy trong mot quyén sach djich cia Nguyén Phong
thi bay gio' lai hién ra nguyén ven & ddy, trong mot quyén hdi ky ma toi moi via mua vél Suy
nghiém mdai vé chuyén ndy thi by gio téi tin chdc la nhing hinh dnh do, di co trong sdch hay
khoéng co trong sdch, chdc chdn la nhing kinh nghiém ma toi da dupc truc dién trong mot qua khu
tién kiép xa xo6i, va da trd thanh mot diu an chic nich, hian dam trén trang ky uc ludn hoil Toi da
viét vé canh tuong do nhu'sau khi guf bai ndy dén tap chi Van Hoc lan thu nhét...



nhét, dugc nhiéu 15i chdc phic nhat. Theo tyc lé cb truyén, ho c6 thé khong ca
mac quan do dep trong ngay I& cudi, nhung khi duy I& xuat gia, khi dén tham thay,
tham chiia trong nhing ngay 1 16n, ho s€ mdc lén ngudi nhing gi lanh 13n nhat,
dep dé qui gid nhat, nhu thé niém tén quy clia ho déi véi cai dep cta Phat phap
khong nhimg dugc 4, tdm tir bén trong, ma con toat ca ra dén bén ngoai .

Mot quyén sach khac ma téi doc do Nguyén Phong dich mang tén Hoa
Sen Trén Tuyét. Noi dung cua sach viét vé cudc hanh trinh di tim chan Iy cudc dai
clia mét vi bac si y khoa Hoa Ky. Cudc hanh trinh &y da dan dit 6ng ta dén tan
thanh phé Dharamsala, An b6 -- tha do6 ti nan cia nguoi Tay-Tang va hién la noi cu
ngu clia dic Pat-Lai Lat-Ma. Thé gidi bat dau cha y dén dic Pat-Lai Lat-Ma rét
nhiéu ké tir khi Ngai dugc trao gidi Nobel Hoa-Binh vao nam 1989. Téi doc sach
dich clia Nguyén Phong, doc tap hdi ky 7' Do Trong Luu Pdy cua dlc Pat-Lai Lat-
Ma, doc thém nhiéu tai lieu bdo chi Anh-ng{ tudng thuat nhing hoat dong cua
Ngai.

Béng mot hém, nhu ngudi tinh ng, téi bat kéu lén:
- Lat-mal! La-mala... Lat-mal

Ngay khodnh khic Ay, téi bing tinh ngl that! Téi thdy minh bao nim nay
sao ngd nghét qua! Y nhu ngudi via tinh khoi bua mé, budc ra khdi dém tam tbi,
thay moi thi r& mén mét nhu ban ngay.

‘Lama’ |a tiéng nguyén thly cla ngudi Tay-Tang dé goi mot vi thdy, mot
dao su ton quy, nguoi huéng dan ta vé Phat Phap, cé kha ning dan dat ta qua dén
bén kia bo gidac ngd. Sach bao Anh-nglr dung lai nguyén am tu ngtr d6. ‘Lama’,
giébng nhu la  ‘the Dalai Lama’, tic ‘dlc Pat-Lai Lat-Ma’. Chi c6 ngudi Viét bat
chudc nguoi Trung Hoa dich am 7ama’ ra thanh %at-ma’, va toéi, cai dda bé mo
moéng, ngd ngan nam lén tam tudi, m&i chi nhan biét ra dugc diéu nay sau hon
may chuyc ndm... md ngl ma thoi!

4,

Gan hai ndm nay, cin nha riéng cla ching t6i béng trd thanh noi tiép dén
céc vi dai /at-ma Tay-Tang dén viing nay gidng phap. C6 khi mudi ngay. C6 khi hai
tuan. C6 khi chi vai bla. Cac vi la trudng ldo thudc giong phai Drikung Kagyu, 1a
mot hé trong bdn téng phdi chanh cia Phat Gido Tay-Tang. Nén tdng cua phdi
Drikung Kagyu, cling giéng nhu nhihg tong phdi Dai-Thua khac, la phat trién tam
B6 Pé va thuc hanh B-Tat-dao. Tuy nhién, mét trong nhimg chuyén biét ndi tiéng



nhét clia phai Drikung Kagyu lai 1a phap tu Phowa, tic phap chuyén than thic, khi
ta bat dau budc vao tién trinh chét va cd sau khi chét. Toi chdng con phai di lung
tim 7u-Thu Tdy-Tang & dau xa. C6 nhiéu ngay to6i chi can... ngdi yén, la sé dugc
nghe gidng giai ti mi tan tinh vé cai chét va tién trinh chudn bj cho céi chét tir ngay
khi con séng.

Mua hé nam 1998, chung t6i chudn bj r&i Cali d¢é don vé mién Pong Hoa
Ky. Khodng mot vai tudn trudc d6, dang ngdi ga gat gilia trua, tdi md mang
thoang thay hién ra moét vi su khodc y vang ding trudc mat t6i, khuén mat vi ay
hién ti sdng r&.

Vé lai mién Péng khong lau sau, mot gidc mo nda lai dén vai téi. Toi thay
to6i ngdi trong cin bép véi me téi cling v&i moét vi su khac. Vi nay quan y mau
rugu chat dé sdm. Ca ba ching téi dang ngdi uéng tra, va vui vé trd truyén véi
nhau chung quanh mét chiéc ban tron. Liuc dy, t6i via nhdc lai mét cau hoi cla
me t6i va dang chd dé dugc nghe cau tra 13i clia vi su dy. Trong gidc ma, toi c6
thodng nghi rang, tai sao me khong néi thang véi thdy ma minh lai phdi 1am théng
dich gitfa hai ngudi nhu thé nhi? Khi thic gidc, nhd lai vé gidc ma la, téi phai bat
cuoi chinh minh! Ndm mo thdy moét vi su ngdi trong... bép nha minh thay vi ngdi
trang nghiém noi chanh dién trong chua thi that l1a... méng mo qua dang! Nhung
t6i nao c6 ngd! L& di nhién, lam sao c6 thé ngd!

3 mién Pong, cin nha clia ching t6i ndm trén mot miéng dat tuong doi
rong, sau nha la khu rimg thua ndm lung ching déi. Déat ring cling thuéc vao dia
phan dat clia ching t6i, nhung dat rung cao hon dat nha cd hon mugi may bac tam
cap. Cin nha va khu ring thay ddi tiy theo mia. Lam, tim, hdng, mon mdén mua
xuan, xanh ri ram rap mua hé, vang i ddé ruc mua thu, nén na tring toit muia
déng. Chang khac gi trong thd Pudng! C& lam, tra biéc, rugu vang, tuyét trang,
mau sic rat yéu kiéu, ngoi ngdi ting nét séng sanh. Thodt mét cai, bdng mot
hém, khdi di tu thang giéng nam 2001, cin nha bén mua cla ching téi trd thanh
noi ty hoi cla cic vi Jat-ma Tay-Tang, khdi dau la cac thay tu giong Drikung
Kagyu, nhung vé sau con thém rat nhiéu cac vij thay tu tat cd cdc giong truyén thua
khac, Gelug, Sakya, Nyingma, du cd, va thém rat déng nhing ngudi tur khdp cac
noi db vé nghe phéap, khong phai ngudi Viét, ma la ngudi My da tring, ngudi My
gbc Phi chau, nguoi Gia-Na-bPai, ngudi Puc, ngudi Nga, ngudi Do Thai, ngudi Tay-
Ban-Nha, ngudi Venezuela, nguoi An, nguoi Pai Loan, nguoi Trung-Hoa, nguoi
Tay-Tang... Chéng khédc nao mot try s& Lién-Hiép-Qubc ti hon!

Nhan duyén bat ngd, hét stc ky la, sdu dam moét cach khé luong. Mot nam
bén mua. M&i mua mot vi dai /at-ma. Ching t6i dam ra ban rén hét ca bén mua.



Nhing c6i ré cla tién kiép... tré hoa, doi ltc lam cho chinh ching t6i ciing phai vo
cung kinh ngac!

Nhiing budi sang ndu xong mén chdo bing Ita mach hau thay t6i, Garchen
Triptrul - Rinpoche, Vi dai /lat-ma hoé-than sinh trudng & ving Kham, mién Déng
Tay-Tang, ching t6i hay ngdi 4n chung véi thdy trong cin phong bép hodc phong
dn nhd. Lidc nao dnh ndng ban mai cling chan hoa, vang 6ng va tudi nhu nhing
nhénh lau non, phét Ién khdp nai trong phong mot mau I6ng lanh! Téi méi bat dau
hoc ndu mén chdo lud mach tur khi cé cac vi /at-ma dén ngu trong nha, sidng nao
cing mét moén dé. Lda mach ngot thom tinh khiét, ndu chung v&i nudc, sua tuoi,
mat ong, nho kho, qué bot, cong thém véi hanh nhan thai mong. Nguoi Tay-Tang
c6 mot mon chdo dac biét, hdi tuong ty nhu moén chdo lda mach cua téi, ho goi la
chdo tsampa, nhung chdo tsampa nau theo kiéu Tay Tang thi chi c6 bét lua mach
rang vang, xay nhuyén, rdi thuong la ndu véi nudc va... mudi, hodc thém chat bo
man nla thoi! Thay toi, vi dai /at-ma ndi tiéng la bac dai Bb Tat gidc ngd, da dugc
tuyén nhan la mot hoa-than va da di tu tU nam Ién bay tudi. Thay toi ké 1a tai cac
tu vién Tay-Tang, sang nao cing nhu sang nao, ca chta clng diém tam chi bang
mot mén tsampa, hodc &n nhu dn bdt khd nhdi, hodc niu thanh chdo! Bay gid cing
thé, khong khédc. Sdng nao toéi cling ndu mot ndi chdo sang that to, va don thém
nhing lat banh lam béng lud mi hodc béng ngi cbc trét ddy ba man. D6 la thdi
gian yén lang nhat va dugc gan gii vdi thay toi nhét.

Nhiéu vi dai-su cling da ngdi dn sdng trong cin phong bép d6, phong dn
dé. Téi da hoc dugc rat nhiéu tir quy thdy ngay trong nhinhg giay phidt sém mai
don sd, déi ldc con nhiéu hon cd nhing khi ngdi nghe thuyét phap. Hoi thay toi
nhing cau hdi khong dau khong dudi vao budi sang, hdi nhiing cau hoéi c6 phan
sau sdc hon mét chit clng vao budi sang, dugc thay danh thic tam minh day
bdng nhing cau trd I6i thiu ddo cho nhing cau hdi minh chua kip 1én tiéng hoi
cting budi sang. Nu cudi nd tuoi dung lugng cla thiy t6i dong lai trong ning, tda
ra khdp ndi. Hai muoi ndm & trong trai tu Trung Cong sau khi Tay-Tang bi Trung
Cong cudng chiém, tir khi con 1a moét cau thanh nién, mot tulku hod than non tré
cho dén khi tr& thanh mét ngudi dan éng trung nién dai dau, thay téi da tu tap nhu
thé nao, da chuyén hoa tam san han cla chinh thdy véi ké thi nhu thé nao, da
phat khdi va nuéi dudng tam bd dé nhu thé nao... dé ngay hém nay, toan than
khdu y cla thdy Itc nao ciing chi thdy toat ra nhiing ny cudi va nhing doa tur bi
chdia chan dung lugng? Chua bao gid t6i nghe thay lén tiéng chi trich, két 4n mot
ai, ké ca nhing ké da cam ti thay. Ngudi Tay-Tang ké, trong trai ti, thay da kién tri
tiép tuc hoc phap ctia Phat, ctia TS, hoc hanh nhan nhuc clia dat, hoc tanh tir bi clia
B&-Tat. Thay thudng gid v& ngl say vao nhiing ngay Cha Nhat khi ca trai tu dugc
nghi ngoi khéng bi bat phai lao déng; cai ti khéng cho phép 7ngdi’ thi thay 1én Iat



‘ndm’ thién va tri chd dudi mot tdm chén tho; thay nhap dinh lién tuc, va chinh &
trong tu, thay toi da dic phdp. Nang sém rdi cling c6 ldc tan, nhung nu cudi, tim
Iébng dung lugng va tinh thuong vé bd clia thdy da vugt ra khdi c6i vé thuong tam
bg nay. Nén nhing budi diém tam tran ning mai va ngap tdm long bi man cua
thdy, cho riéng ching téi, va cho tat cd ching sinh, chinh la nhing bai phap thoai
quy bau 1&dm! Téi ao udc c6 ngay du dugc nhan duyén dé c6 thé ghi lai hét nhing
gl t6i hoc dugc tur thay toi, tir tit cd nhing vi /at-ma da dén nguy trong cin nha
quanh nim bén mua thay ddi, va méi binh minh, da cing ngdi &n nhing bat chdo
lda mach nghi ngut khéi véi ching toi.

Nia doi ngudi, bay gid to6i mdi biét tai sao hai tiéng /ama da ting theo dudi
t6i tir khi con bé tho, theo dudi sudt! Bay gid thi di dau clng thdy /ama hét, chi
thdy toan /ama, phong khach, phéng an, cin bép, san trudc, rung sau, lung dbil

Diém-Au
Maryland 2002 - Hiéu dinh 2004
(Trich Bat Ky ‘Budi Sdng, Biém-Tim Cong Lat-ma’)
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