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Tôi sinh ra trong một gia đình nhà nông bình dị, chỉ biết cày 
ruộng với lũ  bò, và khi ruộng lúa mạch chín vàng, lại nhờ sức 
bò dẫm lúa rời trấu1. Có lẽ vật duy nhất được gọi là “kĩ thuật” 
tân tiến trong thời thơ ấu của tôi là những khẩu súng săn hình 
như do các vệ binh du mục Tây Tạng mua được hay lấy được 
từ Ấn, Nga, hay Trung Quốc. Khi lên sáu tuổi, tôi đã được 
phong làm Dalai Lama đời thứ XIV của Tây Tạng. Tại thủ đô 
Lhasa, tôi đã thụ hưởng một nền giáo dục thuần túy Phật giáo. 
Mỗi ngày, tôi có thầy đến dạy riêng về tập đọc, tập viết, Phật 
học căn bản, và tôi phải học thuộc lòng kinh sách cũng như 
thực tập các lễ nghi của Phật giáo. Ngoài ra, tôi còn có một số 
vị thầy trợ tá2. Trách nhiệm chính của các vị thầy này là giúp 
tôi nghị luận về Phật học. Ngoài giờ học ra, tôi còn phải dành 
rất nhiều thì giờ để tụng kinh và thiền định. Tôi thường tu tập 
với các vị thầy và ngồi thiền mỗi ngày bốn lần, mỗi lần hai 
tiếng đồng hồ. Đây là những sự thực tập bình thường đối với 

                                                 
1 Lúa mạch trồng ở ruộng khô, dùng bò để cày. Hạt lúa mạch nấu lên để 
ăn, cái mộng dùng làm kẹo, màu vàng, trong vắt như hổ phách, ta gọi là 
kẹo mạch nha, người Pháp gọi là sucre d’orge. 
2 Tsenshap 



20  VŨ TRỤ TRONG MỘT NGUYÊN TỬ                         
 

DALAI LAMA XIV 

một Lama trong truyền thống Tây Tạng. Nhưng tôi không hề 
được dạy về toán, địa lí, hóa học, sinh học, hay vật lí học. Tôi 
còn không biết trên đời này có những môn học ấy nữa!  
     Cung điện mùa đông của tôi, điện Potala, là một công trình 
vĩ đại, chiếm hết một triền núi, và hình như có khoảng 1000 
căn phòng (tôi chưa bao giờ đếm thử!) Những lúc rảnh rang, tôi 
tự tìm thú tiêu khiển bằng cách thám hiểm những căn phòng 
đó. Điều đó cũng thú vị như là những cuộc săn tìm kho báu 
trong truyện cổ tích vậy. Tôi tìm thấy đủ thứ đồ vật linh tinh, 
phần lớn thuộc về các Lama đời trước, và nhất là của Lama thứ 
XIII. Phần nổi bật hơn cả của cung điện là bảo tháp chứa xá lợi 
của các Dalai Lama đời trước, kể từ đời thứ V trở đi. Vị Lama 
thứ V này sống vào thế kỉ thứ XVII và cũng chính là người đã 
chỉnh trang và mở rộng cung điện ở tầm vóc mà ta thấy ngày 
nay. Giữa đống đồ đạc linh tinh lỉnh kỉnh đó, tôi tìm thấy một 
số đồ máy móc thuộc về Dalai Lama đời thứ XIII: một cái kính 
viễn vọng bằng đồng, có thể xếp gọn một cách dễ dàng, và có 
thể gắn vào một cái giá ba chân, với một cái đồng hồ lên dây 
bằng tay, có hình quả địa cầu cho biết múi thời gian của từng 
nơi trên thế giới. Ngoài ra, còn có một lô sách tiếng Anh có 
hình ảnh minh họa nói về Thế Chiến Thứ Nhất nữa. 
     Đó là những món quà của Sir Charles Bell tặng cho Dalai 
Lama XIII. Ông là một công chức chính trị người Anh ở 
Sikkim, thông thạo tiếng Tây Tạng, và là người đã mời Đức 
Dalai Lama XIII tá túc trong một thời gian ngắn ở Ấn Độ 
(thuộc Anh) khi Ngài bỏ trốn vào năm 1910, trước hiểm họa 
xâm lược của đế quốc Trung Hoa trước đây. Thật là lạ lùng, sự 
kiện tôi bị lưu đày sang Ấn Độ và tiếp xúc với khoa học dường 
như đã được trao truyền lại cho tôi từ vị Dalai Lama tiền thân 
của tôi. Sau này, tôi khám phá ra rằng, đối với Ngài, chuyến 
thăm viếng Ấn Độ đã là một kinh nghiệm sáng mắt, sau đó dẫn 
đến những cải cách lớn về xã hội và chính trị tại Tây Tạng. Sau 
khi trở về Lhasa, Ngài đã đem về nước những kĩ thuật hiện đại 
lúc bấy giờ, chẳng hạn như máy điện tín. Ngài mở một bưu 
điện, xây dựng một nhà máy sản xuất điện nho nhỏ đầu tiên của 
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Tây Tạng, thiết lập nhà máy đúc tiền đầu tiên và in tiền giấy. 
Ngài cũng nhận ra tầm quan trọng của một nền giáo dục hiện 
đại và thế tục, và đã gởi một nhóm du học sinh chọn lọc sang 
học tại trường Rugby ở Anh quốc. Dalai Lama thứ XIII đã để 
lại một di chúc rất đáng lưu ý, trong đó Ngài tiên đoán một 
thảm trạng chính trị cho Tây Tạng và những gì mà chính phủ 
trước thời của Ngài đã không thể hiểu hoàn toàn hoặc đã không 
lưu ý đến. 
     Trong số những đồ vật máy móc do Dalai Lama XIII để lại 
còn có một cái đồng hồ bỏ túi, hai máy chiếu phim, và ba chiếc 
xe hơi — hai chiếc hiệu Baby Austin sản xuất năm 1927 và 
một chiếc hiệu Dodge của Mĩ sản xuất năm 1931. Vì không có 
con đường nhựa nào qua dãy Himalayas3 hay trên đất nước Tây 
Tạng, người ta phải tháo tung những chiếc xe hơi này ra thành 
từng mảnh và chất lên lưng lừa, lưng la cũng như lưng người 
để mang qua các dãy núi, rồi sau đó lắp ráp lại cho Dalai Lama 
XIII. Trong một khoảng thời gian rất dài, đây là ba chiếc xe hơi 
duy nhất có mặt trên đất Tây Tạng, mặc dầu chúng gần như 
hoàn toàn vô dụng vì Tây Tạng chẳng có con đường nhựa nào 
cho xe hơi chạy cả. Những đồ vật mang tính cách kĩ thuật này 
khiến cho một đứa bé tò mò và hiếu động mê mẩn. Tôi nhớ rất 
rõ rằng có những lúc tôi thích nghịch với các đồ chơi này hơn 
là học bài hay đọc kinh sách. Bây giờ nghĩ lại, đó chỉ là những 
món đồ chơi không hơn không kém, nhưng mà hồi ấy, đối với 
tôi, nó là cả một thế giới lạ lùng đầy hấp dẫn. Có thể nói rằng 
quyển sách này nói về cuộc hành trình khám phá cái thế giới đó 
và những diệu kì của nó. 
     Tôi không gặp trở ngại gì cả với cái kính viễn vọng. Không 
biết tại sao tôi biết ngay công dụng của nó, và đã đem nó ra 
quan sát sự nhộn nhịp của thành phố Lhasa, nhất là cái chợ. Tôi 
thèm muốn sự buông thả của những đứa trẻ khác. Thay vì được 
chạy nhảy rong chơi ngoài phố, tôi cứ phải chúi đầu vào sách 
vở. Sau này, tôi dùng kính viễn vọng để ngắm các vì tinh tú 
                                                 
3 Hi mã lạp sơn 
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trên bầu trời đêm của Potala. Từ một độ cao đáng kể của Tây 
Tạng, đó là một trong những cảnh tượng huyền diệu nhất. Còn 
tên của các vì sao và chòm sao, thì tôi hỏi các vị thầy phụ tá. 
     Tôi biết công dụng của chiếc đồng hồ bỏ túi là gì, nhưng 
điều tôi muốn biết hơn cả là làm sao nó chạy được. Tôi ngắm 
nghía nó thật lâu, cho đến khi tính tò mò thắng thế, và rồi tôi đã 
tháo tung nó ra thành từng mảnh để nhìn vào bên trong. Bây 
giờ, điều thách đố tôi là làm sao lắp ráp từng bộ phận lại như 
cũ, mà chiếc đồng hồ vẫn chạy được như thường. Từ đó, tôi rất 
ưa tháo gỡ và lắp ráp máy móc. Suốt đời tôi, đó là một sở thích 
không bỏ được. Tôi lắp ráp những đồ vật này thành thạo đến độ 
sau này tôi trở thành một trong những tay “thợ chính” cho một 
số người mà tôi quen biết có đồng hồ đeo tay hay đồng hồ treo 
tường ở Lhasa. Sau này, ở Ấn Độ, tôi không được may mắn 
như vậy với cái đồng hồ cuckoo4 của tôi vì con chim cuckoo đã 
bị con mèo vồ hư mất rồi, không chạy được nữa. Từ khi có 
đồng hồ tự động, sở thích của tôi lụi dần — chẳng có bao nhiêu 
máy móc trong những chiếc đồng hồ điện tử này! 
     Học cách sử dụng hai cái máy chiếu phim của Dalai Lama 
XIII mới là chuyện nhiêu khê. Một trong các thầy phụ tá của 
tôi, một tu sĩ người Trung Quốc thiểu số, tìm ra cách làm cho 
một cái chạy được. Tôi nhờ ông sắp xếp để  tôi có thể xem mấy 
cuộn phim — chỉ có vài ba cuộn — mà tôi có. Sau này, tôi có 
thêm một cái máy chiếu phim khác chạy bằng điện, có đường 
kính khoảng 16 mm, nhưng cứ hư lên hư xuống mãi, một phần 
vì cái máy phát điện có vấn đề. Trong khoảng thời gian này, có 
lẽ là năm 1945, có hai người Áo trốn thoát khỏi một nhà tù của 
quân đội Anh trên dãy Himalayas thuộc Bắc Ấn Độ đến Lhasa, 
tên là Heinrich Harrier và Peter Aufschnaiter5. Harrier trở thành 
một người bạn của tôi, và tôi thỉnh thoảng nhờ anh ấy giúp sửa 

                                                 
4 Chim cuốc 
5 Câu chuyện về hai người Áo này và Đức Dalai Lama XIV đã được dựng 
thành phim “Bảy năm ở Tây Tạng” (Seven Years in Tibet) do tài tử Brat 
Pitt đóng vai Heinrich Harrier. 
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cho cái máy chiếu phim. Chúng tôi không có nhiều phim để 
xem lắm, chỉ có vài cuốn phim thời sự về Thế Chiến Thứ Hai, 
dưới cái nhìn của quân đội đồng minh. Ngoài ra, còn có vài 
thước phim về ngày VE6, về lễ đăng quang của Vua George VI 
của Anh quốc, phim Henry V của Shakespeare do Laurence 
Olivier đạo diễn, cũng như những bộ phim câm của Charlie 
Chaplin. 
     Lòng say mê của tôi đối với khoa học bắt nguồn từ kĩ thuật, 
và hồi đó tôi thực sự thấy không có sự khác biệt nào giữa khoa 
học và kĩ thuật cả. Khi tôi gặp Harrier, người mà tôi thấy là 
rành rẽ về máy móc nhất thành phố Lhasa, tôi tưởng rằng nếu 
anh ấy thành thạo về máy móc như vậy thì kiến thức về khoa 
học của anh ấy cũng phải uyên thâm lắm. Thực tức cười, sau 
này tôi mới biết được anh ấy không hề có một chút căn bản gì 
về khoa học cả. Hồi đó, tôi cứ nghĩ rằng hễ là người da trắng 
thì phải có kiến thức uyên bác về khoa học lắm! 
     Thấy mình lắp ráp đồng hồ và sử dụng máy chiếu phim 
cũng không đến nỗi tệ, tôi bắt đầu mạo hiểm hơn một tí. Dự án 
kế tiếp của tôi là tìm hiểu máy móc xe hơi. Tôi lân la làm bạn 
với người chuyên lái xe và sửa chữa những chiếc xe hơi này, 
tên là Lhakpa Tsering, để nhờ chú ta dạy cho tôi lái và thỉnh 
thoảng cho tôi nhìn chú ta sửa xe. Chú ta hói đầu và nổi danh 
khắp thành phố vì tính nóng như lửa. Nếu như chú vô tình bị 
đụng đầu khi chui dưới gầm xe, chú sẽ nổi sùng lên, và tự đập 
đầu vào thành xe thêm một lần nữa.      
     Có một bữa nọ, tôi lén một mình lái một chiếc Austin ra 
ngoài, và bị một tai nạn nhỏ làm bể cái bóng đèn phía bên trái. 
Tôi hốt hoảng, lo lắng không biết Babu Tashi (người lo phụ 
trách chuyện xe cộ) sẽ phản ứng thế nào. Tôi may mắn tìm 
được một cái bóng đèn khác, nhưng khổ nỗi nó lại là một cái 
bóng đèn trong7, trong khi cái bóng đèn thật thì hơi mờ mờ một 

                                                 
6 VE day (Victory in Europe day). Ngày toàn thắng ở Châu Âu, quân Đức 
đầu hàng (8 tháng 5 năm 1945). 
7 Clear glass 
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tí. Suy nghĩ một lúc, tôi tìm ra một giải pháp. Tôi trét nước 
đường lên cái bóng đèn. Không biết Babu Tashi có bao giờ 
phát giác chuyện này không. Nếu có, thì ít ra ông ấy đã không 
hề phạt tôi. 
     Có một lãnh vực quan trọng mà Harrier đã giúp tôi rất 
nhiều, đó là môn địa lí thế giới. Trong thư viện riêng của tôi có 
một tuyển tập các quyển sách tiếng Anh viết về Thế Chiến Thứ 
Hai, trong đó nói rất chi tiết về sự tham chiến của nhiều quốc 
gia trên thế giới, kể cả Nhật Bản. Cuộc phiêu lưu của tôi với cái 
máy quay phim, việc sửa đồng hồ, tập lái xe... cho tôi một ý 
niệm mơ hồ ban đầu về thế giới khoa học và kĩ thuật. Song, 
trên một bình diện nghiêm túc hơn, sau khi đảm nhận vai trò 
lãnh đạo Tây Tạng ở tuổi 16, tôi thực hiện hai chuyến viếng 
thăm Trung Quốc vào năm 1954 và Ấn Độ vào năm 1956, và 
hai chuyến đi này đã để lại trong tôi những ấn tượng thật sâu 
sắc. Quân đội Trung Quốc đã xâm chiếm Tây Tạng, và tôi bị 
lôi cuốn vào một cuộc thương thuyết lâu dài và tế nhị hòng đạt 
đến một sự dàn xếp nào đó với chính phủ Trung Quốc. 
     Lần đầu tiên tôi xuất ngoại là lúc tôi gần tròn đôi mươi. Tôi 
đã sang Bắc Kinh để gặp gỡ Chủ tịch Mao, Chu Ân Lai, và một 
số nhà lãnh đạo khác của chính phủ. Trong chuyến viếng thăm 
Trung Quốc này, tôi đã có dịp đi tham quan các nông trại tập 
thể và các dịch vụ công cộng lớn như đập thủy điện. Không 
những đây là lần đầu tiên tôi được thăm viếng một thành phố 
hiện đại với xe hơi và đường nhựa, mà đây cũng là lần đầu tiên 
tôi được gặp gỡ  các nhà khoa học thực sự. 
     Năm 1956, tôi sang Ấn Độ tham dự lễ kỉ niệm 2500 năm 
ngày Đức Phật viên tịch, được tổ chức chính thức ở thành phố 
Delhi. Sau này, Thủ tướng Jawaharlal Nehru trở thành gần như 
là cố vấn của tôi, đồng thời là một người bạn và là người đã 
tiếp đón tôi trong những năm tháng lưu vong. Nehru có tinh 
thần khoa học rất cao. Ông nhìn thấy tương lai của Ấn Độ trong 
lãnh vực khoa học kĩ thuật, và có một cái nhìn sâu sắc về sự 
tiến bộ của khoa học kĩ thuật trên đất nước này. Sau lễ Phật 
tịch, tôi được thăm viếng một số nơi ở Ấn Độ, không chỉ có 
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những thành phố hành hương như Bodhgaya8, nơi mà Đức Phật 
đã đạt được giác ngộ viên mãn, mà còn nhiều thành phố lớn, 
các nhà máy công nghiệp, và các đại học đường. 
     Đó là lần đầu tiên tôi được gặp gỡ một số giáo sư về tâm 
linh học, những người đang tìm cách hòa hợp khoa học và tâm 
linh, như các hội viên của Hội Thần Trí (Theosophical Society) 
ở Madras. Thần Trí là một phong trào tâm linh quan trọng 
trong thế kỉ XIX - đầu thế kỉ XX, mục đích là phát triển một sự 
hòa hợp của tri thức nhân loại, giữa Đông và Tây, tôn giáo và 
khoa học. Những người sáng lập ra hội này là người Tây 
phương nhưng đã sống ở Ấn Độ nhiều năm, trong đó có bà 
Blavatsky và Annie Besant. 
     Ngay từ trước khi thực hiện những chuyến viếng thăm chính 
thức này, tôi đã nhận ra rằng kĩ thuật thực ra là kết quả hay sự 
biểu hiện của một phương cách đặc biệt để lãnh hội thế giới. 
Khoa học là căn bản của những biểu hiện ấy. Tuy vậy, khoa 
học là cái hình thức đặc thù của sự tìm hiểu, và cái khối tri thức 
gặt hái được bởi khoa học giúp nâng cao tri thức của con người 
về thế giới. Vì vậy, mặc dầu kĩ thuật, thoạt tiên, chỉ là điều mà 
tôi hiếu kì, chính cái mục đích tìm hiểu thế giới khoa học đã 
hấp dẫn tôi một cách mãnh liệt, chứ không phải là kĩ nghệ hay 
một thứ đồ chơi máy móc nào đó. 
     Sau những lần gặp gỡ trò chuyện về khoa học, đặc biệt là 
với các khoa học gia, tôi nhận thấy giữa khoa học và Phật giáo 
có nhiều điểm tương đồng đáng kinh ngạc trong tinh thần tìm 
hiểu thế giới. Theo tôi hiểu, phương pháp khoa học bắt đầu 
bằng cách quan sát một hiện tượng nào đó trong thế giới vật 
chất, sau đó đi đến một lí thuyết tổng quát, có khả năng tiên 
đoán những sự kiện sẽ xảy ra và kết quả của một hiện tượng 
trong một hoàn cảnh nhất định, rồi đem ra thử nghiệm. Kết quả 
của cuộc thí nghiệm này, sau đó, được chấp thuận hội nhập vào 
kho tàng tri thức khoa học, nếu như cuộc thí nghiệm đã được 
xử lí một cách chính xác và có thể lặp lại nhiều lần. Tuy nhiên, 
                                                 
8 Bồ đề Đạo tràng 
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nếu kết quả của cuộc thí nghiệm đi ngược lại với lí thuyết, thì lí 
thuyết đó phải được chấn chỉnh lại, vì sự quan sát thực nghiệm 
của các hiện tượng có vai trò tối hậu. Khoa học đi từ thực 
nghiệm sang quá trình khái niệm. Trong tiến trình khái niệm, lí 
luận được đem ra áp dụng và được hoàn thiện thêm nữa bằng 
các thí nghiệm để xác minh một lần nữa những hiểu biết do lí 
luận mang lại. Tôi vẫn luôn lấy làm say mê với sự song hành 
giữa hình thức thực nghiệm này và những gì tôi học được từ 
giáo lí của Đạo Phật và sự thực tập thiền quán. 
    Mặc dầu Phật giáo đã phát triển thành một tôn giáo với một 
khối kinh điển và lễ nghi đặc thù, nói cho đúng thì trong Phật 
học, kinh điển không hề được coi là “nặng kí” hơn sự hiểu biết 
dựa trên lí luận và kinh nghiệm. Thật vậy, chính Đức Phật đã 
nói một câu rất nổi tiếng, đã khuyên các đệ tử của Ngài không 
nên tin tưởng hoàn toàn vào kinh điển cũng như những lời dạy 
của Ngài chỉ vì lòng sùng kính đối với Ngài9. Giống như một 
người thợ vàng sành nghề xem xét và thử nghiệm thỏi vàng của 
mình một cách tỉ mỉ, Đức Phật khuyên các đệ tử của Ngài hãy 
xem xét lại lời Ngài dạy bằng quá trình lí luận và kinh nghiệm 
thực chứng riêng của bản thân. Cho nên, trong việc xác định 
giá trị chân thật của một chân lí, Phật giáo đặt vai trò của kinh 
nghiệm thực chứng lên trên hết, sau đó đến lí luận, rồi mới đến 
kinh điển. Các bậc đại sư của tông phái Nālandā10 thuộc Phật 
                                                 
9 “Đừng tin tưởng vào một điều gì chỉ vì phong văn, đừng tin tưởng điều 
gì vì dựa vào tập quán lưu truyền, đừng tin tưởng điều gì vì cớ được nhiều 
nói đi nhắc lại, đừng tin tưởng điều gì dù là bút tích của thánh nhân, đừng 
tin tưởng điều gì dù đó là thói quen từ lâu khiến ta nhận là điều ấy đúng, 
đừng tin  tưởng điều gì do  ta  tưởng tượng ra và  lại nghĩ  rằng do một vị 
thần linh nào đó đã khai thị cho ta, đừng tin tưởng bất cứ một điều gì vì 
uy tín của các thầy dạy. Các thầy hãy chỉ tin tưởng vào những gì mà chính 
các thầy đã từng trải, đã từng kinh nghiệm và nhận thấy là đúng, có  lợi 
cho mình và người khác. Chỉ có cái đó mới  là cái đích tối hậu thăng hoa 
cho con người và cuộc đời. Các thầy hãy lấy đó làm chỉ chuẩn”. (Tăng Chi 
Bộ Kinh) 
10 Nālandā (giver of knowledge)  là một Viện Phật học danh tiếng ở Bắc 
Ấn, gần Bồ đề Đạo tràng, nơi Đức Phật đạt Chánh Quả Chánh Giác. Được 
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giáo Ấn Độ, cội nguồn của Phật giáo Tây Tạng, vẫn tiếp tục 
thực hành lời khuyên của Đức Phật bằng cách thẩm định lại 
giáo pháp của Đức Phật một cách nghiêm mật. 
     Theo một nghĩa nào đó, phương pháp của khoa học và Phật 
giáo có điểm khác biệt: trong sự nghiên cứu, khoa học sử dụng 
thí nghiệm và những công cụ thực nghiệm để phân tích thế giới 
hiện tượng bên ngoài, trong khi phương pháp quán chiếu của 
Phật giáo sử dụng sức mạnh của định, sau đó đến quán tưởng 
thế giới nội tâm. Song, cả hai đều coi trọng vai trò của thực 
nghiệm: nếu khoa học cho thấy một cái gì đó hiện hữu hay 
không hiện hữu (“không hiện hữu” không có nghĩa là “không 
tìm thấy”), thì chúng ta phải chấp nhận sự thật đó. Nếu một giả 
thuyết được thử nghiệm và chứng minh là đúng, thì ta phải thừa 
nhận giả thuyết đó. Tương tự, Phật giáo phải công nhận những 
sự thật do khoa học khám phá hay do tuệ giác của sự quán 
chiếu mang lại. Nếu, khi phân tích một cái gì, ta có đầy đủ lí do 
và bằng chứng, thì ta phải công nhận thực tại đó, cho dù nó 
mâu thuẫn với sự giải thích của kinh điển đã tồn tại qua nhiều 
thế kỉ, hoặc với những quan niệm và cái nhìn có uy tín từ lâu 
đời. Vì vậy, thái độ chung của Phật giáo và khoa học là sự 
quyết tâm tìm hiểu thực tại qua các phương tiện thực nghiệm 
và sẵn sàng loại bỏ những quan niệm có sẵn từ lâu đời nếu ta 
khám phá ra rằng sự thật trái ngược với điều ta hằng tưởng. 
     Trái với tôn giáo, một trong những đặc điểm của khoa học là 
không có sự truy cứu kinh điển để thẩm định giá trị thực hư của 
một sự khẳng định nào đó. Tất cả các sự thật trong khoa học 
đều phải được chứng minh bằng thí nghiệm hay toán học. Nếu 
cho rằng điều này phải như vậy vì Newton hay Einstein nói 
như thế tức là phản khoa học. Vì vậy, sự nghiên cứu, khảo sát 
                                                                                                        
thành lập vào năm 450 trước Công nguyên. Nhiều luận sư danh tiếng đã 
từng giảng dạy tại đây, trong đó có Bồ  tát Long Thọ. Các khách phương 
xa  đều  ghé  lại  đây  tu  học,  trong  đó  có  Thầy Huyền  Trang,  Pháp Hiển, 
Nghĩa Tịnh. Học viện lúc đông nhất có đến mười ngàn học viên. Tại Tây 
Tạng, có một đại học Phật giáo đã được lập ra với một tàng kinh viện lớn, 
mang tên là đại học Nālandā, được thành lập vào năm 1351. 
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khoa học phải được theo đuổi với tinh thần cởi mở, khoáng đạt 
trong việc xác định vấn đề và kết quả có thể có, một thái độ mà 
tôi cho là “sự hoài nghi lành mạnh”. Chính sự cởi mở, khoáng 
đạt này giúp cho ta dễ dàng đạt đến những tuệ giác và khám 
phá mới mẻ. Và khi cái thấy này được kết hợp với bản năng tìm 
hiểu thực tại của con người, sự khoáng đạt này có thể mở rộng 
chân trời của ta một cách thâm sâu. Tất nhiên, không phải khoa 
học gia nào cũng có được sự cởi mở đó, mà có một số các nhà 
khoa học bị mắc kẹt vào những khuôn mẫu đúc sẵn. 
     Nói về truyền thống khảo sát của Phật giáo, thì Tây Tạng đã 
mang ơn Ấn Độ — chiếc nôi của tư tưởng Phật giáo và giáo 
pháp — rất nhiều. Người Tây Tạng chúng tôi vẫn xem Ấn Độ 
là “Đất của các bậc thánh hiền”11. Đất nước này đã sản sinh ra 
Đức Phật và vô số bậc luận sư lỗi lạc có ảnh hưởng lớn lao đến 
sự hình thành tư tưởng triết học và truyền thống tâm linh của 
Tây Tạng: như luận sư Long Thọ (Nāgārjuna) ở thế kỉ thứ II, 
danh nhân Vô Trước (Asaṅga) và em của ông — Thánh sư Thế 
Thân (Vasubandhu) — nhà đạo đức học Tịch Thiên (Sāntideva) 
và nhà luận lí học Pháp Thắng (Dharmaśrī) của thế kỉ thứ VII. 
     Từ ngày rời bỏ quê hương Tây Tạng tháng 3 năm 1959, bản 
thân tôi và rất nhiều người Tây Tạng tị nạn khác đã may mắn 
được chọn Ấn Độ làm quê hương thứ hai của mình. Vị Tổng 
thống Ấn Độ trong những năm đầu lưu vong của tôi là Tiến sĩ 
Rajendra Prasad, một người có đời sống tâm linh sâu sắc và là 
một học giả thực thụ. Vị Phó tổng thống, sau này trở thành 
Tổng thống, là Tiến sĩ Sarvepalli Radhakrishman, nổi tiếng 
trong lãnh vực triết học, cả trong chuyên môn lẫn sở thích cá 
nhân. Tôi nhớ có lần, trong lúc đang thảo luận về một đề tài 
triết học, Radhakrishman đã trích dẫn thuộc lòng một đoạn 
trong quyển sách cổ điển Căn bản Trung Quán Luận tụng của 
Long Thọ.  

                                                 
11 The Land of the Noble Ones 
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    Thật là một điều tuyệt vời, kể từ khi được độc lập vào năm 
1947, Ấn Độ đã duy trì được truyền thống cao quí trong việc đề 
cử những triết gia và khoa học gia vào chức vị tổng thống. 
     Sau một thập niên đầy khó khăn: giúp một cộng đồng 
khoảng 80 ngàn người dân tị nạn Tây Tạng sống rải rác trên 
khắp quốc gia Ấn Độ hội nhập với cuộc sống mới, mở trường 
học cho các em nhỏ, và cố gắng gìn giữ một nền văn hóa đang 
bị đe doạ, tôi bắt đầu thăm viếng các quốc gia khác trên thế 
giới vào những năm 1960. Ngoài việc chia sẻ sự hiểu biết về 
những giá trị cơ bản của con người, khuyến khích sự cảm thông 
và hòa hợp giữa các tôn giáo, và kêu gọi, thúc đẩy quyền lợi và 
tự do của nhân dân Tây Tạng, tôi đã dành nhiều cơ hội gặp gỡ 
các khoa học gia nổi tiếng, để thảo luận về sở thích về khoa học 
của tôi, bồi bổ thêm tri thức của mình, và tìm hiểu sâu thêm về 
khoa học cũng như những phương pháp của khoa học. Từ thập 
niên 1960, tôi đã bắt đầu thảo luận về những khía cạnh liên 
quan đến mối tương quan giữa tôn giáo và khoa học với một số 
khách khứa viếng thăm tư gia của tôi ở Dharamsala, thuộc Bắc 
Ấn Độ, trong đó có hai cuộc gặp gỡ khó quên nhất: một với tu 
sĩ Thomas Merton thuộc dòng Khắc kỷ (Trappist), người rất 
quan tâm đến Phật giáo và đã khai mở nhiều điều cho tôi về Cơ 
đốc giáo; hai là với học giả về tôn giáo Huston Smith. 
 

 
 

Một trong những vị thầy đầu tiên của tôi về khoa học, và cũng 
là một trong những người bạn khoa học thân thiết nhất của tôi, 
là nhà vật lí học kiêm triết gia Carl von Weizsäcker, bào huynh  
của Tổng thống Tây Đức. Mặc dầu ông tự cho mình là một 
giáo sư triết học thích hoạt động chính trị và được đào tạo về 
chuyên môn trong lãnh vực vật lí học, vào thập niên 1930, ông 
đã giữ chân phụ tá cho nhà vật lí học lượng tử Werner 
Heisenberg. Tôi không bao giờ quên được tính tình dễ lây dễ 
cảm của Weizsäcker, người luôn luôn lo lắng về những hậu quả 
mà khoa học để lại, nhất là về mặt đạo đức và chính trị. Ông 
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không ngừng cố gắng tìm cách áp dụng sự khảo sát nghiêm mật 
của triết học vào những hoạt động khoa học để liên tục thử 
thách, kiềm chế nó. 
     Ngoài những cuộc nói chuyện trao đổi dài và thân mật về 
khoa học, tôi may mắn được Weizsäcker dạy cho vài buổi về 
đề tài này. Hình thức của những buổi học này không khác gì 
với những buổi học một thầy một trò về Phật học với các vị 
thầy Tây Tạng của tôi mấy. Thỉnh thoảng, chúng tôi có những 
khoá học kéo dài cả hai ngày, và Weizsäcker đã dạy tôi rất 
nhiều về vật lí học lượng tử cũng như ý nghĩa triết học của nó. 
Tôi vô cùng biết ơn lòng ưu ái của ông, đã không quản ngại 
dành nhiều thì giờ quí báu cho tôi, cũng như sự nhẫn nại của 
ông, nhất là chuyện tôi phải vật lộn nhọc nhằn với những khái 
niệm khó hiểu không phải là hiếm xảy ra lắm. 
     Von Weizsäcker thường nhấn mạnh đến vai trò của chủ 
nghĩa thực nghiệm (empiricism) trong khoa học. Vật chất có 
thể được nhận biết bằng hai cách, ông nói: bằng cách quan sát 
các hiện tượng, hoặc bằng cách suy luận. Thí dụ, một khoảng 
màu nâu trên một quả táo có thể được nhìn thấy bằng mắt, đó là 
qua thế giới hiện tượng12, còn ý thức rằng có một con sâu ở 
trong quả táo, đó là điều mà ta suy luận ra13, dựa trên cái 
khoảng màu nâu đó và trên kiến thức tổng quát của ta về táo và 
sâu bọ nói chung. 
     Trong triết học Phật giáo, có nguyên lí cho rằng phương tiện 
dùng để thử nghiệm một sự giả định14 phải phù hợp với bản 
chất của cái đang được quán chiếu. Thí dụ, sự giả định liên 
quan đến những dữ kiện về thế giới có thể quan sát được, trong 
đó có sự tồn tại của bản thân ta, có thể bị phủ nhận hay chấp 
nhận tùy theo kinh nghiệm thực chứng. Vì vậy, Phật giáo đặt 
vai trò của phương pháp quán chiếu trực nhận lên trên hết. 
Ngược lại, nếu có một sự giả định liên quan đến kết quả tổng 

                                                 
12 Phenomenally given 
13 Inferred 
14 Proposal 
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quát có được từ kinh nghiệm của ta về thế giới (chẳng hạn, sự 
vô thường của cuộc sống hay mối liên hệ tương tức giữa vạn 
vật), thì sự giả định đó sẽ được phủ nhận hay chấp nhận dựa 
trên lí luận [trí năng], chủ yếu dưới hình thức của sự suy luận. 
Cho nên, Phật giáo chấp nhận phương pháp suy diễn có lí luận. 
Điều này không xa lạ gì với mô hình của Von Weizsäcker mấy. 
     Cuối cùng, dưới cái nhìn của Phật học, có một cõi khác của 
thực tại, mà đối với những người chưa giác ngộ thì có thể hơi 
khó hiểu. Thí dụ cổ điển của trường hợp này là sự vận hành vi 
tế của nghiệp luật15 và câu hỏi tại sao lại có quá nhiều loài hữu 
tình khác nhau trong thế giới này như vậy. Chỉ có trong những 
lí thuyết thuộc loại này, kinh sách mới được coi như là một 
nguồn có uy tín, vì đối với các Phật tử, sự chứng nghiệm của 
Đức Phật về bản thể của hiện sinh và về con đường giải thoát, 
trên căn bản, đã được chứng tỏ là khả tín. Tuy rằng nguyên tắc 
của sự thực chứng bằng ba phương pháp: kinh nghiệm bản 
thân, sự suy luận, và sự tin tưởng đúng đắn vào lời dạy của các 
bậc thánh trí [tu, tư, văn] đã tự nhiên có từ trong tư tưởng sơ 
thủy của Đạo Phật, chính những nhà luận lí học lỗi lạc như 
Trần Na (Dignaga, thế kỉ thứ V) và Pháp Xứng (Dharmakirti, 
thế kỉ thứ VII) đã giảng dạy những nguyên lí ấy như một 
phương pháp luận triết học có hệ thống. 
     Trong thí dụ cuối cùng này, Phật giáo và khoa học rõ ràng 
không đi đôi với nhau, vì khoa học, ít nhất trên nguyên tắc, 
không hề thừa nhận bất cứ một thẩm quyền nào của kinh điển. 
Song, trong hai địa hạt lí luận và thực nghiệm, hai truyền thống 
khảo sát này có điểm hội tụ về phương pháp học. Tuy nhiên, 
trong đời sống thường ngày, ta thường, theo thói quen, sử dụng 
phương pháp thứ ba (văn [nghe]) để thử nghiệm các định đề 
được nêu lên về thực tại. Chẳng hạn, ta tin tưởng vào ngày sinh 
của ta dựa trên những gì những người trong họ hàng nói cho ta 
biết, và dựa trên tờ giấy khai sinh. Ngay cả trong khoa học, ta 
thừa nhận những kết quả được các nhà thực nghiệm công bố 
                                                 
15 The law of karma 
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trên các tờ nhật báo khoa học mà không cần tự mình lặp lại các 
thí nghiệm đó. 
     Tôi tiếp tục tiến sâu hơn nữa vào khoa học, không nghi ngờ 
gì nữa, là nhờ kết giao với nhà vật lí học xuất sắc David 
Bohm16, một trong những con người thông minh và cởi mở 
nhất mà tôi đã từng gặp. Tôi gặp ông lần đầu ở Anh quốc vào 
năm 1979, trong chuyến đi châu Âu thứ hai, và chúng tôi cảm 
thấy hợp nhau ngay lập tức. Sau này, tôi được biết Bohm cũng 
là một kẻ sống lưu vong như tôi. Ông bị buộc phải rời khỏi Hoa 
Kì sau một cuộc bức hại dưới thời McCarthy17. Chúng tôi bắt 
đầu một tình bạn thân thiết lâu dài và là đôi bạn đồng hành trên 
con đường tri thức. David Bohm giúp tôi lãnh hội những khía 
cạnh vi tế nhất của tư tưởng khoa học, nhất là trong vật lí học, 
và mang đến cho tôi những cái nhìn đúng đắn nhất của khoa 
học về thế giới. Trong khi lắng nghe chăm chú những nhà vật lí 
học như Bohm hay Von Weizsäcker, tôi thường cảm thấy mình 
có thể nắm bắt được những điều khúc mắc nhất của lí thuyết, 
nhưng tiếc thay, sau khi các vị đó nói xong là mọi chuyện từ lỗ 
tai này lọt sang lỗ tai kia hết! Những cuộc thảo luận dài với 
Bohm trong suốt hai thập niên khiến tôi suy tư nhiều về mối 
liên hệ giữa các phương pháp tìm hiểu của Phật giáo so với 
khoa học hiện đại.  
     Tôi đặc biệt thán phục tinh thần cởi mở dị thường của Bohm 
về tất cả mọi lãnh vực liên quan đến kinh nghiệm của con 
người, không những chỉ trong thế giới vật chất — lãnh vực 
chuyên môn của ông — mà còn ở tất cả các lãnh vực, kể cả tâm 
thức học. Qua các cuộc nói chuyện, tôi cảm thấy ông có một bộ 
óc khoa học vĩ đại, sẵn sàng tiếp nhận những giá trị của quan 
sát và trực giác từ các lãnh vực tri thức không phải là khoa học 
khách quan. 

                                                 
16 David Bohm (1917‐1992): nhà vật lí lượng tử người Mỹ. 
17 Thượng nghị sĩ Mĩ Josepth McCarthy, một người chống Cộng hết sức 
cực đoan vào thập niên 1950. 
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     Một trong những điểm đặc biệt của Bohm là cách sử dụng 
phương pháp thí nghiệm trong tư tưởng18 khi tiến hành một 
cuộc nghiên cứu khoa học, một điều rất hấp dẫn và mang tính 
cách triết học. Nói một cách đơn giản, phương pháp này được 
thực hiện bằng cách tạo ra một tình thế ảo19, trong đó một giả 
thuyết nào đó được thử nghiệm bằng cách nghiên cứu xem 
những hậu quả nào có thể xảy đến đối với những giả thuyết mà 
bình thường người ta cho là không thể bác bỏ được. Phần lớn 
những công trình của Einstein về thuyết tương đối của thời gian 
và không gian đã sử dụng phương pháp thí nghiệm trong tưởng 
tượng này, để thử nghiệm những hiểu biết về vật lí trong thời 
đại của ông. Một thí dụ nổi tiếng là nghịch lí cặp song sinh20: 
một trong hai người anh em sinh đôi ở lại trái đất, trong khi 
người kia bay vào không gian trên một chiếc phi thuyền với 
vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng. Đối với người ngồi trong 
phi thuyền, thời gian bị chậm lại. Nếu người ấy trở về trái đất 
sau mười năm, anh ta sẽ thấy người anh/em sinh đôi của mình 
già hơn rất nhiều. Để có thể hiểu hết nghịch lí này, phải nắm 
được nhiều phương trình toán học phức tạp. Rất tiếc, điều này 
vượt quá khả năng của tôi. 
     Trong cuộc dấn thân của tôi với khoa học, tôi luôn luôn cảm 
thấy hứng khởi với phương pháp phân tích này vì những điểm 
tương đồng của nó với tư tưởng triết học Phật giáo. Trước khi 
chúng tôi kết giao, Bohm đã gặp gỡ nhà lãnh đạo tinh thần Ấn 
Độ Jiddu Krishnamurti, và đã nhiều lần thảo luận với ông. Có 
vài lần, Bohm và tôi cùng tìm hiểu mối liên hệ giữa khoa học 
khách quan và thiền quán. Dưới cái nhìn của Phật giáo, cả hai 
phương pháp này đều có tính cách thực nghiệm như nhau. 
     Mặc dầu cả Phật giáo lẫn khoa học đều nhấn mạnh vai trò 
của kinh nghiệm và lí trí, định nghĩa thế nào là thí nghiệm thực 
nghiệm và phương thức lí luận giữa hai hệ thống có những dị 

                                                 
18 Thought experiment 
19 Imaginary scenario 
20 Twins paradox 
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biệt rất căn bản. Trong Phật giáo, kinh nghiệm thực chứng có ý 
nghĩa rộng lớn hơn, trong đó gồm cả các trạng thái thiền định 
cũng như giác thức có được. Với sự phát triển của kĩ thuật 
trong hai trăm năm qua, khoa học đã có thể mở rộng khả năng 
của giác thức đến mức mà người xưa không thể tưởng tượng 
nổi. Vì vậy, các nhà khoa học có thể sử dụng hai con mắt trần 
của mình, tất nhiên với sự trợ giúp của các công cụ tân tiến như 
kính hiển vi và kính viễn vọng, để quan sát những hiện tượng 
kì diệu xảy ra trong từng giây phút, như các tế bào và cấu trúc 
phức tạp của các nguyên tử, cũng như cấu trúc vĩ mô của vũ 
trụ. Đứng về phương diện mở rộng chân trời của giác thức, 
khoa học có thể đẩy những giới hạn của suy luận xa hơn cái 
mức mà người ta có thể tự nhiên đạt đến được. Dựa vào những 
vết tích còn lại trong các hộp bong bóng, các nhà vật lí học có 
thể suy ra sự hiện hữu của những hạt cấu thành nên các nguyên 
tử, kể cả những nguyên tố ở trong neutron, như quarks và 
gluons. 
     Hồi còn nhỏ, trong lúc dùng chiếc kính viễn vọng của Dalai 
Lama XIII để quan sát bầu trời, tôi nhớ rất rõ mình đã cảm 
nhận được sức mạnh của suy luận dựa trên quan sát thực 
nghiệm. Trong dân gian, người Tây Tạng chúng tôi cho rằng có 
một con thỏ ở trên mặt trăng (người Tây phương thì hình như 
thấy một con người, thay vì con thỏ). Một đêm Thu trăng tròn 
và tỏ, tôi quyết định đem chiếc kính viễn vọng ra để quan sát 
chú thỏ. Tôi rất ngạc nhiên khi nhìn thấy cái gì như những 
bóng đen. Tôi rất đỗi vui mừng, vội nài nỉ hai thầy giáo thọ của 
tôi ra xem. Tôi lí luận rằng những bóng đen trên mặt trăng 
chứng tỏ là ánh sáng mặt trời đã rọi sáng mặt trăng cũng như 
nó đã rọi sáng trái đất vậy. Hai vị thầy chau mày tỏ vẻ khó 
hiểu, nhưng đồng ý rằng rõ ràng có các bóng đen trên mặt 
trăng. Sau này, khi thấy những bức ảnh của các miệng núi lửa 
trên mặt trăng trong các tạp chí, tôi cũng nhận thấy cùng một 
hiệu quả như vậy: rằng trong miệng núi lửa, chỉ có một bên có 
bóng, còn bên kia thì không. Từ đó, tôi suy luận rằng phải có 
một nguồn ánh sáng nào đó tạo ra những cái bóng đó, như trên 
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mặt đất vậy. Và tôi kết luận rằng ánh sáng mặt trời chính là cái 
nguồn ánh sáng đó. Tôi rất thích thú khi khám phá ra, sau này, 
là sự thật quả đúng như vậy. 
     Nói cho chính xác, quá trình lí luận này không hẳn của riêng 
Phật giáo, mà cũng không hẳn của riêng khoa học, mà nó chỉ là 
những hoạt động căn bản của bộ não con người mà chúng ta 
thường sử dụng trong đời sống hằng ngày. Ở Tây Tạng, các 
chú tiểu được học về phép suy luận như là một bước căn bản 
của luận lí học qua thí dụ của một đám khói bốc lên từ một 
ngọn núi, từ đó ta có thể suy ra là trên núi có lửa, và từ lửa ta 
có thể suy luận là chỗ đó có người ở. Thử tưởng tượng một 
người lữ hành đang mệt mỏi và khát nước, chỉ mơ ước phải chi 
có một tách trà trong lúc đó. Anh ta thấy khói, từ đó biết là chỗ 
đó có lửa và có người, và có thể ở trọ qua đêm được. Dựa vào 
phép suy diễn này, người lữ hành có thể tìm ra giải pháp cho 
cơn khát của anh ta. Bằng việc quan sát một hiện tượng được 
trực nhận rõ ràng bằng giác thức, người ta có thể suy diễn ra 
những gì ẩn tàng đằng sau hiện tượng đó. Phương pháp lí luận 
này rất thông thường đối với Phật giáo và với khoa học. 
 

 
 

Trong chuyến viếng thăm Âu châu năm 1973, tôi đã có vinh dự 
được tiếp xúc với một học giả khác của thế kỉ XX — triết gia 
Sir Karl Popper. Cũng như tôi, Popper là một kẻ lưu vong. Ông 
bị buộc phải rời khỏi quê hương Vienna dưới thời phát-xít, và 
trở thành một trong những nhà phê bình hùng biện nhất về chủ 
nghĩa chuyên chế (totalitarianism). Cho nên, chúng tôi có nhiều 
điểm hợp nhau. Lúc tôi gặp Popper thì ông đã già, trên 70 tuổi, 
với cặp mắt sáng và một đầu óc sắc bén. Khi chúng tôi bàn về 
những vấn đề liên quan đến các chính phủ độc tài, ông nói rất 
say sưa, từ đó tôi có thể đoán được hồi còn trẻ ông đã sung sức 
đến mức nào. Trong lần gặp gỡ đó, ông quan tâm nhiều đến sự 
bành trướng của chủ nghĩa cộng sản trên thế giới, trước hiểm 
họa của những hệ thống chính trị chuyên chế, những thách thức 
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của việc làm sao bảo đảm quyền tự do cá nhân, và lợi ích của 
một xã hội cởi mở hơn là việc tìm hiểu mối liên hệ giữa khoa 
học và tôn giáo. Nhưng chúng tôi cũng có thảo luận về một số 
vấn đề liên quan đến phương pháp khoa học. 
     Lúc đó, tiếng Anh của tôi chưa được vững như bây giờ, và 
thông dịch viên của tôi cũng không thạo tiếng Anh lắm. Khác 
với khoa học thực nghiệm, triết học và phương pháp luận là 
những đề tài rất khó bàn thảo. Chính vì vậy mà tôi đã không 
được học hỏi nhiều ở Popper bằng những nhân vật như David 
Bohm và Carl von Weizsäcker. Nhưng chúng tôi đã thiết lập 
tình bằng hữu với nhau, và hễ mỗi lần có dịp sang Anh quốc là 
chúng tôi lại gặp mặt nhau, trong đó có chuyến viếng thăm và 
trà đàm khó quên tại tư gia của ông ở Kenley, Surrey vào năm 
1987. Tôi đặc biệt thích hoa và làm vườn, nhất là hoa lan, và 
Sir Karl đã dẫn tôi tham quan vườn hoa dễ thương và chiếc nhà 
kính21 của ông với một vẻ hãnh diện. Lúc này, tôi đã biết được 
tên tuổi của Popper trong lãnh vực triết lí khoa học (philosophy 
of science), nhất là trong địa hạt phương pháp khoa học. 
     Một trong những đóng góp chính yếu nhất của Popper là 
việc làm sáng tỏ vai trò tương đối của phép qui nạp (inductive 
reasoning) và diễn dịch (deductive reasoning) trong việc thừa 
nhận và chứng minh các giả thuyết khoa học. Phép qui nạp có 
nghĩa là dựa vào hàng loạt những điều được quan sát, ta đi đến 
một cái nhìn hay kết luận tổng quát. Phần lớn những gì ta nhận 
thức được về nhân-quả trong đời sống hằng ngày là phép qui 
nạp, thí dụ nếu ta đã nhiều lần quan sát và thấy được mối liên 
hệ giữa khói và lửa, thì ta sẽ đi đến một kinh nghiệm tổng quát 
là hễ có khói thì có lửa. Phép diễn dịch thì ngược lại, đi từ chân 
lí tổng quát đến những quan sát, nhận xét cụ thể. Chẳng hạn, 
nếu ta biết là tất cả xe hơi sản xuất ở Âu châu sau năm 1995 
đều dùng loại xăng không có chì, thì khi thấy một người bạn có 
chiếc xe đời 2000, ta có thể suy ra là chiếc xe của người bạn 
dùng loại xăng không có chì. Tất nhiên, trong khoa học thì vấn 
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đề phức tạp hơn nhiều, nhất là phép diễn dịch, vì nó liên quan 
đến toán học cao cấp. 
     Một trong những địa hạt của luận lí học mà trong đó khoa 
học và Phật giáo rất khác nhau nằm ở vai trò của phép diễn 
dịch. Điều khiến cho khoa học khác biệt rõ rệt so với Phật giáo 
trong cách ứng dụng lí luận chính là việc áp dụng một cách tân 
tiến những lí luận toán học phức tạp và cao cấp. Trong khi đó, 
Phật giáo, cũng như các nền triết học cổ Ấn Độ khác, có truyền 
thống sử dụng lí luận một cách rất cụ thể, vì thế mà lí luận 
không bao giờ vượt quá một phạm vi nhất định. Ngược lại, lí 
luận toán học trong khoa học cho phép ta vươn đến những cấp 
độ hết sức trừu tượng, trong đó giá trị và tính vững chắc của 
một lí luận được phủ nhận hay bác bỏ hoàn toàn dựa trên sự 
đúng sai của một phương trình. Cho nên, đứng về một mặt nào 
đó, toán học có thể nâng những kết luận tổng quát lên một tầng 
cao hơn những phương pháp lí luận truyền thống rất nhiều. 
Đứng trước những thành công đáng kinh ngạc của toán học, 
[không có gì đáng ngạc nhiên khi ta thấy có] một số người tin 
rằng những định luật của toán học có tính cách tuyệt đối và 
toán học chính là ngôn ngữ thực sự của thực tại, là bản chất 
chân thật của tự nhiên. 
     Một điểm khác biệt khác mà tôi thấy nữa giữa khoa học và 
Phật giáo nằm ở chỗ thế nào là một giả thuyết hợp lí. Về điểm 
này Popper cũng có những minh triết sâu sắc khi ông nói đến 
phạm vi của những vấn đề thuộc về khoa học thuần túy. Đây 
chính là luận đề phản nghiệm của Popper (Popperian 
falsifiability thesis), nói rằng bất cứ một lí thuyết khoa học nào 
cũng phải nằm trong phạm vi của những điều kiện trong đó lí 
thuyết đó có thể được chứng minh là sai. Chẳng hạn, lí thuyết 
cho rằng Thượng đế sáng tạo ra thế giới không thể là một lí 
thuyết khoa học, vì nó không thể giải thích những điều kiện 
trong đó thuyết này được chứng minh là sai. Nếu ta theo những 
tiêu chuẩn này một cách nghiêm nhặt, thì những vấn đề liên 
quan đến sự tồn tại của con người như đạo đức, mĩ học, và tâm 
linh đều nằm ngoài phạm trù của khoa học. Ngược lại, phạm 
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trù khảo sát trong Phật giáo không chỉ giới hạn trong thế giới 
của khách thể (đối tượng), mà nó bao gồm cả thế giới chủ quan 
của kinh nghiệm lẫn những vấn đề thuộc về giá trị tinh thần. 
Nói cách khác, khoa học chỉ ứng xử với những dữ kiện thực 
nghiệm, chứ không phải những lãnh vực thuộc về siêu hình học 
và đạo đức học; trong khi đó, đối với Phật giáo, sự tìm hiểu tất 
cả ba lãnh vực trên là điều thiết yếu. 
     Luận đề phản nghiệm của Popper tương ứng với nền tảng 
phương pháp luận trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng. Ta 
có thể gọi nó là “nguyên lí phủ định”. Nguyên lí này nói rằng 
có một sự khác biệt căn bản giữa những gì “không tìm thấy” và 
những gì “không hiện hữu”. Nếu tôi không tìm thấy một cái gì, 
điều đó không có nghĩa là cái đó không hiện hữu. Không tìm 
thấy một cái gì không đồng nghĩa với cái thấy được sự không 
hiện hữu của nó. Để cho cái “không thấy” trùng khớp với cái 
“thấy rằng không có”, phương pháp tìm kiếm phải tương xứng 
với hiện tượng đang được tìm kiếm. Thí dụ, trong khi đang đọc 
sách, quí vị không nhìn thấy một con bọ cạp trên trang giấy, 
quí vị có thể kết luận là không có con bọ cạp nào trên trang 
giấy cả. Vì nếu quả thực có con bọ cạp trên trang giấy, thì quí 
vị đã nhìn thấy nó bằng con mắt trần của mình rồi. Tuy nhiên, 
nếu quí vị không thấy được chất a-xít trong tờ giấy dùng để in 
sách, không có nghĩa là tờ giấy đó không có chất a-xít, vì để 
thấy được chất a-xít trên tờ giấy, người ta phải sử dụng những 
dụng cụ khác, ngoài cặp mắt trần ra. Ngoài ra, một triết gia 
sống ở thế kỉ thứ XIV, Tsongkhapa, cho rằng có một sự phân 
biệt tương tự giữa những gì bị trí năng phủ định và những gì 
được trí năng thừa nhận, cũng như giữa những gì không thể 
đứng vững được trước sự phân tích phê bình và những gì bị sự 
phân tích phê bình phế bỏ. 
     Những sự phân biệt trên cơ sở phương pháp luận này có vẻ 
quanh co, khó hiểu, nhưng nó có ý nghĩa rất quan trọng đối với 
sự hiểu biết của con người trong phạm vi phân tích khoa học. 
Thí dụ, khoa học chưa chứng minh được sự hiện hữu của 
Thượng Đế không có nghĩa là Thượng Đế không tồn tại đối với 



                                                           GẶP GỠ KHOA HỌC  

 

TRẦN UYÊN THI DỊCH 

39 

những người theo thuyết hữu thần. Tương tự, chỉ vì khoa học 
chưa thể chứng minh một cách hoàn toàn minh bạch rõ ràng là 
con người sẽ tái sinh sau khi chết, không có nghĩa là không có 
luân hồi. Trong khoa học, sự thật về việc ta chưa tìm thấy một 
sự sống nào ngoài trái đất của chúng ta không thể chứng minh 
rằng ta là sự sống duy nhất trong vũ trụ này. 
     Khoảng giữa thập niên 1980, trong những chuyến đi của tôi 
xuất phát từ Ấn Độ, tôi đã gặp gỡ nhiều khoa học gia và triết 
gia về khoa học, và đã thảo luận nhiều với các nhân vật này, 
trước công chúng cũng như riêng tư. Một số những cuộc thảo 
luận này, nhất là ở khoảng thời gian đầu, không gặt hái được 
nhiều kết quả lắm. Có lần, ở Mạc Tư Khoa, trong lúc không khí 
Chiến tranh lạnh đang hồi hết sức ngột ngạt, tôi có một cuộc 
họp với các khoa học gia. Khi tôi nói về đề tài tâm thức, tôi bị 
tấn công ngay lập tức vì họ tưởng rằng tôi ủng hộ quan điểm về 
linh hồn của các tôn giáo. Ở Úc, có một khoa học gia mở đầu 
bài thuyết trình của mình một cách không thân thiện gì mấy. 
Ông nói rằng ông sẽ biện hộ cho khoa học nếu gặp phải bất cứ 
một sự tấn công nào từ phía các tôn giáo. Tuy vậy, năm 1987 là 
một năm quan trọng đánh dấu sự dấn thân của tôi với khoa học. 
Năm ấy, cuộc hội thảo Tâm thức và Cuộc sống đầu tiên đã 
được tổ chức tại tư gia của tôi ở Dharamsala. 
     Cuộc hội thảo được một nhà thần kinh học người Chi-lê 
đang giảng dạy tại Paris, Franciso Varela, và một thương gia 
người Mĩ, Adam Engle, tổ chức. Varela và Engle đã đề nghị 
với tôi là họ sẽ mời một nhóm các khoa học gia thuộc nhiều 
lãnh vực khác nhau, những người có thiện chí và tinh thần sẵn 
sàng đối thoại, và chúng tôi sẽ thảo luận một cách thoải mái, 
cởi mở trong suốt một tuần lễ. Tôi đã nhảy lên vì vui mừng. 
Đây là một cơ hội lớn lao để học hỏi thêm về khoa học và tìm 
hiểu những cuộc nghiên cứu và khám phá mới nhất của khoa 
học. Tất cả những người tham dự cuộc hội thảo lần đầu tiên đó 
đều phấn khởi đến mức cuộc hội thảo này được duy trì cho đến 
ngày nay, cứ hai năm một lần, mỗi lần một tuần lễ. 
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     Tôi gặp Varla lần đầu tiên trong một cuộc hội thảo ở Úc. 
Trong cùng năm đó, tôi đã có cơ hội gặp riêng ông, và chúng 
tôi trở thành bạn bè ngay. Varla dáng người mảnh khảnh, đeo 
kiếng, và có giọng nói nhẹ nhàng. Ông có bộ óc thông minh, 
logic, và có tài diễn đạt rất mạch lạc, rõ ràng. Điều này khiến 
ông trở nên một vị thầy giỏi. Ông tin tưởng vào tư tưởng của 
Phật giáo cũng như truyền thống thiền, nhưng khi thuyết trình, 
ông trao truyền cho người nghe những tư tưởng theo chiều 
hướng của khoa học, không tô điểm thêm, và không thiên vị. 
Tôi không biết làm cách nào để bày tỏ lòng biết ơn của tôi đối 
với Varla và Engle, cũng như Barry Hershey, người đã hảo tâm 
cung cấp những phương tiện đầy đủ để mời các khoa học gia về 
dự những buổi hội thảo tại Dharamsala. Trong các buổi hội 
thảo này, tôi cũng đã được sự giúp đỡ của hai thông dịch viên 
giỏi: học giả và Phật tử người Mĩ Alan Wallace và thông dịch 
viên riêng của tôi, Thupten Jinpa. 
     Trong cuộc hội thảo Tâm thức và Cuộc sống đầu tiên này, 
tôi đã lần đầu tiên được học hỏi về toàn bộ lịch sử phát triển 
của phương pháp khoa học ở Tây phương. Khái niệm mà tôi 
lưu tâm nhất là khái niệm về những bước ngoặt (paradigm 
shifts22), tức những thay đổi quan trọng trong thế giới quan của 
một nền văn hóa và ảnh hưởng của nó đối với tất cả mọi khía 
cạnh của tri thức khoa học. Một thí dụ cổ điển là bước ngoặt 
xảy ra vào đầu thế kỉ XX từ vật lí học cổ điển của Newton đến 
thuyết tương đối và cơ học lượng tử. Lúc đầu, khái niệm về 
“paradigm shift” này khiến tôi sửng sốt. Tôi vốn nhìn khoa học 
như là một cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ cái sự thực tối hậu 
của thực tại, trong đó mỗi khám phá mới là biểu hiện của một 
bước tiến mới, tăng dần, trong tri thức chung của nhân loại về 
                                                 
22 Khái  niệm “paradigm  shift”  được  triết  gia  Thomas Kuhn dùng  trong 
quyển sách  lừng danh Cấu Trúc Của Các Cuộc Cách Mạng Khoa Học  (The 
Structure of Scientific Revolutions) vào năm 1962 để chỉ một bước ngoặt 
quan trọng hay một cuộc cách mạng trong khoa học. Einstein và Newton 
đánh dấu hai bước ngoặt lớn trong vật lí học. 
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thế giới. Điểm lí tưởng của tiến trình này là ta có thể đạt đến 
giai đoạn cuối cùng của một tri thức đã được hoàn thiện và 
hoàn hảo. Vậy mà giờ đây tôi được nghe nói là sự phát khởi 
của một bước ngoặt nào cũng có vai trò của những yếu tố chủ 
quan, và rằng chính vì vậy mà ta phải cẩn trọng lắm khi nói đến 
một thực tại khách quan hoàn toàn mà khoa học chỉ lối dẫn 
đường đưa ta đến. 
     Khi tôi nói chuyện với các khoa học gia và các nhà tư tưởng 
về khoa học có tinh thần cởi mở, tôi nhận thấy rõ ràng rằng họ 
có một sự hiểu biết sâu sắc và đa sắc thái về khoa học và họ 
cũng nhận ra những giới hạn của tri thức khoa học. Đồng thời, 
cũng có nhiều người khác, trong cũng như ngoài lãnh vực khoa 
học, có vẻ tin tưởng rằng tất cả các khía cạnh của thực tại phải 
và sẽ nằm trong khuôn khổ của khoa học. Đôi khi, có giả 
thuyết cho rằng xã hội càng tiến bộ thì khoa học sẽ càng vạch 
trần những tin tưởng sai lầm của chúng ta — nhất là những 
niềm tin của các tôn giáo — và rồi dần dần ta sẽ tiến tới một xã 
hội thế tục “giác ngộ”. Quan điểm này đồng điệu với chủ nghĩa 
duy vật biện chứng của Marx, điều mà sau này tôi đã khám phá 
được, qua những lần tiếp xúc với các nhà lãnh đạo Trung Cộng 
vào thập niên 1950 và qua sự tìm tòi học hỏi của tôi về tư 
tưởng của Marx trong những năm ở Tây Tạng. Dưới cái nhìn 
này, người ta nghĩ rằng khoa học bác bỏ những quan điểm của 
tôn giáo như sự hiện hữu của Thượng Đế, ơn Chúa và linh hồn 
vĩnh cửu. Và trong khuôn khổ nhận thức đó, những gì không 
được khoa học chứng minh hoặc công nhận được xem như là 
sai hoặc không quan trọng. Cái nhìn đó chẳng qua chỉ là những 
giả thuyết có tính triết học xuất phát từ những định kiến siêu 
hình, trừu tượng, mơ hồ. Cũng như trong khoa học, chúng ta 
phải tránh rơi vào chủ nghĩa giáo điều, thì trong lãnh vực tâm 
linh, ta cũng phải vượt thoát những giới hạn đó.  
     Vì đối mặt với những khía cạnh của thực tại và kinh nghiệm 
của con người như vậy mà khoa học đã thiên về khuynh hướng 
phát triển những phương pháp tìm hiểu như quan sát thực 
nghiệm, định lượng và đo lường, tính khả dĩ tái nghiệm 
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(repeatability), và sự kiểm chứng chủ quan bởi nhiều người 
(intersubjective verification), vì thế không chỉ một người mà 
nhiều người có thể nói rằng: “Vâng, tôi cũng thấy như vậy. Tôi 
cũng có cùng kết quả như vậy.” Vì vậy, những nghiên cứu khoa 
học hợp lí chỉ giới hạn trong thế giới vật chất, trong đó có thân 
thể con người, các thiên thể, những nguồn năng lượng có thể đo 
lường, và sự hoạt động của các cơ cấu. Những kết quả thực 
nghiệm do những phương pháp này mang lại làm nền tảng cho 
những thí nghiệm tiếp theo và dẫn đến những kết luận tổng 
quát có thể được hội nhập vào trong kho tàng tri thức khoa học 
rộng lớn hơn của con người. Đó là mô hình hiện thời của khoa 
học. Rõ ràng, mô hình này không và không thể bao gồm tất cả 
mọi khía cạnh của thực tại, nhất là về bản chất của sự tồn tại 
của con người. Ngoài thế giới khách quan của vật chất ra, thế 
giới mà khoa học đã làm chủ trong sự nghiên cứu, tìm hiểu, 
còn có thế giới chủ quan của cảm giác, tình cảm, tư tưởng, giá 
trị đạo đức và khát vọng tâm linh dựa trên vật chất. Nếu ta quan 
niệm rằng cõi [tinh thần] này không có vai trò chính yếu trong 
việc tìm hiểu thực tại, thì chúng ta đã đánh mất sự phong phú 
của sự hiện hữu của mình, và sự hiểu biết của ta về thực tại 
không thể toàn diện rốt ráo được. Thực tại, trong đó có sự hiện 
hữu của ta, phức tạp hơn nhiều so với những gì chủ nghĩa khoa 
học khách quan cho phép ta vươn tới. 

 


