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Tu taäp laø soáng bình thöôøng

Vaøi naêm tröôùc, khi toâi chuaån bò ñi höôùng daãn 
moät khoùa tu thieàn taïi moät thaønh phoá xa, moät 

ngöôøi trong ban toå chöùc ñieän thoaïi ñeán hoûi xem toâi coù 
caàn nhöõng moùn aên gì ñaëc bieät khoâng. Toâi caùm ôn söï 
chaêm soùc cuûa anh vaø noùi cho anh ta bieát veà nhöõng sôû 
thích aên uoáng cuûa toâi. Toâi noùi raèng toâi thöôøng khoâng 
aên ñieåm taâm nhieàu, nhöng thích uoáng caø pheâ moãi 
buoåi saùng. Anh traû lôøi vôùi moät gioïng raát ngaïc nhieân: 
“Baø uoáng caø pheâ?” Toâi chôït yù thöùc ngay laø toâi vöøa töï 
thuù moät loãi laàm trong söï tu taäp cuûa mình. Toâi caàn 
suy nghó thaät nhanh tìm moät loái thoaùt, maø phaûi cho 
coù tö caùch nöõa kìa, phaûi laøm sao ñeå vaãn giöõ ñöôïc caùi 
uy tín taâm linh cuûa mình, raèng söï thaät laø toâi thích 
uoáng caø pheâ!

Toâi nghó ngöôøi ta thöôøng hay coù moät soá quan nieäm 
hôi cao kyø veà theá naøo laø moät ngöôøi “bieát tu taäp”. 
Trong phoøng toâi coù treo moät böùc hí hoïa veõ hai ngöôøi 
ngoài aên trong moät nhaø haøng. Moät ngöôøi noùi vôùi ngöôøi 
kia: “Tìm gaëp ñöôïc moät ngöôøi khoâng ñang ñi tìm chaân 

lyù, khoâng tu taäp, toâi caûm thaáy sung söôùng vaø thoaûi 
maùi voâ cuøng!” 

Toâi ñoàng yù! Trong söï tu taäp, ta thöôøng raát deã bò 
laïc vaøo söï töï toân töï ñaïi, doàn heát coâng söùc cuûa mình 
vaøo vieäc laøm sao ñeå haønh xöû cho “gioáng nhö moät nhaø 
tu”.

Moät ngöôøi baïn raát thaân cuûa toâi, trong khi ngaøy 
caøng trôû neân moät vò thaày daïy thieàn coù uy tín thì laïi 
caøng bôùt caûm thaáy ngaïi nguøng khi noùi cho ngöôøi 
khaùc bieát laø oâng vaãn coøn thích xem ñaù banh baàu duïc 
(football) laém. OÂng coøn töï thuù laø ñoâi khi oâng caûm thaáy 
raát haøo höùng veà nhöõng traän ñaù nöõa; oâng coå voõ tröôùc 
ti-vi nhö theå ñang ôû trong saân vaän ñoäng vaäy. OÂng 
khoâng coù caùi thaùi ñoä anh huøng “Xin cho ñoäi naøo gioûi 
thaéng” ñaâu! Quen thaân vôùi oâng, toâi bieát oâng coù moät 
trình ñoä hieåu bieát raát cao, vaø oâng vaãn haønh xöû nhö 
moät ngöôøi bình thöôøng trong moät theá giôùi bình thöôøng. 
Laø ngöôøi tu taäp vaø coù moät taâm tónh laëng, khoâng coù 
nghóa laø ta phaûi trôû neân kyø quaëc hay khaùc thöôøng.

Toâi nghó laø toâi ñaõ choïn ñöôïc töïa ñeà cho quyeån 
saùch naøy töø laâu roài, tröôùc khi toâi baét ñaàu khôûi söï 
vieát. Thaät ra, ñoäng cô thuùc ñaåy toâi vieát chæ laø vì toâi 
muoán noùi cho moïi ngöôøi hieåu raèng, moät ñôøi soáng tu 
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taäp khoâng nhaát thieát phaûi laø vaán ñeà gì to taùt heát. 
Ñoâi khi ngöôøi ta quyeát ñònh thay ñoåi loái soáng cuûa 
mình ñeå nuoâi döôõng chaùnh nieäm, ñeå giuùp cho söï tænh 
thöùc. Coù ngöôøi tham gia vaøo moät taêng thaân hoaëc vaøo 
moät doøng tu. Coù ngöôøi thay ñoåi loái aên uoáng. Coù ngöôøi 
choïn loái soáng ñoäc thaân. Taát caû nhöõng söï choïn löïa 
aáy, ñoái vôùi moät soá ngöôøi, laø nhöõng phöông tieän raát 
höõu ích cho söï tænh thöùc cuûa hoï, nhöng töï chuùng voán 
khoâng phaûi laø taâm linh.

Nhöõng ngöôøi khaùc seõ choïn nhöõng phöông tieän 
khaùc. Trong quyeån saùch naøy, phöông tieän chaùnh laø 
chaùnh nieäm. Chaùnh nieäm, moät yù thöùc roõ raøng, moät söï 
quaân bình chaáp nhaän nhöõng kinh nghieäm trong hieän 
taïi, laø traùi tim cuûa thieàn quaùn trong ñaïo Phaät. Quyeån 
saùch naøy coù muïc ñích laøm taäp saùch vôõ loøng caên baûn 
cho ngöôøi Phaät töû, nhöng baïn ñöøng naûn loøng. Söï vieäc 
deã hôn laø baïn töôûng.

Xoay xôû kheùo leùo

Döôùi ñaây laø quang caûnh ñaõ gôïi caûm höùng cho 
quyeån saùch naøy: 

Toâi tham döï moät buoåi hoïp maët cuûa nhöõng vò giaûng 
sö Phaät giaùo Hoa Kyø. Ít nhaát moãi naêm moät laàn, nhöõng 
vò thaày daïy thieàn quaùn treân toaøn nöôùc Myõ – ñeàu laø 
baïn cuûa toâi – veà gaëp nhau vaø cuøng soáng chung trong 
ñoâi ba ngaøy. Chuùng toâi cuøng nhau hoaïch ñònh chöông 
trình, vaø noùi veà nhöõng gì chuùng toâi daïy. 

Chuùng toâi cuõng boû ra moät phaàn lôùn thôøi giôø ñeå 
chia seû nhöõng kinh nghieäm caù nhaân cuûa mình. “Naêm 
nay anh, chò coù gì laï khoâng?” “Moïi vieäc ñoái vôùi anh, 
chò nhö theá naøo?” Chuùng toâi ñi voøng quanh phoøng vaø 
moãi ngöôøi chia seû nhöõng gì ñaõ vaø ñang xaûy ra trong 
ñôøi soáng cuûa hoï.

Khi laéng nghe moïi ngöôøi noùi, toâi caûm nhaän ñöôïc 
moät caùi gì raát ñaëc bieät. Khi keå laïi, hoï thöôøng noùi 
nhöõng lôøi nhö: “Toâi raát laø maõn nguyeän” hoaëc “Toâi 
cuõng khoâng coù vaán ñeà gì” hoaëc “Toâi haïnh phuùc laém.” 
Vaø duø vaäy, chuùng toâi chæ keå laïi nhöõng caâu chuyeän, 
nhöõng kinh nghieäm raát laø bình thöôøng. Moïi ngöôøi 
ñeàu coù moät ñôøi soáng bình thöôøng beân caïnh nhöõng 
oâng Quyùt, baø Xoaøi bình thöôøng. Coù ngöôøi gaëp khoù 
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khaên trong vaán ñeà tình caûm, coù vaán ñeà vôùi ba maù 
trong tuoåi giaø. Coù moät ngöôøi naøo ñoù coù con bò beänh 
naëng, vaø moät ngöôøi khaùc phaûi ñoái dieän vôùi moät söï 
maát maùt raát lôùn trong ñôøi. Vaø maëc duø vaäy, ai cuõng 
noùi nhöõng lôøi nhö “Noùi chung thì toâi cuõng coù haïnh 
phuùc” hoaëc laø “Toâi maõn nguyeän laém.” 

Maø vieäc aáy khoâng coù nghóa laø hoï ñaõ khoâng phaûi 
vaát vaû vôùi nhöõng gì xaûy ñeán cho hoï; cuõng khoâng coù 
nghóa laø hoï ñaõ sieâu vieät heát nhöõng khoù khaên, vaø coù 
haïnh phuùc vì khoâng coøn caûm thaáy ñau ñôùn vì chuùng 
nöõa. Thaät ra, hoï ñaõ vaát vaû nhieàu laém, vaø nhieàu khi 
coù caû söï ñôùn ñau vaø lo laéng. Nhöng duø vaäy, hoï vaãn 
coù haïnh phuùc. Toâi töï nhuû mình trong khi nhìn chung 
quanh: “Vieäc maø chuùng ta laøm laø taát caû ñeàu ñaõ bieát 
caùch xoay xôû kheùo leùo.”

Bieát xoay xôû cho kheùo, vieäc aáy cuõng khoâng phaûi laø 
chuyeän deã ñaâu! Toâi raát haøi loøng khi nghó raèng mình 
bieát caùch xoay xôû trong cuoäc soáng. So vôùi möôøi, hai 
möôi naêm tröôùc thì toâi ñaõ tieán boä nhieàu laém. Khi xöa, 
caùch haønh xöû cuûa toâi bao giôø cuõng ñaày caêng thaúng vaø 
sôï haõi. Chuùng ta ai ai cuõng phaûi bieát caùch xoay xôû 
baèng caùch naøy hoaëc caùch khaùc, baát cöù ai ñang soáng 
vaø ñoïc quyeån saùch naøy ñeàu ñaõ töøng xoay xôû. Xoay xôû 
ñöôïc moät caùch kheùo leùo hoaëc chæ kheùo leùo phaân nöûa 
thoâi, cuõng laø tuyeät dieäu laém roài.

Giaùc ngoä

Khi toâi môùi baét ñaàu taäp thieàn vaøo ñaàu thaäp nieân 
70 thì chuyeän aáy ñang raát “hôïp thôøi trang” ôû 

Taây phöông. Moïi ngöôøi ai ai cuõng taäp thieàn. Moãi cuoái 
tuaàn baïn ñeàu coù theå ñi tham döï moät khoaù tu taäp veà 
thieàn, khoâng döôùi hình thöùc naøy thì cuõng baèng hình 
thöùc khaùc. Chöông trình quaûng caùo cho khoaù tu taäp 
bao giôø cuõng höùa heïn laø sau maáy ngaøy baïn seõ ñöôïc 
giaùc ngoä hoaøn toaøn.

Toâi coøn nhôù trong thôøi gian aáy, coù laàn toâi tham 
döï moät buoåi tieäc bình thöôøng, moïi ngöôøi cöôøi ñuøa, aên 
uoáng, thaêm hoûi nhau vui veû. Vaø ngay giöõa buoåi tieäc 
coù moät baø ngoài yeân vôùi moät veû maët khaùc thöôøng, maét 
nhaém, maët thanh thaûn, hoaøn toaøn nhö khoâng bieát gì 
ñeán nhöõng gì ñang xaûy ra chung quanh. Moät ngöôøi keà 
saùt beân tai toâi thì thaàm: “Xem baø aáy kìa, baø ñaõ giaùc 
ngoä roài ñaáy!” Vaø luùc aáy toâi töï nghó: “Neáu giaùc ngoä coù 
nghóa laø nhö vaäy thì chaéc toâi khoâng muoán ñaâu!”

Caùi maø toâi ñaõ muoán, ít nhaát cuõng trong moät thôøi 
gian, laø coù ñöôïc nhöõng quyeàn naêng phi thöôøng. Toâi 
töøng nghe keå chuyeän veà nhöõng ngöôøi coù khaû naêng 
xuaát hieän ôû hai choã cuøng moät luùc hoaëc bay boång trong 
khoâng khí. Coù ñoâi khi, trong luùc ngoài thieàn, toâi kinh 
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nghieäm moät caûm giaùc khinh khoaùi raát ñaëc bieät trong 
thaân, toâi töôûng töôïng raèng coù leõ mình cuõng ñang saép 
söûa bay boång ñaây. Toâi hy voïng toâi seõ bay thaät. Toâi 
nghó vieäc aáy seõ raát tuyeät, bay cao leân khoûi toïa cuï cuûa 
mình, lô löûng nöûa chöøng trong khoâng khí.

Toâi nghó, coù leõ toâi cuõng moät phaàn bò aûnh höôûng 
bôûi caâu chuyeän cuûa oâng Noäi toâi keå veà baø Noäi – baø maát 
khi toâi môùi leân chín tuoåi. Trong kyù öùc cuûa toâi baø laø 
moät baø cuï nhieàu beänh hoaïn, nhöng ñoái vôùi oâng toâi thì 
baø luùc naøo cuõng laø moät thieáu nöõ xinh ñeïp maø oâng ñaõ 
xin cöôùi khi môùi tuoåi ñoâi chín. OÂng noùi, baø toâi xinh 
ñeïp ñeán ñoä “toûa saùng trong boùng toái.” Toâi hoûi vieäc aáy 
coù thaät khoâng, oâng ñaùp: “Thaät chöù con!” Roài oâng keå: 
“Coù moät laàn ôû tieäc cöôùi cuûa ñöùa chaùu trai, hoäi tröôøng 
thôøi aáy ñöôïc thaép saùng baèng ñeøn daàu vì chöa coù ñieän, 
cho neân toái om om, vaäy maø ai cuõng nhìn baø noäi con 
roài noùi, ‘Troâng coâ aáy kìa, coâ ta nhö laø toûa saùng trong 
boùng toái.’” 

Toâi giöõ maõi hình aûnh toûa saùng vaø kyø dieäu aáy trong 
kyù öùc mình nhö laø moät lyù töôûng cao ñeïp. Trong söï tu 
taäp thieàn quaùn cuûa toâi, toâi muoán mình cuõng seõ ñaït 
ñöôïc moät söï toûa saùng nhö vaäy. Toâi nghó, trong nhöõng 
ngaøy xa xöa aáy, ña soá chuùng toâi ai cuõng mô chuyeän 
thaàn thoâng heát.

Nhöng nhöõng vò thaày Phaät giaùo daïy thieàn cho toâi, 
vaøo naêm 1977, chæ noùi ñeán vaán ñeà giaùc ngoä chöù khoâng 
heà ñeà caäp gì ñeán chuyeän thaàn thoâng. Caùc ngaøi noùi veà 
vieäc “nhìn cho saâu saéc” vaø ñieàu ñoù coù theå ñem laïi cho 
ta haïnh phuùc, chaám döùt khoå ñau. Vaø coù leõ ñoù laø pheùp 
thaàn thoâng maø toâi mong muoán nhaát.

Söï tænh thöùc khoâng phaân bieät toân giaùo

Moïi toân giaùo maø toâi bieát ñeàu coù ñeà caäp ñeán 
vieäc tænh thöùc daäy ñeå thaáy ñöôïc chaân lyù. Moïi 

con ñöôøng maø toâi bieát ñeàu höùa heïn söï kinh nghieäm 
tröïc tieáp ñöôïc chaân lyù seõ khai phoùng chuùng ta, ñem 
laïi cho ta haïnh phuùc, vaø thuùc ñaåy ta coù nhöõng haønh 
ñoäng töø bi ñoái vôùi cuoäc ñôøi. Bieát ñöôïc chaân lyù seõ ñem 
laïi haïnh phuùc.

Tu taäp chaùnh nieäm (mindfulness) vaø taâm töø (metta) 
khoâng phaûi laø nhöõng thöû thaùch coù tính caùch toân giaùo. 
Vì vaäy maø chuùng coù theå laø nhöõng phöông tieän tu taäp 
cho thieàn sinh trong moïi truyeàn thoáng. Coù yù thöùc, 
saùng suoát, töø aùi, roäng löôïng, vaø hieåu bieát – nhöõng 
ñieàu aáy ñeàu phaûi coù treân con ñöôøng tu taäp cuûa taát caû 
moïi ngöôøi.

Trong khoùa tu thieàn ñaàu tieân maø toâi tham döï, toâi 
chæ laø phaàn töû cuûa moät ñaùm ñoâng, coù leõ leân ñeán traêm 
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ngöôøi, thöïc taäp thieàn quaùn raát nghieâm tuùc taïi moät 
tu vieän ôû Barre, Massachusetts. Khoùa tu ñöôïc dieãn ra 
trong thinh laëng, cho neân tröø söï khaùc bieät veà y phuïc 
ra, ta khoâng theå bieát ñöôïc ai laø ai caû.

Ngaøy qua ngaøy, chuùng toâi cuøng soáng chung vaø tu 
taäp vôùi nhau trong thinh laëng. Toâi thaáy coù nhöõng vò 
sö nguyeân thuûy trong chieác aùo caø sa maøu cam, nhöõng 
vò theo truyeàn thoáng Zen coù y phuïc rieâng cuûa hoï, vaø 
caùc vò taêng ni Taây Taïng. Coù nhöõng baø quaán nhöõng 
chieác aùo sa-ri maøu hoàng, maø toâi ñoaùn coù leõ hoï theo 
AÁn Ñoä giaùo. Coù vaøi ngöôøi maëc y phuïc maøu ñoû vaø 
ñeo traøng haït, hoï laø ñoà ñeä cuûa moät vò ñaïo sö Hindu 
naøo ñoù. Moät ngöôøi ñaøn oâng baän aùo tu só cuûa doøng 
Franciscan. Toâi thöôøng thích ñi ngang caïnh oâng, vì 
sôïi chuoãi maân coâi daøi vaø chieác thaùnh giaù ñeo ngang 
hoâng chaïm nhau taïo thaønh moät aâm thanh deã chòu 
theo moãi böôùc ñi cuûa oâng.

Buoåi toái thöù saùu, toâi böôùc vaøo phoøng aên vaø thaáy coù 
ngöôøi naøo ñoù thaép hai ngoïn neán treân moät chieác baøn 
nhoû, ñaët trong goùc phoøng, giöõa moät nôi coâng coäng 
cuûa moïi ngöôøi. Caïnh hai ngoïn neán laø moät taám baûng 
ghi: “Ñaây laø ngoïn neán cuûa ngaøy Sabbath. Xin vui loøng 
ñöøng thoåi taét. Chuùng seõ töï chaùy heát, vaø toâi seõ thu 
doïn vaøo ngaøy mai sau khi maët trôøi laën.”

Toâi nhìn chung quanh vaø töï nghó: “Taát caû chuùng 
ta ñeàu coù maët nôi ñaây! Thöïc phaåm chay cuûa chuùng 
ta khoâng coù moät söï phaân caùch toân giaùo naøo, neân moïi 
ngöôøi ai cuõng coù theå ôû ñaây ñöôïc. Chuùng ta cuøng coù moät 
leã nghi chung laø söï thinh laëng, neân moïi ngöôøi ñeàu 
coù theå ôû ñaây ñöôïc. Moãi ngöôøi chuùng ta, cho duø ñang 
soáng trong moät truyeàn thoáng toân giaùo naøo, cuõng ñeàu 
ñang coá gaéng ñeå tænh thöùc daäy. Tu taäp chaùnh nieäm, 
chuùng ta cuøng coù theå thöïc taäp chung vôùi nhau.”

Baûn ñoà ñöôïc veõ ra trong quyeån saùch naøy chaéc 
chaén laø moät baûn ñoà cuûa Phaät giaùo. Nhöng chuùng raát 
roõ raøng, cuï theå vaø khoâng heà bò haïn heïp bôûi giaùo ñieàu. 
Chaân lyù laø chaân lyù! Taâm yù dính maéc vaø khoå ñau ôû nôi 
ñaâu cuõng vaäy, vaø loøng mong caàu haïnh phuùc, chaám döùt 
khoå ñau laø phoå bieán vôùi taát caû moïi ngöôøi.
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Giaùo lyù caên baûn cuûa Ñöùc Phaät

Tueä giaùc caên baûn: Baùc Ba vaø OÂng Ngoaïi toâi

Baûn ñoà cuûa ñöùc Phaät trình baøy veà haønh trình 
ñi ñeán tueä giaùc vaø haïnh phuùc haáp daãn ñöôïc 

nhieàu ngöôøi, vì chuùng raát ñôn giaûn. Chuû yeáu, ñöùc 
Phaät daïy raèng khi ta buoàn böïc veà nhöõng chuyeän maø 
mình khoâng theå kieåm soaùt ñöôïc thì vieäc aáy chaúng coù 
ích lôïi gì. Chuùng ta khoâng heà coù moät söï choïn löïa naøo 
veà nhöõng quaân baøi maø ta ñöôïc chia cho trong cuoäc 
soáng. Söï choïn löïa duy nhaát maø ta coù laø thaùi ñoä cuûa 
mình veà nhöõng laù baøi treân tay vaø söï kheùo leùo trong 
vieäc chôi vaùn baøi aáy.

Hôn hai ngaøn naêm traêm naêm tröôùc ñaây, khi ñöùc 
Phaät truyeàn daïy nhöõng tö töôûng cuûa ngaøi, coù raát 
nhieàu ngöôøi laõnh hoäi ñöôïc ngay. Hoï hieåu ñöùc Phaät 
thoâng suoát ñeán ñoä khi vöøa nghe ngaøi noùi xong, hoï laäp 
töùc ñaït ñöôïc moät söï an laïc ñôøi ñôøi. Vaø nhöõng ngöôøi 
chöa hieåu ñöùc Phaät ngay luùc aáy, hoï veà thöïc taäp thieàn 
quaùn vaø roài cuõng hieåu.

Giaùo lyù cuûa ñöùc Phaät bao goàm moät vuõ truï quan 
meânh moâng, nhöng thoâng ñieäp chaùnh cuûa ngaøi veà 
moät loái soáng laønh maïnh vaø an vui, ñoái vôùi toâi, cuõng 
gioáng nhö baùc Ba soáng ôû cuoái phoá cuøng daõy vôùi toâi, vaø 
cuûa oâng Ngoaïi toâi maát caùch ñaây möôøi naêm.
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Baùc Ba ñaõ chín möôi tuoåi, vaø oâng vaãn coøn raát 
thích troàng troït. Baùc Ba vaø vôï baùc, moät ngöôøi baïn ñôøi 
treân gaàn baûy möôi naêm trôøi, ñaõ töï tay chaêm soùc moät 
maûnh vöôøn roäng baûy maãu taây, vaø hai oâng baø thöôøng 
baøy baùn traùi caây ngoaøi nhaø xe cuûa hoï. Moät buoåi ñeïp 
trôøi muøa heø naêm ngoaùi, toâi laùi xe xuoáng nhaø baùc Ba 
ñeå mua vaøi cuû haønh, toâi thaáy caùnh cöûa nhaø xe roäng 
môû. Toâi töï nghó: “OÀ! Xem kìa, baùc Ba ñaõ töï taïc cho 
mình moät böùc töôïng cuûa baùc ngoài tröôùc nhaø xe, troâng 
cöù nhö laø ngöôøi thaät vaäy!”

Nhöng nhìn kyõ laïi thì toâi nhaän thaáy ñoù chính laø 
baùc Ba tröôùc nhaø xe, ngoài yeân nhö moät pho töôïng, 
chôø ñôïi. OÂng khoâng ñoïc, cuõng khoâng vieát, khoâng saép 
soaïn nhöõng moùn haøng cuûa mình, cuõng khoâng goït 
chuoát moät vaät gì, oâng khoâng laøm moät vieäc gì heát, chæ 
ngoài yeân chôø ñôïi. Maø chaúng phaûi laø gian haøng cuûa 
baùc Ba naèm treân moät con ñöôøng chaùnh naøo ñeå coù theå 
ngoài nhìn xe coä qua laïi. Nhaø xe naèm ôû phía sau caên 
nhaø baùc, vaø ngoâi nhaø laïi naèm treân moät con ñöôøng 
nhoû vaéng veû. Khoâng coù gì qua laïi heát. Chæ vì baùc Ba 
khoâng coù moät vieäc naøo caàn phaûi laøm, neân baùc khoâng 
laøm gì caû. Toâi chöa bao giôø luaän baøn trieát hoïc vôùi 
baùc, nhöng toâi ñoaùn raèng coù leõ baùc seõ noùi: “Neáu noù 
khoâng hö thì ñöøng coù söûa,” vaø “Neáu noù coù hö, vaø ta 
söûa khoâng ñöôïc, thì ñöøng theøm lo gì theâm cho meät.”

Toâi ñaäu xe laïi, böôùc xuoáng, ñi laïi nhaø xe tröôùc khi 
baùc Ba cöû ñoäng. Toâi chôït nhôù laø mình coù ñeå maùy chuïp 
hình trong xe, toâi noùi: “Baùc Ba, chaùu muoán chuïp moät 
taám hình cuûa baùc, ñöôïc khoâng?” “Ñöôïc,” baùc traû lôøi. 
Baùc khoâng heà hoûi taïi sao.

Taám hình aáy ñeïp laém, baùc Ba ngoài yeân caïnh thuøng 
caø chua vaø nhöõng traùi zuchini. Toâi phoùng lôùn taám 
aûnh, ñoùng khung vaø treo trong vaên phoøng cuûa mình, 
caïnh böùc hình cuûa ñaïo sö Meher Baba, ngöôøi maø toâi 
raát ngöôõng moä. Toâi roïi lôùn moät taám nöõa, ñoùng khung 
vaø ñem taëng cho baùc Ba. Baùc noùi: “Caùm ôn.”

OÂng Ngoaïi toâi thoï chín möôi taùm tuoåi, oâng maát vì 
tuoåi giaø. Tim oâng cuoái cuøng ngöøng hoaït ñoäng, nhöng 
ñaàu oùc cuûa oâng thì vaãn tænh taùo cho ñeán giaây phuùt 
cuoái. OÂng soáng laâu hôn maù toâi, ñöùa con gaùi ñaàu loøng, 
vaø laâu hôn caû ba ngöôøi vôï cuûa oâng. OÂng ñaõ soáng qua 
nhöõng giai ñoaïn ñen toái nhaát cuûa neàn kinh teá Hoa 
Kyø. 

OÂng Ngoaïi toâi ñeán Hoa Kyø töø AÂu chaâu, khi coøn laø 
moät thanh nieân, boû laïi sau löng ba maù, anh, chò, em ôû 
AÙo, vaø khoâng bao giôø coù dòp gaëp laïi. OÂng ñaõ tìm laøm 
nhöõng coâng vieäc lao ñoäng tay chaân, vì oâng khoâng bieát 
ñoïc cuõng khoâng bieát vieát. Toâi nhôù ngaøy coøn beù, hay 
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nhìn oâng Ngoaïi duøng moät loaïi xaø phoøng vuïn ñaëc bieät 
ñeå röûa tay cho saïch. OÂng laø moät ngöôøi nhieät tình vaø 
deã xuùc ñoäng. Khi ba maù toâi laøm cho toâi moät buoåi tieäc 
sinh nhaät, oâng Ngoaïi chaûy nöôùc maét khi nghe moïi 
ngöôøi haùt baøi “Möøng sinh nhaät”.

Khi maù toâi maát naêm baø boán möôi baûy tuoåi, oâng 
Ngoaïi toâi luùc aáy cuõng ñaõ baûy möôi baûy. Caùi cheát cuûa 
maù toâi laø moät ñoøn thaät naëng giaùng xuoáng cho oâng. 
Luùc ñöa ñaùm tang maù toâi oâng buoàn thaûm voâ cuøng, 
toâi lo khoâng bieát oâng coù qua ñöôïc khoûi ngaøy hoâm ñoù 
khoâng. OÂng Ngoaïi toâi khoâng heà che giaáu noãi ñau cuûa 
mình vôùi chính oâng hoaëc vôùi baát cöù moät ai.

Maù toâi maát vaøo thaùng taùm. Muøa heø nhöõng naêm 
aáy oâng Ngoaïi ñang coøn laøm nhaân vieân tröôûng troâng 
coi vieäc baûo trì cho nhöõng daõy nhaø nghæ maùt ôû Maine. 
Vaøi ngaøy sau ñaùm tang maù toâi, oâng Ngoaïi laáy laïi söï 
quaân bình veà tinh thaàn laãn theå chaát vaø trôû laïi ñi 
laøm. OÂng laëp laïi caâu nhaân sinh quan cuûa oâng, maø toâi 
ñaõ nghe khoâng bieát bao nhieâu laàn: “Thoâi thì laøm gì 
ñöôïc baây giôø? Ñôøi laø vaäy!” Luùc aáy toâi thaáy oâng gioáng 
nhö moät nhaø ñaïi trieát gia vaäy. 

OÂng tieáp tuïc laøm vieäc theâm nhieàu naêm nöõa, tuïc 
huyeàn vaø vui thuù vôùi ñaùm chaùu chaét noäi ngoaïi. OÂng 

Ngoaïi luùc naøo cuõng laø moät ngöôøi baïn thaân tình ñoái 
vôùi Ba toâi, cuõng nhö ñoái vôùi ngöôøi vôï môùi cuûa ba toâi 
khi oâng taùi giaù. OÂng khoâng bao giôø trôû laïi caên nhaø 
ngaøy xöa maø maù toâi ñaõ töøng soáng. Trôû veà nôi aáy gôïi 
cho oâng quaù nhieàu thöông nhôù.

Toâi thöôøng gheù thaêm oâng Ngoaïi khi oâng ñaõ giaø, 
giaø laém, soáng trong moät coäng ñoàng daønh cho nhöõng 
vò cao nieân ôû nieàn nam Florida. Moãi ngaøy hai laàn, sau 
buoåi ñieåm taâm vaø aên tröa, oâng hay ruû toâi ñi daïo vôùi 
oâng. Chuyeán ñi thaät daøi vì oâng böôùc raát chaäm. OÂng 
giaûi thích raèng ñaây laø chuyeán ñi thöôûng ngoaïn cuûa 
oâng, moät cuoäc taäp theå duïc haèng ngaøy. Toâi hoûi: “OÂng 
Ngoaïi nghó gì khi oâng Ngoaïi ñi daïo?” OÂng nhìn toâi 
vôùi veû ngaïc nhieân, hoûi laïi: “Con noùi nghó gì coù nghóa 
laø sao? Khi ñi thì mình chæ coù ñi, vaäy thoâi!” Luùc aáy 
toâi nhìn oâng Ngoaïi vaø nghó raèng oâng chính laø ñöùc 
Phaät.

Baùc Ba cuõng nhö oâng Ngoaïi, chöa bao giôø ñöôïc 
nghe ai noùi gì veà thieàn. Toâi nghó laø hoï bieát chuù yù ñeán 
ñôøi soáng cuûa hoï vaø trôû neân minh trieát. Ñoái vôùi ña soá 
chuùng ta, nhöõng ngöôøi khoâng coù ñöôïc tueä giaùc moät 
caùch töï nhieân, thieàn taäp laø moät phöông tieän giuùp ta 
ñaït ñöôïc vieäc aáy.
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Chaân ñeá thöù nhaát: Noãi ñau, khoâng traùnh ñöôïc. Noãi 
khoå, khoâng caàn thieát.

Baûn ñoà chaùnh ñöùc Phaät söû duïng ñeå trình baøy 
haønh trình ñi ñeán haïnh phuùc vaø giaûi thoaùt ñöôïc 

goïi laø Töù dieäu ñeá, hay laø Boán söï thaät maàu nhieäm.

Trong Chaân ñeá thöù nhaát, ñöùc Phaät giaûi thích raèng: 
“Ta khoâng theå naøo troán traùnh ñöôïc noãi ñau ñôùn cuûa 
cuoäc ñôøi, nhöng khoå naõo thì tuøy thuoäc vaøo söï choïn 
löïa cuûa ta.” Thaät ra ñöùc Phaät cuõng khoâng noùi roõ nhö 
vaäy, ngaøi noùi baèng thoå ngöõ cuûa thôøi aáy. Loái giaûi thích 
cuûa toâi baèng ngoân ngöõ cuûa thôøi nay chæ laø coá gaéng 
chuyeân chôû caùi yù nghóa maø ñöùc Phaät muoán truyeàn 
ñaït, vaø toâi hy voïng laøm nhö vaäy toâi khoâng bò mang 
tieáng laø baát kính ñoái vôùi ngaøi.

Cuoäc ñôøi laø khoù khaên. OÂng Scott Peck vieát caâu aáy 
môû ñaàu cho quyeån The Road Less Traveled, vaø ñaõ 
baùn ñöôïc hôn maáy traêm ngaøn baûn. Ñoâi khi toâi nghó 
coù leõ khi ngöôøi ta ñoïc caâu ñaàu tieân aáy, hoï caûm thaáy 
höùng khôûi vì thaáy coù ngöôøi ñaõ noùi leân moät söï thaät veà 
kinh nghieäm cuûa cuoäc soáng, vaø vì theá hoï mua quyeån 
saùch aáy. 

Cuoäc ñôøi cuõng raát laø bí maät. Daàu ta coù chuaån bò, 
döï ñònh kyõ löôõng bao nhieâu, baûn chaát cuûa ñôøi soáng 

bao giôø cuõng laø khoâng theå ñoaùn tröôùc ñöôïc. Maáy naêm 
nay, toâi coù daùn treân taám kieáng trong phoøng taém moät 
tôø giaáy ñeå nhaéc nhôû moãi ngaøy: “Cuoäc ñôøi laø nhöõng 
gì xaûy ñeán vôùi ta trong khi ta baän roän döï ñònh cho 
nhöõng vieäc khaùc.” Nhöng roài cuõng chaúng thay ñoåi ñöôïc 
gì, toâi luùc naøo cuõng boû thì giôø ra coá gaéng söûa chöõa 
hieän taïi, ñeå hy voïng raèng mình seõ ñöôïc an vui hôn 
trong moät töông lai huyeàn thoaïi naøo ñoù.

Vaøo giöõa tuoåi ba möôi maáy, toâi chôït yù thöùc, vôùi 
moät noãi hoát hoaûng lôùn, laø toâi hoaøn toaøn khoâng trang 
bò ñuû ñeå ñoái phoù vôùi söï to taùt vaø caùi ñaùng sôï cuûa söï 
soáng. Toâi ñaõ luoân phaûi xoay xôû ñeå töï doái mình veà moät 
söï quaân bình teá nhò maø chuùng ta caàn phaûi coù, ñeå duy 
trì moät haïnh phuùc ñang treo mong manh trong moãi 
giaây, moãi phuùt. Toâi lôùn leân vaø thaønh ñaït heát nhöõng 
gì ngöôøi ta cho laø seõ baûo ñaûm cho mình moät haïnh 
phuùc. Toâi ñaõ theo ñuoåi, hoïc hoûi moät ngaønh chuyeân 
moân maø toâi ñaõ coù theå sinh soáng baèng ngheà aáy, vaø 
caûm thaáy raát maõn nguyeän. Toâi laäp gia ñình, coù ñöôïc 
boán ñöùa con tuyeät traàn vaø toâi thöông yeâu chuùng voâ 
cuøng. Nhöng vì chöa bao giôø nghó ñeán söï mong manh 
cuûa chuùng, neân toâi cuõng khoâng heà nghó ngôïi hay thaéc 
maéc gì veà yù nghóa cuûa cuoäc soáng.
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Moät hoâm, ôû cuoái daõy phoá nôi toâi ôû, hai ñöùa beù 
gaùi treân ñöôøng ñeán tröôøng bò moät xe hôi laïc tay laùi 
ñuïng töû thöông. Ñoù laø hai chò em, ñöùa leân saùu vaø 
ñöùa leân baûy. Toâi khoâng quen bieát chuùng nhöng nghe 
keå, vì chuùng laø baïn hoïc vôùi con gaùi toâi. Ñoät nhieân, 
toâi tænh daäy vaø yù thöùc ñöôïc söï thaät laø ta ñang soáng 
giöõa nhöõng hieåm nguy, vaø moãi giaây phuùt cuûa cuoäc 
soáng quyù giaù voâ ngaàn. Neáu söï thaät aáy ñaõ ñaùnh thöùc 
toâi daäy trong quaân bình, hoaëc ít nhaát laø neáu toâi chín 
muoài hôn moät chuùt, coù leõ toâi ñaõ kinh nghieäm ñöôïc söï 
chuyeån hoùa maø ta thöôøng nghe noùi trong kinh ñieån, 
vaø sau ñoù cuoäc ñôøi toâi seõ thay ñoåi hoaøn toaøn vaø ñöôïc 
soáng trong söï trong saùng vónh vieãn. 

Nhöng chuyeän aáy ñaõ khoâng xaûy ñeán vôùi toâi. Thay 
vì vaäy, toâi laïi bò lao ñaàu xuoáng hoá saâu cuûa aûm ñaïm vaø 
thaát voïng. Toâi khoâng töôûng töôïng ñöôïc vì sao ngöôøi 
ta vaãn coù theå tieáp tuïc soáng trong moät cuoäc ñôøi maø 
cuoái cuøng chæ coù söï cheát choùc, vaø luùc naøo cuõng ñaày 
daãy nhöõng baát ngôø. Toâi yù thöùc raèng taát caû nhöõng moái 
lieân heä treân ñôøi naøy ñeàu chaám döùt baèng moät söï maát 
maùt, vaø söï maát maùt naøo cuõng ñau ñôùn. Toâi khoâng 
hieåu vì sao chuùng ta laïi coù theå chòu ñöïng ñöôïc!

Söï thaät laø baây giôø toâi coù theå nhaéc laïi giai ñoaïn naøy 
cuûa ñôøi mình moät caùch nheï nhaøng, ñieàu aáy khoâng coù 

nghóa laø toâi ñaõ khoâng ñau khoå trong thôøi gian aáy. Coù 
chöù! Toâi ñaõ ñoïc veà nhöõng trieát gia theo tröôøng phaùi 
hieän sinh nhö laø Camus vaø Sartre, vaø töï hoûi laøm sao 
toâi ñaõ coù theå xoay xôû ñeå che giaáu söï thaät khuûng khieáp 
naøy vôùi chính mình trong nhöõng naêm qua. Toâi töï hoûi, 
sao nhöõng ngöôøi khaùc laïi khoâng moät ai nhaän thaáy söï 
thaät naøy! Laøm sao moïi ngöôøi laïi coù theå soáng nhö theå 
moïi vieäc ñeàu toát ñeïp, trong khi chaéc chaén laø khoâng 
phaûi vaäy? 

Toâi coøn nhôù khi daïy nhöõng sinh vieân tröôøng taâm 
lyù hoïc veà “maëc caûm hieän sinh”, toâi thöôøng hay keå cho 
hoï nghe caâu chuyeän vui veà Kierkegaard. Coù ngöôøi noùi 
vôùi Kierkegaard: “Toâi seõ gaëp laïi oâng thöù ba tuaàn tôùi 
nheù,” vaø oâng ta traû lôøi: “AØ, toâi seõ gaëp laïi anh thöù ba 
tôùi, neáu khi anh ra khoûi nhaø khoâng coù mieáng ngoùi 
naøo rôi truùng ñaàu, vaø khi baêng qua ñöôøng anh khoâng 
bò chieác xe ngöïa naøo ñuïng phaûi,” vaø oâng coøn tieáp 
theâm nhieàu caùi “neáu” khaùc nöõa... 

Thaät ra thì caâu chuyeän vui aáy khoâng coù gì ñaùng 
cöôøi heát. Toâi khoâng theå naøo noùi: “Maù gaëp laïi con 
chieàu nay” vôùi nhöõng ñöùa con mình tröôùc khi chuùng 
ñeán tröôøng, hoaëc laø: “Anh ñi chôi vui veû nha” vôùi baát 
cöù moät ai, maø khoâng nghe thaáy trong ñoù coù nhöõng 
ñieàm xaáu xa vang voïng beân tai.
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Moät phaàn toâi caûm thaáy tuyeät voïng vì toâi nghó raèng, 
hình nhö chæ duy coù mình toâi laø thaáy nhö vaäy. Chung 
quanh toâi, döôøng nhö ai cuõng caûm thaáy cuoäc ñôøi naøy 
laø toát ñeïp, chaúng coù gì ñaùng lo caû. 

Thaät laø moät nieàm vui lôùn khi laàn ñaàu tieân toâi ñi 
tham döï moät khoùa tu thieàn, vaø nghe ngöôøi ta noùi 
leân söï thaät heát söùc roõ raøng - Söï thaät maàu nhieäm thöù 
nhaát laø söï soáng thì khoù khaên vaø ñau ñôùn, töï taùnh cuûa 
chính noù laø vaäy, chöù khoâng phaûi vì chuùng ta ñaõ laøm 
moät caùi gì sai traät heát. 

Toâi caûm thaáy voâ cuøng thoaûi maùi vaø vui söôùng khi 
ñöôïc gaëp nhöõng ngöôøi daùm chaáp nhaän raèng cuoäc ñôøi 
naøy laø khoù khaên, thöôøng khi laø ñau ñôùn, maø vaãn 
bình an trong khi hoï coâng nhaän söï thaät aáy. Ñieàu 
quan troïng laø hoï troâng coù veû raát an laïc. Söï kieän aáy 
laøm an taâm toâi voâ cuøng. Toâi töï nghó: “Ñaây laø nhöõng 
ngöôøi gioáng nhö toâi, coù moät ñôøi soáng y nhö toâi, hoï 
bieát ñöôïc söï thaät vaø daùm goïi teân noù maø vaãn caûm 
thaáy an oån.”

Chaân ñeá thöù hai: dính maéc laø khoå ñau

Chaân ñeá, töùc söï thaät maàu nhieäm thöù nhaát ñaõ 
khoâng ngaàn ngaïi gì khi tuyeân boá thaúng thöøng 

raèng, ñau ñôùn laø töï taùnh coá höõu cuûa söï soáng, vì taát 
caû moïi vaät ñeàu bieán ñoåi khoâng ngöøng. Chaân ñeá thöù 
hai giaûi thích, khoå ñau coù maët khi ta choáng cöï vôùi 
nhöõng kinh nghieäm cuûa cuoäc soáng, thay vì bieát côûi 
môû vaø chaáp nhaän chuùng vôùi moät thaùi ñoä thoâng minh 
vaø töø aùi. 

Hieåu ñöôïc choã naøy, ta seõ thaáy raèng giöõa ñau ñôùn 
(pain) vaø khoå naõo (suffering) coù moät söï khaùc bieät raát 
lôùn. Ñau ñôùn thì khoâng theå traùnh neù ñöôïc, söï soáng 
ñi keøm vôùi ñau ñôùn. Nhöng khoå thì khoâng baét buoäc. 
Neáu khoå laø nhöõng gì xaûy ra khi ta vuøng vaãy choáng cöï 
laïi nhöõng kinh nghieäm cuûa mình, vì thieáu khaû naêng 
chaáp nhaän, thì khoå laø moät ñieàu dö thöøa, khoâng caàn 
thieát.

Toâi ñaõ töøng hieåu laàm ñieåm naøy, khi môùi baét ñaàu 
tu taäp, toâi cöù ñinh ninh raèng neáu toâi coâng phu thieàn 
taäp cho ñuùng möùc, moïi ñôùn ñau cuûa toâi seõ bieán maát. 
Ñoù laø moät laàm laãn lôùn. Toâi raát thaát voïng khi khaùm 
phaù ra söï sai laàm aáy vaø cuõng hôi xaáu hoå vì söï ngaây 
thô cuûa mình. Roõ raøng laø ta seõ khoâng bao giôø coù theå 
chaám döùt heát nhöõng ñôùn ñau trong cuoäc ñôøi naøy.
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Ñöùc Phaät coù daïy: “Nhöõng gì ta yeâu quyù seõ ñem laïi 
cho ta ñôùn ñau.” Toâi nghó ñoù laø söï thaät. Thöôøng thì ít 
khi naøo toâi nhaéc ñeán lôøi aáy vôùi nhöõng thieàn sinh môùi 
baét ñaàu, toâi khoâng muoán hoï hieåu laàm laø ñaïo Phaät bi 
quan. Nhöng söï thaät laø vaäy. Vì moïi vieäc ñeàu bieán ñoåi 
luoân, nhöõng moái lieân heä cuûa ta ñoái vôùi nhöõng gì ta 
yeâu quyù, hoaëc moái lieân heä cuûa chuùng ñoái vôùi ta, roài 
cuõng seõ thay ñoåi. Vaø roài ta seõ chòu noãi ñau cuûa söï 
maát maùt, chia lìa. Chuùng ta ñaõ choïn cuoäc soáng töông 
giao aáy, vì ta chaáp nhaän saün saøng traû giaù baèng söï 
ñau ñôùn.

Ñoái vôùi toâi, thaáy ñöôïc söï khaùc bieät giöõa moät thaùi 
ñoä döûng döng vaø moät thaùi ñoä vui veû, nhieät tình ñoái 
vôùi kinh nghieäm cuûa söï soáng maø khoâng bò dính maéc, 
luoân luoân laø moät thöû thaùch lôùn (trong nhaø thieàn coù 
leõ goïi ñoù laø moät coâng aùn). Theo toâi thì chuyeän aáy coù 
theå thöïc hieän ñöôïc. Nhöng vì trong moãi giaây, moãi 
phuùt cuûa cuoäc soáng bao giôø cuõng coù moät söï choïn löïa 
giöõa söï “deã chòu” vaø “khoù chòu”, neân khoù coù theå naøo 
ta laïi khoâng muoán söï “deã chòu”. Thaät ra thì raát khoù 
ñeå khoâng muoán gì heát.

Ngöôøi ta keå raèng thaùnh John of the Cross coù lôøi 
caàu nguyeän raèng: “Thöôïng ñeá, xin haõy ban cho con 
ñöôïc thaáy aûnh töôïng cuûa ngaøi!” Khi môùi baét ñaàu taäp 
thieàn, toâi cuõng muoán ñöôïc thaáy hình aûnh naøy noï. 

Thôøi aáy laø vaøo cuoái thaäp nieân saùu möôi, ban nhaïc treû 
The Beatles vaø ñaïo sö Maharishi Mahesh ñang phoå 
caäp hoùa phaùp moân ñònh taâm, vaø neàn vaên hoùa luùc aáy 
ñang coù moät tính chaát “aûo hoùa.” Vaø toâi cuõng mong 
muoán coù moät vieäc kyø laï naøo ñoù xaûy ñeán cho mình. 

Vaøi naêm sau ñoù cuõng ñaõ coù nhöõng chuyeän “kyø laï” 
xaûy ñeán cho toâi. Trong moät thôøi gian noã löïc tích cöïc 
haønh thieàn, toâi kinh nghieäm ñöôïc con ngöôøi toâi traøn 
ngaäp aùnh saùng, vaø toûa chieáu nöõa. Thaät laø kyø dieäu voâ 
cuøng. Trong laõnh vöïc cuûa söï haønh thieàn nghieâm tuùc 
thì kinh nghieäm aáy chaúng coù gì to taùt heát, nhöng ñoái 
vôùi toâi thì noù huyeàn dieäu voâ cuøng. Vaø sau moät thôøi 
gian, toâi baét ñaàu cho raèng noù cuõng chöa ñuû kyø dieäu. 
Toâi nhôù laïi caâu chuyeän cuûa thaùnh Paul, bò muø loøa vì 
aùnh saùng choùi röïc treân ñöôøng ñi ñeán Damacus, vaø vì 
toâi chöa bò muø, toâi baét ñaàu mong öôùc ñöôïc thaáy theâm 
aùnh saùng nöõa. Nhöng toâi khoâng bao giôø daùm thuù 
nhaän ñieàu aáy vôùi baát cöù moät ai, vì trong giôùi tu haønh, 
mong muoán ñöôïc theâm laïc thuù thì chaúng coù veû thieàn 
moät chuùt naøo heát – maëc duø toâi laø theá!

Chaân ñeá thöù hai cuûa ñöùc Phaät laø: Tham muoán baát 
cöù ñieàu gì cuõng laø khoå ñau caû. Thöôøng thöôøng thì 
ngöôøi ta hay dieãn dòch raèng “nguyeân nhaân cuûa khoå 
ñau laø loøng tham muoán,” nhöng theo toâi nghó thì noùi 
nhö vaäy cuõng khoâng thaät chính xaùc. Noùi nguyeân nhaân 
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thì coù veû nhö laø caùi xaûy ra tröôùc vaø seõ sinh ra moät 
keát quaû cuï theå naøo ñoù. Nhö ta hay noùi: “Mong muoán 
baây giôø, ñau khoå sau naøy.” Nhöng toâi tin laø: “Mong 
muoán baây giôø, ñau khoå baây giôø.”

Coù laàn toâi nghe moät ngöôøi naøo ñoù noùi raèng daáu 
hieäu cuûa söï giaùc ngoä laø khi ta luùc naøo cuõng coù theå noùi, 
vaø thaät söï tin nöõa: “Toâi ñaâu coù muoán ñaâu, nhöng ñoù 
laø nhöõng gì toâi coù, thì cuõng laø toát vaäy!”

Meï vôï cuûa con trai toâi laø ngöôøi khoâng nhöõng coù 
moät thaùi ñoä khoan dung ñoái vôùi nhöõng söï khoù chòu, 
maø coøn bieát taùn thöôûng nhöõng ñieàu ñoù nöõa. Baø laø 
ngöôøi duy nhaát maø khi toâi ñi xe chung treân xa loä ôû 
Los Angeles, vôùi haøng traêm chieác xe phoùng aøo aøo, 
xuyeân qua laïi ngang ngöôïc trong moät khoâng khí ñaày 
buïi baëm, khoùi xaêng, keït cöùng, böïc boäi, maø vaãn noùi 
vôùi moät gioïng ngaïc nhieân chaân thaønh: “Chaø! Coi kìa, 
ngöôøi ta ñi ñaâu ñoâng quaù!”

Leõ dó nhieân, töø chuyeän xa loä cho ñeán nhöõng naïn 
ñoùi keùm, cho ñeán chieán tranh, khoaûng caùch aáy xa vôøi 
laém, nhöng khi ta nhaän thaáy ñöôïc raèng thaùi ñoä chaáp 
nhaän khoan dung laø coù theå ñöôïc, thì vieäc aáy seõ khích 
leä ta nhieàu laém. Söï thöïc nghieäm taâm linh coù leõ laø ñeå 
khaùm phaù ra tieàm naêng aáy trong ta vaø khai môû noù 
ra. Vaø chaân ñeá thöù ba cho ta bieát vieäc ñoù chaéc chaén 
coù theå thöïc hieän ñöôïc.

Chaân ñeá thöù ba: Moät tin vui tuyeät vôøi

Moät yeáu toá chuû yeáu trong söï tu taäp cuûa ñaïo 
Phaät ñöôïc goïi laø chaùnh kieán (right view). 

Chaùnh kieán coù nghóa laø thaáy bieát vaø nhaän hieåu moät 
caùch chaân chaùnh. Moät khía caïnh cuûa chaùnh kieán laø yù 
thöùc ñöôïc roõ reät muïc ñích cuûa con ñöôøng tu taäp chaùnh 
nieäm. Nhöng böôùc chaân cuûa toâi vaøo con ñöôøng tu taäp 
chaùnh nieäm ñaõ ñöôïc hoaøn toaøn thuùc ñaåy bôûi taø kieán 
(wrong view), töùc moät caùi thaáy sai laàm. Toâi ñaõ töôûng 
raèng neáu coâng phu tu taäp ñuùng möùc, toâi seõ khoâng coøn 
kinh nghieäm nhöõng ñôùn ñau nöõa. Leõ dó nhieân caùi 
thaáy bieát ñoù raát sai laàm. Khoâng theå naøo khi ta vaãn 
coøn mang thaân naøy, soáng trong cuoäc ñôøi naøy, maø laïi 
traùnh khoûi ñöôïc söï ñau ñôùn.

Sau khi khaùm phaù ra söï sai laàm aáy, toâi ñaõ töï an uûi 
baèng nieàm tin laø daàu sao ñi nöõa toâi vaãn coù theå chaám 
döùt ñöôïc noãi khoå cuûa mình. Vaø ñoù chính laø Chaân ñeá 
thöù ba. Chaân ñeá thöù ba noùi raèng giaûi thoaùt, an laïc vaø 
haïnh phuùc laø nhöõng chuyeän ta coù theå thöïc hieän ñöôïc 
– ngay trong chính cuoäc ñôøi naøy. Ñoù quaû thaät laø moät 
yù töôûng heát söùc tuyeät dieäu!

Trong vaøi naêm tröôùc, toâi coù daïy moân Toân giaùo 
Ñoâng phöông cho moät tröôøng ñaïi hoïc Thieân Chuùa 
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giaùo. Sinh vieân ña soá laø nhöõng thieáu nieân, thieáu nöõ 
vöøa hoïc xong caáp trung hoïc cuûa moät tröôøng trung hoïc 
Thieân Chuùa giaùo gaàn ñoù. Caùc em lôùn leân, phaàn ñoâng 
coù moät ñôøi soáng gia ñình thoaûi maùi, ñaày ñuû vaø raát 
suøng ñaïo, giöõa moät kyû nguyeân hoøa bình. Caùc em coù 
veû caûm thaáy raát hoang mang khi toâi baét ñaàu daïy veà 
ñaïo Phaät, vaø giôùi thieäu ngay ñeán khaùi nieäm veà khoå. 
Nhöng laøm sao toâi coù theå traùnh ñöôïc vieäc aáy. YÙ nieäm 
veà khoå vaø söï chaám döùt khoå ñau laø giaùo lyù chuû yeáu 
cuûa ñaïo Phaät. Ngaøy xöa ñöùc Phaät coù laàn ñaõ tuyeân boá 
nhö theá vôùi moät ngöôøi ñeä töû cuûa ngaøi. Theo truyeàn 
thuyeát thì ngöôøi ñeä töû aáy ñeán chaát vaán ñöùc Phaät. Anh 
ta traùch ñöùc Phaät ñaõ khoâng daïy gì cho anh veà vuõ truï 
quan vaø trieát hoïc nhö anh ñaõ hy voïng. 

Truyeän keå raèng, ñöùc Phaät traû lôøi: “Ta chæ daïy coù 
moät ñieàu vaø moãi moät ñieàu maø thoâi: Ñoù laø khoå ñau vaø 
con ñöôøng chaám döùt khoå ñau.”

Nhöõng em sinh vieân treû cuûa toâi loä veû lo aâu khi 
nghe toâi noùi, maëc duø moïi vieäc döôøng nhö coù veû laø 
vui thuù ñoù, nhöng cuoái cuøng roài taát caû seõ laøm cho 
ta thaát voïng, vì khoâng coù gì laø tröôøng toàn maõi maõi. 
Khi toâi coá gaéng giaûi thích vaø cho thí duï “Cuõng gioáng 
nhö nhieàu khi caùc em muoán moät vieäc gì ñoù maø khoâng 
ñöôïc,” thì chuùng khoâng ñoàng yù. Ña soá caùc em coù ñöôïc 

taát caû nhöõng gì maø chuùng muoán. Theo yù kieán cuûa caùc 
em thì ñaïo Phaät döôøng nhö hôi bi quan, vaø caùc em 
hoûi toâi: “Nhöõng ngöôøi Phaät töû coù toå chöùc tieäc möøng 
sinh nhaät khoâng coâ?”

Toâi heát söùc coá gaéng ñeå tìm nhöõng tröôøng hôïp khoå 
ñau naøo maø caùc em sinh vieân cuûa toâi coù theå lieân 
töôûng ñeán ñöôïc. “Coù bao giôø caùc em bò moät ngöôøi baïn 
trai hoaëc baïn gaùi naøo ñoù boû em khoâng? Luùc ñoù em coù 
caûm thaáy ñau khoå khoâng?”

“OÀ,” hoï traû lôøi, “neáu khoå ñau laø vaäy thì em coù theå 
lieân töôûng ñöôïc!” Duø vaäy, toâi cuõng caûm thaáy chuùt gì 
baát maõn khi thaáy mình phaûi laø moät ngöôøi mang tin 
buoàn ñeán cho nhöõng ngöôøi treû aáy.

Nhieàu khi toâi thaáy mình löôùt qua hai Chaân ñeá ñaàu 
tieân ñeå giaûng ngay ñeán Chaân ñeá thöù ba, ñeå toâi coù theå 
noùi ñeán caùi tin vui. Chuùng ta coù theå soáng haïnh phuùc 
ñöôïc. Moãi ngöôøi chuùng ta coù khaû naêng phaùt trieån 
moät taâm roäng lôùn ñuû ñeå coù theå thöông yeâu, tænh thöùc, 
ñaùp öùng, quan taâm ñeán moïi vieäc, vaø khoâng caàn phaûi 
tranh ñaáu. Ñoù khoâng phaûi chæ laø moät tin vui thoâi, maø 
laø moät tin vui tuyeät vôøi.
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Tam Toå cuûa Thieàn toâng vaø Nhaát Toå cuûa Berkeley

Taêng Xaùn, vò toå thöù ba cuûa thieàn toâng Trung 
Hoa soáng vaøo theá kyû thöù saùu, ñaõ vieát: “Chí 

ñaïo voâ nan, duy hieàm giaûn traïch” (Tín taâm minh) coù 
nghóa laø: “Ñaïo lôùn khoâng khoù, chæ hieàm vì ta coù söï 
löïa choïn maø thoâi.” 

Khi ñoïc nhöõng lôøi aáy, toâi nghó: “Chaéc mình seõ 
khoâng bao giôø ñaït ñaïo noåi!” Döôøng nhö moãi kinh 
nghieäm trong ñôøi ñeàu mang laïi cho toâi moät cô hoäi ñeå 
coù söï öa gheùt, vaø toâi luùc naøo cuõng thieân vò.

Luùc ñaàu tieân khi ñöôïc nghe giaùo lyù aáy, ñöùa con gaùi 
nhoû cuûa toâi ñang theo hoïc moân muùa ba-leâ raát chuyeân 
caàn, vaø vò giaùo sö cuûa noù cho raèng noù raát coù khieáu. 
Vaøo moãi muøa giaùng sinh, noù ñöôïc choïn muùa trong vôû 
tuoàng Nutcracker cuûa ñoaøn, vaø moãi naêm ñöôïc giao 
cho ñoùng moät vai quan troïng hôn. Maëc daàu ñöùa con 
gaùi cuûa toâi chæ laø moät coâ beù, toâi vaãn töôûng töôïng ñeán 
moät ngaøy naøo ñoù, noù seõ ñöôïc ñoùng vai chaùnh Snow 
Queen, vaø toâi khoâng tin raèng ñeán luùc aáy, toâi seõ coù 
moät thaùi ñoä döõng döng veà vieäc con mình seõ ñöôïc thuû 
vai chaùnh aáy hay laø moät coâ beù naøo khaùc. Toâi coù moät 
söï thieân vò.

Toâi coù theå hieåu ñöôïc giaùo lyù voâ phaân bieät naøy treân 
moät laõnh vöïc bình thöôøng. Toâi bieát mình seõ khoâng 

bao giôø böôùc vaøo moät tieäm kem vaø noùi: “Baùn cho toâi 
loaïi kem naøo cuõng ñöôïc,” nhöng toâi cuõng bieát chaéc 
laø mình seõ khoâng khoå taâm laém neáu hoï ñaõ baùn heát 
kem soâ-coâ-la. Bôûi vì coøn bieát bao nhieâu loaïi kem khaùc 
cuõng thôm ngon nhö vaäy. Ñaây laø moät bình dieän phaân 
bieät, choïn löïa ñöôïc bieåu hieän qua sôû thích vaø thò hieáu 
bình thöôøng caù nhaân.

Ñieàu maø toâi ñaõ khoâng theå hieåu tôùi laø laøm sao vieäc 
aáy cuõng coù theå ñuùng vôùi nhöõng yù thích saâu xa cuûa ta 
nöõa! Thaät ra, toâi ñaõ khoâng töôûng töôïng noåi vì sao 
ngöôøi ta laïi muoán mình khoâng coøn coù moät söï phaân 
bieät naøo heát. Ñoái vôùi toâi thì döôøng nhö chính söï choïn 
löïa môùi laøm cho cuoäc ñôøi haøo höùng vaø lyù thuù. Luùc aáy, 
quan ñieåm cuûa toâi hoaøn toaøn ñi ngöôïc laïi vôùi giaùo lyù 
cuûa kinh Kim Cang: “Taâm voâ sôû truï”, coù nghóa laø moät 
taâm khoâng bò dính maéc vaøo ñaâu heát. Nhöng roõ raøng, 
ñieàu toâi khoâng hieåu laø söï soáng naøy vaãn coù theå ñöôïc 
haøo höùng vaø lyù thuù, vaø ta vaãn coù theå coù nhöõng döï 
aùn, hy voïng vaø ñeo ñuoåi chuùng heát loøng, maø vaãn saün 
saøng buoâng boû neáu chuyeän khoâng thaønh.

Toâi hoïc baøi hoïc lôùn aáy töø Bill, moät ngöôøi baïn ñaõ 
qua ñôøi caùch ñaây hôn hai thaäp nieân. Toâi thöôøng nghó 
ñeán anh nhö laø vò Toå Thöù Nhaát cuûa vuøng Berkeley. 
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Bill bò beänh ung thö vaøo naêm anh ta coøn raát treû, 
môùi boán möôi tuoåi. Anh coù vôï, moät söï nghieäp ñang 
leân vaø nhöõng ñöùa con thaät deã thöông. Khi bieát raèng 
caùi cheát gaàn keà, anh vieát moät laù thö ñeå göûi ñeán baïn 
beø sau khi anh qua ñôøi. Trong thö, anh vieát veà cuoäc 
ñôøi cuûa mình: “Toâi coøn muoán nhieàu chuyeän muoán laøm 
nöõa, nhöng khoâng bao giôø toâi muoán noù seõ laø gì khaùc 
hôn!” 

Toâi nghó, neáu toâi coù theå soáng cuoäc ñôøi mình ñöôïc 
nhö vaäy thì kyø dieäu voâ cuøng, muoán theâm nhieàu nöõa 
laø moät söï taùn thöôûng ñoái vôùi cuoäc ñôøi, nhöng toâi seõ 
khoâng bao giôø muoán noù laø gì “khaùc hôn”.

Toâi coù ngöôøi baïn laø moät vò thaày daïy Zen. Anh ta keå 
cho toâi nghe veà moät baøi keä thò tòch. Coù moät taäp saùch 
söu taàm caùc baøi keä thò tòch ñeå laïi bôûi nhöõng thieàn sö 
– theo truyeàn thoáng Zen, caùc ngaøi noùi ra vaøo hôi thôû 
cuoái tröôùc khi vieân tòch. Anh baïn keå cho toâi nghe veà 
moät baøi keä thò tòch vieát: “Keä thò tòch laø chuyeän laùo leáu. 
Cheát chæ laø cheát.”

Vò thieàn sö aáy nhaéc toâi nhôù ñeán moät ngöôøi baïn 
khaùc laø Pat, cuõng qua ñôøi vì chöùng beänh ung thö vaøo 
naêm boán möôi maáy tuoåi, ñeå laïi boán ñöùa con, nhieàu 
baïn höõu vaø moät söï nghieäp luaät sö lyù thuù. Toâi hoïc 

ñöôïc töø coâ laø chuùng ta vaãn coù theå coù söï thieân vò, moät 
söï thieân vò saâu saéc, khoâng bao giôø thoái chí, vaø cuõng 
khoâng heà ñaéng cay veà noù. 

Pat soáng ñöôïc theâm vaøi thaùng sau khi bieát laø cuoäc 
chieán ñaáu vôùi côn beänh cuûa coâ ñaõ khoâng coøn hy voïng. 
Coâ ta duøng thôøi gian coøn laïi ñeå haøn gaén moái lieân heä 
vôùi ngöôøi choàng cuõ, hoaøn taát nhöõng coâng vieäc coøn dôû 
dang, taâm söï vôùi baïn beø vaø boäc loä heát vôùi hoï nhöõng 
gì coâ haèng muoán noùi. Coù nhöõng chuyeän coâ muoán giaûi 
quyeát, vaø tuy chuùng raát raéc roái veà tình caûm, nhöng 
coâ vaãn cöù laøm. Luùc gaàn cuoái ñôøi, coâ noùi vôùi toâi baèng 
moät gioïng heát söùc bình thöôøng vaø thöïc teá: “Chò bieát 
khoâng, toâi ñaõ tröôûng thaønh raát nhieàu veà maët tình 
caûm nhôø chöùng beänh ung thö naøy. Toâi ñaõ laøm ñöôïc 
nhöõng chuyeän maø toâi khoâng bao giôø daùm laøm neáu 
nhö toâi khoâng coù beänh. Nhöng thaønh thaät maø noùi, 
toâi vaãn öôùc gì mình khoâng maéc beänh vaø khoâng phaûi 
tröôûng thaønh.”

Moät söï thaät raát ñôn sô. Tröôûng thaønh cuõng khoâng 
hay ho gì. Soáng thì vaãn thuù vò hôn. Ñöôïc trao cho 
nhöõng gì khoâng theå thay ñoåi ñöôïc, coâ baïn toâi ñaõ soáng 
nhöõng ngaøy cuoái ñôøi mình baèng moät thaùi ñoä vui veû 
vaø saün saøng. Moät ngaøy tröôùc khi maát, toâi baét gaëp coâ 
ngoài treân giöôøng ñoïc baùo. Coâ noùi: “Toâi ñaõ laøm heát moïi 
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chuyeän roài, baây giôø chæ coøn chôø ñôïi thoâi.” Toâi nghó 
vieäc aáy ñuû cho coâ xöùng ñaùng laøm vò Toå Thöù Nhaát cuûa 
vuøng San Anselmo.

Ñöùa con gaùi cuûa toâi khoâng bao giôø ñöôïc ñoùng vai 
chaùnh Snow Queen. Noù ñaõ khoâng trôû thaønh moät vuõ 
coâng, vaø thaùi ñoä chaáp nhaän cuûa noù cho pheùp toâi buoâng 
boû nhöõng kyø voïng cuûa chính toâi. Toâi vaãn coøn thích 
xem tuoàng Nutcracker, vaø toâi raát vui thuù töôûng töôïng 
ñeán caùi caûm xuùc cuûa ngöôøi meï coâ beù ñang thuû vai 
Snow Queen. Toâi cuõng caûm thaáy noãi vui aáy khi xem 
nhöõng traän ñaáu banh treân ti-vi, khi nhìn thaáy meï 
cuûa moät caàu thuû ñöùng reo hoø treân khaùn ñaøi, ngay sau 
khi con mình vöøa thaéng ñieåm. Toâi caûm ñoäng voâ cuøng, 
ñoâi khi ñeán chaûy nöôùc maét. Toâi cuõng khoùc khi thaáy 
nhöõng chuyeän baát haïnh xaûy ñeán cho ngöôøi ta. Khoâng 
coù moät vò thuoác naøo coù theå chöõa ñöôïc tieáng khoùc. Vaø 
toâi raát möøng veà söï baát löïc aáy.

Chaân ñeá thöù ba röôõi

Ñöùc Phaät daïy raèng, chaám döùt khoå ñau laø chuyeän 
coù theå ñöôïc. Ngaøi daïy, chuùng ta coù theå tu taäp 

reøn luyeän taâm mình, giöõ cho noù ñöôïc trong saùng vaø 
roäng lôùn, ñeå moïi kinh nghieäm cuûa ta ñeán vaø ñi trong 

moät ñaïi döông bao la cuûa tueä giaùc. Khoå ñau vaø an laïc 
seõ ñeán roài ñi, thoûa maõn vaø thaát voïng seõ ñeán roài ñi, vaø 
taâm ta vaãn giöõ ñöôïc söï tónh laëng muoân thuôû cuûa noù. 
YÙ thöùc ñöôïc raèng ta khoâng caàn phaûi ñöôïc thoûa maõn 
môùi coù haïnh phuùc, laø moät töï do raát lôùn.

Nhöng duø sao thì toâi vaãn chöa chaám döùt ñöôïc khoå 
ñau, toâi bieát khoâng phaûi vì toâi chöa khao khaùt ñuû. Toâi 
khao khaùt laém chöù! Cuõng khoâng phaûi vì toâi khoâng 
hieåu. Trong thaâm taâm, toâi tin giaûi thoaùt laø chuyeän 
coù theå ñöôïc. Toâi bieát, chuùng ta tranh ñaáu vaát vaû vì ta 
baùm chaáp vaø cho nhöõng chuyeän xaûy ra laø cuûa rieâng 
mình, thay vì nhìn chuùng nhö moät phaàn cuûa vôû tuoàng 
vuõ truï to lôùn ñang khai môû. Toâi bieát chaéc laø moïi vieäc 
ñeàu do duyeân khôûi vaø ít nhieàu toâi tin vaøo karma, töùc 
luaät nhaân quaû. 

Tuy nhieân, toâi vaãn vaát vaû tranh ñaáu vaø toâi ñau 
khoå. Nhöng duø sao thì baây giôø toâi cuõng ít khoå ñau 
hôn, vaø toâi cuõng khoâng coøn bò tuyeät voïng vì nhöõng 
noãi khoå, nhö trong quaù khöù.

Vì vaäy, toâi coäng theâm moät nöûa Chaân ñeá nöõa. 
Nöûa chaân ñeá aáy laø “Khoå ñau coù theå chaêm soùc ñöôïc 
(manageable).” Coøn thieáu moät chuùt nöõa laø chaám döùt 
ñöôïc khoå ñau, ñieàu maø toâi hoaøn toaøn tin laø coù theå 
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ñöôïc, nhöng toâi haøi loøng vôùi vieäc mình coù theå ñoái trò 
ñöôïc khoå ñau moät caùch toát ñeïp hôn. Vì bieát raèng toâi 
coù theå saên soùc ñöôïc khoå ñau cuûa mình, toâi khoâng coøn 
sôï haõi nhöõng ñau ñôùn nhö khi tröôùc. 

Ngaøy nay, toâi thöôøng noùi thaúng vôùi hoïc troø cuûa 
mình, maëc duø ñöùc Phaät coù daïy laø ta coù theå chaám döùt 
ñöôïc khoå ñau, nhöng chính toâi chöa ñaït ñeán trình 
ñoä aáy. Hoïc troø cuûa toâi khoâng thaát voïng. Vaø toâi cuõng 
khoâng heà maát ñi moät ñieåm naøo. Nghe ñöôïc raèng ta 
coù theå saên soùc ñöôïc nhöõng khoå ñau cuûa mình, ñoái vôùi 
hoï ñaõ laø moät tin vui laém roài.

Moät nöûa Chaân ñeá phuï theâm ñoù coøn giuùp cho toâi coù 
loøng töø bi ñoái vôùi chính mình vaø ngöôøi khaùc hôn. Toâi 
coù theå thaáy ñöôïc toâi ñaõ bò dính maéc ra sao, toâi ñaõ vaát 
vaû, khoå ñau nhö theá naøo, toâi ñaõ mong muoán nhöõng 
gì, vaø cuoái cuøng roài thì moïi vieäc cuõng ñaõ thay ñoåi vaø 
giaûi quyeát ra sao. Toâi thöông mình hôn, khi hieåu toâi 
ñaõ taïo neân bieát bao nhieâu ñau ñôùn trong taâm cuõng vì 
nhöõng baùm víu bò ñieàu kieän cuûa mình. YÙ thöùc ñöôïc 
noãi khoå cuûa mình, maëc duø ñaõ nhieàu naêm tu taäp vaø duø 
ñaõ coù moät hieåu bieát naøo ñoù, toâi vaãn raát nhaïy caûm ñoái 
vôùi moät noãi ñau chaéc phaûi laø raát to taùt cuûa taát caû moïi 
ngöôøi ñang cuøng vôùi toâi chia seû traùi ñaát naøy.

Tim toâi vaãn coøn níu keùo

Trong moät baøi nhaïc tình, caâu “Tim em gaén boù 
vôùi anh” laø moät lôøi yeâu thöông raát noàng naøn 

tha thieát. Chuùng ta muoán traùi tim vaø yù nghó cuûa ngöôøi 
mình yeâu gaén chaët vôùi mình. Nhöng theo söï hieåu bieát 
cuûa nhaø Phaät thì chính söï baùm víu, dính maéc naøy laø 
nguyeân nhaân cuûa khoå ñau. Maëc duø vaäy, traùi tim cuûa 
toâi vaãn coøn raát dính maéc. Vaøo nhöõng ngaøy ñeïp trôøi 
thì noù ít bò dính maéc hôn moät chuùt.

Luùc môùi baét ñaàu tu taäp, moät trong nhöõng vieäc maø 
toâi thích nhaát laø ñöôïc nghe keå chuyeän veà ñöùc Phaät 
vaø Phaät phaùp. Tröôùc khi toâi yù thöùc ñöôïc laø ta cuõng 
coù khaû naêng tónh taâm vaø caûm nhaän ñöôïc giaûi thoaùt 
laø gì, toâi raát thích ñöôïc nghe keå nhöõng caâu chuyeän 
veà giaûi thoaùt.

Nhöõng caâu chuyeän veà ñöùc Phaät bao giôø cuõng raát 
kyø dieäu. Thöôøng thì chuyeän ñöôïc baét ñaàu baèng söï 
moâ taû veà nôi choán ñöùc Phaät thuyeát phaùp, teân cuûa 
nhöõng nhaân vaät chaùnh ñeán nghe phaùp. Vaø thöôøng thì 
chuyeän keå laïi coù moät vò naøo ñoù “töø choã ngoài cuûa mình 
trong ñaïi chuùng, ñöùng daäy, ñaûnh leã ñöùc Phaät, xong 
ngoài xuoáng vaø nghe phaùp.” Vaø tieáp theo “Ñöùc Nhö 
Lai noùi nhö theá naøy,” roài chuyeän trình baøy moät baøi 
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phaùp trong ñoù ñöùc Phaät giaûi thích veà chaân taùnh cuûa 
moïi vaät. Caâu chuyeän thöôøng ñöôïc chaám döùt baèng caâu: 
“Sau khi nghe Phaät noùi xong, caùc vò... ñeàu ñöôïc giaùc 
ngoä hoaøn toaøn” hoaëc laø: “Nghe xong, taát caû ñaïi chuùng 
ñeàu ñöôïc hoaøn toaøn giaùc ngoä.” Lôøi keát aáy thöôøng ñöôïc 
vieát nhö theá naøy: “Vaø taâm caùc ngaøi, nhôø khoâng coøn bò 
dính maéc, ñöôïc giaûi thoaùt khoûi nhöõng söï oâ nhieãm.” 

Toâi yeâu thích nhöõng lôøi aáy voâ cuøng. Traûi qua bieát 
bao nhieâu naêm tu taäp cho ñeán ngaøy hoâm nay, moãi khi 
coù dòp ñöôïc nghe ai thuyeát phaùp, toâi ñeàu töôûng töôïng 
raèng coù theå ñaây laø luùc mình seõ ñaït ñöôïc söï giaùc ngoä 
hoaøn toaøn vaø cuoái cuøng, nhö nhöõng vò aáy. Söï thaät laø 
ñieàu ñoù ñaõ xaûy ra trong thôøi ñöùc Phaät, ñaõ ñeå laïi cho 
ta moät tieàn leä raát toát. Coù ñieàu laø noù chæ chöa xaûy ñeán 
cho toâi maø thoâi!

Toâi nghó vieäc aáy ñaõ khoâng xaûy ñeán deã daøng cho 
chuùng ta, laø vì taâm ta ñaõ bò ñieàu kieän bôûi nhöõng phaûn 
öùng theo thoùi quen quaù naëng neà. Thoùi quen cuûa taâm 
raát khoù thay ñoåi. Toâi thöôøng hay bò nhöùc ñaàu moãi 
khi töùc giaän, vì toâi khoâng bieát caùch naøo ñeå bieåu loä söï 
baát maõn cuûa mình ra cho ñöôïc töï nhieân. Baây giôø toâi 
coù theå baøy toû caûm xuùc töùc giaän cuûa mình thoaûi maùi 
hôn, nhöng ñoâi khi toâi cuõng caàn moät côn nhöùc ñaàu ñeå 
nhaéc nhôû laø mình ñang giaän. Vaø toâi cuõng hoaøn toaøn 

tin raèng khoå ñau phaùt sinh moãi khi toâi gaéng choáng 
cöï laïi vôùi nhöõng bieán coá naøo trong ñôøi maø toâi khoâng 
thay ñoåi ñöôïc. Duø bieát vaäy, ñoâi luùc, toâi vaãn cöù khaêng 
khaêng choáng cöï. Thoùi quen thaät raát khoù chuyeån ñoåi.

Toâi coù moät giaû thuyeát veà vieäc vì sao thoùi quen cuûa 
taâm lyù vaø taâm linh laïi khoù coù theå xoùa boû hoaøn toaøn. 
Toâi goïi ñoù laø giaû thuyeát chieác-aùo-thun-cuûa-söï-thay-ñoåi 
trong taâm. 

Ñaõ laâu roài, trong moät tieát muïc quaûng caùo treân ti-vi 
coù moät baø meï ñöa leân chieác aùo thun cuûa con trai mình, 
cho thaáy nhöõng nôi bò dính dô bôûi bô ñaäu phuïng, möùt, 
choã caäu ta laøm vaáy kem soâ-coâ-la, vaø nhöõng nôi caäu 
ta laên loän chôi banh treân ñaát buøn. Baø ta boû chieác aùo 
thun dính baån aáy vaøo maùy giaët vaø coäng theâm vôùi loaïi 
xaø boâng maø hoï muoán quaûng caùo vôùi khaùn giaû. Sau ñoù 
khi baø laáy ra khoûi maùy giaët, chieác aùo trôû neân traéng 
tinh nhö môùi, khoâng coøn moät tì veát naøo. Trong kinh 
nghieäm giaët quaàn aùo suoát ñôøi toâi, toâi chöa bao giôø 
thaáy moät chieác aùo naøo khi laáy ra khoûi maùy giaët maø 
troâng hoaøn toaøn nhö môùi. Luùc naøo cuõng coù moät vaøi 
choã bò phai maøu, vaø ngay caû nhöõng tröôøng hôïp hieám 
hoi khi moïi choã dính baån ñeàu ñöôïc giaët saïch, chieác 
aùo vaãn khoâng bao giôø coù theå thaúng thôùm nhö khi coøn 
môùi. Nhöõng daáu veát cho thaáy chieác aùo ñaõ ñöôïc maëc 
roài seõ dính vaøo noù maõi maõi. 
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Toâi nghó ñoái vôùi taâm ta cuõng vaäy, vaø toâi nghó vieäc 
aáy cuõng bình thöôøng thoâi. Neáu chuùng ta bieát beân naøo 
cuûa chieác aùo bò ngaén hôn, ta coù theå nheùt beân aáy vaøo 
cho chaët hôn moät chuùt, vaø roài thì noù cuõng xem raát 
chænh teà.

Neáu nhö taâm toâi khoâng bò dính maéc, toâi seõ hoaøn 
toaøn khoâng coù söï lo sôï. Khoâng coù gì ñe doïa toâi ñöôïc, 
vì khoâng coù moät vaät gì toâi sôï phaûi ñaùnh maát, vaø 
cuõng khoâng coù moät vaät gì toâi caàn cho haïnh phuùc cuûa 
mình. Nhöng taâm toâi vaãn coøn dính maéc, neân ñoâi khi 
toâi vaãn sôï raèng khoâng coù ñöôïc nhöõng gì mình nghó 
laø caàn thieát, hoaëc seõ ñaùnh maát nhöõng gì toâi nghó laø 
mình muoán. 

Nhöng daàu sao ñoù cuõng khoâng coøn laø moät vaán ñeà 
lôùn nöõa, vì söï sôï haõi khoâng coøn laøm toâi kinh khieáp 
nhö xöa. Toâi bieát noù coù maët laø do söï dính maéc cuûa 
mình, vaø toâi bieát noù roài seõ ñi qua. Toâi coù theå töï nhuû: 
“Toâi ñang sôï haõi, bôûi duø toâi bieát caùi gì laø chaân thaät, 
nhöng ngay luùc naøy toâi ñaõ queân maát. Nhöng toâi bieát 
khaû naêng aáy hieän höõu.” Vaø khaû naêng aáy, nieàm tin 
töôûng aáy, ñaõ ñem laïi cho toâi thaät nhieàu hy voïng, giöõa 
nhöõng côn doâng toá haõi huøng trong cuoäc ñôøi.

Chaân ñeá thöù tö: Voøng troøn Baùt chaùnh

Giaû söû chuùng ta duøng hình aûnh moät cuoäc haønh 
trình ñeå bieåu thò cho söï taàm ñaïo. Coù moät taám 

baûn ñoà chaùnh maø ñöùc Phaät ñeå laïi cho chuùng ta, cho 
haønh trình ñi ñeán haïnh phuùc vaø an laïc, ñöôïc goïi laø 
Baùt chaùnh ñaïo, töùc Con ñöôøng cuûa Taùm nguyeân taéc 
haønh ñoäng chaân chaùnh. Nhöng toâi thöôøng nghó ta neân 
goïi laø Voøng troøn baùt chaùnh thì ñuùng hôn. 

Con ñöôøng thì phaûi ñi töø nôi naøy ñeán nôi kia, 
vaø khi ñeán gaàn nôi kia hôn, ta seõ caùch xa nôi naøy 
hôn. Vaø con ñöôøng thì coù tính caùch tieán trieån töøng 
böôùc moät. Cuõng nhö moät caùi thang, ta khoâng theå ñoät 
nhieân nhaûy ngang vaøo naác thöù naêm roài baét ñaàu leo 
leân ñöôïc. Treân moät con ñöôøng thaät söï cuõng theá, ta 
phaûi baét ñaàu töø ñieåm khôûi ñaàu vaø tieán böôùc ñeàu ñaën 
coù thöù töï cho ñeán ñieåm cuoái cuøng. Nhöng vôùi moät 
voøng troøn thì ta coù theå baét ñaàu ôû baát cöù ñieåm naøo, vaø 
noù cuõng vaãn naèm treân cuøng moät voøng troøn.

Khi giaûng veà con ñöôøng Baùt chaùnh cuûa ngaøi, ñöùc 
Phaät daïy raèng noù coù moät soá nhöõng tính chaát ñaëc bieät. 
Ngöôøi ta coù theå vöõng tin laø mình ñang ñi ñuùng ñöôøng 
neáu thaáy ñöôïc moät trong taùm baûng hieäu ñaëc bieät. 
Taùm baûng chæ ñöôøng ñoù laø: thaáy bieát chaân chaùnh 
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(chaùnh kieán), suy nghó chaân chaùnh (chaùnh tö duy), noùi 
naêng chaân chaùnh (chaùnh ngöõ), haønh ñoäng chaân chaùnh 
(chaùnh nghieäp), möu sinh chaân chaùnh (chaùnh maïng), 
sieâng naêng chaân chaùnh (chaùnh tinh taán), thieàn ñònh 
chaân chaùnh (chaùnh ñònh), vaø nhôù nghó chaân chaùnh 
(chaùnh nieäm). 

Ngöôøi du khaùch nhìn thaáy moät trong nhöõng baûng 
chæ ñöôøng naøy seõ bieát laø mình ñang ñi veà höôùng cuûa 
an laïc vaø haïnh phuùc.

Thöù töï maø du khaùch nhìn thaáy nhöõng baûng aáy 
treân ñöôøng khoâng quan troïng. Vì neáu nhìn cho saâu 
saéc ta seõ thaáy roõ: Trong moät caùi coù taøng chöùa taát caû 
nhöõng caùi khaùc. Chæ caàn moät chuùt cuûa söï thaáy bieát 
chaân chaùnh thoâi, ví duï nhö moät yù nghó cho raèng ta 
coù theå coù an laïc cho duø khoâng ñöôïc thoaû maõn, seõ 
khôi daäy söï suy nghó chaân chaùnh thuùc ñaåy ta coá gaéng 
sieâng naêng chaân chaùnh ñeå phaùt trieån theâm söï thaáy 
bieát chaân chaùnh aáy. Vaø baát cöù moät ai muoán tu taäp 
noùi naêng chaân chaùnh, muoán moãi lôøi mình noùi ra ñeàu 
höõu ích vaø ñuùng vôùi söï thaät, seõ khaùm phaù raèng ta 
khoâng theå naøo khoâng coù söï nhôù nghó chaân chaùnh. 
Nhôù nghó chaân chaùnh coù nghóa laø bieát chuù yù trong 
moãi giaây moãi phuùt, vaø nhöõng ai thöïc taäp ñieàu ñoù ñeàu 
bieát raèng noù caàn phaûi coù söï thieàn ñònh chaân chaùnh. 

Ta khoâng theå naøo noùi raèng, “Baùt chaùnh ñaïo sao phöùc 
taïp quaù. Toâi chæ muoán tu Nhaát chaùnh ñaïo thoâi!” Vieäc 
aáy khoâng theå naøo coù ñöôïc. Taát caû ñeàu coù lieân heä maät 
thieát vôùi nhau.

Vì vaäy, treân haønh trình ñi ñeán an laïc vaø haïnh 
phuùc, baïn coù theå baét ñaàu ôû baát cöù ñieåm naøo. Toâi cuõng 
hôi do döï veà vieäc goïi söï tu taäp aáy laø moät voøng troøn. 
Vì moät voøng troøn, cho duø laø nhoû beù, cuõng choaùng moät 
khoaûng khoâng gian. Vaø khoâng gian seõ taïo neân moät 
yù nieäm veà nôi naøy vaø nôi kia. Thaät ra chaúng coù moät 
nôi kia naøo heát. Khi chuùng ta tænh thöùc vaø an laïc, 
chuùng ta ñang thaät söï soáng ôû nôi naøy hôn bao giôø 
heát. Nhöng vì söï tænh thöùc aáy coù xaûy ra vaø söï tu taäp 
coù hieäu quaû, neân chuùng ta caàn phaûi goïi ñoù laø gì. Toâi 
nghó coù leõ ta neân goïi ñoù laø Baùt chaùnh ñieåm.

Chaùnh kieán: Baïn toâi Alta vaø voâ thöôøng

Khi ngöôøi ta noùi ñeán phöông thöùc taïo haïnh 
phuùc cuûa ñöùc Phaät, ngöôøi ta thöôøng baét ñaàu 

baèng söï thaáy bieát chaân chaùnh, töùc chaùnh kieán. Thaáy 
bieát chaân chaùnh coù nghóa laø tin raèng, ít nhaát cuõng ñoâi 
chuùt, laø tuy cuoäc soáng coù nhieàu söï thaát voïng khoâng 
traùnh ñöôïc, nhöng ta vaãn coù theå coù haïnh phuùc. Khi 
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nghe vaäy, coù nhieàu ngöôøi chuù yù ngay ñeán söï kieän laø 
coù moät phöông thuoác chöõa trò cho noãi khoå trong cuoäc 
ñôøi, nhöng laïi mieãn cöôõng khoâng muoán nghó ñeán caùi 
phaàn khoâng traùnh ñöôïc kia. Nhöng chính caùi phaàn 
khoâng traùnh ñöôïc aáy môùi thaät söï coù moät coâng naêng 
khai phoùng, vì khoâng coù noù chuùng ta seõ nghó raèng 
moïi vieäc coù theå toát ñeïp maõi maõi, neáu ta bieát khoân 
kheùo hoaëc bieát coá gaéng ñuùng möùc. Nhöng khoâng coù 
gì seõ hoaøn haûo maõi maõi, vì khoâng coù gì treân ñôøi naøy 
laø thöôøng haèng caû.

YÙ thöùc veà voâ thöôøng laø moät thaønh phaàn chuû yeáu 
cuûa tueä giaùc. Vaø maëc duø ñöùc Phaät ñaõ giaûng daïy raát 
nhieàu vieäc, nhöng chính ra ñöùc Phaät ñaõ daïy veà lyù voâ 
thöôøng trong hôi thôû cuoái cuûa ngaøi. Truyeàn thuyeát keå 
raèng, ñoù laø lôøi noùi tröôùc caâu tuyeân boá cuoái cuøng maø 
ñöùc Phaät ñeå laïi tröôùc khi ngaøi nhaäp dieät: “Taát caû caùc 
phaùp höõu vi ñeàu voâ thöôøng.” Coù nghóa laø: “Moïi vaät ñeàu 
thay ñoåi.”

Baùc Alta, baïn cuûa toâi, maát khi ñöôïc baûy möôi chín 
tuoåi. Toâi gaëp baùc khoaûng hai möôi laêm naêm tröôùc ñoù, 
khi baùc ghi teân hoïc lôùp yoga do toâi höôùng daãn. Baùc 
baûo toâi: “OÂng nhaø toâi vöøa môùi maát sau moät thôøi gian 
daøi beänh hoaïn, vaø baây giôø thì toâi baét ñaàu xaây döïng 
ñôøi mình laïi töø ñaàu.” 

Baùc trôû neân ham thích hoïc nhöõng lôùp veà taâm linh 
vaø theo hoïc heát nhöõng khoùa do toâi höôùng daãn. Coù leõ 
baùc cho raèng toâi laø thaày cuûa baùc, nhöng thaät ra baùc 
môùi chính laø thaày cuûa toâi.

Caâu chuyeän veà baùc Alta baét ñaàu bieán ñoåi khoaûng 
möôøi naêm tröôùc ñaây. Baùc bò ñau löng, coù leõ trong moät 
chuyeán chaïy boä ba daëm Anh thöôøng ngaøy cuûa baùc, vaø 
vì côn ñau khaù döõ doäi, baïn cuûa baùc thuyeát phuïc baùc 
neân ñi khaùm baùc só.

“Laàn cuoái baùc ñi khaùm söùc khoeû laø laàn naøo?” Baùc 
só hoûi.

“Chaéc cuõng ñaõ ba möôi laêm naêm roài.” Baùc Alta 
ñaùp.

Ñoâi loâng maøy cuûa vò baùc só hôi nhöôùng cao. “Ba 
möôi laêm naêm? Theá coøn baùc khaùm ngöïc vaø thöû 
mammograms thì sao?”

“Toâi chöa thöû bao giôø.”

“Coøn nhöõng ‘thay ñoåi khaùc’ thì nhö theá naøo?”

“Toâi ñaõ traûi qua heát.” Baùc traû lôøi.

Traûi qua nhöõng bieán coá ñoåi thay trong cuoäc ñôøi 
laø vieäc maø baùc Alta saønh soûi nhaát, vaø vôùi khaû naêng 
aáy, baùc laø moät göông maãu cho toâi. Chuùng toâi ñaõ trôû 
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thaønh baïn thaân, boû ra nhieàu ngaøy möa muøa ñoâng 
trong phoøng khaâu vaù cuûa baùc, thöôøng laø ñeå may quaàn 
aùo cho toâi. Toâi keå cho baùc nghe veà gia ñình cuûa toâi, vaø 
baùc keå chuyeän cuûa baùc – nhöõng caâu chuyeän maø phuï 
nöõ thöôøng hay taâm söï vôùi nhau trong khi may vaù. 

Toâi thöôøng caûm thaáy nheï nhoõm khi thaáy nhöõng 
chuyeän toâi cho laø moät vaán ñeà, ñoái vôùi baùc laïi chaúng 
ñaùng gì heát. Vaø toâi ñeå yù thaáy baùc coù theå keå cho toâi 
nghe veà nhöõng khoù khaên trong gia ñình baùc, maø toâi 
thaáy thaät to lôùn, trong khi baùc vaãn ñieàm ñaïm may vaù 
khoâng traät moät ñöôøng kim. Toâi bieát baùc buoàn, nhöng 
baùc vaãn coù veû thoaûi maùi. Toâi thöôøng hoûi: “Baùc khoâng 
baát maõn sao?” Baùc traû lôøi: “Mình ñaõ laøm heát nhöõng 
gì coù theå laøm roài thì böïc mình cuõng chaúng coù ích lôïi 
gì.”

Khi chuùng ta thaät söï hieåu raèng baát cöù moät vieäc gì 
roài cuõng thay ñoåi, ta seõ coù ñöôïc moät caùi nhìn saùng suoát 
hôn ñoái vôùi nhöõng bieán coá xaûy ra trong ñôøi mình. Giaû 
söû nhö khi gaëp moät hoaøn caûnh khoå ñau naøo ta khoâng 
theå thay ñoåi ñöôïc, ít nhaát ta cuõng coù moät nieàm tin 
laø noãi ñau aáy seõ khoâng keùo daøi maõi maõi. Nhieàu khi, 
chính caùi yù nghó cho raèng noãi ñau seõ khoâng bao giôø 
chaám döùt ñaõ khieán ta khoâng theå chòu ñöïng noåi. Khi 
an uûi nhöõng ai ñang chòu tang, ngöôøi ta thöôøng noùi: 

“Thôøi gian seõ chöõa laønh taát caû,” nhöng ngöôøi nghe 
khoù coù theå tin ñöôïc vieäc aáy. Trong côn ñau, chuyeän 
aáy thaáy mô hoà quaù. 

Chaùnh kieán coù nghóa laø ta caûm thaáy khoå ñau 
nhöng vaãn nhôù raèng noãi ñau naøo cuõng coù moät giôùi 
haïn, vaø töø ñoù ta tìm ñöôïc an uûi. Vaø, khi moïi vieäc laø 
haïnh phuùc, ngay caû cöïc kyø haïnh phuùc, yù thöùc veà voâ 
thöôøng seõ khoâng laøm giaûm bôùt nieàm vui cuûa ta, maø 
coøn laøm taêng tröôûng noù theâm nöõa.

Chaùnh tö duy: Thöïc taäp söï khaùc bieät

Nhieàu naêm tröôùc ñaây, khi toâi môùi ñöôïc hôn hai 
möôi tuoåi, ñi phi cô ñoái vôùi toâi vaãn coøn laø moät 

caùi gì môùi laï laém. Toâi bay ñeán thaønh phoá Newyork 
töø Atlanta, Georgia. Hoâm aáy trôøi möa to, vaø chieác 
phi cô chong choùng cuûa toâi khoâng bay cao hôn maây, 
neân chuùng toâi bò daèn vaët döõ laém. Toâi ngoài baùm cöùng 
laáy choã gaùc tay treân gheá, nghieán chaët raêng, cöù thænh 
thoaûng laïi ñeám nhòp tim cuûa mình, vaø mong töøng 
phuùt cho ñeán khi phi cô ñaùp. 

Moät “baø ñöùng tuoåi” trong chieác gheá caïnh beân (coù 
leõ cuõng khoaûng tuoåi toâi maø thoâi) ngoài baát ñoäng, nhaän 
ñóa aên tröa töø coâ tieáp vieân haøng khoâng, vaø muùc aên. 
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Toâi töï hoûi: “Sao coâ ta chaúng sôï gì heát vaäy?” Sau khi 
phi cô vöøa chaïm baùnh xuoáng phi ñaïo cuûa phi tröôøng 
Newyork, toâi thôû phaøo nheï nhoõm: “Caùm ôn thöôïng 
ñeá!” Coâ ta quay sang toâi vaø mæm cöôøi: “Ñuùng vaäy!” 

Ñoù laø moät baøi hoïc thaät ñaùng ñeå toâi nhôù maõi. Coâ 
ta coù sôï ñoù chöù, nhöng coâ vaãn thöôûng thöùc ñöôïc böõa 
tröa cuûa mình!

Baïn cuûa toâi, Elizabeth, bò giaûi phaåu ung thö ngöïc 
möôøi naêm tröôùc ñaây. Trong khi toâi vaø Jim, choàng 
chò, ñöùng chôø ngoaøi phoøng hoài söùc, maáy coâ y taù gheù 
qua baùo cho chuùng toâi nghe tin töùc veà chò vaø keå laïi 
laø thaáy chò raát vui töôi khi ñöôïc ñaåy vaøo phoøng moå. 
Hoï toû veû khaâm phuïc söï thoaûi maùi vaø thaùi ñoä khoâng 
sôï seät cuûa chò. Sau naøy toâi noùi laïi cho Elizabeth nghe 
veà chuyeän cuûa maáy coâ y taù keå. Toâi hoûi: “Coù thaät laø chò 
khoâng sôï haõi moät chuùt naøo khoâng?” Chò cöôøi to vaø 
noùi: “Toâi sôï khieáp ñi ñoù chöù, nhöng toâi nghó laøm cho 
ngöôøi khaùc baát an chaúng coù ích lôïi gì.”

Coâ baïn ngoài treân phi cô cuõng nhö chò Elizabeth, caû 
hai ñaõ khoâng heà choái boû caûm xuùc cuûa mình. Caû hai 
naøo coù öa thích gì veà chuyeän xaûy ñeán cho hoï, nhöng 
hoï cuõng khoâng coù moät söï choïn löïa naøo khaùc. Söï choïn 
löïa duy nhaát maø hoï coù laø thaùi ñoä trong vieäc söû duïng 

thôøi gian aáy. Coù ñöôïc khaû naêng ñeå choïn löïa moät thaùi 
ñoä, moät phong caùch, ñoái vôùi toâi, döôøng nhö laø moät töï 
do lôùn. Coù leõ ñoù laø yù nghóa saâu saéc nhaát cuûa caâu “töï 
do choïn löïa.”

Suy nghó chaân chaùnh, töùc chaùnh tö duy, laø nhöõng 
gì phaùt huy trong taâm thöùc khi chuùng ta hieåu raèng 
mình coù söï töï do choïn löïa. Söï soáng luùc naøo cuõng seõ 
khai môû theo ñöôøng loái cuûa noù: deã chòu hoaëc khoù 
khaên, thaát voïng hoaëc vui töôi, bieát tröôùc ñöôïc hoaëc 
baát ngôø... hoaëc taát caû nhöõng caùi vöøa keå! Haïnh phuùc 
bieát bao khi bieát raèng, baát cöù moät laøn soùng naøo töø 
bieån khôi xoâ ñeán ta cuõng coù theå vui veû cöôõi leân noù 
ñöôïc. Neáu thieän ngheä hôn moät chuùt, ta coù theå nhö 
nhöõng ngöôøi cöôõi vaùn löôùt soùng (surfer) chuyeân moân, 
möøng vui moãi khi ñöôïc gaëp nhöõng côn soùng to.

AÙp duïng söï suy nghó chaân chaùnh vaøo ñôøi soáng 
haèng ngaøy coù nghóa laø ta cöông quyeát haønh xöû sao 
cho coù theå nôùi roäng giôùi haïn cuûa nhöõng phaûn öùng bò 
ñieàu kieän cuûa ta. Neáu muoán coù nhöõng baép thòt nôû 
nang, toâi caàn phaûi taän duïng heát moïi cô hoäi ñeå taäp 
theå duïc. Neáu muoán coù moät loái soáng thöông yeâu, roäng 
löôïng vaø khoâng sôï haõi, toâi caàn phaûi thöïc taäp khaéc 
phuïc nhöõng khuynh höôùng giaän döõ, tham lam hoaëc 
meâ laàm trong toâi. Cuoäc ñôøi laø moät phoøng taäp theå 
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duïc tuyeät dieäu. Moãi hoaøn caûnh laø moät cô hoäi tu taäp. 
Trong thuaät ngöõ cuûa nhaø Phaät, ñoù coøn ñöôïc goïi laø 
phaùt trieån söï voâ tham, voâ saân vaø voâ si.

Tha thöù

Baø ngoaïi cuûa Ronna ñaõ khoâng thöïc taäp voâ saân. 
Trong suoát ba möôi naêm cuoái ñôøi, baø mang 

trong loøng moät noãi haän caâm laëng ñoái vôùi meï cuûa 
Ronna. Söï caêm haän aáy vaãn tieáp tuïc maëc duø kyù öùc cuûa 
baø ñaõ phai môø. Moät hoâm, luùc gaàn keà vôùi caùi cheát, baø 
cuï hoûi Ronna: “Con coù nhôù ta giaän meï con veà vieäc gì 
khoâng?” Ronna nhôù, nhöng coâ ta thaáy nhaéc laïi cuõng 
chaúng ích lôïi gì neân coâ ñaùp: “Khoâng, con cuõng khoâng 
nhôù nöõa!” Baø ngoaïi coâ noùi: “Ta cuõng queân maát roài, 
nhöng ta nhôù laø ta giaän noù laém!”

Taäp döôït “baép thòt” saân haän nhieàu ñeán ñoä noù töï 
hoaït ñoäng moät mình, chuyeän aáy toâi thaáy toäi nghieäp 
quaù! Toâi baát maõn nhaát laø moãi khi nghe ai noùi: “Ngaøy 
naøo toâi vaãn coøn soáng, toâi seõ khoâng bao giôø tha thöù 
cho ngöôøi ñoù!” Toâi töï nghó: “Thaät toäi nghieäp cho coâ 
ta. Coâ ñaõ bò ngöôøi kia laøm ñau khoå, vaø baây giôø coâ coøn 
ñònh oâm giöõ noãi ñau aáy maõi baèng caùch toân thôø noù 
trong kyù öùc.” 

Vieäc aáy gôïi toâi nhôù ñeán nhöõng caûnh trong loaïi 
phim cao boài ñöôïc quay vaøo thaäp nieân 40, coù vò caûnh 
saùt tröôûng baét moät toäi phaïm nhoát vaøo xaø-lim vaø ñoùng 
cöûa laïi, nhöng khoâng khoùa. Ñieàu khoâi haøi laø ngöôøi tuø 
la loái vaø khua nhöõng chaán song saét aàm ó, trong khi 
khaùn giaû ñeàu bieát raèng anh ta chæ caàn ñöa tay môû cöûa 
laø coù theå böôùc ra.

Nhöng ñoâi khi toâi thaáy ngöôøi ta coøn laøm nhöõng 
chuyeän teä hôn laø chæ khua nhöõng chaán song. Thay vì 
töï giaûi cöùu, chuùng ta laïi khö khö oâm giöõ laáy côn giaän 
maø ta cho laø chính ñaùng, baèng caùch cöù nhaéc ñi, nhaéc 
laïi nhöõng ñau buoàn cuûa mình. Vieäc ñoù cuõng gioáng 
nhö laø ta ñang caàm caây chìa khoùa trong tay, voùi tay 
töï khoùa nhoát mình laïi, roài quaêng chieác chìa khoùa ra 
ngoaøi xa.

Trong moät baøi phaùp ñöùc Phaät giaûng taïi vöôøn 
Jetavana, ngaøi daïy, nhöõng ai cöù tieáp tuïc nghó veà 
nhöõng luùc mình bò laïm duïng hoaëc bò laøm xaáu hoå, seõ 
khoâng bao giôø coù theå giaûi thoaùt ra khoûi söï saân haän. 
Vaø nhöõng ai coù theå buoâng boû nhöõng tö töôûng aáy, ngaøi 
daïy tieáp, seõ coù theå bieát thöông yeâu. 

Coù laàn toâi ñang giaûi thích ñieàu naøy cho moät lôùp 
cuûa toâi, thì coù moät caäu hoïc troø noùi to: “Leõ dó nhieân, 
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thöa coâ. Tha thöù laø caùi giaù maø ta phaûi traû cho söï töï 
do.” Toâi noùi: “Tom, caâu aáy hay laém. Toâi coù theå duøng 
noù ñeå ñi daïy ñöôïc khoâng?” Caäu ta ñaùp: “Ñöôïc chöù, 
nhöng coâ phaûi nhôù nhaéc laø ‘Tom noùi caâu ñoù.’ Vaø luùc 
naøo toâi cuõng nhaéc ñieàu aáy.

Nhöõng cuû haønh taây

Khoâng phaûi bao giôø baïn cuõng coù theå bieát ñöôïc 
luùc naøo, hoaëc vì lyù do gì, loøng tham lam cuûa 

mình laïi noåi daäy. Chaùnh tö duy, töùc suy nghó chaân 
chaùnh, laø moät söï coá gaéng ñeå ñoái trò laïi söï noåi daäy 
aáy. 

Muøa thu naêm ngoaùi, toâi vaø chò baïn thaân Mary 
Kay troàng haønh taây vaøo ñuùng ngaøy traêng raèm thaùng 
möôøi. Quyeån lòch nieân giaùm noùi raèng traêng troøn seõ 
baûo ñaûm cho vieäc ñöôïc muøa to. Coâng vieäc gieo troàng 
raát laø chaäm chaïp, vì moãi coïng haønh non moûng manh 
caàn phaûi ñöôïc troàng rieâng reõ, nhöng cuõng raát thích 
thuù vì thôøi tieát raát maùt vaø chuùng toâi coù dòp taâm söï 
vôùi nhau.

Chuùng toâi chuùc möøng laãn nhau veà vieäc ñaõ choïn 
ñöôïc moät ngaøy laønh thaùng toát ñeå khôûi coâng. Toâi noùi: 
“Neáu chuùng ta thaät söï thu hoaïch ñöôïc moät muøa thaät 

to thì sao? Chò coù nghó laø tuïi mình coù theå caát chuùng 
trong nhaø heát khoâng? Hay laø phaûi phôi khoâ? Ta coù 
phaûi thaùi nhoû ra, boû vaøo bao vaø giöõ trong tuû laïnh 
khoâng?” 

Mary Kay noùi: “Mình coù theå ñem bieáu moät soá cho 
nhöõng tieäm aên daønh cho ngöôøi ngheøo, hoaëc laø cho 
nhöõng nôi nuoâi ngöôøi khoâng nhaø.” 

Mary Kay laø giaùm ñoác cuûa moät nhaø taïm truù daønh 
cho nhöõng ngöôøi voâ gia cö, vaø toâi cuõng thöôøng hay 
mang ñoà ñeán ñoù cho. Duø vaäy, daãu bieát raèng toâi coù theå 
ra chôï mua moät xe cuû haønh ñem taëng hoï, nhöng toâi 
muoán laø nhöõng caây haønh töø khu vöôøn naøy phaûi ñi vaøo 
buïng cuûa toâi. Moät caây haønh laø moät caây haønh, vaø toâi 
troàng laø vì toâi thích troàng, khoâng phaûi vì toâi khoâng 
theå mua ñöôïc. Maëc duø vaäy, toâi cuõng caûm thaáy raát khoù 
chòu veà moät söï maát maùt giaû töôûng trong töông lai. Ñoù 
laø moät noãi ñau thaät söï, moät taâm dính maéc vaøo moät 
caùi gì noù nghó laø noù caàn, cho duø ñoù chæ laø moät coïng 
haønh. 

Toâi khoâng muoán phaûi thuù toäi veà söï tham lam cuûa 
mình, traùnh laõnh theâm khoå ñau, neân toâi vöôït qua noù. 
Toâi noùi thaät loøng: “Leõ dó nhieân tuïi mình seõ ñem cho.” 
Vaø toâi caûm thaáy voâ cuøng saûng khoaùi.
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Taïi thaønh phoá Alexander Valley taïi California nôi 
toâi cö nguï, ôû moät tieäm haøng coù moät baûng hieäu ghi: 
“Töï do khoâng phaûi laø quyeàn cho pheùp baïn laøm baát 
cöù vieäc gì baïn muoán, maø laø ñeå laøm nhöõng gì baïn neân 
laøm.”

Chaùu ngoaïi toâi vaø tu vieän

Maáy naêm tröôùc ñaây, toâi coù phaùt nguyeän raèng 
khi ñoái dieän vôùi baát cöù moät vieäc gì maø toâi 

sôï haõi, vaø neáu toâi nghó laø mình coù theå laøm ñöôïc, toâi 
seõ laøm. Chaâm ngoân cuûa toâi laø: “Neáu ngöôøi khaùc laøm 
ñöôïc, thì toâi cuõng coù theå laøm ñöôïc.” Nguyeân taéc aáy 
ñaõ thuùc ñaåy toâi laøm nhöõng vieäc maø bình thöôøng coù 
leõ toâi ñaõ chòu khuaát phuïc. Noù cho pheùp toâi daùm laën 
xuoáng ñaùy saâu ñeå thaáy ñöôïc moät theá giôùi kyø dieäu döôùi 
loøng ñaïi döông, vaø noù cuõng ñaõ naâng ñôõ toâi qua nhöõng 
kinh nghieäm maõnh lieät vaø dò thöôøng trong thieàn taäp, 
ñeå toâi coù theå nhìn ñöôïc taän maët moät theá giôùi kyø dieäu 
cuûa noäi taâm.

Sôï haõi laø moät thoùi quen cuûa taâm thöùc. Coù ngöôøi 
coù thoùi quen aáy nhieàu hôn keû khaùc. Nhöng noù bao 
giôø cuõng laø dö thöøa vaø khoâng caàn thieát. Bò giam haõm 
bôûi söï sôï haõi laø moät hình töôùng cuûa si meâ. Ta chæ coù 

theå hoaëc laø laøm ñöôïc moät vieäc gì, hoaëc laø khoâng laøm 
ñöôïc, theá thoâi. Neáu toâi thaät söï khoâng theå laøm ñöôïc 
– ví duï nhö toâi raát vuïng veà veà maùy moùc, laùi maùy bay 
laø chuyeän khoâng khoân ngoan chuùt naøo heát – toâi seõ 
khoâng laøm. Vaø neáu toâi thaät söï coù khaû naêng, vaø neáu 
ñoù laø moät coâng vieäc laønh maïnh, toâi seõ baét buoäc mình 
phaûi coá gaéng. 

Coù moät hoâm toâi khaùm phaù ra raèng, söï sôï haõi thaät 
ra chæ laø moät chuoãi taùc ñoäng cuûa teá baøo thaàn kinh 
trong boä oùc maø thoâi! Thaáy ñöôïc ñieàu aáy, toâi raát baát 
maõn laø sao mình laïi chòu giam caàm bôûi nhöõng doøng 
ñieän ñôn sô chaïy ngoaèn ngoeøo trong ñaàu aáy!

Caùc baø noäi, baø ngoaïi thöôøng ñoùng vai troø cuûa moät 
vò thaày taâm linh. Baø ngoaïi toâi laø vò thaày ñaàu tieân cuûa 
toâi, vaø toâi hy voïng seõ tieáp tuïc ñöôïc nhaän laõnh vai troø 
aáy cuûa baø cho caùc theá heä veà sau. Baøi hoïc maø toâi laõnh 
hoäi nhieàu nhaát töø baø laø phaûi bieát cöông quyeát chòu 
ñöïng khi ñoái dieän vôùi nhöõng hoaøn caûnh khoù khaên. 
Baø seõ hoûi: “ÔÛ ñaâu noùi raèng ta luùc naøo cuõng phaûi ñöôïc 
vui veû?”

Coù moät laàn toâi daãn ñöùa chaùu toâi, Collin, ñeán thaêm 
chò baïn Mary, luùc noù môùi leân ba tuoåi. Mary laø moät 
tu só thuoäc doøng nöõ tu Dominican ôû San Rafael. Luùc 
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chuùng toâi ñeán vieáng thaêm, chò ñang soáng taïi moät tu 
vieän thaät ñeïp vaø ñoà soä, ñaõ ñöôïc söû duïng laøm trung 
taâm cho doøng tu cuûa chò trong nhieàu naêm qua. 

Tu vieän coù nhöõng caùnh cöûa to lôùn, naëng neà vaø 
huøng vó, vôùi nhöõng chieác caàu thang raát daøi daãn leân 
chuùng. Mary keå cho toâi nghe nhöõng caùnh cöûa aáy ñoái 
vôùi chò deã sôï nhö theá naøo khi laàn ñaàu chò ñeán ñaây, 
caùch nay ñaõ hôn ba möôi naêm, khi chò môùi böôùc vaøo 
doøng tu. Thaèng beù Collin cuõng chaúng thích chuùt naøo.

“Chaùu khoâng thích maáy baäc caàu thang naøy, baø 
ngoaïi. Mình veà ñi!”

“Baây giôø khoâng phaûi laø luùc ñi veà. Baây giôø laø luùc 
chuùng ta thaêm vieáng baùc Mary.”

“Nhöng chaùu thaät laø khoâng thích maáy naác thang 
naøy, ngoaïi!”

“Chaùu ñaâu caàn phaûi thích chuùng, Collin. Chaùu chæ 
caàn leo leân chuùng maø thoâi. Naém tay ngoaïi ñi, hai baø 
chaùu mình cuøng ñi vôùi nhau.”

Chuùng toâi ñaõ ôû laïi thaêm Mary, vaø dó nhieân Collin 
cuõng thích thuù laém. Noù daùm leo leân caû chieác caàu 
thang chaùnh daøi nhaát cuûa tu vieän. “Xem kìa baø ngoaïi, 
nhìn nhöõng baäc thang aáy kìa!” Noù caûm thaáy haõnh 

dieän veà chieán thaéng cuûa noù, vaø toâi thì caûm thaáy raát 
vui veà nhöõng böôùc ñaàu treân con ñöôøng tu taäp taâm 
linh cuûa noù. 

Toâi thöôøng keå laïi chuyeän cuûa Collin cho caùc hoïc troø 
cuûa toâi, ñaëc bieät cho nhöõng ai ñang thöïc taäp thieàn 
quaùn trong moät khoùa tu. Toâi keå caâu chuyeän aáy nhöõng 
khi nghe moät thieàn sinh naøo noùi: “Toâi ñang kinh 
nghieäm thaân vaø taâm toâi moät caùch raát khaùc laï, toâi 
caûm thaáy sôï haõi quaù!” Toâi muoán hoï bieát raèng caùi gì 
môùi laï vaø khaùc thöôøng bao giôø cuõng coù theå gaây neân 
moät caûm giaùc sôï haõi heát, nhöng caùi sôï aáy khoâng caàn 
thieát. Neáu coù moät ai ñoù naém tay ta, “sôï haõi” seõ ñoåi 
thaønh “thuù vò”, vaø “thuù vò” laø moät trong nhöõng yeáu toá 
cuûa söï giaùc ngoä.

Chaùnh nghieäp: Haønh ñoäng chaân chaùnh

Nhöõng giôùi luaät ñaïo ñöùc ña soá ñeàu coù dính daùng 
ñeán söï caám ñoaùn: khoâng ñöôïc laøm caùi naøy, 

khoâng ñöôïc laøm caùi kia. Taát caû caùc truyeàn thoáng taâm 
linh maø toâi bieát, ít nhieàu gì cuõng thöôøng coù chung 
moät baûng danh saùch lieät keâ nhöõng ñieàu ngaên caám. 
Chuyeän ñoù cuõng deã hieåu, vì taát caû nhöõng ñieàu caám 
aáy ñeàu ñöôïc phaùt trieån töø yù thöùc raèng, neáu chuùng ta 



CON ÑÖÔØNG HAÏNH PHUÙC THEO LÔØI PHAÄT DAÏY

62 63

II. GIAÙO LYÙ CAÊN BAÛN  CUÛA ÑÖÙC PHAÄT

khoâng saùng suoát, söï thuùc ñaåy töï nhieân cuûa taâm tham 
lam vaø saân haän trong ta seõ khieán ta laøm nhöõng vieäc 
laïm duïng hoaëc coù haïi cho keû khaùc. Ñieàu luaät cô baûn 
nhaát laø: “Ñöøng gaây theâm khoå ñau.”

Trong kinh ñieån Phaät giaùo, khi noùi ñeán chaùnh 
nghieäp ngöôøi ta duøng chöõ hiri vaø ottappa, thöôøng 
ñöôïc dòch laø “bieát hoå theïn” vaø “bieát khieáp sôï.” Hoå 
theïn vaø khieáp sôï coù mang moät nguï yù hôi tieâu cöïc, 
nhöng toâi thích nhöõng chöõ aáy. Toâi toân troïng caùi yù 
nieäm veà moät traùch nhieäm to taùt maø nhöõng danh töø 
aáy muoán chuyeån ñaït. Noùi chung laïi, chuùng coù nghóa 
laø moãi moät haønh ñoäng naøo cuûa ta cuõng ñeàu coù moät 
khaû naêng gaây neân khoå ñau, vaø moãi moät vieäc laøm naøo 
cuûa ta cuõng ñeàu coù nhöõng haäu quaû lan roäng, maø ta 
khoâng bao giôø coù theå töôûng töôïng noåi. 

Nhöng vieäc aáy khoâng coù nghóa laø ta khoâng neân 
laøm gì heát, maø coù nghóa laø ta neân haønh ñoäng cho thaät 
caån troïng. Taát caû moïi haønh ñoäng ñeàu quan troïng.

OÂng Ngoaïi toâi vaø nhöõng traùi cam

Döôøng nhö ngay töø luùc vöøa coù trí khoân laø toâi ñaõ 
bieát chuyeän oâng ngoaïi vaø nhöõng traùi cam! 

Toâi ñoaùn coù leõ toâi ñaõ nghe oâng keå khi toâi môùi leân 
chín hoaëc möôøi gì ñoù. Chaéc toâi ñaõ thaéc maéc hoûi oâng, 
vì thaáy oâng laøm vieäc taïi moät caây xaêng maø khoâng heà 
bieát laùi xe.

OÂng Ngoaïi toâi keå: “Khi môùi ñeán Hoa Kyø Ngoaïi môùi 
ñöôïc hai möôi laêm tuoåi, vaø coù ngöôøi taäp cho Ngoaïi 
ñi xe ñaïp. Ngoaïi chaïy chöa ñöôïc vöõng laém, vaø moät 
hoâm oâng Ngoaïi voâ yù ñuïng nhaèm moät baø ñang oâm 
nhöõng gioû giaáy ñi chôï. Moät chieác gioû rôi xuoáng ñaát, 
vaø nhöõng traùi cam ñoå ra laên loùc khaép nôi treân maët 
ñöôøng. Ngoaïi quaù hoái haän veà haäu quaû mình gaây ra, 
vaø töø ñoù quyeát ñònh seõ khoâng bao giôø laùi moät loaïi xe 
naøo nöõa heát!”

Toâi phaûn ñoái: “Nhöng ñoù chæ môùi coù moät laàn thoâi 
maø.”

OÂng ngoaïi noùi: “Vieäc ñoù khoâng thaønh vaán ñeà. Sau 
khi Ngoaïi bieát ñöôïc caûm giaùc ñuïng phaûi ngöôøi khaùc 
nhö theá naøo roài, Ngoaïi khoâng bao giôø muoán ñaâm vaøo 
ai moät laàn nöõa.”
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Coù leõ ñoù laø moät möùc ñoä hôi cöïc ñoan cuûa hiri vaø 
ottappa, nhöng toâi caûm thaáy kính phuïc oâng Ngoaïi toâi 
raát nhieàu. Vaø trong suoát ñôøi oâng, toâi ñaõ nghe oâng laëp 
ñi laëp laïi caâu chuyeän aáy raát nhieàu laàn. Toâi coù caûm 
töôûng laø Ngoaïi toâi raát haøi loøng vôùi quyeát ñònh cuûa 
mình. OÂng soáng vôùi moät öôùc voïng laø seõ khoâng laøm 
ñau khoå ai heát. Nhö oâng ñaõ noùi: “Toâi khoâng bao giôø 
muoán gaây theâm phieàn phöùc gì cho baát cöù ai.”

Chaùnh nghieäp tích cöïc: Cöùu caáp treân phi cô

Thaät ra, nhöõng söï caám ñoaùn chæ môùi laø moät 
phaàn cuûa chaùnh nghieäp maø thoâi. Phaàn coøn laïi 

laø bieát taän duïng moïi cô hoäi ñeå laøm vôi bôùt khoå ñau. 
Nhaän laõnh troïn theá giôùi naøy khoâng chæ laø moät haønh 
ñoäng cao thöôïng ñoái vôùi keû khaùc maø thoâi, maø coøn to 
taùt hôn theá nhieàu. Ñoù laø moät vieäc laøm raát toát laønh 
cho chính ta.

Ñoâi khi hoài töôûng laïi quaù khöù, toâi caûm thaáy raát 
buoàn vì ñaõ boû lôõ nhöõng cô hoäi maø toâi coù theå haønh ñoäng 
ñeå laøm vôi ñi phaàn naøo khoå ñau cho ngöôøi khaùc. 

Naêm naêm tröôùc ñaây, toâi ñaõ ñeå lôõ moät cô hoäi treân 
moät chuyeán bay, toâi vaãn coøn nhôù maõi vaø hoïc ñöôïc raát 
nhieàu töø ñoù. Tuaàn vöøa qua, suyùt chuùt nöõa laø toâi laïi 

ñaùnh maát theâm moät cô hoäi nöõa, nhöng toâi yù thöùc kòp 
thôøi. Sau ñoù, toâi töï hoûi, khoâng bieát loãi laàm ñaàu tieân 
cuûa toâi coù ñöôïc boâi xoùa nhôø söï söûa sai laàn sau naøy hay 
khoâng. Vaø toâi yù thöùc raèng, vieäc aáy khoâng lieân quan 
gì heát! 

Haønh ñoäng chaân chaùnh, töùc chaùnh nghieäp, laø moät 
ñoøi hoûi thöôøng xuyeân trong suoát cuoäc ñôøi. Khoâng coù 
moät thôøi ñieåm naøo ñeå ta coù theå döøng laïi vaø caân baèng 
soá ñieåm, xem mình thaéng baïi ra sao. Neáu coù moät haønh 
ñoäng naøo laø caàn thieát vaø haønh ñoäng aáy toát laønh, thì 
noù caàn phaûi ñöôïc thöïc hieän. Vieäc aáy nghe nhö laø moät 
söù maïng raát to taùt, nhö moät lôøi nguyeän cuûa vò Boà Taùt, 
phieàn naõo voâ taän theä nguyeän ñoaïn, muoán ñoaïn döùt 
heát moïi phieàn naõo, maø söï thaät laø vaäy. 

Nhöng thaät ra, vieäc aáy cuõng khoâng quaù khoù nhö 
ta nghó. Nhöõng quyeát ñònh cuûa ta seõ trôû neân deã daøng 
hôn. Vì troán traùnh khoâng phaûi laø moät söï choïn löïa, 
neân coâng vieäc chæ laø yù thöùc ñöôïc nhöõng vieäc naøo laø 
toát laønh vaø thöïc haønh chuùng maø thoâi.

Chuyeän treân phi cô: Sai laàm

Toâi ngoài yeân trong gheá cuûa mình, buoäc daây an 
toaøn xong, trong khi nhöõng haønh khaùch cuoái 

cuøng böôùc leân phi cô töø Boston ñi San Francisco. Boãng 
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coù gioïng noùi caùu kænh cuûa moät baø meï gaây söï chuù yù 
cho toâi. Toâi ngöôùc nhìn leân vaø thaáy göông maët baø ta 
ñoû böøng vaø caêng thaúng. Ñöùa con trai nhoû maët taùi meùt 
vaø sôï seät. Baø ta loay hoay vôùi maáy chieác gioû xaùch tay, 
ñaåy ñöùa beù ñi tôùi tröôùc ñeán choã ngoài cuûa baø, maéng 
nhieác noù trong töøng böôùc moät. Toâi nhíu maët vaø nhìn 
sang choã khaùc, toâi coù nhöõng yù nghó khoâng toát veà baø 
ta.

Chuyeán bay daøi saùu giôø ñoàng hoà. Hai meï con ngoài 
phía sau toâi caùch chöøng vaøi daõy gheá, ñeàu ñaën, toâi coù 
theå nghe tieáng gay gaét cuûa baø. Moãi laàn nghe tieáng 
baø laø toâi caûm thaáy böïc mình. Toâi öôùc gì mình ñaõ ñi 
treân moät chuyeán bay khaùc. Toâi caûm thaáy khoù chòu vì 
baø ta ñaõ laøm hoûng caùi hy voïng raèng ñaây seõ laø moät 
dòp cho toâi nghæ ngôi. Toâi lo laéng cho ñöùa beù trai, vaø 
töôûng töôïng ra nhöõng hình aûnh ñen toái cho töông lai 
vaø cuoäc ñôøi cuûa noù. Toâi nghó roài seõ coù moät ngaøy naøo 
ñoù, nhöõng haønh ñoäng cuûa ngöôøi ñaøn baø naøy seõ trôû laïi 
aùm aûnh baø ta. Toâi ngoài yeân trong gheá, suy nghó ñuû 
heát taát caû moïi chuyeän, tröø vieäc giuùp ñôõ hoï.

Trong luùc ñoù, toâi khoâng coù moät giaûi phaùp can thieäp 
naøo heát. Coù leõ toâi quaù böïc mình, toâi nghó toâi seõ laïi 
thoát ra nhöõng lôøi baát nhaõ. Toâi töï hoûi: “Mình bieát noùi 
gì ñeå coù theå giuùp ích ñöôïc cho hoï?”

Phi cô ñaùp xuoáng, ngöôøi ñaøn baø vaø ñöùa con trai 
maát daïng vaøo trong ñaùm ñoâng. Khi aáy, coù leõ vì côn luõ 
luït pheâ phaùn ñaõ döøng, toâi bieát ñöôïc vieäc gì mình ñaõ 
coù theå laøm. Toâi ñaõ coù theå döøng laïi beân choã daõy gheá 
cuûa baø ta, mæm cöôøi vaø noùi: “Ñi xa vôùi moät ñöùa beù nhö 
theá naøy chaéc chaén laø cöïc laém, phaûi khoâng? Toâi cuõng 
coù laàn ñaõ ñi nhö vaäy, laâu laém roài, vaø toâi vaãn coøn nhôù 
maõi. Baø ñi nhö theá naøy laâu chöa? Baø coù phaûi chôø ñôïi 
ôû phi tröôøng laâu khoâng? Baø ñi veà ñaâu? Coù ai ra ñoùn 
khoâng?...” Dó nhieân laø toâi khoâng caàn phaûi hoûi taát caû 
nhöõng caâu aáy. Chöøng moät hoaëc hai caâu cuõng ñuû toû 
cho baø ta bieát raèng toâi thaáy ñöôïc noãi cöïc nhoïc cuûa 
baø vaø löu taâm ñeán. Vieäc ñoù chaéc chaén seõ giuùp ñöôïc 
phaàn naøo.

Naøo ai bieát ñöôïc vieäc gì ñaõ coù theå xaûy ra neáu toâi vaø 
baø noùi chuyeän vôùi nhau? Coù leõ toâi ñaõ coù theå noùi cho 
baø ta nghe moät vaøi ñieàu höõu ích veà vaán ñeà nuoâi daïy 
con. Coù leõ toâi ñaõ coù theå khieán cho baø coá gaéng thay 
ñoåi moät phaàn naøo. Coù leõ cuoäc ñôøi cuûa ñöùa beù trai aáy 
seõ ñöôïc thay ñoåi.

Nhöõng vieäc ñaùng leõ toâi ñaõ phaûi laøm trôû neân raát roõ 
raøng sau ñoù, khi noù ñaõ laø quaù treã. Toâi caûm thaáy hoái 
haän. Nhaø Phaät coù daïy raèng haønh ñoäng naøy seõ “laøm 
ñieàu kieän” cho haønh ñoäng khaùc, vaø söï khoâng-haønh-
ñoäng cuûa toâi ñaõ laøm ñieàu kieän cho moät quyeát ñònh laø 
seõ haønh ñoäng toát hôn veà sau.
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Chuyeän treân phi cô: Söûa sai

Naêm naêm sau, moät laàn nöõa, toâi ngoài yeân trong 
gheá treân chuyeán bay United 33, töø Boston ñeán 

San Francisco, toâi hy voïng seõ ñöôïc saùu giôø raûnh rang 
ñeå vieát laùch, vì chæ coøn vaøi tuaàn nöõa laø ñeán kyø haïn 
cho baûn thaûo cuûa quyeån saùch naøy. Ngöôøi ñaøn baø ngoài 
caïnh toâi coù veû baát an, boàn choàn trong gheá ngoài, haùo 
höùc muoán noùi chuyeän. Baø keå toâi nghe, gaàn ñaây baø bò 
teù vaø ñaàu xöông cuït cuûa baø bò baàm tím, baây giôø moãi 
khi ngoài noù ñau ñôùn laém. Baø giaûi thích laø baø hôi lo vaø 
khoâng vui, vì chuyeán bay naøy khaù daøi maø laïi khoâng 
ñöôïc pheùp huùt thuoác.

Toâi boû moät thôøi gian ñeå noùi chuyeän, hy voïng roài 
baø ta seõ oån ñònh xuoáng ñeå toâi coù theå trôû laïi vieát laùch 
maø khoâng toû ra maát lòch söï. Toâi laøo xaøo saép xeáp laïi 
môù giaáy tôø cuûa mình, coá yù cho baø thaáy laø toâi muoán 
ñöôïc yeân ñeå laøm vieäc. Moãi laàn chuùng toâi keát thuùc moät 
chuû ñeà vaø toâi baét ñaàu quay sang choã khaùc, baø ta laïi 
baét ñaàu moät ñeà taøi môùi.

Giôø aên tröa ñeán vaø ñi. Toâi hy voïng laø dòp noùi 
chuyeän trong giôø aên seõ cho pheùp toâi ñöôïc yeân sau 
ñoù, ñeå coù theå nghieâm chænh tieáp tuïc söï vieát laùch cuûa 
mình, nhöng vieäc aáy ñaõ khoâng xaûy ra. Chuyeán bay 

caøng keùo daøi, baø ta caøng trôû neân baát an. Löng cuûa baø 
ñau vaø baø theøm thuoác laù.

Thaät ra chính laø baø, chöù khoâng phaûi toâi, ñaõ ñaùnh 
thöùc toâi daäy tröôùc khi toâi phaïm loãi moät laàn nöõa. 
Chuùng toâi keå cho nhau nghe veà vieäc laøm cuûa mình, 
vaø baø thaéc maéc, hoûi moät chuoãi caâu hoûi veà coâng vieäc 
cuûa moät ngöôøi ñi höôùng daãn thieàn taäp. Toâi daïy cho 
nhöõng ai? Nhöõng gì toâi daïy coù ích lôïi cho nhöõng 
ngöôøi bò caêng thaúng khoâng? Noù coù khoù khoâng? Neáu 
baø muoán hoïc thì sao? Baø haêm hôû nhôø toâi ghi teân 
nhöõng quyeån saùch baø coù theå ñoïc, nhöõng cuoän baêng baø 
coù theå mua, nhöõng nôi baø coù theå tìm ñeán hoïc...

Cuoái cuøng, toâi hieåu. Toâi noùi: “Baø coù muoán toâi chæ 
cho baø phöông phaùp thieàn taäp ngay baây giôø khoâng? 
Noù coù theå seõ laøm baø caûm thaáy deã chòu hôn.”

Baø ñaùp: “Vaâng, toâi muoán chöù. Toâi raát muoán.”

Toâi boû vieát xuoáng. Toâi giaûng cho baø nghe vaøi lôøi 
höôùng daãn veà thieàn taäp. Baø ta ngoài yeân trong moät 
thôøi gian. Vaø sau ñoù chuùng toâi baøn veà kinh nghieäm 
cuûa baø.

Baø noùi baø caûm thaáy ñöôïc thoaûi maùi hôn. Toâi giaûi 
thích, caûm giaùc thoaûi maùi hôn moät chuùt seõ laøm cho 
baø caûm thaáy thoaûi maùi hôn thaät nhieàu, bôûi vì baây giôø 
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baø coù theå tin chaéc laø mình coù khaû naêng vöôït qua ñöôïc 
chuyeán bay naøy. Chuùng toâi noùi veà vieäc taâm cuûa ta coù 
theå naém laáy moät söï khoù chòu nho nhoû thoâi vaø thoåi 
phoøng noù leân thaät to.

Toâi baét ñaàu nhaän ra laø mình ñang coù nhöõng giôø 
phuùt raát vui. Toâi chôït thaáy, thaät laø raát buoàn cöôøi khi 
ta baän roän vieát veà nieàm vui cuûa nhöõng haønh ñoäng voâ 
kyû vaø töø aùi, veà vieäc ñem tình thöông ra ban raûi moãi 
khi coù dòp, trong khi ta laïi coá choái boû moät ngöôøi ñang 
khoå ñau ngoài ngay saùt beân ta. Trong nöûa giôø cuoái cuûa 
chuyeán bay baø ta nguû say, vaø toâi ñaõ vieát moät baøi thaät 
hay.

Chaùnh ngöõ: Moät lôøi ñaõ noùi, boán ngöïa khoâng theo kòp

Moät taám baûng trong cöûa tieäm caïnh nhaø toâi ghi:

Caån thaän trong vieäc choïn lôøi cuûa baïn
Giöõ cho chuùng ngaén goïn vaø ngoït ngaøo
Baïn khoâng bao giôø bieát seõ coù moät ngaøy
Nhöõng lôøi naøo roài baïn seõ phaûi nhaän.

Toâi ñaõ suy nghó raát nhieàu veà söï kieän laø ñöùc Phaät 
ñaõ daønh rieâng moät chi phaàn ñaëc bieät trong Baùt chaùnh 
ñaïo cho söï noùi naêng chaân chaùnh, töùc Chaùnh ngöõ. 
Ngaøi coù theå ñôn giaûn hoùa baèng caùch nhaäp noù vaøo 

chung vôùi Chaùnh nghieäp, töùc haønh ñoäng chaân chaùnh, 
cuõng ñöôïc vaäy! Vì noùi naêng cuõng laø moät hình thaùi cuûa 
haønh ñoäng. Coù thôøi gian toâi nghó coù leõ ñöùc Phaät ñeå 
noù rieâng ra laø vì chuùng ta noùi nhieàu quaù. Nhöng roài 
sau ñoù toâi ñaõ ñoåi yù – vì bieát coù moät soá ngöôøi khoâng 
noùi gì nhieàu heát. Baây giôø, toâi nghó noù ñöôïc phaân loaïi 
rieâng laø vì lôøi noùi cuûa ta coù moät naêng löïc raát lôùn.

Vaøi naêm tröôùc ñaây, toâi coù ñoïc ñöôïc moät caâu treân 
moät trang baùo. Noù ñöôïc in ôû cuoái trang nhö moät caâu 
chaâm ngoân cheâm vaøo cho ñaày heát trang baùo, vì baøi 
vieát vaãn coøn dö moät khoaûng troáng. Toâi khoâng coøn 
nhôù baøi vieát veà ñeà taøi gì, cuõng nhö treân tôø baùo naøo, 
nhöng toâi vaãn coøn nhôù roõ caâu aáy: “Gaäy vaø ñaù chæ ñoâi 
khi coù theå laøm gaõy xöông ta, nhöng lôøi noùi thì luùc 
naøo cuõng coù theå gaây thöông tích cho ta.”

Ñoâi khi trong lôùp toâi thöôøng hoûi: “Em naøo ñaõ töøng 
bò gaõy xöông giô tay leân.” Sau khi caùc em ñöa tay leân, 
toâi noùi: “Em naøo baây giôø vaãn coøn ñau vì gaõy xöông 
thì cöù ñeå tay cho toâi xem.” Thöôøng thì taát caû nhöõng 
baøn tay ñeàu boû xuoáng. Sau ñoù toâi hoûi tieáp: “Giô tay 
leân neáu coù em naøo vaãn coøn caûm thaáy ñau ñôùn veà moät 
chuyeän gì ñoù maø ai noùi vôùi em trong moät naêm vöøa 
qua.” Raát nhieàu baøn tay ñöa leân. “Giöõ tay ôû ñoù neáu 
em naøo vaãn coøn caûm thaáy khoå ñau vì moät lôøi pheâ 
bình cuûa ai veà mình trong naêm naêm qua.” Nhöõng baøn 
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tay vaãn coøn ñöa cao. “Möôøi naêm qua... hai möôi naêm 
qua... ba möôi naêm qua... lôøi noùi cuûa ai khi em môùi 
ñöôïc naêm tuoåi.” Nhieàu baøn tay vaãn coøn giô cao. Hoï 
quay chung quanh nhìn nhau vaø mæm cöôøi, ngöôïng 
nguøng, nhöng toâi khoâng nghó laø coù ai vui veû gì. Ñoù laø 
moät giaây phuùt thaät deã thöông cuûa söï chia seû loøng töø 
aùi, cuûa vieäc laøm chöùng nhaân cho moät gaùnh naëng maø 
taát caû chuùng ta ñang mang treân vai, moät noãi ñau cuûa 
nhöõng lôøi pheâ bình gaây thöông tích. 

Coù leõ chuùng ta nghó neáu mình laø ngöôøi lôùn, ta 
phaûi boû qua ñöôïc nhöõng lôøi cheâ traùch treû con cuûa 
ngöôøi khaùc. Toâi töï hoûi, neáu ta coù bao giôø thaät söï queân 
boû ñöôïc chuùng khoâng! Toâi nghó taát caû chuùng ta ñeàu 
raát deã bò thöông tích, nhö moät caùi baùnh kem-su, beân 
ngoaøi tuy doøn nhöng beân trong raát laø mong manh, vaø 
cuõng raát laø ngoït ngaøo.

Vaøo thaäp nieân 60, chaâm ngoân cuûa xaõ hoäi thôøi aáy 
laø: “Haõy boäc loä taát caû!” Toâi cöù töôûng töôïng veà vieäc 
mình seõ vieát moät quyeån saùch coù töïa ñeà “Giöõ heát laïi 
beân trong”. Toâi caûm thaáy lo aâu vì thaáy moïi ngöôøi 
khoâng yù thöùc ñöôïc raèng chuùng ta coù theå deã bò thöông 
tích ñeán möùc naøo. Nhöng maáy naêm gaàn ñaây, toâi ñaõ 
ñoåi töïa quyeån saùch cuûa toâi thaønh “Haõy giöõ laïi beân 
trong cho ñeán khi tìm ñöôïc moät caùch boäc loä coù ích.”

Toâi tin laø chuùng ta coù boån phaän phaûi noùi söï thaät. 
Noùi leân söï thaät laø moät phöông caùch giuùp ta chaêm 
soùc keû khaùc. Ñöùc Phaät daïy chuùng ta phaûi hoaøn toaøn 
chaân thaät, nhöng ngaøi cuõng daïy theâm laø baát cöù moät 
lôøi noùi naøo cuûa ta cuõng phaûi coù hai yeáu toá: chaân chaùnh 
vaø höõu ích.

Khi daïy veà Chaùnh ngöõ, ñöùc Phaät cuõng cung caáp cho 
ta moät kim chæ nam trong vieäc söûa sai ngöôøi khaùc. 
Moät söï khieån traùch, ñöùc Phaät daïy, phaûi coù ñuû nhöõng 
yeáu toá sau ñaây: hôïp thôøi, chaân thaät, nheï nhaøng, deã 
thöông vaø boå ích. Khi toâi noùi cho ngöôøi ta nghe veà 
nhöõng tieâu chuaån aáy, hoï thöôøng keâu leân: “Nhöng neáu 
vaäy thì seõ khoâng coøn ai coù theå khieån traùch ai ñöôïc 
nöõa heát!” 

Toâi thì nghó khaùc. Toâi nghó vôùi chaùnh ngöõ ngöôøi ta 
vaãn coù theå phaùt bieåu yù kieán hoaëc nhaän xeùt cuûa mình 
qua moät ñöôøng loái maø ngöôøi kia coù theå laéng nghe vaø 
söû duïng ñöôïc, maø khoâng heà caûm thaáy mình bò thaáp 
keùm.

Luaät saùu möôi giaây

Trình ñoä sô caáp cuûa chaùnh ngöõ laø nhöõng lôøi noùi 
khoâng gaây ñoå vôõ theâm cho baát cöù moät hoaøn 
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caûnh naøo. Vieäc naøy seõ ngaên ngöøa ñöôïc nhöõng loãi 
laàm caên baûn, nhö laø noùi doái hoaëc coá yù duøng nhöõng 
lôøi gaây khoå ñau. Trình ñoä cao caáp cuûa chaùnh ngöõ seõ 
giuùp duy trì söï quaân bình cuûa hoaøn caûnh, baèng caùch 
khoâng coäng theâm vaøo ñoù yeáu toá phaù hoaïi cuûa vieäc noùi 
ra nhöõng lôøi thò phi.

Nhöõng lôøi thò phi töùc laø lôøi noùi veà moät ngöôøi naøo 
ñoù khoâng coù maët. Tröø nhöõng tröôøng hôïp hieám hoi 
khi coù theå ta caàn phaûi phaùt bieåu moät vaán ñeà naøo ñoù 
thay maët cho moät ngöôøi khaùc. Khi noùi chuyeän gieøm 
pha veà moät ngöôøi thöù ba laø ta ñang môøi goïi ngöôøi 
nghe cuøng chia seû khoaûng khoâng gian caùu kænh, baát 
an trong taâm mình. Noùi chuyeän ca ngôïi veà moät ngöôøi 
thöù ba coù theå khieán cho ngöôøi nghe caûm thaáy hoï laø 
khoâng quan troïng. Nhö vaäy taïi sao ta laïi khoâng choïn 
noùi veà nhöõng gì ñang coù maët trong hieän taïi?

Sau ñaây laø moät baøi taäp veà chaùnh ngöõ cho trình ñoä 
cao caáp. Baét ñaàu ngaøy mai khi baïn thöùc daäy, ñöøng noùi 
chuyeän phieám. Chuù yù xem vieäc gì seõ xaûy ra neáu baïn 
khoâng pheâ bình veà baát cöù moät ai khoâng coù maët. Caån 
thaän laéng nghe tieáng noùi trong taâm khi noù chuaån bò 
ñeå pheâ phaùn, vaø baïn haõy töï hoûi: “Taïi sao mình phaûi 
noùi nhö theá?” 

Thaáy ñöôïc yù ñònh cuûa ta laø phöông caùch hay nhaát 
ñeå bieát ñöôïc lôøi pheâ phaùn maø ta saép noùi ra coù laø chaùnh 
ngöõ hay khoâng. YÙ ñònh cuûa ta coù toát laønh khoâng, coù 
thaät söï laø moät yù muoán giuùp ñôõ ngöôøi khaùc hay khoâng? 
Hay chæ laø ñeå khoe khoang? Hoaëc laø gieøm pha?

Ñoâi khi baøn chuyeän thò phi coù veû nhö voâ haïi, moät 
coá gaéng ñeå gôïi chuyeän, ñeå traùm caùi khoaûng troáng im 
laëng giöõa hai ngöôøi. Toâi nghó chuùng ta öa noùi chuyeän 
phieám vì sôï ngöôøi baïn cuûa mình seõ nghó raèng ta 
khoâng caûm thaáy ñuû thích thuù ñeå noùi chuyeän vôùi hoï. 
Khi ta coù theå coù maët vôùi moät ngöôøi naøo ñoù vaø noùi: 
“Toâi ñang coù moät thôøi gian tuyeät vôøi vaø raát thích 
cuøng ñi daïo vôùi baïn (aên vôùi baïn, laéng nghe nhaïc vôùi 
baïn, uoáng traø vôùi baïn), neân chuùng ta khoâng caàn phaûi 
noùi chuyeän gì”, ñoù laø moät haïnh phuùc lôùn. 

Toâi xuaát thaân töø moät gia ñình cuûa nhöõng “nhaø voâ 
ñòch” thích noùi chuyeän, cho neân toâi raát ngaïc nhieân 
khi khaùm phaù ra laø mình laïi raát thích nhöõng khoaù 
tu thieàn im laëng. Röûa xaø-laùch, xaét caø-roát trong thinh 
laëng vôùi moät ngöôøi khaùc cuõng raát laø thaân maät. Thaät 
vaäy, chia seû caùi khoâng gian thinh laëng cuûa coâng vieäc 
laøm xaø-laùch vôùi moät ngöôøi laï trong voøng moät tuaàn 
khôi daäy caûm giaùc chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi baïn raát 
thaân thieát.



CON ÑÖÔØNG HAÏNH PHUÙC THEO LÔØI PHAÄT DAÏY

76 77

II. GIAÙO LYÙ CAÊN BAÛN  CUÛA ÑÖÙC PHAÄT

Moät trình ñoä raát cao cuûa chaùnh ngöõ ñoøi hoûi ta 
phaûi yù thöùc ñöôïc yù ñònh cuûa mình trong taát caû moïi söï 
truyeàn thoâng, khoâng phaûi chæ trong vieäc noùi chuyeän 
phieám maø thoâi. Toâi cuõng baét ñaàu xem xeùt laïi lôøi noùi 
cuûa chính mình sau moät thôøi gian tu taäp trong thinh 
laëng. Khi trôû veà nhaø, cuõng maát daêm ba ngaøy tröôùc 
khi lôøi noùi cuûa toâi trôû laïi caùi toác ñoä phaûn öùng quen 
thuoäc cuûa noù. Toâi ñaõ coù theå ghi nhaän ñöôïc caùi khoaûng 
thôøi gian, töø khi caâu traû lôøi khôûi leân trong taâm toâi 
cho ñeán khi noù thoaùt ra khoûi mieäng. Toâi coù ñuû thôøi 
giôø ñeå yù thöùc ñöôïc ñoäng cô naøo ñaõ thuùc ñaåy mình. 

Xeùt ra thì nhöõng ñoäng cô thuùc ñaåy toâi cuõng raát toát 
ñoù, nhöng chuùng khoâng toát nhö toâi ñaõ töôûng. Coù leõ 80 
phaàn traêm nhöõng caâu traû lôøi cuûa toâi laø ñeå trình baøy 
söï thaät, 10 phaàn traêm laø bò thuùc ñaåy vì muoán phoâ 
tröông caùch thöùc kheùo leùo maø toâi seõ trình baøy chuùng, 
vaø 10 phaàn traêm coøn laïi laø muoán gaây moät thieân kieán 
nôi ngöôøi nghe. Ñoâi khi coøn teä hôn theá nöõa! Ñoâi khi 
10 phaàn traêm choùt aáy laø moät hình thöùc che ñaäy, moät 
thuû ñoaïn ñeå traû ñuõa ngöôøi khaùc, cho moät söï khinh 
thöôøng, coù thaät hoaëc töôûng töôïng naøo ñoù.

Luùc môùi ñaàu, toâi raát naûn loøng khi khaùm phaù ra 
toâi ñaõ laïm duïng naêng khieáu söû duïng ngoân ngöõ cuûa 
mình, laáy ñoù laøm moät phöông tieän kín ñaùo ñeå haønh 

xöû khoâng ñeïp. Nhöng toâi caûm thaáy thaät nheï nhaøng 
sau khi quyeát ñònh seõ khoâng laøm theá nöõa. Chaùnh ngöõ 
ôû moät trình ñoä cao caáp xeùt ra cuõng khoâng phaûi laø 
khoù laém. Moät khi taâm ta ñaõ ñöôïc höôùng daãn ñeå quaùn 
saùt tìm nhöõng thoâng ñieäp aån taøng, noù seõ haønh ñoäng 
theo ñoù moät caùch töï nhieân. Quyeát ñònh thay ñoåi aáy ñaõ 
giaûn dò hoùa cuoäc ñôøi cuûa toâi raát nhieàu, vì toâi khoâng 
coøn lo nhieàu veà vieäc phaûi thu doïn veà sau nöõa.

Vaø chaùnh ngöõ ôû trình ñoä toái cao laø ta phaûi bieát 
trung thöïc hoaøn toaøn. Ñieàu ñoù ñoøi hoûi nôi ta moät söï 
coù maët troïn veïn. Toâi hoïc ñöôïc ñieàu naøy töø Jim, moät 
nhaø taâm lyù hoïc toâi coù dòp laøm quen khi chuùng toâi 
cuøng daïy chung taïi moät cuoäc hoäi thaûo ñoái thoaïi giöõa 
Phaät giaùo vaø Coâng giaùo. Toâi ñaõ ñoïc nhöõng quyeån 
saùch cuûa oâng vieát, vaø raát möøng ñöôïc dòp ñi aên chieàu 
vôùi taùc giaû.

“Chò nghó sao veà ñeà taøi A, Sylvia?” oâng hoûi. (Toâi 
duøng ñeà taøi A, B, C... vì khoâng coøn nhôù chuùng toâi noùi 
veà vaán ñeà gì, vaø nhöõng ñieàu toâi hoïc töø Jim chæ laø caùi 
phöông caùch maø oâng noùi hôn laø töø nôi chuû ñeà.)

“Toâi nghó nhö theá naøy, theá naøy vaø theá naøy,” toâi traû 
lôøi laäp töùc. “Coøn anh nghó sao veà ñeà taøi B vaø C?”

OÂng ta chæ ngoài yeân laëng. “Cheát roài,” toâi thaàm 
nghó. “Coù leõ mình ñaõ laøm gì mích loøng oâng ta chaêng. 
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Chaéc laø ñieàu mình hoûi coù tính caùch caù nhaân quaù. Hay 
coù leõ mình ñaõ neâu ra nhieàu ñeà taøi quaù.”

Nhöng roài oâng töø toán traû lôøi: “Toâi nghó nhö theá 
naøy, theá naøy veà B vaø C. Coøn chò nghó sao veà vaán ñeà 
D?”

“OÀ, vaán ñeà D ö?,” toâi ñaùp ngay, “Toâi nghó nhö theá 
naøy, theá naøy vaø theá naøy. Coøn E vaø F thì sao?”

Vaø oâng laïi ngoài im laëng. Toâi chôït thöùc tænh vaø 
thaáy ñöôïc chuyeän gì ñang xaûy ra. Khi toâi hoûi oâng 
nghó gì, oâng thaät söï coù boû ra thôøi giôø ñeå suy nghó. 
OÂng traû lôøi baèng caùch noùi cho toâi nghe nhöõng gì oâng 
ñang nghó ngay baây giôø, khoâng phaûi cuûa ngaøy hoâm 
qua hoaëc cuûa tuaàn tröôùc. Toâi caûm thaáy mình ñöôïc oâng 
quyù troïng. Toâi caûm thaáy oâng toân troïng nhöõng caâu hoûi 
cuûa toâi ñuû ñeå noùi cho toâi nghe moät söï thaät hieän taïi 
nhaát veà noù.

Baøi thöïc taäp cuûa chaùnh ngöõ ôû trình ñoä toái cao töùc 
laø luaät Saùu möôi giaây trong khi troø chuyeän. Baát cöù 
khi naøo coù ai ñaët moät caâu hoûi, ngöôøi ñaùp caàn phaûi 
im laëng trong saùu möôi giaây tröôùc khi traû lôøi. Vì söï 
döøng laïi aáy laø baét buoäc, cho neân caâu traû lôøi cuûa ta seõ 
coù nhieàu cô hoäi ñeå bao goàm söï suy ngaãm, xem xeùt yù 
ñònh, duyeät laïi gioïng noùi – taát caû nhöõng gì laø toái caàn 
thieát cho moät caâu traû lôøi saùng suoát.

Chaùnh maïng: Chò Pearl vaø coâng vieäc uûi quaàn aùo

Chaùnh maïng, töùc söï möu sinh chaân chaùnh, 
döôøng nhö khoù thöïc taäp ñoái vôùi ngaøy nay hôn 

laø vaøo thôøi ñöùc Phaät. Ñieàu luaät thì cuõng vaãn vaäy: 
Chaùnh maïng coù nghóa laø toå chöùc söï möu sinh cuûa 
mình sao cho khoâng laïm duïng, khoâng boùc loät, khoâng 
gaây haïi cho ai. Duø sao, vaøo thôøi ñaïi ngaøy nay, theá 
naøo laø laïm duïng, laø boùc loät thì cuõng khoâng nhaát thieát 
ñöôïc roõ raøng cho laém.

Vaøo thôøi ñöùc Phaät, nhöõng loaïi ngheà naøo baát thieän 
raát deã phaân bieät. Laøm binh só, nuoâi noâ leä, saûn xuaát 
voõ khí vaø nhöõng chaát say – taát caû nhöõng ñieàu ñoù ñeàu 
laø nhöõng ngheà bò ngaên caám. ÔÛ thôøi ñaïi chuùng ta, 
binh só ñoâi khi coøn coù nhieäm vuï cuûa ngöôøi duy trì hoøa 
bình. Vaø ta cuõng khoù maø bieát ñöôïc söï toát laønh cuûa 
taát caû moïi saûn phaåm cuûa baát cöù coâng ty naøo, nhaát laø 
trong thôøi ñaïi maø caùc coâng ty mua baùn, phuï thuoäc laãn 
nhau. Naøo ai bieát ñöôïc nhöõng gì ñöôïc saûn xuaát bôûi 
coâng ty phuï thuoäc vôùi coâng ty laøm boät giaët cuûa toâi?

Ngaøy nay khi ngöôøi ta noùi: “OÂng aáy, baø aáy laø moät 
ngöôøi raát thaønh coâng” thöôøng coù nghóa laø “OÂng aáy, 
baø aáy coù raát nhieàu tieàn.” Ñieàu ñoù khoâng nhaát thieát coù 
nghóa laø hoï coù ñaïo ñöùc, coù nhaân caùch hoaëc laø coù haïnh 
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phuùc. Giaùo lyù cuûa ñöùc Phaät veà chaùnh maïng khoâng heà 
loaïi boû nhöõng haïng ngöôøi giaøu coù – ngaøi daïy cho taát 
caû moïi ngöôøi, trong ñoù coù haøng vua chuùa – nhöng noù 
khoâng heà ñöôïc döïa treân cuûa caûi vaät chaát. Noù ñöôïc 
döïa treân söï toát laønh.

Ñoái vôùi toâi, moät hình aûnh troïn veïn veà chaùnh maïng 
to lôùn hôn laø nhöõng caám ñoaùn ñöôïc phaûn aûnh qua söï 
choïn löïa beân ngoaøi cuûa ta. Söï choïn löïa toát laønh trong 
noäi taâm – ví duï moät thaùi ñoä laønh maïnh veà coâng vieäc 
laøm cuûa ta – cuõng coù theå ñoùng goùp cho söï an laïc vaø 
haïnh phuùc cuûa ta nhieàu laém. Phöông caùch möu sinh 
cuûa moãi ngöôøi laø moät cô hoäi ñeå ta phaùt huy ñöùc töï 
troïng.

Baïn cuûa toâi, chò Pearl, sinh soáng baèng ngheà giuùp 
vieäc nhaø, khi boán ñöùa con toâi coøn beù vaø toâi môùi baét 
ñaàu ñeo ñuoåi cao hoïc. Toâi raát haõnh dieän vì ñöôïc nhaän 
vaøo moät tröôøng ñaïi hoïc coù uy tín, vaø chò Pearl thì raát 
vui vôùi coâng vieäc môùi cuûa mình.

Chò Pearl naáu aên raát kheùo, maáy ñöùa con toâi meâ 
nhöõng moùn chò laøm. Chò laùi xe chôû chuùng ñi hoïc, nhôù 
nhöõng giôø heïn baùc só, vaø saên soùc khi chuùng beänh. 
Moät chieàu noï, sau moät ngaøy ôû tröôøng, toâi veà nhaø thaáy 
chò ñaõ uûi xong heát ñoáng quaàn aùo maø toâi nghó phaûi 

maát caû tuaàn. Nhöõng boä ñoà phaúng phiu ñöôïc treo treân 
chieác maùng aùo troâng thaät ñeïp.

“Chò Pearl,” toâi keâu leân, “quaàn aùo chò uûi troâng ñeïp 
quaù!”

“Ñeïp thaät,” chò ñaùp. “Toâi raát haõnh dieän vôùi taøi uûi 
ñoà cuûa mình!”

Toâi raát sung söôùng vì ñaõ ñöôïc ñaùnh thöùc bôûi caâu 
traû lôøi cuûa chò. Toâi vaãn coøn ghi nhôù noù maõi cho ñeán 
ngaøy hoâm nay, ba möôi naêm sau. Khoâng phaûi laø toâi 
coù moät thaùi ñoä töï cao veà nhöõng coâng vieäc chuyeân 
nghieäp ñaâu! Khoâng phaûi vaäy! Ñieàu maø toâi hoïc ñöôïc ôû 
chò Pearl laø ngay trong giôø phuùt naøy thì caùi maø baïn 
laøm, beân ngoaøi, chæ môùi laø phaân nöûa cuûa coâng vieäc 
maø thoâi. Phaân nöûa coøn laïi, beân trong, laø baïn nhaän 
thöùc veà noù nhö theá naøo!

Chaùnh tinh taán: “Nhôù, haõy vui veû”

Trong ñaïo Phaät, nhöõng lôøi daïy veà chaùnh tinh 
taán, töùc söï sieâng naêng chaân chaùnh, raát roõ reät. 

Ñöùc Phaät duøng chöõ thieän vaø baát thieän ñeå noùi ñeán 
nhöõng gì daãn ñeán haïnh phuùc vaø nhöõng gì ñöa ñeán 
khoå ñau. 
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Nguyeân taéc cuûa chaùnh tinh taán laø: Haõy ghi nhaän 
nhöõng caûm giaùc toát laønh nhö laø tính thaân thieän, töø 
aùi, hoaëc roäng löôïng, khi chuùng coù maët trong taâm, vaø 
khuyeán khích cho chuùng phaùt trieån. Taäp haønh ñoäng 
döïa treân nhöõng caûm xuùc aáy laø moät phöông caùch ñeå 
ta phaùt huy haïnh phuùc. Vaø ta cuõng caàn ghi nhaän 
nhöõng caûm xuùc baát thieän, nhö laø giaän döõ vaø tham 
lam, khi chuùng khôûi leân trong taâm, vaø coá gaéng ñöøng 
laøm cho chuùng phaùt trieån theâm. Hôn nöõa, ñöùc Phaät 
coøn khuyeân raèng, nhöõng caûm xuùc baát thieän caàn phaûi 
ñöôïc loaïi tröø ra khoûi taâm ta.

Toâi tin ñöùc Phaät coù yù noùi laø chuùng ta coù theå choïn 
löïa veà traïng thaùi trong taâm mình. Nhöng noùi thì bao 
giôø cuõng deã hôn laøm. Tham lam vaø giaän döõ, ít nhaát 
laø trong nhöõng söï boäc phaùt nho nhoû, coù moät taùc duïng 
khôi ñoäng naêng löôïng, vaø naêng löôïng aáy raát laø quyeán 
ruõ. 

Nhieàu naêm veà tröôùc, coù moät laàn toâi laùi xe ñeán phi 
tröôøng Oakland vaøo khoaûng nöûa ñeâm ñeå ñoùn choàng 
toâi trôû veà treân moät chuyeán bay khuya. Con ñöôøng xa 
loä caûnh vaät vaéng tanh vaø ñeàu ñeàu. Toâi baét ñaàu caûm 
thaáy buoàn nguû, vaø chôït sôï laø mình coù theå bò nguû guïc 
trong khi caàm tay laùi. Ñoät nhieân, trong doøng tö töôûng 
toâi chôït nhôù ñeán moät vaán ñeà giöõa toâi vôùi moät ngöôøi 

baø con xa vaø caûm thaáy böïc mình veà nhöõng ñieàu ngöôøi 
aáy ñaõ noùi veà toâi.

“Chò aáy taùo tôïn ñeán theá laø cuøng!” toâi nghó, vaø ngay 
khi aáy toâi caûm thaáy mình trôû neân thaät tænh taùo. Moät 
ñoøn töùc giaän ñuùng luùc ñaõ ñaùnh tieâu tan söï buoàn nguû 
trong toâi.

“Chaø, caùi naøy hay thaät!” Toâi töï chuùc möøng mình 
veà moät khaùm phaù môùi. “Traïng thaùi cuûa taâm coù theå 
thay theá laãn nhau ñöôïc. Toâi coù theå ñem caùi naøy ñeå 
thay theá caùi kia trong taâm. Toâi coù theå ñaùnh thöùc 
mình daäy baèng caùch nghó nhöõng tö töôûng töùc giaän!”

Vaø toâi ñaõ laøm nhö vaäy. Treân ñöôøng ñeán phi tröôøng, 
toâi nghó ñeán nhöõng tö töôûng töùc giaän vaø laëp laïi trong 
ñaàu nhöõng caâu ñoái thoaïi khaùc nhau: lôøi toâi noùi, nhöõng 
gì chò ta cho laø toâi noùi, nhöõng gì toâi coù theå keå cho moïi 
ngöôøi nghe veà ñieàu chò aáy noùi laø toâi ñaõ noùi. Ñeán luùc 
toâi queïo vaøo baõi ñaäu xe cuûa phi tröôøng, toâi ñaõ tænh 
nhö saùo saäu. Toâi khoâng nhôù roõ, nhöng toâi coù theå ñoaùn 
laø coù leõ sau ñoù toâi ñaõ caûm thaáy caùu kænh vaø böïc boäi 
thaät söï.

Hai ngaøy sau, toâi ñem caâu chuyeän aáy keå laïi cho 
thaày toâi nghe, nghó raèng theá naøo oâng ta cuõng khen 
ngôïi toâi veà caùi tueä giaùc môùi naøy, veà söï lieân heä maät 
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thieát giöõa thaân taâm. Nghe xong oâng cöôøi vaø noùi: “Phaûi 
roài, söï thay theá laãn nhau cuûa nhöõng taâm thöùc khaùc 
nhau laø coù ñaáy. Nhöng duø sao,” oâng noùi theâm, “chò coù 
theå laøm cho mình tænh taùo baèng nhöõng tö töôûng khôi 
daäy tình caûm cuõng ñöôïc, vaø nhö theá coù phaûi thuù vò 
hôn khoâng!”

Sau moät thôøi gian, toâi baét ñaàu nhaän thaáy ngoaøi 
nhöõng côn boäc phaùt nhoû cuûa loøng tham vaø côn giaän – 
cuõng chính laø nhöõng phaûn öùng töï nhieân cuûa taâm ñoái 
vôùi nhöõng kinh nghieäm deã chòu vaø khoù chòu – söï baùm 
víu vaøo hai thaønh toá aáy seõ laøm ta meät moûi laém. Keùo 
daøi söï mong öôùc vaø keùo daøi söï gheùt boû, caû hai ñeàu seõ 
laøm cho ta böïc boäi vaø chaùn naûn. Chuùng laøm cho taâm 
ta moûi meät. Ñoù cuõng laø moät trong nhöõng lyù do maø ta 
khoù coù theå loaïi tröø chuùng. Toâi nghó, vì ta caûm thaáy 
meät moûi neân khoâng coøn muoán thoaùt ra hoaëc nhìn vaán 
ñeà cho thaáu suoát nöõa. Vì vaäy, chuùng ta caàn nhöõng 
ñieàu luaät ñeå nhaéc nhôû mình. Vaø ñoâi khi ta cuõng phaûi 
caàn ñeán ngöôøi chung quanh nöõa.

Moät hoâm trong khi laùi xe ngang qua caàu Golden 
Gate, treân ñöôøng ñeán ñoùn moät ngöôøi baïn cuøng ñi xem 
nhaïc kòch, taâm toâi luùc aáy mang moät taâm traïng böïc 
doïc khoâng hieåu vì lyù do gì. Toâi khoâng thaáy ñöôïc caùi 
khoâng gian bao la cuûa vònh bieån ñang oâm aáp thaønh 

phoá San Francisco môùi leân ñeøn. Toâi laùi xe chaàm chaäm 
laïi ngang phoøng thu phí qua caàu vaø trình veù cuûa mình 
cho ngöôøi gaùc coång. “Baø coù moät ngaøy thaät tuyeät vôøi 
nhaù!” Anh ta noùi. AÙi chaø! Moät doøng ñieän tænh thöùc 
chaïy suoát qua ngöôøi toâi. “Töø naõy giôø mình laøm troø 
troáng gì vaäy?” Toâi nghó. “Baây giôø ñaây, ta saép gaëp moät 
ngöôøi baïn maø ta quyù meán, ta ñang ñi laøm moät chuyeän 
ta öa thích nhaát, vaø ta laïi böïc doïc!”

Khoâng ai choái caõi laø ngay giôø ñaây treân theá giôùi 
naøy vaãn ñang coù nhöõng vieäc ñaùng buoàn, vaø ngay caû 
trong ñôøi soáng cuûa toâi cuõng vaäy. Nhöng söï böïc doïc seõ 
khoâng laøm cho baát cöù moät söï vieäc naøo trôû neân toát ñeïp 
hôn. Thaät ra, noù coøn coù theå laøm cho söï vieäc trôû neân 
teä hôn nöõa laø khaùc. Ñöùc Phaät daïy: “Moãi giaây phuùt 
cuûa taâm seõ laøm ñieàu kieän cho giaây phuùt keá tieáp.” Söï 
böïc doïc trì níu taâm ta xuoáng baèng chính söï moûi meät 
cuûa noù. Haïnh phuùc naâng ñaåy taâm ta leân vaø giuùp noù 
tieán böôùc trôû laïi.

Chò Sharon, ngöôøi toâi ñaõ theo hoïc thieàn quaùn veà 
taâm töø (metta meditation), thöôøng keát thuùc buoåi trình 
phaùp cuûa toâi vôùi chò baèng caâu: “Nhôù nhaù Sylvia, haõy 
vui veû!” Ban ñaàu toâi cöù nghó ñoù laø moät lôøi noùi xaõ giao 
thoâng thöôøng cuûa nhöõng ngöôøi soáng ôû vuøng naøy. Maát 
moät thôøi gian raát laâu toâi môùi hieåu raèng ñoù chính laø 
moät lôøi höôùng daãn tu taäp cho toâi.
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Chaùnh ñònh: Laøm nheï ñi noãi ñau

Ñöùc Phaät daïy, chaùnh ñònh laø moät khaû naêng ñeå 
cho söï chuù yù cuûa ta ñöôïc thaåm thaáu vaøo moät 

ñoái töôïng duy nhaát. Chuù taâm vaøo moät ñieåm duy nhaát 
seõ laøm phaùt sinh moät phaåm tính raát caù bieät trong 
taâm ta. Ñoù laø moät caûm giaùc deã chòu, quaân bình, thö 
thaùi raát ñaëc bieät – moät traïng thaùi maø trong kinh 
ñieån goïi laø “moät taâm meàm dòu.”

Luùc tröôùc toâi coù höôùng daãn moät lôùp goïi laø “Thöïc 
taäp ñònh taâm qua söï theâu may”. Chuùng toâi gaëp nhau 
moãi kyø hai tieáng taïi moät thieàn phoøng. Trong moät giôø 
ñaàu, taát caû chuùng toâi ngoài trong thinh laëng vaø theâu 
may. Moïi ngöôøi theâu thuøa, ñan may vaø thöïc taäp töøng 
ñöôøng kim muõi chæ. Trong phoøng chæ coù tieáng laùch 
caùch cuûa nhöõng muõi kim theâu, tieáng soät soaït cuûa sôïi 
chæ xuyeân qua baït vaûi, beân ngoaøi coù khi laø trôøi möa, 
tuyeát. Trong giôø thöù hai, moïi ngöôøi vaãn tieáp tuïc coâng 
vieäc theâu may cuûa mình, vaø chuùng toâi noùi chuyeän.

Trong giôø noùi chuyeän, chuùng toâi khoâng heà ñeà caäp 
gì ñeán coâng vieäc theâu may. Chuùng toâi noùi veà ñôøi 
soáng, veà noãi lo sôï, nhöõng vaát vaû, nhöõng muoän phieàn. 
Lôøi noùi cuûa chuùng toâi phaùt xuaát töø moät khoâng gian 
tónh laëng, vaø chuùng toâi laéng nghe nhau trong moät 

khoâng gian quaân bình. Moïi ngöôøi ñeàu ñoàng yù raèng 
chính moät giôø thöïc taäp ñònh taâm tröôùc ñoù ñaõ giuùp cho 
chuùng toâi coù theå chia seû moät caùch thaät saâu saéc. Söï 
thöïc taäp ñònh taâm cuøng luùc vöøa laøm vöõng maïnh vöøa 
laøm eâm dòu taâm. Ñoù khoâng phaûi laø moät söï nghòch lyù. 
Ñoù laø moät söï thaät.

Toâi khaùm phaù ra ñöôïc hieäu quaû cuûa söï ñònh taâm 
naøy laàn ñaàu tieân vaøo cuoái moät khoaù tu thieàn trong 
thinh laëng hai tuaàn, taïi tieåu bang Washington vaøo 
naêm 1977. Vì ñaây laø moät trong nhöõng khoùa tu taäp 
ñaàu tieân cuûa toâi neân moïi vieäc trong khoùa tu ñeàu laø 
môùi laï vaø khoù khaên. Thaân toâi ñau vì ngoài laâu, toâi vaät 
loän vôùi nhöõng côn buoàn nguû, vaø hoaøn toaøn caûm thaáy 
laãn loän veà nhöõng lôøi höôùng daãn.

Toâi baét ñaàu cho raèng kinh nghieäm naøy cuõng gioáng 
nhö moät cuoäc phieâu löu cuûa taâm, vaø caûm thaáy neáu 
hoaøn taát ñöôïc noù seõ laø moät chieán thaéng lôùn. Moãi 
ngaøy qua, caùi ñau nôi thaân toâi daàn daø maát ñi vaø toâi 
cuõng caûm thaáy bôùt buoàn nguû, nhöng khoâng coù moät 
söï kieän gì laø kyø dieäu xaûy ra heát. Vaøo ngaøy cuoái cuøng, 
neáu coù ai hoûi toâi: “Chò coù thaáy khaùc bieät gì khoâng?” 
Toâi chaéc chaén seõ traû lôøi raèng: “Khoâng!”

Chieàu hoâm aáy, sau khi khoùa tu thinh laëng chaám 
döùt, toâi goïi ñieän thoaïi veà cho nhaø toâi ôû California, 
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ñeå saép xeáp cho anh ra phi tröôøng ñoùn. Trong caâu 
chuyeän, toâi hoûi thaêm veà ba toâi, oâng troâng raát khoûe 
maïnh ngaøy tröôùc khi toâi ñi. “Anh muoán ñöôïc thaønh 
thaät vôùi em,” nhaø toâi noùi “Anh muoán baùo cho em bieát 
laø ba em bò beänh ung thö, maø ñaây laø moät caên beänh 
baát trò.” Ngay trong giaây phuùt aáy, toâi chôït khaùm phaù 
ra laø mình ñaõ coù khaùc bieät ñoù chöù!

Nhöõng tin buoàn thì thöôøng nhö laø nhöõng nhaùt buùa 
cheùm vaøo tim. Ngay khi toâi nghe tin veà ba toâi, toâi 
bieát mình ñaõ nhaän laõnh noù theo moät caùch hôi khaùc 
thöôøng. Khoâng phaûi laø toâi khoâng buoàn. Toâi caûm thaáy 
ñau ñôùn laém chöù. Ba toâi coøn treû, cöôøng traùng, vaø vöøa 
laø moät ngöôøi baïn toát cuûa toâi. Tin aáy nhö laø moät nhaùt 
buùa giaùng xuoáng toâi, nhöng nhaùt buùa aáy ñaõ rôi vaøo 
moät taám neäm eâm thay vì laø moät vaùch ñaù. Toâi run raåy 
nhöng toâi khoâng suïp ñoå. Toâi caûm thaáy moät côn ñau 
vaø moät noãi buoàn saâu xa. Vaø roài toâi böôùc ra ngoaøi, hoaø 
nhaäp vôùi nhöõng thieàn sinh khaùc vaø chuùng toâi uoáng 
traø.

Toâi khoâng heà coù tham voïng tu taäp sao cho taâm 
mình seõ khoâng coøn caûm thaáy ñau buoàn tröôùc nhöõng 
maát maùt nöõa. Toâi muoán ñöôïc caûm xuùc cho thaät saâu 
saéc, vaø moãi laàn toâi bò tan vôõ con tim, toâi seõ hieän trôû 
laïi vôùi moät taâm töø aùi roäng lôùn hôn. Toâi nghó toâi seõ 

daùm ñeå cho tim mình bò vôõ tan deã daøng hôn, vì bieát 
raèng toâi seõ khoâng bao giôø vôõ naùt maõi maõi.

Chaùnh nieäm: Ba toâi vaø cuoán phim cuoái

Chaùnh nieäm laø moät söï chaáp nhaän coù yù thöùc vaø 
quaân bình veà kinh nghieäm hieän taïi cuûa mình. 

Thaät ra noù chæ ñôn giaûn nhö vaäy thoâi. Noù laø moät söï 
côûi môû hoaëc tieáp nhaän giaây phuùt hieän taïi naøy, deã 
chòu hoaëc khoù chòu, ñuùng thaät nhö ñang hieän höõu, maø 
khoâng heà baùm víu hoaëc gheùt boû. Theo toâi nghó, coù ba 
caùch giuùp ta hieåu ñöôïc muïc ñích cuûa söï tu taäp chaùnh 
nieäm.

Phöông caùch thöù nhaát laø thaáy ñöôïc chaùnh nieäm seõ 
ñöa ñeán tueä giaùc nhö theá naøo. Khi ta coù theå duy trì 
khaû naêng tænh thöùc vaø giöõ quaân bình trong töøng giaây 
phuùt cuûa hieän taïi, nhöõng chaân lyù cuûa kinh nghieäm 
soáng töï chuùng seõ bieåu loä nhö laø tueä giaùc. Vaø khi tueä 
giaùc taêng tröôûng, nhöõng taäp quaùn naøo cuûa taâm coù 
khuynh höôùng thích baùm víu vaøo nhöõng gì khoâng theå 
naém baét ñöôïc seõ daàn daàn suy giaûm, vaø khoå ñau cuõng 
töø ñoù bôùt ñi.

Phöông caùch thöù hai laø thaáy ñöôïc chính söï tu taäp 
chaùnh nieäm töï noù seõ hoùa giaûi taâm ta khoûi nhöõng taäp 
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quaùn thuùc ñaåy ta chaïy troán nhöõng gì khoù chòu. Ta 
ngoài (hoaëc ñöùng, hoaëc ñi, hoaëc naèm, hay trong baát cöù 
moät tö theá naøo), giôø naøy sang giôø keá, thöïc taäp duy 
trì moät söï tónh laëng vaø tænh giaùc qua taát caû nhöõng 
phaïm truø cuûa caùc traïng thaùi thaân vaø taâm, khi chuùng 
khôûi leân – vaø khoâng laøm baát cöù moät ñieàu gì ñeå thay 
ñoåi nhöõng kinh nghieäm aáy, maø chæ khaùm phaù raèng ta 
coù theå chòu ñöïng chuùng ñöôïc. Nhôø vaäy ta thaáy ñöôïc 
söï tu taäp töï noù laø moät lieàu thuoác giaûi ñoäc cho chöùng 
beänh phaûn öùng haáp taáp thoâng thöôøng cuûa taâm khi 
ñoái dieän vôùi moãi giaây phuùt môùi.

Phöông caùch thöù ba laø nghó ñeán söï tu taäp chaùnh 
nieäm töï noù chính laø söï giaûi thoaùt, thay vì laø daãn ñeán 
söï giaûi thoaùt. Moãi giaây phuùt saùng toû khoâng bò quaáy 
ñoäng bôûi söï giaèng co giöõa söï khen cheâ, gheùt boû vaø 
ham muoán, laø moät giaây phuùt giaûi thoaùt. Cuoäc soáng 
cuûa ta chæ ñöôïc laøm baèng nhöõng giaây phuùt maø thoâi. 
Thôøi gian maø ta thaät söï coù laø ngay giôø phuùt naøy ñaây. 
Ñeå daønh nhöõng giaây phuùt töï do baây giôø cho moät söï 
an nhaøn trong töông lai coù theå laø toát ñoù, nhöng chuùng 
khoâng theå naøo baûo ñaûm cho ta moät söï töï do maõi maõi. 
Suy tính cho söï giaûi thoaùt trong töông lai coù theå taïo 
ñieàu kieän cho chaùnh tö duy vaø chaùnh tinh taán, nhöng 
neáu noù taïo neân moät söï phaán ñaáu hoaëc moät caûm giaùc 

thieáu suùt hoaëc baát toaøn trong taâm ngay giôø phuùt naøy, 
thì ta ñaâu coù thaät söï töï do!

Coù leõ caùc baïn cuõng ñaõ nghe caâu chuyeän moät ngöôøi 
bò coïp röôït chaïy ñeán tröôùc moät bôø vöïc thaúm. Luyùnh 
quyùnh oâng ta nhaûy ñaïi xuoáng vöïc, tay naém ñöôïc moät 
sôïi daây nho röøng moïc beân söôøn nuùi, treo lô löûng giöõa 
khoâng trung. Phía döôùi oâng laø vöïc saâu thaêm thaúm, 
beân treân oâng laø con coïp ñoùi ñang gaàm göø. Trong khi 
bò ñu ñöa luûng laúng nöûa chöøng trong khoâng khí, coù 
moät con chuoät baét ñaàu gaëm nhaám sôïi daây nho röøng 
maø oâng ñang naém. Tình traïng cuûa oâng thaät baáp beânh 
voâ cuøng. Luùc aáy, oâng chôït thaáy caïnh beân mình coù moät 
traùi nho chín ñoû moïc hoang, oâng voùi tay haùi laáy vaø 
aên. Höông vò cuûa traùi nho môùi ngoït ngaøo laøm sao!

Ba toâi qua ñôøi vì chöùng beänh ung thö tuûy soáng, 
moät loaïi beänh ung thö coù theå ñoái trò nhöng khoâng 
chöõa ñöôïc. Trong suoát baûy naêm beänh hoaïn, oâng xoay 
xôû ñoái phoù vôùi söï suy suïp cuûa söùc khoeû vaø söï gia 
taêng cuûa côn ñau baèng moät söùc chòu ñöïng khoâng lay 
chuyeån. OÂng söû duïng gaäy choáng, roài ñeán xe laên ñeå 
ñoái phoù vôùi söï suy thoaùi cuûa theå xaùc, maø vaãn tieáp 
tuïc coù moät ñôøi soáng giao du raát baän roän. Chuùng toâi 
ñaõ raát côûi môû vaø baøn luaän raát thöôøng veà caùi cheát 
khoâng traùnh khoûi cuûa oâng trong moät töông lai khoâng 
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xa. OÂng coù veû nhö ñaõ hoøa giaûi ñöôïc vôùi caùi cheát, maø 
khoâng heà caûm thaáy tuyeät voïng hoaëc chaùn ñôøi. Chuùng 
toâi noùi ñuøa laø khoâng bieát gia ñình cuûa ñöùa chaùu naøo 
laø thích hôïp cho söï taùi sinh cuûa oâng ñaây, neáu thaät söï 
laø oâng seõ coù moät söï choïn löïa.

Moät hoâm, khi chöùng beänh cuûa Ba toâi ñaõ trôû neân 
traàm troïng, tinh thaàn cuûa oâng döôøng nhö cuõng ñaõ suy 
suïp theo raát nhieàu. Vôùi moät ngaøy môùi ñang môø mòt 
tröôùc maët, toâi noùi vôùi oâng: “Hai ba con mình ñi xem 
phim nha!” OÂng nhìn toâi vôùi moät aùnh maét hoaøi nghi: 
“Con bieát khoâng, Ba saép cheát ñeán nôi roài!” Toâi ñaùp: 
“Ñuùng roài, nhöng khoâng phaûi laø hoâm nay ñaâu ba.” 

Chuùng toâi ñi xem phim Raiders of the Lost Ark. 
Hai ba con toâi thích laém. Chuùng toâi aên toái taïi Pacific 
Cafe, tieäm aên maø oâng öa thích nhaát. Hoâm sau, oâng 
baét ñaàu bò söng phoåi phaûi ñöa vaøo beänh vieän. Vaøi 
tuaàn sau ba toâi qua ñôøi.

III. NHÖÕNG CHÖÔÙNG NGAÏI 
CUÛA TUEÄ GIAÙC
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Nhaø phoûng vaán vaø vò ñaïo sö

Coù leõ ñaây laø moät daáu hieäu cuûa thôøi ñaïi môùi, 
nhöng toâi cuõng ñaõ thu ñaït ñöôïc moät vaøi baøi 

hoïc taâm linh qua caùc chöông trình ñaøm thoaïi treân ti-
vi. Toâi coøn nhôù moät hoâm xem Larry King phoûng vaán 
moät vò ñaïo sö thuoäc truyeàn thoáng AÁn Ñoä giaùo. Toâi 
khoâng nhôù chính xaùc nhöõng gì vò ñaïo sö noùi, nhöng 
toâi nhôù raát roõ caùi phong caùch thö thaùi vaø ñieàm tónh 
cuûa oâng. Maëc duø nhöõng khaùn giaû goïi vaøo chaát vaán 
oâng thöôøng laø ñeå baøi baùc hoaëc, ít nhaát cuõng laø hoaøi 
nghi, vò ñaïo sö vaãn giöõ moät söï coù maët trong saùng vaø 
an laïc, traû lôøi cho töøng caâu hoûi moät caùch roõ raøng, 
chính xaùc vaø ñoâi khi coøn pha theâm chuùt khoâi haøi. 

Larry King laø moät nhaø phoûng vaán noåi danh vôùi 
nhöõng caâu hoûi thaúng thöøng vaø soi moùi. Coù moät luùc 
oâng hôi choàm qua baøn vieát vaø nhìn vaøo ñoâi maét khoâng 
heà chôùp cuûa vò ñaïo sö. OÂng hoûi: “Laøm caùch naøo ngaøi 
coù theå giöõ cho noù ñöôïc tónh laëng trong aáy ñeán theá?” 
Vò ñaïo sö traû lôøi: “Trong aáy bao giôø cuõng tónh laëng. 
Nhöng chæ vì chuùng ta quaáy ñoäng chuùng leân nhieàu 
quaù ñoù thoâi!”

Ñaây laø moät thöû nghieäm maø baïn coù theå laøm ngay 
baây giôø, trong khoâng gian rieâng tö cuûa nhaø baïn, ñeå 
chöùng minh ñöôïc nhöõng gì vò ñaïo sö aáy noùi laø ñuùng. 
Choïn moät thôøi gian naøo ñoù khi baïn ñöôïc ôû moät mình 
vaø cô theå ñöôïc khoeû khoaén, hay ít nhaát cuõng khoâng 
coù moät söï khoù chòu naøo trong thaân. Toát nhaát laø khoâng 
ñang ñoùi vaø cuõng khoâng buoàn nguû. Tìm moät chieác gheá 
naøo maø baïn ngoài caûm thaáy deã chòu nhaát. Ngoài xuoáng 
chieác gheá aáy. Taän höôûng caùi caûm giaùc deã chòu. Baïn coù 
theå nhaém maét laïi neáu muoán, hoaëc môû ra, nhìn chung 
quanh vaø thöôûng thöùc caùi nhìn chung quanh aáy. Taän 
höôûng caùi caûm giaùc deã chòu. Ñöøng laøm moät vieäc gì 
khaùc, haõy thöôûng thöùc caùi caûm giaùc deã chòu aáy. Giöõ 
ít nhaát laø möôøi laêm phuùt ñeå taän höôûng caûm giaùc deã 
chòu tröôùc khi baïn laät trang keá tieáp. Khi naøo xong, 
baïn haõy ñoïc sang trang keá tieáp.

°°°
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Theá naøo, baïn coù caûm thaáy deã chòu trong troïn möôøi 
laêm phuùt aáy khoâng?

Baïn coù ngoài vaø taän höôûng caùi caûm giaùc thö thaùi vaø 
deã chòu aáy khoâng?

Maát bao laâu thì coù nhöõng tö töôûng khaùc khôûi leân 
laøm quaáy roái söï deã chòu cuûa baïn?

Nhöõng tö töôûng aáy laø gì?
Baïn coù nhöõng tö töôûng ham muoán naøo khoâng?
Baïn coù töï nghó raèng: “Phaûi chi mình ñaõ choïn moät 

chieác gheá naøo khaùc thoaûi maùi hôn chieác gheá naøy. 
Chieác gheá naøy chöa phaûi laø caùi maø mình öa thích 
nhaát. Laàn tôùi neáu coù thöû nghieäm laïi, mình seõ choïn 
moät chieác gheá khaùc thoaûi maùi hôn... ?”

Baïn coù nhöõng tö töôûng khoù chòu khoâng? Nhö laø: 
“Chaø, oâng haøng xoùm cuûa toâi giôø naøy laïi ñi chaïy maùy 
caét coû. Mình ñaõ coù theå ngoài yeân ñaây thoaûi maùi, an 
laïc trong möôøi laêm phuùt roài, neáu khoâng coù tieáng maùy 
chaïy oàn aøo ngoaøi kia...”

Baïn coù nhöõng tö töôûng boàn choàn khoâng? “AÙi chaø, 
ngoài yeân ñaây cuõng khoâng deã chòu nhö mình töôûng. 
Coù leõ mình neân thöû ñi boä moät voøng quanh xoùm. Mình 
laïi queân goïi ñieän thoaïi traû lôøi cho chò Quaän... Leõ ra 
mình phaûi goïi cho chò tröôùc khi ngoài xuoáng, vaø baây 
giôø laïi lo laéng khoâng bieát chò nghó sao veà mình. Neáu 

lôõ chò ta giaän vì mình khoâng goïi laïi ñuùng heïn thì sao 
ñaây?”

Baïn coù baét ñaàu caûm thaáy muoán nguû guïc khoâng? 
Baïn coù nghó raèng: “Vieäc naøy chaùn cheát ñöôïc. Coù leõ 
chæ thích hôïp cho maáy oâng ñaïo ôû AÁn Ñoä, chöù neáu ngoài 
thieàn laø nhö vaäy thì chaéc chaén khoâng phaûi laø cho toâi 
roài. Coù leõ mình neân nguû moät chuùt cho heát möôøi laêm 
phuùt.”

Baïn coù nghó raèng: “Ñaây laø moät baøi taäp heát söùc 
ngôù ngaån. Nhö theá naøy thì lieân quan gì ñeán giaùc ngoä 
chöù? Mình bieát laø mình ñaõ daïi doät ñi mua quyeån saùch 
naøy. Mình thì luùc naøo cuõng hay laøm nhöõng chuyeän 
nhö vaäy – luoân coù nhöõng quyeát ñònh khôø khaïo, nhaát 
thôøi.”

Baïn coù nhöõng yù nghó nhö treân khoâng? Moät vaøi tö 
töôûng gioáng nhö theá? Hay coù heát taát caû?

Treân caên baûn thì vò ñaïo sö noùi ñuùng: Noù yeân laëng 
beân trong ta, cho ñeán khi naøo bò khuaáy ñoäng leân. 
Nhöng söï khuaáy ñoäng aáy khoâng coù moät chuû ñích hoaëc 
moät söï coá yù naøo. Chuùng ta ñaâu ai muoán gaây theâm 
phieàn phöùc cho cuoäc soáng cuûa mình laøm gì. Noù cuõng 
khoâng phaûi vì taâm cuûa rieâng ta hö ñoán: taâm cuûa ngöôøi 
khaùc cuõng khoâng giöõ ñöôïc yeân laëng gì hay hôn ta. 
Tính chaát töï nhieân cuûa taâm laø hay bò quaáy ñoäng leân 
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bôûi nhöõng naêng löôïng laêng xaêng, nhö nhöõng ngoïn 
gioù thoåi qua laïi treân moät maët hoà laøm gôïn soùng lao 
xao, chuùng che khuaát ñi söï trong saùng cuûa hoà nöôùc. 

Thöïc haønh thieàn taäp khoâng coù nghóa laø ta seõ laøm 
ngöng nhöõng laøn soùng gôïn aáy. Coù leõ nhöõng baäc thieàn 
sö giaùc ngoä coù theå luùc naøo cuõng nhìn xuyeân qua ñöôïc 
nhöõng laøn soùng laên taên ñoù. Nhöng nhöõng ngöôøi hoïc 
ñaïo bình thöôøng nhö toâi, neáu coù theå nhôù ñöôïc chuùng 
chæ laø nhöõng gôïn soùng maø thoâi vaø maët hoà coøn moät 
phía beân kia nöõa, cuõng ñuû laø haïnh phuùc laém roài.

Taâm thöùc vaø thôøi tieát

Chuùng ta thöôøng töï keå cho mình nghe nhöõng 
maåu chuyeän, maø ta cöù laëp ñi laëp laïi khoâng 

bieát bao nhieâu laàn. Roài chuùng ta töï laøm cho mình 
hoang mang vaø sôï haõi, queân raèng noãi sôï vaø lo aâu aáy 
bao giôø cuõng laø veà moät caùi gì coù theå ñaõ xaûy ra hoaëc 
chöa xaûy ra nhöng baây giôø thì khoâng xaûy ra. Chuùng 
ta cuõng thöôøng queân laø nhöõng gì ñang xaûy ra baây giôø 
cuõng seõ khoâng keùo daøi laâu laém ñaâu!

Vaøi naêm tröôùc toâi coù ñeán höôùng daãn moät khoùa 
thieàn taïi thaønh phoá Albuquerque. Trong thieàn ñöôøng 
cuûa chuùng toâi coù moät khung cöûa soå raát lôùn, chieám gaàn 
troïn moät vaùch töôøng. Töø choã toâi ngoài coù theå nhìn ra 

beân ngoaøi thaáy moät caùnh ñoài roäng lôùn chaïy daøi ra tôùi 
taän raëng nuùi Sangre de Cristo thaät ñeïp ôû xa xa. Toâi 
chôït nhaän thaáy thôøi tieát beân ngoaøi, vôùi gioù thoåi loàng 
loäng qua caùnh ñoài meânh moâng, döôøng nhö thay ñoåi 
raát nhanh choùng töø ñaàu cho ñeán cuoái moãi giôø ngoài 
thieàn cuûa chuùng toâi. 

Khi toâi nhaém maét laïi, maët trôøi coù theå coøn ñang soi 
saùng, vaø khi toâi môû maét ra boán möôi laêm phuùt sau, coù 
theå laø moät côn baõo tuyeát ñang quay cuoàng ngoaøi kia. 
Khi toâi nhaém maét laïi, beân ngoaøi trôøi ñang ñoå tuyeát, 
toâi coù theå môû maét ra vaø thaáy trôøi ñaõ chuyeån sang 
möa. Vaø roài, döôøng nhö chæ trong choác laùt, maët trôøi 
laïi hieån loä, nhöng beân ngoaøi coù gioù loäng cuoán quanh 
toøa nhaø chuùng toâi ôû. Roài ñoät nhieân gioù laëng yeân, moät 
aùnh naéng hoaøng hoân maøu hoàng phuû laáy nuùi ñoài ñeïp 
moät caùch huyeàn dieäu, vaø töøng boâng tuyeát nheï nhaøng 
rôi trong thinh laëng.

Toâi töï nghó: “Thôøi tieát ngoaøi kia cuõng gioáng nhö 
taâm ta vaäy.” Toâi nhìn nhoùm thieàn sinh ñoä hai möôi 
laêm ngöôøi ngoài chung quanh toâi, thaân cuûa moïi ngöôøi 
ngoài thaät yeân vaø göông maët hoï tónh laëng. Vaø vì toâi 
bieát chuùt ít veà moãi thieàn sinh vaø bieát nhieàu veà toâi, 
toâi hieåu nhöõng gì toâi thaáy chæ môùi laø moät phaàn cuûa söï 
thaät maø thoâi.
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Toâi töôûng töôïng ñeán moät böùc tranh khoâi haøi nhö 
sau. Toâi veõ ra trong ñaàu moät hình aûnh coù naêm thieàn 
sinh ñang ngoài thieàn. Hoï quaán ngöôøi chaët trong chaên 
vaø khaên choaøng, maét nhaém, veû maët an laïc, chæ khaùc 
bieät nhau veà voùc daùng maø thoâi. Göông maët cuûa moïi 
ngöôøi ñeàu y nhö nhau. Vaø phía treân ñaàu moãi ngöôøi 
laø moät voøng troøn nhoû, veõ nhöõng hình aûnh tieâu bieåu 
cho nhöõng gì thaät söï ñang coù maët trong ñaàu cuûa moãi 
ngöôøi. 

Toâi töôûng töôïng trong moät voøng troøn chöùa ñaày 
hình aûnh cuûa nhöõng thöùc aên nhö laø kem, baùnh ngoït, 
moät toâ mì noùng hoåi. Moät voøng troøn khaùc laø hình aûnh 
cuûa baõi bieån Hawaii vôùi haøng döøa tha thöôùt. Moät voøng 
troøn nöõa laø hình cuûa ñoâi tình nhaân tình töï vôùi nhau 
(maëc duø toâi khoâng bieát phaûi veõ sao cho teá nhò moät 
chuùt.) Coøn moät voøng troøn laø hình aûnh chieán tranh, 
hoaëc con ngöôøi ñaùnh gieát nhau, hoaëc ñaày nhöõng kyù 
hieäu “#!*%” bieåu thò cho nhöõng töø ngöõ khoâng thích 
hôïp maø ngöôøi ta duøng ñeå maéng nhieác nhau. Moät voøng 
troøn khaùc ñaày toái taêm vaø muø mòt. Moät voøng troøn nöõa 
coù veõ hình saám seùt, hoaëc coù leõ theâm vaøo moät ngoïn 
nuùi löûa ñang phun trong khung caûnh aáy. Moät voøng 
troøn khaùc laø moät ngöôøi coù veû maët hoang mang ñang 
nhuùn vai, hai baøn tay môû ra vaø ñöa leân trôøi, yù dieãn 

taû: “Toâi khoâng bieát.” Coù leõ voøng troøn “toâi khoâng bieát” 
aáy seõ ñöôïc veõ treân moät neàn ñaày nhöõng daáu hoûi. Vaø 
roài toâi töôûng töôïng theâm hình moät thieàn sinh thöù 
saùu, treân ñaàu anh laø moät voøng troøn maø khoâng coù gì 
trong aáy caû.

Ñieàu toâi muoán noùi veà böùc tranh khoâi haøi aáy laø, 
khoâng phaûi ngöôøi coù voøng troøn troáng khoâng laø ngöôøi 
may maén. Thaät ra, toâi coù moät öôùc mô laø seõ vieát moät 
cuoán saùch maø trong ñoù moãi trang ñeàu coù cuøng moãi 
moät böùc tranh aáy. Böùc tranh cuõng veõ coù baáy nhieâu 
ñoù ngöôøi, quaán meàn ngoài thieàn troâng thaät yeân tónh, 
göông maët khoâng heà bieán ñoåi. Chæ coù noäi dung cuûa 
nhöõng voøng troøn töôïng tröng cho yù nghó cuûa hoï laø 
thay ñoåi maø thoâi. Vaø cuõng chæ coù baáy nhieâu ñoù yù nghó 
nhöng noù seõ di chuyeån voøng quanh heát ngöôøi naøy 
sang ngöôøi khaùc. Cuøng moät ngöôøi nhöng coù nhieàu 
töôùng traïng taâm thöùc khaùc nhau. Moãi töôùng traïng 
cuûa taâm thöùc ñeán roài ñi. Duø cho ñoù coù laø söï tónh laëng 
cuõng vaäy.

Moãi caù nhaân ñeàu seõ kinh nghieäm heát moïi naêng 
löôïng khaùc nhau trong taâm mình, ñoù laø nhöõng traän 
baõo coù theå ñoaùn tröôùc ñöôïc trong taâm thöùc con ngöôøi. 
Chuùng phaûn aûnh nhöõng söï thaêng traàm cuûa naêng 
löôïng trong ta, cuõng nhö phaûn öùng cuûa taâm ta ñoái vôùi 
nhöõng kinh nghieäm deã chòu vaø khoù chòu. Taát caû ñeàu 
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laø hoaøn toaøn töï nhieân. Chuùng khoâng coù gì ñeå ta phaûi 
sôï haõi hoaëc caûm thaáy laø chöôùng ngaïi heát. Neáu chuùng 
ta ñeán soáng ôû moät haønh tinh naøo khaùc, ta seõ muoán coù 
ai baùo tröôùc cho ta bieát thôøi tieát nôi aáy nhö theá naøo, 
ñeå ta coù theå chuaån bò tröôùc. Con ngöôøi treân haønh 
tinh naøy cuõng vaäy, söï soáng seõ ñöôïc deã daøng hôn neáu 
ta bieát caùch ñoái phoù vôùi moïi söï baát ngôø cuûa thôøi tieát, 
chung quanh ta cuõng nhö laø trong ta.

Nhöõng taâm thöùc chöôùng ngaïi chæ coù baáy nhieâu thoâi

Trong kinh ñieån Phaät giaùo, naêm naêng löôïng 
cuûa duïc laïc, saân haän, daõ döôïi, xao ñoäng vaø 

hoaøi nghi ñöôïc goïi laø “nguõ caùi”,1 töùc laø naêm söï ngaên 
che cuûa taâm. Chuùng ñöôïc goïi laø nhöõng söï ngaên che 
cuûa taâm, vì chuùng laøm môø mòt caùi thaáy saùng suoát cuûa 
ta, cuõng gioáng nhö nhöõng traän baõo caùt trong sa maïc, 
hoaëc söông muø treân ñöôøng ñi, coù theå laøm cho ngöôøi 
löõ haønh bò laïc loái. Chuùng ngaên trôû khoâng cho ta tieáp 
xuùc vôùi töï taùnh thanh tònh cuûa mình. Chuùng laøm ta 
ñieân ñaûo. Ta nhaän ñoù cho laø thaät vaø queân raèng töï 
taùnh cuûa mình khoâng phaûi chæ laø moät traän baõo ñi 
ngang qua. Traän baõo löôùt qua seõ chæ laø moät traän baõo 
löôùt qua. Coøn chaân taùnh thì bao giôø cuõng vaãn laø chaân 
taùnh trong ta muoân ñôøi saùng toû.
1 Chöõ “caùi” coù nghóa laø naép ñaäy, söï che bít vaät gì.

Naêm loaïi naêng löôïng khaùc nhau aáy thaät ra laø chæ 
coù baáy nhieâu thoâi, nhöng chuùng laïi ñöôïc caûi trang 
qua bieát bao nhieâu laø boä maët khaùc nhau. Baùnh kem 
thì khaùc vôùi baùnh pizza vaø khaùc vôùi tình duïc, nhöng 
treân cô baûn thì taát caû chuùng ñeàu laø nhöõng ñoái töôïng 
cuûa tham duïc. Cuøng moät naêng löôïng cuûa saân haän 
ñaõ cung caáp nhieân lieäu cho söï böïc töùc cuûa ta ñoái vôùi 
ngöôøi haøng xoùm vaën nhaïc quaù lôùn, vaø söï baát maõn cuûa 
ta vôùi moät vò toång thoáng baát taøi. Taâm caøu nhaøu naøo 
thì cuõng chæ laø taâm caøu nhaøu; taâm buoàn nguû laø taâm 
buoàn nguû; taâm xao ñoäng laø taâm xao ñoäng; taâm hoaøi 
nghi laø taâm hoaøi nghi.

Söï thaät laø trong taâm ta luoân seõ coù nhöõng traän baõo 
toá khôûi leân vaø qua ñi, ñieàu aáy khoâng phaûi laø vaán ñeà. 
Soáng ôû moät nôi maø thôøi tieát thay ñoåi luoân luoân cuõng 
khoâng phaûi laø vaán ñeà. Nhöng duø sao ñi nöõa, ta phaûi 
bieát maëc ñoà cho thích hôïp vôùi caùc loaïi thôøi tieát khaùc 
nhau, vaø coù ñuû khoân ngoan ñeå ôû trong nhaø khi ngoaøi 
trôøi doâng toá. Vaø ta cuõng neân nhôù laø thôøi tieát naøo 
roài cuõng seõ thay ñoåi. Nhöõng taâm thöùc khoù khaên cuûa 
ta chæ trôû thaønh vaán ñeà khi naøo ta thaät söï tin raèng 
chuùng seõ tieáp tuïc maõi maõi. Roài töø ñoù, vì chuùng laø 
nhöõng naêng löôïng baát an, ta ñaâm ra sôï haõi.

Chuùng ta coù hai loaïi sôï haõi. Moät laø noãi sôï raèng 
nhöõng gì ñang xaûy ra baây giôø seõ tieáp tuïc maõi maõi. 
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Ñieàu ñoù hoaøn toaøn laø khoâng thaät – khoâng coù gì coù 
theå tieáp dieãn maõi maõi ñöôïc. Noãi sôï thöù nhì laø maëc duø 
noù seõ khoâng tieáp dieãn maõi maõi, nhöng noãi ñau ñang 
coù maët seõ maõnh lieät ñeán möùc ta khoâng theå chòu ñöïng 
ñöôïc. Vaø noãi sôï thöù hai naøy coù taøng chöùa moät chaân lyù 
raát saâu saéc. Ta khoâng bao giôø coù theå choái boû ñöôïc laø 
trong cuoäc ñôøi naøy, taám thaân ta coù theå bò nhieàu ñau 
ñôùn, nhöõng moái töông giao cuûa ta coù theå seõ mang laïi 
khoå ñau, seõ coù nhöõng luùc ta caûm thaáy moät noãi ñau 
thaät lôùn. Nhöng maëc duø vaäy, toâi nghó laø chuùng ta 
ñaõ töï xem thöôøng mình, chuùng ta ñaõ ñaùnh giaù mình 
hôi thaáp. Ñoâi khi cuoäc ñôøi coù theå coù nhieàu ñau ñôùn, 
nhöng toâi tin raèng chuùng ta coù moät khaû naêng chòu 
ñöïng raát to taùt.

Vì chuùng ta thöôøng hoaûng hoát leân moãi khi vöøa coù 
moät ngoïn gioù chöôùng ngaïi noåi leân trong taâm thöùc, 
neân ta thöôøng choáng cöï laïi vôùi noù. Chuùng ta coá gaéng 
thay ñoåi noù, hoaëc muoán loaïi tröø noù. Tình traïng roái 
loaïn vaø giaèng co aáy laïi caøng laøm cho taâm traïng ta trôû 
neân khoán khoù hôn.

Vieäc aáy cuõng gioáng nhö caûnh chuù meøo Daffy, moät 
nhaân vaät trong phim hoaït hình treû con, ñang thong 
dong ñi treân ñöôøng ñoät nhieân ñaïp nhaèm moät ñoáng 
keïo deûo maïch nha. Trong côn voäi vaõ, vuïng veà coá gaéng 

töï giaûi cöùu, chuù ta teù tôùi, teù lui vaø cuoái cuøng toaøn thaân 
bò dính cöùng trong ñoáng keïo deûo aáy, khoâng thoaùt ra 
ñöôïc. Trong hoaøn caûnh aáy, ngay caû treû con cuõng thaáy 
ñöôïc giaûi phaùp naøo laø ñuùng.

Giaûi phaùp hay nhaát laø moät thaùi ñoä nhaän dieän 
khoâng hoaûng sôï. “Ñaây laø keïo deûo maïch nha. Toâi 
khoâng thaáy neân giaãm vaøo, nhöng baây giôø thì toâi bieát 
laø mình ñaõ lôõ bò keït. Nhöng noù chæ laø keïo maïch nha 
maø thoâi. Caû theá giôùi naøy ñaâu phaûi laøm toaøn baèng keïo 
maïch nha? Vaø baây giôø thì haønh ñoäng naøo laø khoân 
ngoan nhaát?”

AÊn xuùp baèng nóa

Chuùng ta töï taïo neân nhöõng vaán ñeà raát to taùt 
vì khoâng thaáy ñöôïc nhöõng naêng löôïng baát an 

cuûa taâm, nhaát laø khi chuùng aån nuùp döôùi hình daïng 
cuûa nhöõng caâu chuyeän. Chuùng cuõng gioáng nhö nhöõng 
ñöùa treû con laùng gieàng hoùa trang laøm nhöõng con ma 
vaøo ngaøy leã Halloween. Khi chuùng ta môû cöûa ra vaø 
thaáy ñöùa beù haøng xoùm phuû moät taám vaûi traéng ñeå ñi 
xin keïo, maëc duø troâng gioáng moät con ma, nhöng ta 
vaãn bieát ñoù chæ laø ñöùa beù laùng gieàng maø thoâi. Vaø khi 
toâi nhôù raèng nhöõng bieán coá trong ñôøi mình chæ laø 
nhöõng naêng löôïng cuûa taâm nuùp döôùi taám vaûi traéng 
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cuûa moät caâu chuyeän, toâi coù theå öùng xöû vôùi chuùng moät 
caùch öu aùi hôn.

Döôùi ñaây laø moät baøi thöïc taäp ñeå chöùng toû chính 
traïng thaùi taâm thöùc cuûa ta, chöù khoâng phaûi söï vieäc 
xaûy ra, ñaõ quyeát ñònh cho kinh nghieäm cuûa mình:

Tröôøng hôïp thöù nhaát
Baïn ñang coù lieân heä tình caûm vôùi moät ngöôøi naøo 

ñoù, vaø moái töông giao baét ñaàu coù daáu hieäu ñoå vôõ. Baïn 
vaø ngöôøi kia, caû hai ñeàu thaát voïng vì moái tình ñaõ 
khoâng thaønh. Ngöôøi naøy caûm thaáy baát maõn vaø töùc 
giaän vôùi ngöôøi kia vì hoï ñaõ khoâng gioáng nhö mình 
mô öôùc. Caû hai quyeát ñònh cuøng gaëp nhau moät laàn 
choùt ñeå giaûi quyeát cho döùt khoaùt. Hai ngöôøi daønh moät 
ngaøy ñeå cuøng nhau ra bieån, laùnh xa taát caû. Nhöng khi 
ngaøy troâi qua, moãi ngöôøi laïi chæ nhôù ñeán nhöõng ñau 
ñôùn, thaát baïi trong moái töông giao giöõa ñoâi beân. Baïn 
caûm thaáy töùc giaän vaø ñuoái söùc. Treân ñöôøng veà, vì caû 
hai caûm thaáy ñoùi, baïn döøng laïi moät quaùn aên chieàu. 
Ngöôøi tình cuõ cuûa baïn aên xuùp baèng nóa. Baïn töï nhuû: 
“Ñieàu naøy coøn teä hôn laø mình töôûng! Teân khôø naøy laïi 
aên xuùp baèng nóa!”

Tröôøng hôïp thöù hai
Baïn caûm thaáy yeâu tha thieát. Ngöôøi kia cuõng yeâu 

baïn ñaém say. Caû hai daønh troïn moät ngaøy ra bieån chôi. 

Baïn naèm taém naéng, ñoïc truyeän tình, ñuøa giôõn treân 
soùng, aâu yeám vôùi nhau. Treân ñöôøng veà, caû hai caûm 
thaáy ñoùi neân döøng laïi moät nhaø haøng. Ngöôøi thöông 
cuûa baïn aên xuùp baèng nóa. Baïn töï nhuû: “Troâng thaät laø 
ñaùng yeâu! Anh ta aên xuùp baèng nóa kìa!”

°°°

Toâi nghó coù leõ ñoù laø yù nghóa cuûa caâu “Chuùng ta töï 
taïo neân thöïc taïi cuûa chính mình.” Toâi thöôøng gaëp 
khoù khaên veà yù nghóa cuûa caâu aáy, laàn ñaàu tieân khi 
toâi ñöôïc nghe vaøo thaäp nieân baûy möôi. Vì daàu cho 
coù coá gaéng ñeán ñaâu, toâi vaãn khoâng theå naøo taïo ñöôïc 
moät thöïc taïi laø ngaøy mai maët trôøi seõ moïc ôû phöông 
Taây, vaø toâi cuõng khoâng theå naøo chöõa laønh cho nhöõng 
ngöôøi toâi thöông bò maéc beänh nan y, nhö moät pheùp 
laï. Nhöng coù moät thöïc taïi maø toâi coù theå taïo ñöôïc – laø 
quan ñieåm cuûa toâi veà baát cöù vaán ñeà naøo.

AÙi duïc

Theo kinh ñieån nhaø Phaät thì naêng löôïng cuûa 
loøng aùi duïc ñöùng ñaàu trong danh saùch caùc taâm 

thöùc chöôùng ngaïi. Tröôùc heát, noù laø moät loaïi naêng 
löôïng coù nhieàu thöû thaùch vaø khaù lyù thuù, vì danh töø aùi 
duïc töï noù haøm chöùa moät nguï yù veà tình duïc. Ví duï khi 
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moät ngöôøi noùi laø hoï ñang coù aùi duïc veà moät ñoái töôïng, 
chaéc chaén chuùng ta khoâng ai nghó laø hoï muoán noùi tôùi 
baùnh keïo hoaëc moät toâ phôû.

AÙi duïc thöôøng gaây hoå theïn cho ngöôøi thuù nhaän. Coù 
laàn, trong moät lôùp daïy veà caùc naêng löôïng khoù khaên 
trong taâm, toâi hoûi caùc thieàn sinh laø naêng löôïng naøo 
ñaõ gaây nhieàu khoù khaên nhaát trong cuoäc soáng cuûa 
moãi ngöôøi. Khi chuùng toâi ñi voøng quanh phoøng, phaàn 
ñoâng ñeàu phaùt bieåu raèng loøng thuø gheùt hoaëc saân haän 
laø moät chöôùng ngaïi khoå sôû nhaát ñoái vôùi hoï. Döôøng 
nhö ai cuõng coù theå chaáp nhaän ñöôïc ñieàu aáy deã daøng, 
vaø noù cuõng khoâng coù gì laø laï hoaëc gaây khoù chòu cho 
ngöôøi nghe. Cuoái cuøng, coù moät ngöôøi ñaøn oâng phaùt 
bieåu: “Thaät ra thì toâi nghó loøng aùi duïc laø gaây cho toâi 
nhieàu khoù khaên nhaát.” Maëc duø khoâng ai nhuùc nhích, 
nhöng toâi thaáy döôøng nhö coù moät söï ngöôïng nguøng 
roõ reät. Coù nhöõng tieáng cöôøi ruït reø, khuùc khích vang 
leân khaép nôi trong phoøng. Ñoät nhieân, ngöôøi ñaøn oâng 
deã thöông, ñaùng kính vaø thaønh thaät aáy, laïi nhö coù 
moät caùi gì baát thieän phuû truøm leân oâng.

Maëc duø trong kinh ñieån coù ñeà caäp ñeán loøng aùi duïc 
nhö moät naêng löôïng nhuïc duïc, nhöng theo toâi nghó 
chuùng ta neân hieåu raèng ñoù laø moät naêng löôïng tham 
muoán veà baát cöù moät ñoái töôïng naøo cuõng vaäy. Noù laø 

naêng löôïng cuûa caûm nghó laø ta seõ khoâng theå naøo coù 
haïnh phuùc tröø phi coù ñöôïc moät caùi gì ñoù. Noù laø moät 
caûm giaùc thieáu thoán trong taâm. Baïn coù bao giôø coù caûm 
giaùc aáy khoâng? Baïn ñöùng daäy, ñi laïi môû cöûa tuû laïnh 
roài nhìn vaøo; baïn ñöùng ñoù vôùi caùnh cöûa tuû laïnh môû 
toang, baïn khoâng bieát laø mình thaät söï muoán gì nöõa, 
nhöng baïn coù caûm giaùc laø mình muoán moät caùi gì ñoù. 
Noù cuõng chính laø caùi naêng löôïng ñaõ xuùi giuïc chuùng ta 
ñoät nhieân phaûi môû ti-vi leân, vaø duøng hoäp ñieàu khieån 
töø xa ñeå chuyeån ñoåi heát keânh naøy sang keânh khaùc, hy 
voïng coù moät caùi gì ñoù hay ho ñang ñöôïc trình chieáu!

Taâm thieáu thoán thì chæ laø moät taâm thieáu thoán, vaø 
nhieàu khi noù xuaát hieän maø khoâng caàn ñeán moät söï ñoøi 
hoûi naøo cuûa sinh lyù. Maáy naêm tröôùc, khi ñöùa chaùu gaùi 
cuûa toâi leân hai tuoåi, em trai noù chaøo ñôøi. Baø noäi noù vaø 
toâi ñeán ôû vôùi noù vaøo ñeâm meï noù phaûi vaøo beänh vieän. 
Chuùng toâi lo cho noù heát söùc chu taát. Noù cuõng raát thaân 
vôùi chuùng toâi, vaø caû hai baø ngoaïi, noäi ñeàu daønh heát 
taát caû cho söï an vui cuûa chaùu. Maëc duø vaäy, trong suoát 
buoåi toái hoâm aáy, roõ raøng laø noù ñaõ caûm thaáy söï vaéng 
maët cuûa meï noù. Noù baûo: “Chaùu muoán uoáng nöôùc cam,” 
vaø chuùng toâi ñi laáy nöôùc. Roài noù ñoøi: “Chaùu muoán aên 
moät mieáng baùnh,” vaø chuùng toâi laïi cho noù baùnh. Moät 
hoài sau noù laïi noùi, “Baây giôø chaùu muoán ñoïc saùch,” vaø 
tieáp theo laø “Chaùu muoán ñoà chôi. Chaùu muoán buùp beâ. 
Chaùu muoán aên taùo...” 
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Ñeán moät luùc, toâi vaø baø noäi noù nhìn nhau vaø hieåu 
laø ñöùa chaùu gaùi mình chæ caûm thaáy caàn moät caùi gì ñoù 
thoâi. Baø noäi noù noùi: “Chaéc laø noù nhôù mong moät caùi 
gì.” Ñöùa chaùu gaùi toâi caûm nhaän caùi naêng löôïng cuûa 
söï nhung nhôù veà moät caùi gì maø noù khoâng bieát roõ. 
Vaø leõ dó nhieân, noù ñaâu coù khaû naêng ñeå noùi laø: “Chaùu 
caûm thaáy naêng löôïng cuûa söï caàn thieát vaø ham muoán, 
nhöng chaùu khoâng bieát laø mình ñang caàn caùi gì.”

Ñoâi khi caùi taâm ngheøo tuùng aáy khôûi leân ñeå ñaùp 
öùng laïi moät söï thieáu thoán trong loøng, nhö trong 
tröôøng hôïp cuûa ñöùa chaùu gaùi toâi. Nhöng cuõng coù ñoâi 
luùc döôøng nhö noù xuaát hieän thaät voâ côù. 

Thaät ra cuõng khoâng phaûi hoaøn toaøn laø voâ côù ñaâu! 
Thöôøng thì ñoù laø nhöõng phaûn öùng töï nhieân cuûa ta 
khi tieáp xuùc vôùi nhöõng gì mình öa thích. Nhö coù bao 
giôø baïn ñi ngang qua moät tieäm baùnh vaø trôû neân yù 
thöùc ñeán moät muøi baùnh thôm thoang thoaûng bay ra 
khoâng? Tröôùc khi baïn ngöûi thaáy muøi baùnh aáy, baïn 
khoâng ñoùi buïng. Baây giôø thì ñoät nhieân moät côn ñoùi 
buïng gheâ gôùm chôït noåi daäy. 

Ñieàu naøy khoâng phaûi laø moät söï kieän gì quaùi laï 
heát, vì ñöôøng loái vaän haønh bình thöôøng cuûa taâm laø 
nhö vaäy. Moãi khi tieáp xuùc vôùi nhöõng kinh nghieäm deã 

chòu, tham muoán seõ khôûi leân. Maø haønh ñoäng theo söï 
ham muoán cuõng khoâng nhaát thieát laø sai traùi, vì ñoâi 
khi nhöõng ham muoán aáy cuõng raát laønh maïnh, ñaëc 
bieät laø nhöõng ham muoán cuûa caûm thoï. Ta khoâng theå 
khôø khaïo maø nghó raèng moãi khi caûm thaáy ñoùi buïng 
chuùng ta chæ caàn noùi: “Caùi naøy chæ laø loøng ham muoán 
khôûi leân maø thoâi” vaø roài khoâng caàn phaûi laøm gì heát. 
Vaø cuõng vaäy, khi ta giaû vôø nhö khoâng bieát ñeán nhöõng 
caûm giaùc duïc tình, thay vì choïn nhöõng bieän phaùp 
kheùo leùo, coù yù thöùc ñeå ñoái trò noù, thì keát quaû cuõng seõ 
khoâng toát ñeïp gì hôn. 

Söï ham muoán cuûa caûm thoï laø nhöõng naêng löôïng 
ñeàu ñaën vaø thöôøng xuyeân traøn laán taâm ta vaø baét 
giöõ söï chuù yù cuûa ta. Choïn nhöõng ham muoán laønh 
maïnh cuûa caûm thoï laø moät phaàn trong cuoäc soáng ñöôïc 
laøm baèng nhöõng töông giao cuûa ta vôùi theá giôùi chung 
quanh naøy.

Cuõng coù nhöõng ham muoán phöùc taïp hôn laø nhöõng 
nhu caàu roõ reät cuûa sinh lyù nhö laø veà thöïc phaåm hoaëc 
tình duïc chaúng haïn. Ñoù laø loøng ham muoán veà nhöõng 
kinh nghieäm thuù vò. Toâi thöôøng thích ñoïc taïp chí 
Smithsonian. Moãi thaùng toâi nhaän ñöôïc moät tôø baùo 
môùi gôûi ñeán taän nhaø, vaø phía bìa sau laø nhöõng hình 
quaûng caùo veà nhöõng chuyeán du lòch khoâng töôûng ñeán 
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nhöõng nôi thaät xa xoâi. Coù luùc baát ngôø toâi thaáy mình 
thaät söï döï tính cho moät cuoäc du haønh möôøi baûy ngaøy 
ñeán Baéc cöïc. Naêm phuùt tröôùc khi ñoïc trang quaûng caùo 
aáy, toâi khoâng heà nghó ñeán baát cöù chuyeán ñi xa naøo 
heát. Maø trong ñôøi toâi, cho ñeán giaây phuùt aáy, toâi cuõng 
khoâng heà coù moät yù thích gì ñeán thaêm vieáng mieàn Baéc 
cöïc. Vaäy maø ñuøng moät caùi, tôø quaûng caùo haáp daãn ñaõ 
khieán toâi thaät söï xem xeùt giaù tieàn cuûa chuyeán ñi vaø 
töï hoûi khoâng bieát mình coù saép ñaët ñöôïc thôøi giôø ñeå 
tham gia khoâng!

Nhöõng loaïi saùch lieät keâ caùc moùn haøng vaø nhöõng 
taøi lieäu quaûng caùo göûi qua ñöôøng böu ñieän cuõng coù 
theå khích ñoäng ñöôïc naêng löôïng aùi duïc trong ta. Moãi 
ngaøy toâi ñeàu nhaän ñöôïc nhöõng taäp saùch quaûng caùo 
veà nhöõng moùn haøng maø toâi khoâng bao giôø caàn ñeán. 
Nhöõng trang bìa ñöôïc trình baøy raát haáp daãn khieán 
laàn naøo toâi cuõng quyeát ñònh laø mình neân xem qua moät 
chuùt. Vaø khi ñoïc vaøo roài, theá naøo toâi cuõng tìm thaáy 
moät moùn ñaëc bieät naøo ñoù maø toâi phaân vaân khoâng bieát 
mình coù caàn hay khoâng. Hoaëc laø nghó, coù theå caù nhaân 
mình khoâng caàn, nhöng noù seõ raát thích hôïp cho moät 
ngöôøi quen naøo ñoù. Maëc duø chöa ñeán ngaøy sinh nhaät 
cuûa hoï. Toâi baét ñaàu nghó ñeán khi naøo laø sinh nhaät 
hoï, hay laø ñeå daønh moùn quaø aáy cho moät dòp leã naøo 
khaùc. 

Taát caû nhöõng chuyeän aáy thaät ra cuõng deã hieåu, vì 
ñöôøng loái vaän haønh cuûa taâm laø moãi khi tieáp xuùc vôùi 
moät kinh nghieäm deã chòu, chuùng ta seõ caûm thaáy moät 
söï loâi keùo, moät naêng löïc ham muoán, vaø taâm ta seõ 
chaïy theo höôùng cuûa nhöõng kinh nghieäm caûm thoï deã 
chòu aáy.

Vaø ñoâi khi duø khoâng coù moät kinh nghieäm lyù thuù 
naøo coù maët, taâm ta cuõng vaãn coù ñaày ñuû khaû naêng ñeå 
gôïi laïi nhöõng hình aûnh trong quaù khöù, vaø roài tham 
muoán chuùng. Toâi raát ngaïc nhieân khi khaùm phaù ra 
taâm ta laïi coù theå ham muoán thaät nhieàu maëc duø ñang 
soáng trong tu vieän. Toâi ñaõ boû ra raát nhieàu thôøi gian 
trong nhöõng tu vieän ñeå thöïc taäp thieàn quaùn. Thöïc 
phaåm ôû ñaây raát ñôn sô vaø hoaøn caûnh khoâng heà cho 
pheùp ta coù nhöõng sinh hoaït gì nhieàu. Maëc duø vaäy, 
toâi cuõng ñaõ phaùc thaûo trong ñaàu toaøn boä moät nhoùm y 
phuïc roäng raõi vaø thoaûi maùi maø toâi coù theå maëc ñeå ñi 
tham döï moät khoaù tu trong töông lai vieån voâng naøo 
ñoù. Toâi töôûng töôïng seõ ñan cho mình moät taám meàn 
aám hôn. Toâi phaùc hoïa trong ñaàu seõ mua moät chieác 
ñoøn goã hoaëc moät toïa cuï khaùc, ngoài thoaûi maùi hôn caùi 
maø toâi ñang coù. Maëc duø nhöõng nguyeân nhaân gaây neân 
söï tham muoán ôû ñaây raát laø ít oûi, nhöng taâm toâi vaãn 
cöù hoaït ñoäng toái ña. Toâi töôûng töôïng kinh nghieäm tu 
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taäp cuûa mình seõ coù nhieàu thaønh quaû hôn neáu hoï laøm 
ñoà aên saùng ngon hôn hoaëc mua moät hieäu traø khaùc 
hôn. 

Tuøy ôû söï tu taäp cuûa toâi ngaøy hoâm aáy toát ñeïp ñeán 
ñaâu, toâi coù theå thaáy mình nghó ñeán thöïc ñôn cuûa buoåi 
aên chieàu, ngay sau khi vöøa aên tröa xong. Nhöng toâi 
khoâng heà nghó laø taâm toâi ñoäng loaïn gì nhieàu hôn baát 
cöù moät ai khaùc. Taùnh töï nhieân cuûa taâm laø luoân luoân 
nhìn veà phía chaân trôøi, tìm kieám nhöõng kinh nghieäm 
naøo khaû dó coù theå ñem laïi söï thuù vò cho noù, vaø roài 
baùm chaët vaøo ñoù. Ñoù laø tình traïng bò ñieàu kieän cuûa 
chuùng ta.

Vaø ñoâi khi naêng löôïng cuûa söï ham muoán trong 
taâm seõ khieán cho ta ñoät nhieân bieát yeâu. Khi taâm vaø 
thaân ta traøn ngaäp naêng löôïng cuûa aùi duïc, ngöôøi khaùc 
ñoái vôùi ta töï nhieân seõ trôû neân haáp daãn hôn. Chuùng 
ta veõ vôøi neân nhöõng hình aûnh thô moäng laõng maïn 
hoaëc gôïi tình veà ngöôøi khaùc maø khoâng caàn bieát hoï 
laø ngöôøi nhö theá naøo, chæ döïa vaøo taâm ta luùc aáy caûm 
thaáy ra sao. Ñaây laø moät hieän töôïng ñaëc bieät raát khoù 
ñoái trò. Noù xaûy ra raát thöôøng trong nhöõng khoaù tu 
khi moïi ngöôøi tuyeät ñoái nguyeän giöõ thinh laëng, vaø 
vì vaäy hoï khoâng theå naøo xeùt ñoaùn ñöôïc ngöôøi khaùc 
xem coù hôïp vôùi mình khoâng. Hoï caûm thaáy kích thích 

trong taâm vaø thaân, vaø ñoät nhieân bò xuùc ñoäng maïnh, 
gioáng nhö laø hoï vöøa bieát yeâu moät ngöôøi maø mình 
khoâng heà quen bieát, chæ döïa treân caùch coâ naøng ñi vaøo 
thieàn ñöôøng hoaëc nhìn anh chaøng aên maø thoâi. Chính 
toâi cuõng ñaõ töøng caûm thaáy yeâu nhöõng ngöôøi ñaâu ñaâu, 
chæ vì hoï voâ tình böôùc vaøo taàm nhìn cuûa toâi, khi toâi 
ñang caûm thaáy vui thuù hoaëc ñang ngaäp traøn naêng 
löôïng aùi duïc. Toâi cuõng ñaõ mô töôûng ra nhöõng hình 
aûnh boû troán theo nhöõng ngöôøi xa laï aáy. Caû söï vieäc 
raát laø buoàn cöôøi vaø khoâng thöïc, vì toâi ñaõ coù choàng 
vaø hoaøn toaøn khoâng heà coù moät tình yù naøo khaùc vôùi 
baát cöù ai. Vaø nhöõng ngöôøi maø toâi caûm thaáy “yeâu”, toâi 
cuõng coù bieát chuùt ít veà hoï, hoaëc ñaõ ñính hoân hoaëc 
cuõng ñaõ coù gia ñình. Caû chuoãi söï kieän aáy hoaøn toaøn 
chæ laø nhöõng mô töôûng voâ voïng. Nhöng duø vaäy, taâm 
ta cöù baùm vaøo vaán ñeà aáy vaø quyeát ñònh raèng ñaây laø 
moät moái töông giao quan troïng nhaát trong ñôøi mình, 
ñaây laø ngöôøi baïn ñôøi taâm linh maø mình haèng tìm 
kieám. Nghó cuõng ñaùng sôï khi thaáy taâm ta laïi coù theå 
döïng leân caû moät taán tuoàng töø moät naêng löôïng raát ñôn 
sô cuûa thaân vaø taâm.

Khi naêng löôïng cuûa aùi duïc phaùt khôûi, chuùng ta 
nhìn chung quanh, vaø ñuøng moät caùi cho raèng: “Ñaây 
chính laø caùi maø mình ñang caàn ñaây!” Thaät ra ñoù cuõng 
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khoâng phaûi laø vaán ñeà, maø laø söï khoâi haøi thì ñuùng 
hôn. Noù chæ trôû thaønh vaán ñeà khi ta thieáu chaùnh 
nieäm, khi ta queân ñi vaø cho ñoù laø thaät.

Nhöng khoâng phaûi laø toâi muoán khuyeân baïn khoâng 
neân yeâu. Bieát yeâu nhieäm maàu laém chöù! Toâi chæ muoán 
noùi laø khi ta yeâu, ta neân töø toán moät chuùt ñeå coù theå 
bieát chaéc raèng ngöôøi ta yeâu khoâng ñôn giaûn chæ laø 
moät nhaân vaät ñöôïc taïo neân bôûi loøng ham muoán cuûa 
chính mình.

Giaùo lyù cuûa Phaät daïy veà aùi duïc coù leõ cuõng töông 
töï vôùi moät huyeàn thoaïi cuûa AÂu chaâu, laø neáu baïn nuoát 
troïn traùi tim cuûa moät con gaø, baïn seõ phaûi loøng vaø 
soáng troïn ñôøi vôùi baát cöù ngöôøi naøo maø baïn gaëp ngay 
sau ñoù. Thaät ra toâi nghó coù leõ chuyeän aáy cuõng ñaõ thaät 
söï xaûy ra cho raát nhieàu ngöôøi. Sau khi ñaõ nuoát troïn 
moät traùi tim vaø ñang ôû trong traïng thaùi gôïi tình, baát 
cöù ngöôøi naøo maø hoï gaëp tieáp ñoù seõ ñöôïc nhìn thaáy laø 
haáp daãn hôn. Laø moät thieàn sinh coù nghóa laø ta taïo 
cho mình moät khoaûng khoâng gian trong taâm, ñeå ta 
coù theå tænh taùo vaø thaáy ñöôïc theá naøo moät phaûn öùng 
laønh maïnh vaø vöõng vaøng.

Moät lieàu thuoác coù khaû naêng hoùa giaûi ñöôïc chöôùng 
ngaïi veà aùi duïc laø söï kieàm cheá. Thaùi ñoä kieàm cheá trong 

thôøi ñaïi ngaøy nay nghe coù veû laïc haäu quaù. Toâi cuõng 
caûm thaáy hôi ngöôïng moät chuùt khi söû duïng danh töø 
aáy, vì toâi thaáy baét ñaàu gioáng baø Noäi mình. Ñoái vôùi cuï 
thì chæ caàn noùi ra moät soá töø ngöõ khieám nhaõ thoâi cuõng 
ñuû laø haønh ñoäng baát luaân roài. Nhöng kieàm cheá laø moät 
danh töø raát hay. Noù coù nghóa laø ta bieát chôø ñôïi laâu ñuû 
ñeå thaáy ñöôïc hai vieäc xaûy ra.

Vieäc thöù nhaát laø ta hy voïng seõ thaáy roõ ñöôïc ñoái 
töôïng cuûa söï ham muoán coù laønh maïnh khoâng, vaø 
haønh ñoäng theo noù coù hôïp luaân lyù, coù traùch nhieäm 
vaø ñuùng ñaén hay khoâng. Vaø vieäc thöù hai söï chôø ñôïi 
coù theå cho pheùp ta thaáy ñöôïc laø ham muoán töï noù chæ 
laø moät naêng löôïng cuûa taâm maø thoâi. Ñoù laø moät loaïi 
naêng löôïng coù taùc duïng toâ maøu caûm giaùc vaø thuùc ñaåy 
haønh ñoäng cuûa ta. Nhöng khi ñaõ bieát noù chæ laø moät 
loaïi naêng löôïng, ta seõ hieåu noù khoâng heà coù quyeàn 
naêng baét ta phaûi haønh ñoäng. Noù khoâng phaûi laø moät 
meänh leänh, chæ laø moät lôøi ñeà nghò maø thoâi. Neáu söï 
ham muoán laø laønh maïnh vaø ñuùng luùc, ta coù theå quyeát 
ñònh seõ haønh ñoäng theo. Vaø neáu söï ham muoán laø baát 
thieän vaø khoâng ñuùng luùc, ta coù theå töï kieàm cheá laïi, 
vaø naêng löôïng aáy chaéc chaén roài seõ qua ñi.
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Lieàu thuoác giaûi tröø aùi duïc

Sau ñaây laø moät caâu chuyeän nguï ngoân ví duï cho 
ta thaáy naêng löôïng aùi duïc coù theå bò khaéc phuïc 

baèng söï tu taäp ñònh taâm. Cuõng nhö nhöõng chuyeän coå 
tích khaùc, caâu chuyeän nguï ngoân naøy ñaõ ñöôïc truyeàn 
mieäng qua nhieàu theá heä. Toâi khoâng bieát nguoàn goác 
cuûa noù, nhöng toâi nghe laïi töø moät ngöôøi baïn, vaø chò ta 
ñaõ ñöôïc nghe töø vò giaùo só Do Thaùi Zalman Schachter-
Shalomi. Theá neân, baây giôø thì ñaây laø moät caâu chuyeän 
Phaät giaùo nhöng coù nguoàn goác töø Do Thaùi giaùo.

Ngaøy xöa thaät xöa, tröôùc khi chuùng ta quaù khoân 
ngoan, ôû moät vuøng ñaát noï, nôi vaãn coøn nhöõng coâ 
coâng chuùa thaät ñeïp vôùi traùi tim coøn ñang say nguû vaø 
nhöõng chaøng trai khôø khaïo, coù moät thanh nieân ñem 
loøng yeâu thöông moät coâ coâng chuùa mieàn xa. Loøng aùi 
duïc veà naøng coâng chuùa ñaõ ngaäp traøn tim anh. Chaøng 
thanh nieân aáy tin chaéc roài seõ coù moät ngaøy hoï ñöôïc 
gaëp vaø thaønh hoân vôùi nhau. Anh ta coøn töôûng töôïng 
laø mình seõ trôû thaønh ngöôøi cha cuûa moät baày con ñoâng 
ñaûo.

Roài moät hoâm, trong moät chuyeán ñi, coâ coâng chuùa 
cuøng ñoaøn tuøy tuøng ñi ngang qua nôi anh ñang soáng. 
Vaø chaøng thanh nieân khôø daïi aáy bò loøng aùi duïc laøm 

muø quaùng, nhaøo ra khoûi ñaùm ñoâng, quyø xuoáng tröôùc 
chaân coâ coâng chuùa vaø keâu leân: “Chöøng naøo chuùng ta 
môùi seõ ñöôïc soáng beân nhau?” Coâ coâng chuùa vôùi gioïng 
khinh khi nhìn anh thanh nieân noùi: “ÔÛ trong nghóa 
ñòa!” YÙ cuûa coâ laø: “Khoâng bao giôø laø trong kieáp naøy, 
teân ngoác kia!” Nhöng anh thanh nieân laïi tieáp nhaän 
lôøi aáy nhö moät meänh leänh, anh ta tìm ñeán moät nghóa 
ñòa vaø chôø ôû ñaáy.

Anh chôø vaø chôø, vaø tieáp tuïc chôø. Thôøi gian hoaøn 
toaøn laø voâ nghóa ñoái vôùi anh. Anh chæ coù moät muïc ñích 
duy nhaát vaø moät con tim khoâng bieát lay chuyeån.

Vaø anh tieáp tuïc chôø ñôïi...
Boãng moät ngaøy noï, taâm anh trôû neân thaät bình 

laëng vaø taäp trung ñeán möùc toaøn thaân taâm anh ngaäp 
traøn nieàm vui vaø aùnh saùng, noù xua tan heát moïi haän 
thuø vaø taâm nieäm nhoû nhen. Anh caûm thaáy yeâu thöông 
taát caû moïi ngöôøi, moïi loaøi khoâng phaân bieät. Vaø ngöôøi 
chung quanh cuõng caûm nhaän ñöôïc tình thöông bao la 
aáy cuûa anh, hoï ruû nhau tìm ñeán ñeå ñöôïc anh ban ôn 
phöôùc.

Vaø anh vaãn tieáp tuïc chôø ñôïi...
Anh cuõng ñaõ nhieàu laàn ñöôïc gaëp thaàn Cheát. Thaät 

ra thaàn Cheát laø ngöôøi khaùch gheù qua thöôøng xuyeân 
nhaát, vaøo ñuû moïi giôø, moïi luùc, daãn theo ñuû moïi haïng 
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ngöôøi trong xaõ hoäi, giaø treû, giaøu ngheøo, ñeïp xaáu, ñöôïc 
nhieàu ngöôøi thöông hoaëc bò moïi ngöôøi gheùt boû. Vôùi 
moät caùi nhìn tónh laëng, chaøng thanh nieân chôït nhaän 
thaáy caùi mong manh, voâ thöôøng cuûa söï soáng, caùi böôùc 
tieán voâ tình vaø laïnh luøng cuûa thôøi gian. Anh chôït yù 
thöùc ñöôïc nhöõng khoå ñau cuûa ta hieän höõu laø vì ta baùm 
víu vaøo boùng ma cuûa caùc kinh nghieäm roãng tueách. 
Vaø roài anh trôû neân minh trieát hôn. Vaø ngöôøi chung 
quanh cuõng caûm nhaän ñöôïc söï minh trieát aáy, hoï laïi 
caøng tìm ñeán ñoâng hôn ñeå ñöôïc anh ban ôn phöôùc.

Coâ coâng chuùa ngaøy xöa baây giôø ñaõ laäp gia ñình, 
nhöng vaãn chöa coù ñöôïc ñöùa con naøo. Nghe tieáng ñoàn 
veà moät vò thaùnh soáng trong nghóa ñòa, coù khaû naêng 
ban ôn phöôùc cho moïi ngöôøi, coâ tìm ñeán ñeå xin ñöôïc 
moät ñöùa con. Vaø chaøng thanh nieân si meâ khi xöa, 
ngaøy nay vôùi moät haïnh phuùc voâ bieân vaø cuoäc soáng töï 
taïi, keâu goïi heát taát caû nhöõng thaàn linh trong toaøn coõi 
vuõ truï veà ban phöôùc cho coâ. Vaø coâ coâng chuùa aáy sau 
cuøng ñaõ trôû thaønh meï cuûa moät baày con khaùu khænh.

AÙc caûm

Ngöôïc laïi vôùi loøng aùi duïc laø aùc caûm, moät naêng 
löôïng cuûa saân haän vaø tieâu cöïc. AÙc caûm khoâng 

deã chòu. Ñöùc Phaät noùi ñeán loøng saân haän nhö laø moät 
thöù ñoäc döôïc trong taâm, noù laø moät loaïi noïc ñoäc laøm 

lu môø taâm yù ta. Khaùc vôùi moät taâm ñaày aùi duïc luùc naøo 
cuõng tìm kieám chung quanh moät vaät gì naém baét ñeå 
thoûa maõn, taâm aùc caûm ngöôïc laïi muoán loaïi boû chuùng 
ñi.

Ñoâi khi ngöôøi ta laïi cho raèng söï töùc giaän coù moät 
caûm giaùc thuù vò, vì noù laø moät loaïi naêng löôïng kích 
thích raát maïnh. Ví duï, moät ngöôøi ñang ôû trong traïng 
thaùi buoàn nguû hoaëc daõ döôïi, ñoät nhieân seõ caûm thaáy 
trôû neân soáng ñoäng vaø tænh thöùc hôn. Côn giaän ñoâi 
khi khieán ta caûm thaáy nhö mình raát coù quyeàn theá, 
nhaát laø khi ta nghó côn giaän cuûa mình laø chính ñaùng. 
Nhöng cuoái cuøng thì söï giaän döõ chæ laø moät côn baõo 
trong taâm maø thoâi, noù chæ laøm cho ta meät moûi vaø roái 
loaïn theâm.

“Toâi phaûi ñoái xöû vôùi côn giaän cuûa mình baèng caùch 
naøo?” laø moät trong nhöõng caâu hoûi toâi thöôøng ñöôïc 
nghe nhieàu nhaát. Khi ngöôøi ta nghó toâi seõ khuyeân 
raèng söï bieåu loä côn giaän ra ngoaøi laø hoaøn toaøn khoâng 
caàn thieát, hoï thöôøng caûm thaáy hôi lo vaø phaûn ñoái 
ngay. Toâi nghó, coù leõ ngöôøi ta sôï laø moät khi hoï khoâng 
coøn ñöôïc tranh caõi vaø chieán ñaáu nöõa, hoï seõ khoâng 
coøn coù theå truyeàn thoâng moät caùch töï nhieân vaø thaønh 
thaät vôùi keû khaùc. 

Toâi raát thích daïy cho ngöôøi ta hieåu laø neáu ta truyeàn 
ñaït thoâng ñieäp cuûa mình maø khoâng noåi giaän, ta seõ 
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coù theå noùi baát cöù moät ñieàu gì ta muoán cho baát cöù moät 
ai treân theá giôùi naøy, maø vaãn coù theå nhaán maïnh ñöôïc 
quan ñieåm cuûa mình vaø caûm thaáy ñöôïc laéng nghe. 
Thoâng ñieäp aáy coù theå noùi leân söï thaät laø ta ñaõ hoaëc 
ñang caûm thaáy töùc giaän, nhöng khoâng nhaát thieát noù 
phaûi laø moät söï bieåu loä cuûa côn giaän aáy!

Trong boä Vinaya, töùc nhöõng giôùi luaät vaø uy nghi 
cuûa baäc xuaát gia, ñöùc Phaät coù ñeå laïi nhöõng lôøi höôùng 
daãn sau ñaây cho vieäc bieåu loä côn giaän. Ngaøi noùi:

Tröôùc khi khieån traùch moät ngöôøi naøo, ta neân suy 
ngaãm nhöõng ñieàu naøy... Lôøi noùi phaûi hôïp thôøi, hôïp 
luùc. Lôøi noùi phaûi chaân thaät, khoâng doái traù. Lôøi noùi 
phaûi vì lôïi ích cuûa ngöôøi aáy, khoâng phaûi ñeå gaây söï 
maát maùt. Lôøi noùi phaûi oân hoøa, khoâng ñöôïc gay gaét. 
Lôøi noùi phaûi vì töø bi, khoâng phaûi vì giaän döõ.

Trong nhieàu naêm qua, toâi ñaõ ghi cheùp laïi nhöõng 
lôøi daïy aáy treân moät taám theû nhoû ñeå trong vaên phoøng. 
Vaø toâi thöôøng ñöa cho nhöõng caëp vôï choàng xem, khi 
hoï ñeán tham vaán toâi veà nhöõng khoù khaên trong ñôøi 
soáng hoân phoái.

Toâi raát thích yù töôûng veà vieäc “hôïp thôøi, hôïp luùc”. 
Noù nhaéc nhôû laø ta khoâng caàn phaûi bieåu loä söï töùc giaän 
cuûa mình ra ngay töùc thì, vaø choïn moät thôøi gian khaùc 
thích hôïp hôn seõ coù theå giuùp cho ngöôøi kia deã daøng 

tieáp nhaän thoâng ñieäp cuûa mình hôn. “Chaân thaät”, 
theo yù toâi, coù nghóa laø ta coù ñuû thôøi giôø ñeå suy ngaãm 
veà ñieàu gì ñaõ thaät söï laøm cho mình töùc giaän, thay vì 
ñöa ra nhöõng nguyeân côù noâng caïn nhö chuùng ta vaãn 
thöôøng laøm.

“Anh khoâng bao giôø chòu ñaäy naép cuûa oáng kem 
ñaùnh raêng laïi moãi khi duøng xong!” coù leõ laø khoâng 
ñuùng söï thaät. “Thöôøng thöôøng” thì coù leõ chính xaùc 
hôn laø “khoâng bao giôø.” Vaø cuõng raát coù theå, söï thaät 
khoâng phaûi oáng kem ñaùnh raêng laø nguoàn goác cuûa noãi 
böïc töùc cuûa ta. “Khi anh khoâng ñaäy naép cuûa oáng kem 
ñaùnh raêng laïi, em caûm thaáy laø anh khoâng bieát chieàu 
yù em, vaø ñieàu aáy laøm cho em lo sôï” thì coù leõ gaàn ñuùng 
vôùi söï thaät hôn.

“OÂn hoøa”, “töø bi” vaø “vì lôïi ích cuûa ngöôøi aáy” coù 
nghóa laø ta bieát boû thì giôø ñeå quaùn xeùt laïi yù ñònh cuûa 
mình tröôùc khi baøy toû söï baát bình. Noù coù nghóa laø ta 
phaûi chaéc raèng yù ñònh cuûa mình laø ñeå giaûi hoøa hoaëc 
ñeå höôùng daãn vôùi loøng töø aùi, chöù khoâng phaûi coù muïc 
ñích gaây ñau ñôùn ñeå traû thuø cho söï toån thöông cuûa 
mình.

Ñoâi khi coù nhöõng caëp vôï choàng xin pheùp toâi ñem 
taám theû aáy veà ñeå in laïi, vaø seõ tröng baøy trong nhaø ôû 
nôi deã thaáy nhaát. Nhieàu naêm nay toâi ñaõ töøng mô öôùc 
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laø phaûi chi coù moät haõng saûn xuaát loaïi giaáy trang trí 
daùn töôøng naøo laïi muoán saùng cheá kieåu môùi naøy, ñeå 
chuùng ta coù theå trang trí heát nhöõng caên phoøng trong 
nhaø vôùi nhöõng lôøi daïy cuûa ñöùc Phaät veà phöông caùch 
bieåu loä côn giaän.

Vaøi naêm tröôùc, toâi coù ñi tham döï moät khoùa hoäi 
thaûo, khi coù ngöôøi ñöùng leân hoûi ñöùc Ñaït-lai Laït-ma, 
“Ngaøi coù bao giôø noåi giaän khoâng?” OÂng traû lôøi: “Leõ dó 
nhieân. Neáu coù ñieàu gì xaûy ra maø toâi khoâng thích, neáu 
ñoù laø chuyeän maø toâi khoâng muoán xaûy ra, côn giaän seõ 
khôûi leân.” Qua gioïng noùi cuûa oâng, toâi nhaän thaáy raát 
roõ laø maëc duø côn giaän coù khôûi leân, nhöng ñoái vôùi oâng 
noù chaúng coù gì laø ñaùng keå. Chuùng toâi hieåu, moãi khi 
côn giaän phaùt khôûi leân ta chæ caàn laøm nhöõng gì thích 
ñaùng ñeå giaûi quyeát vaán ñeà vaø roài côn giaän seõ qua ñi. 
Nhöng toâi khoâng bao giôø coù theå töôûng töôïng ñöôïc ñöùc 
Ñaït-lai Laït-ma, ngöôøi maø toâi nghó raèng coù moät taâm 
thöùc laønh maïnh nhaát treân theá giôùi naøy, laïi coù theå 
bieåu loä côn giaän cuûa ngaøi baèng moät phöông caùch naøo 
baát thieän.

YÙ thöùc ñöôïc söï phaùt khôûi baát ngôø cuûa côn giaän 
cuõng gioáng nhö ta coù moät haøn thöû bieåu trong taâm 
vaäy. Moãi khi toâi thaáy nhieät ñoä taêng voït leân, toâi bieát 
ngay laø coù moät chuyeän gì ñoù vöøa xaûy ra, hoaëc ñe doïa, 

hoaëc laøm toâi buoàn böïc. Neáu khoân ngoan thì thay vì 
bieåu loä phaûn öùng giaän döõ ra beân ngoaøi, toâi coù theå 
ngoài xuoáng ñeå tìm hieåu nguyeân nhaân cuûa söï sôï haõi 
hoaëc noãi buoàn aáy laø gì. Khi thaáy ñöôïc nguyeân nhaân 
roài, töø ñoù toâi seõ coù theå giaûi quyeát vaán ñeà khoân kheùo 
hôn, khoâng bò roái loaïn vì naêng löôïng tieâu cöïc cuûa côn 
giaän.

Loøng saân haän thöôøng laø moät vaán ñeà lôùn ñoái vôùi 
nhöõng ai sinh tröôûng trong moät gia ñình maø söï bieåu 
loä côn giaän ra ngoaøi laø chuyeän thöôøng tình. Hoï coù 
quaù nhieàu cô hoäi ñeå thöïc taäp söï töùc giaän vaø khoâng heà 
yù thöùc ñeán nhöõng phöông caùch naøo khaùc. Vôùi hoï, saân 
haän trôû thaønh moät phaûn öùng töï nhieân cuûa taâm ñoái 
vôùi nhöõng hoaøn caûnh khoù chòu. Ñoâi khi ngöôøi ta than 
vôùi toâi hoï caûm thaáy mình laø naïn nhaân cuûa moät “nuùt 
baám töùc giaän”. Hoaëc teä hôn nöõa, coù ngöôøi lôùn leân vôùi 
moät maëc caûm xaáu bôûi vì hoï raát deã “noùng taùnh”. Coù 
ngöôøi taâm söï vôùi toâi: “Toâi caûm thaáy trong toâi traøn 
ngaäp moät söï caêm thuø.” 

Toâi raát buoàn khi nghe ñieàu aáy, vì bieát raèng ngöôøi 
ta ñaõ baùm chaáp vaøo moät thöù naêng löôïng ñaëc bieät 
cuûa taâm vaø cho ñoù laø baûn chaát baát bieán cuûa mình, duø 
naêng löôïng aáy coù hay ho hoaëc thuù vò ñeán ñaâu. Khi 
ngöôøi ta baét ñaàu thaáy ñöôïc côn giaän, cuõng nhö moïi 
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naêng löôïng khaùc cuûa taâm, chæ laø moät hieän töôïng nhaát 
thôøi vaø vì vaäy coù theå ñoái trò ñöôïc, hoï caûm thaáy raát 
nheï nhoõm. YÙ kieán cuûa hoï veà con ngöôøi mình cuõng 
tieán trieån hôn. Hoï coù theå nghó: “Caùi naøy ñaâu phaûi laø 
toâi, noù chæ laø moät yeáu ñieåm phaûn xaï cuûa toâi maø thoâi! 
Toâi coù theå böôùc ñi khaäp khieãng trong choác laùt ñaáy, 
nhöng roài toâi seõ laáy laïi ñöôïc quaân bình!”

Moät khi chuùng ta thaáy ñöôïc taâm phieàn naõo chæ laø 
nhöõng naêng löôïng, ta seõ coù theå ñoái phoù vôùi chuùng 
khoân kheùo hôn. Chuùng ta coù theå ghi nhaän chuùng, 
tìm hieåu chuùng, coù nhöõng quyeát ñònh caân nhaéc veà 
chuùng, vaø töø ñoù ta coù theå haønh ñoäng khoân ngoan 
hôn. Ta seõ khoâng coøn caûm thaáy bò chuùng ñaøn aùp vaø 
taán coâng nöõa. Moãi khi toâi bò aùp ñaûo bôûi moät naêng 
löôïng naøo cuûa taâm, toâi coù caûm töôûng nhö laø coù moät 
baøn tay khoång loà khoâng bieát töø ñaâu, baét laáy taâm yù 
toâi, vaø naém laéc noù moät caùch thoâ baïo. Baây giôø, moãi 
khi toâi kinh nghieäm baát cöù moät traïng thaùi taâm thöùc 
naøo, duø coù laø khoù khaên vaø khoâng kieåm soaùt ñöôïc, toâi 
vaãn bieát nguoàn goác cuûa chuùng laø töø nôi chính taâm toâi, 
chöù khoâng phaûi do moät nguyeân nhaân naøo beân ngoaøi. 
Vaø cho duø coù moät bieán coá naøo beân ngoaøi khôi ngoøi 
cho nhöõng phaûn öùng sôï haõi hoaëc buoàn lo ñi nöõa, maø 
chuùng ñöôïc bieåu loä qua hình töôùng cuûa söï giaän döõ, thì 

thaät ra chính caùi khuoân maãu cuûa taâm toâi ñaõ uoán naén 
neân nhöõng phaûn öùng aáy.

Cuõng coù ñoâi khi taâm ta caûm thaáy buoàn lo, sôï haõi 
hoaëc töùc giaän maø khoâng coù moät lyù do beân ngoaøi naøo 
roõ reät heát. Ñoâi khi côn giaän döôøng nhö töï phaùt khôûi 
moät mình. Nhö coù hoâm ta baét ñaàu moät ngaøy vôùi taâm 
traïng raát böïc boäi. Ñoù laø moät taâm thöùc böïc doïc, moät 
taâm thöùc ñang kieám côù ñeå gaây söï. Leõ dó nhieân, cuõng 
phaûi coù moät vaøi nguyeân nhaân naøo ñoù, vì moïi vieäc ñeàu 
do duyeân khôûi, nhöng vieäc aáy khoâng nhaát thieát phaûi 
laø do moät söï kieän naøo ôû beân ngoaøi ta. Coù leõ ñeâm qua 
chuùng ta coù moät giaác moäng khoâng laønh. Coù leõ chuùng 
ta bò thieáu nguû. Coù leõ coù moät bieán chuyeån veà nhöõng 
kích thích toá trong cô theå ta. Coù leõ vì aûnh höôûng cuûa 
maët traêng. Daàu sao thì nhöõng chaát hoùa hoïc trong cô 
theå ta bao giôø cuõng ít nhieàu coù traùch nhieäm veà nhöõng 
naêng löôïng khoù chòu trong taâm mình.

Vì ñoâi khi ta caûm thaáy quaïu quoï, maø döôøng nhö 
ñieàu ñoù xuaát hieän töø ñaâu ñaâu khoâng giaûi thích ñöôïc, 
neân chuùng ta thöôøng hay ñi tìm moät nguyeân côù ñeå 
böïc mình, moät hoaøn caûnh naøo ñoù beân ngoaøi ñeå ta ñoå 
truùt naêng löôïng tieâu cöïc aáy leân. 

Ngay caû trong nhöõng khoùa tu thieàn, khi ngöôøi ta 
hoaøn toaøn khoâng bieát nhau, cuõng nhieàu khi coù nhöõng 
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moái thuø truyeàn kieáp ñöôïc döïng leân ñoái vôùi nhöõng 
ngöôøi laï maët, ñeå ñaùp öùng cho caùi traïng thaùi böïc doïc 
nhaát thôøi cuûa hoï. Ñoät nhieân, moät ngöôøi naøo ñoù trôû 
thaønh taám bia nhaän laõnh heát nhöõng böïc doïc, aùc caûm 
noäi taïi cuûa ngöôøi khaùc, chæ vì coâ ta ñi ñöùng hôi oàn aøo 
hoaëc anh ta ho hôi lôùn tieáng trong thieàn ñöôøng. Vaø 
roài ngöôøi aáy töï nhieân trôû thaønh moät ngöôøi maø baïn 
nhaát ñònh khoâng öa noåi, moãi moãi cöû chæ cuûa anh ta, 
töø giôø phuùt aáy, seõ ñem laïi cho baïn nhöõng lyù do ñeå 
baïn töï baøo chöõa cho caùi aùc caûm cuûa mình.

Nhöng chuùng ta khoâng theå naøo noùi raèng vì nhöõng 
caûm giaùc tieâu cöïc chæ coù tính caùch nhaát thôøi, neân 
chuùng ta cöù phôùt lôø chuùng ñi. Cho duø neáu, ñaëc bieät laø 
neáu, chuùng chæ laø moät phaûn öùng do söï chuyeån bieán 
hoùa hoïc trong cô theå ta hoaëc söï thaát thöôøng cuûa tính 
khí, ta vaãn caàn phaûi yù thöùc roõ raøng ñöôïc söï coù maët 
cuûa chuùng. Baèng khoâng, ta coù theå tin vaøo lôøi phaùn xeùt 
cuûa chuùng ñoái vôùi nhöõng gì ñang xaûy ra chung quanh, 
vaø töø ñoù ta seõ coù nhöõng haønh ñoäng thieáu saùng suoát. 
Chuùng ta caàn nhôù, baát cöù moät tính khí naøo ñang coù 
maët cuõng ñeàu aûnh höôûng ñeán kinh nghieäm cuûa ta.

Maët khaùc, neáu côn giaän trong taâm laø moät phaûn 
öùng ñoái vôùi moät söï kieän naøo beân ngoaøi, chuùng ta caàn 
neân tìm hieåu tính chaát buoàn lo hoaëc sôï haõi cuûa noù, vaø 

roài laøm nhöõng gì caàn laøm ñeå giaûi quyeát chuùng. Bieát 
raèng söï tieâu cöïc hoaëc aùc caûm chæ laø moät naêng löôïng 
nhaát thôøi khoâng bao giôø coù nghóa laø ta neân phôùt lôø 
noù. Traùi laïi, ta caàn bieát nhaän dieän noù cho roõ reät, vaø 
luoân luoân xöû söï sao cho thaät khoân kheùo.

Nhöng, chieác ñoøn goã aáy laø cuûa toâi!

Nhieàu naêm tröôùc, toâi coù tham döï moät khoùa 
tu thieàn quaùn nghieâm tuùc keùo daøi vaøi tuaàn. 

Trong nhöõng ngaøy aáy, khoâng nhöõng toâi söû duïng moät 
chieác toïa cuï ñeå ngoài thieàn maø coøn giöõ moät chieác ñoøn 
goã caïnh beân, ñeå khi naøo caûm thaáy moûi meät toâi coù 
theå ñoåi sang ngoài. Toâi raát sôï cô theå mình seõ bò ñau, 
vaø toâi caûm thaáy mình caàn heát moïi söï giuùp ñôõ chung 
quanh. Toâi cuõng thöôøng choïn ngoài saùt vaùch töôøng ôû 
cuoái thieàn ñöôøng ñeå khi caàn coù theå döïa löng.

Moät buoåi chieàu, toâi ñang an oån ngoài thieàn treân toïa 
cuï ôû choã thöôøng ngaøy cuûa mình gaàn vaùch töôøng cuoái 
phoøng, vôùi chieác ñoøn goã saùt moät beân. Ñoät nhieân, toâi 
nghe coù tieáng quaàn aùo soät soaït ñi ñeán gaàn. Toâi heù 
maét ra nhìn vaø thaáy moät baøn tay voùi xuoáng, laáy chieác 
ñoøn goã cuûa toâi vaø ñem noù ñi. Roài toâi thaáy ngöôøi aáy 
ñeå noù xuoáng moät choã caùch xa toâi, vaø ngoài xuoáng treân 
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chieác ñoøn goã aáy. Anh ta laø moät thieàn sinh môùi ñeán 
maø toâi chöa heà gaëp tröôùc ñoù trong khoùa tu.

Moät ngoïn nuùi löûa cuûa söï böïc töùc chôït buøng noå 
trong taâm toâi. Noù laø moät côn giaän voâ cuøng “chính 
ñaùng”. Anh ta ñaõ laáy caùi ñoøn goã cuûa toâi! Trong giaây 
phuùt aáy thì daàu toâi ñaõ coù toïa cuï vaø thaân toâi caûm thaáy 
raát an oån, cuõng chaúng nghóa lyù gì. Vaø daàu toâi bieát 
laø neáu caàn, toâi vaãn coù theå xin theâm toïa cuï hoaëc moät 
chieác ñoøn goã khaùc töø ban toå chöùc, ñieàu ñoù vaãn khoâng 
laøm toâi bôùt giaän. Ngöôøi aáy ñang ngoài treân chieác ñoøn 
nhoû cuûa toâi. Toâi boû nhieàu giôø böïc töùc thaûo ra trong 
ñaàu nhöõng laù thö gay gaét cho ngöôøi ñaõ daùm laáy chieác 
gheá cuûa toâi. Thaät ra, toâi khoâng heà vieát xuoáng moät 
doøng chöõ naøo, nhöng taâm toâi khoâng ngöøng soaïn thaûo 
ra ñuû heát moïi laù thö maø toâi coù theå göûi cho ngöôøi aáy. 
Töø nhöõng lôøi laïnh luøng voâ tình, cho ñeán lôøi mæa mai 
chaâm bieám, vaø moät ñoøi hoûi thaúng thöøng. Moãi ngaøy, 
ngöôøi aáy vaãn ñeán ngoài treân chieác ñoøn goã cuûa toâi, roõ 
raøng laø khoâng moät chuùt ngaïi nguøng. Moãi khi toâi vaøo 
thieàn ñöôøng, côn giaän toâi laïi taêng leân theâm moät caáp 
baäc môùi.

Ngaøy qua, chieác ñoøn goã cuûa toâi khoâng coù daáu hieäu 
gì laø seõ trôû laïi vôùi khoå chuû cuûa noù, moät noãi lo raèng coù 
theå ngöôøi aáy seõ ñem noù theo veà nhaø luoân khieán côn 

giaän cuûa toâi taêng leân boäi phaàn. Toâi baét ñaàu khoâng 
öa taát caû moïi vieäc veà ngöôøi aáy. Toâi khoâng öa caùch 
ñi ñöùng cuûa anh ta, caùch anh ngoài, caùch anh ta aên 
uoáng. 

Moät ngaøy noï, sau böõa aên tröa maø toâi ñaõ khoâng öa 
loái röûa cheùn dóa cuûa anh ta, toâi trôû veà thieàn ñöôøng 
cho khoùa thieàn buoåi chieàu vaø thaáy chieác ñoøn goã cuûa 
toâi ñaõ trôû veà nôi vò trí cuõ, caïnh beân choã toâi ngoài. 
Ngöôøi söû duïng noù trong maáy ngaøy qua ñaõ bieán maát. 
Coù leõ anh ta ñaõ ñeán tham döï khoùa tu treã vaø phaûi trôû 
veà sôùm. Ñoät nhieân taâm toâi trôû neân thaät tónh laëng. 
Noù cuõng gioáng nhö ñaõ bò tung hoaønh bôûi moät côn baõo 
toá trong maáy ngaøy qua, vaø baây giôø ñoät nhieân côn baõo 
bieán maát.

Taâm toâi ñaõ chòu ñöïng moät côn baõo lôùn trong suoát 
naêm ngaøy qua. Toâi chôït yù thöùc laø mình ñaõ soáng trong 
côn baõo aáy chæ vì moät chieác ñoøn goã nhoû maø toâi khoâng 
heà caàn ñeán. Kinh nghieäm aáy thaät laï luøng! Toâi ñaõ tieâu 
duøng heát bieát bao nhieâu naêng löôïng cuûa mình. Deã sôï 
thaät! Toâi töï nghó: “Khoâng leõ ñaây laïi laø thaùi ñoä cuûa toâi 
trong suoát cuoäc ñôøi naøy hay sao?”
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Löôøi bieáng vaø hoân traàm

Toâi coù moät chò baïn thöôøng ñi khaép nôi treân theá 
giôùi ñeå höôùng daãn nhöõng khoùa tu thieàn quaùn 

nhieàu ngaøy. Nhöõng ngöôøi baïn thaân cuûa chò ai cuõng 
bieát, vì chò töï noùi ra, trôû ngaïi lôùn nhaát cuûa chò laø taâm 
löôøi bieáng. Moãi khi ñieän thoaïi reo vaø coù gioïng ai ôû 
ñaàu daây noùi: “Chuùng toâi muoán môøi chò ñeán daïy moät 
khoaù tu thieàn seõ ñöôïc toå chöùc taïi Paris” (hoaëc moät nôi 
xa xoâi naøo ñoù), yù nghó ñaàu tieân trong taâm chò luùc naøo 
cuõng laø “OÀ thoâi, xa xoâi quaù! Ñi meät cheát!” Nhöng caâu 
traû lôøi cuûa chò thì bao giôø cuõng laø: “Ñöôïc!” 

Chò bieát caâu traû lôøi ñaàu tieân trong ñaàu chò bao giôø 
cuõng bò saøng loïc bôûi caùi khuoân thöôùc trong taâm thöùc, 
vaø noù tìm heát moïi lyù leõ ñeå bieán vieäc chò öa thích 
thaønh moät coâng vieäc nhoïc nhaèn, cho duø vieäc aáy coù 
haáp daãn ñeán ñaâu. Chò bieát laø mình thích ñi höôùng 
daãn caùc khoùa tu, vaø chò laø moät giaûng sö coù khaû naêng, 
chò chæ caàn vöôït qua caùi phaûn öùng ñaàu tieân aáy baèng 
moät ñaùp öùng khoân kheùo, saùng suoát.

Söï löôøi bieáng vaø ueå oaûi nghe thì coù veû nhö laø xaáu 
xa laém. Chuùng döôøng nhö coù moät chuùt aâm vang gì 
hôi baát luaân trong aáy. Ñoái vôùi ngöôøi Taây phöông, toâi 
nghó chuùng ñöôïc xem nhö nhöõng ñieàu maø ta coù theå 

choïn löïa ñöôïc. Ví duï, noùi doái hoaëc noùi lôøi chaân thaät 
laø tuøy nôi quyeát ñònh cuûa chuùng ta, chuùng khoâng phaûi 
laø nhöõng baåm tính sôû höõu cuûa taâm. Cuõng vaäy, löôøi 
bieáng hoaëc sieâng naêng laø nhöõng gì chuùng ta coù theå 
choïn löïa ñöôïc, thay vì ñoù laø nhöõng sôû höõu tính cuûa 
taâm. 

Nhöng theo giaùo lyù nguõ caùi, töùc naêm ñieàu ngaên 
ngaïi cuûa taâm, thì söï löôøi bieáng, ueå oaûi vaø hoân traàm 
chæ laø ñeå dieãn taû moät tình traïng naêng löôïng ñang bò 
suy suùt trong taâm. Vì naêng löôïng cuûa taâm luùc naøo 
cuõng luoân thay ñoåi, taêng giaûm, cho neân tình traïng 
naêng löôïng suy suùt trong taâm cuõng chæ laø moät phaàn 
cuûa nhöõng kinh nghieäm haèng ngaøy maø thoâi. 

Ñoái vôùi moät soá ngöôøi, khoâng bieát vì moät lyù do 
gì, tình traïng thieáu naêng löôïng aáy laïi laø moät kinh 
nghieäm xaûy ra raát thöôøng. Nhöng ñieàu ñoù khoâng coù 
nghóa hoï laø nhöõng ngöôøi bieáng nhaùc. Noù chæ coù nghóa 
laø, cuõng nhö tröôøng hôïp cuûa chò baïn toâi, hoï caàn phaûi 
yù thöùc ñöôïc söï coù maët cuûa traïng thaùi taâm thöùc aáy nhö 
moät chieác maùy saøng loïc nhaát thôøi, ñeå khoâng voâ tình 
ñeå noù aûnh höôûng ñeán nhöõng quyeát ñònh choïn löïa cuûa 
mình.

Nhöõng ngöôøi ñang bò buoàn nguû hoaëc hoân traàm, 
nhieàu khi beà ngoaøi coù theå troâng nhö nhöõng thieàn giaû 
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xuaát saéc. Hoï coù theå ngoài thaät yeân haèng giôø treân toïa 
cuï, troâng raát laø ñònh taâm. Söï thaät laø hoï ñang meâ nguû 
hay ít nhaát cuõng ñang ôû trong moät traïng thaùi nguû 
gaø nguû gaät naøo ñoù. Khaû naêng ngoài laâu, töï chính noù 
khoâng heà laø daáu hieäu cuûa moät söï tu taäp tieán trieån. 
Moät thieàn sö Thaùi Lan traû lôøi moät thieàn sinh hoûi veà 
vieäc moãi ngaøy phaûi ngoài bao laâu raèng: “Caùc vò ngoài 
bao laâu khoâng thaønh vaán ñeà, toâi ñaõ töøng thaáy nhöõng 
con gaø naèm yeân treân toå ngaøy naøy qua ngaøy noï, maø 
chuùng coù bao giôø giaùc ngoä ñaâu!”

Ngoài yeân khoâng phaûi laø thieàn. Ngoài chæ laø ngoài. 
Ngoài vôùi moät taâm tónh laëng, vôùi yù thöùc saùng toû vaø 
moät khaû naêng quaùn chieáu, saün saøng tieáp nhaän söï 
böøng daäy cuûa tueä giaùc – ñoù môùi laø thieàn.

Thieàn sinh bò buoàn nguû, hoaëc caûm thaáy ueå oaûi 
trong taâm khoâng nhaát thieát phaûi xaû thieàn. Neáu yù 
thöùc ñöôïc traïng thaùi aáy chæ laø moät kinh nghieäm nhaát 
thôøi vaø taïm bôï, hoï coù theå laøm raát nhieàu vieäc trong 
khi chôø cho noù troâi qua. Hoï coù theå môû maét ra. Hoï coù 
theå thôû nhöõng hôi daøi vaø saâu. Hoï coù theå ngoài thaúng 
löng leân. Hoï coù theå ñöùng daäy vaø ñi thieàn haønh, chöa 
töøng coù ai nguû gaät trong khi ñi bao giôø caû. 

Quan troïng hôn heát, ñöøng ñeå bò keït vaøo traïng thaùi 
aáy cuûa taâm, vaø cho ñoù laø hình boùng hoaëc moät caù tính 

rieâng cuûa mình. Thaät ra, nhöõng thieàn sinh aáy khoâng 
phaûi laø nhöõng ngöôøi bieáng nhaùc, maø chæ laø nhöõng 
ngöôøi ñang kinh nghieäm moät naêng löôïng thaáp trong 
taâm.

Neáu ta lieân töôûng ñeán taâm mình nhö laø moät con 
quay hoài chuyeån (gyroscope), coù tính caùch di ñoäng ñeå 
ñaït ñeán moät vò trí quaân bình vaø caân xöùng, nhöng 
luoân luoân chuyeån ñoäng vaø thay ñoåi ñeå ñaùp öùng vôùi 
nhöõng gì ñang xaûy ra chung quanh, ta seõ hieåu raèng 
coù nhöõng luùc noù coù nhieàu naêng löôïng vaø coù nhöõng luùc 
ít naêng löôïng. Taát caû chæ laø nhöõng bieán chuyeån töï 
nhieân cuûa naêng löôïng trong taâm treân con ñöôøng ñi 
ñeán moät söï quaân bình toaøn veïn hôn.

Xao ñoäng

Neáu aùc caûm laø moät taâm hay gaây söï vaø hoân 
traàm laø moät taâm buoàn nguû, thì xao ñoäng laø 

moät taâm luùc naøo cuõng ñöa maét nhìn veà phía chaân 
trôøi tìm kieám moät tai hoïa naøo ñoù maø noù tin chaéc roài 
seõ xaûy ra. Noùi veà maët naêng löôïng thì ñaây laø cöïc ñoái 
nghòch vôùi hoân traàm. Hoân traàm laø moät taâm thöùc ít 
naêng löôïng, coøn xao ñoäng laø moät taâm thöùc quaù nhieàu 
naêng löôïng.
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Ñoâi khi söï xao ñoäng ñöôïc bieåu loä ra baèng moät söï 
boàn choàn vaø baát an trong cô theå. Nhöng thaät ra thì 
söï baát an nôi thaân cuõng chöa phaûi laø moät vaán ñeà lôùn. 
Noù coù theå gaây chuùt khoù khaên trong nhöõng khoùa tu, 
khi ta caàn phaûi ngoài yeân ñeå traùnh laøm phieàn ngöôøi 
khaùc. Vaán ñeà nghieâm troïng hôn laø söï baát an trong 
taâm. Taâm ta vì quaù dö thöøa naêng löôïng, luùc naøo cuõng 
nhìn quanh quaån tìm kieám moät lyù do gì ñoù ñeå lo laéng. 
Nhöõng ngöôøi bò cheá ngöï bôûi naêng löôïng xao ñoäng naøy 
trôû thaønh nhöõng ngöôøi luùc naøo cuõng lo aâu, vaø maëc 
daàu hoï thöôøng xaáu hoå khoâng daùm chaáp nhaän vieäc aáy 
(Lo nghó veà nhöõng gì mình khoâng theå thay ñoåi ñöôïc 
thì vôù vaån quaù!), xao ñoäng laø moät taäp quaùn taâm thöùc 
ñaëc bieät raát khoù söûa ñoåi.

Toâi bieát raát roõ veà taâm thöùc xao ñoäng naøy hôn baát 
cöù moät taâm thöùc chöôùng ngaïi naøo khaùc, vì chính noù 
ñaõ laøm toâi ñieâu ñöùng nhieàu nhaát. Taâm toâi coù moät khaû 
naêng vaø thoùi quen naém baét baát cöù moät döõ kieän trung 
hoøa naøo vaø theâu deät thaønh moät noãi lo thaät lôùn.

Ví duï nhö caâu chuyeän sau. Toâi ñöùng chôø ôû moät goùc 
ñöôøng taïi moät xöù laï, nôi toâi vaø choàng toâi heïn gaëp 
nhau luùc naêm giôø. Luùc aáy laø hai phuùt tröôùc naêm giôø. 
Toâi coù yù nghó: “Neáu anh aáy khoâng ñeán trong hai phuùt 
nöõa thì sao? Ñieàu ñoù chaéc chaén coù nghóa laø anh ñaõ bò 

cöôùp hoaëc raát coù theå laø bò gieát? Hoaëc bò baét laøm con 
tin roài. Hay laø bò ñöùng tim chaêng! Toâi khoâng bieát toøa 
ñaïi söù cuûa mình naèm ôû ñaâu ñaây nöõa! Neáu anh khoâng 
ñeán, toâi seõ laäp töùc ñi ngay tôùi toøa ñaïi söù...” 

Nhöõng yù nghó aáy dieãn ra chæ trong chöøng vaøi ba 
giaây ñoàng hoà thoâi. Trong thôøi gian ngaén nguûi aáy, 
kích thích toá (hormone) traøn ngaäp cô theå toâi, tim toâi 
ñaäp nhanh, moà hoâi toaùt ra, laïi caøng giuùp taêng theâm 
noãi lo cuûa toâi: “Mình coù quen bieát ai ôû xöù naøy khoâng? 
Laøm sao goïi cho maáy ñöùa con bieát ñaây?” Nhöng roài 
ñuùng naêm giôø, anh aáy xuaát hieän. Toâi thôû phaøo nheï 
nhoõm vaø caûm thaáy meät moûi.

Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi lo laéng “chuyeân moân” thì vôû 
tuoàng vöøa keå laø moät chuyeän xaûy ra raát thöôøng. Chæ 
coù teân cuûa nôi choán vaø nhaân vaät laø thay ñoåi ñeå thích 
hôïp vôùi moãi hoaøn caûnh maø thoâi. Vaø caùi taâm thöùc xao 
ñoäng luoân doø xeùt chung quanh, tìm kieám chaát lieäu 
ñeå baøy veõ neân chuyeän thì bao giôø cuõng gioáng y nhö 
nhau.

Sau moät thôøi gian tu taäp, toâi ít coøn lo sôï vu vô 
nhö xöa nöõa. Tuy taâm toâi vaãn coøn veõ vôøi neân nhöõng 
chuyeän kinh khieáp, nhöng toâi khoâng coøn deã bò chuùng 
löøa nöõa. Ñoâi khi toâi coù theå baét gaëp taïi traän caùi maùy 
ñaët truyeän trong ñaàu ñang saép söûa cheá bieán theâm 
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moät caâu truyeän môùi, vaø coù khi toâi coù theå phaù leân cöôøi 
ñöôïc. Giaû söû toâi coù theå töï taùch mình ra khoûi chieác 
maùy lo nghó aáy, chaéc chaén toâi seõ laøm ngay maø khoâng 
moät chuùt luyeán tieác. Nhöng toâi ñaõ ñöôïc sanh ra vôùi 
noù, vì moät lyù do nghieäp quaû naøo ñoù toâi khoâng roõ. Noù 
dính lieàn vôùi toâi. Baây giôø toâi nghó ñeán noù, vaø luoân 
caû toâi nöõa, vôùi moät tình thöông meán. Toâi ñoái xöû vôùi 
vieäc aáy gioáng nhö vôùi moät ngöôøi laùng gieàng khoù chòu 
caïnh nhaø vaën nhaïc lôùn tieáng giöõa khuya. Neáu baét 
buoäc phaûi ôû trong phoøng mình thì toâi coù hai söï choïn 
löïa. Toâi coù theå giöõ söï thoaûi maùi vaø noùi: “Hoï laø nhöõng 
ngöôøi haøng xoùm raát khoù chòu. Coù leõ roài moät ngaøy naøo 
hoï cuõng seõ doïn ñi nôi khaùc. Trong khi chôø ñôïi, toâi coù 
theå mua ñoà nheùt loã tai hoaëc mua moät maùy caùt-seùt nhoû 
vôùi tai nghe, vaø nhöõng baêng nhaïc maø mình öa thích.” 
Hoaëc toâi coù theå noåi tam baønh leân vaø goïi ngöôøi chuû 
nhaø, hay vieát thö khieáu naïi göûi ñeán cho nhöõng ai coù 
traùch nhieäm trong khu phoá, vaø roài côn giaän laïi caøng 
soâi suïc leân. 

Nhöng chæ khi naøo toâi yù thöùc ñöôïc vieäc gì ñang xaûy 
ra, toâi môùi coù theå thaät söï coù moät söï choïn löïa.

Ngöôøi ñaøn baø treân baõi bieån Guaymas

Moät trong nhöõng vò thaày quan troïng nhaát cuûa 
toâi laø moät ngöôøi ñaøn baø maø toâi khoâng heà 

bieát teân, maëc duø toâi ñaõ keå caâu chuyeän veà baø coù ñeán 
haøng chuïc laàn. Baø ñaõ daïy cho toâi moät baøi hoïc raát 
thaám thía laø quan nieäm veà moät cuoäc soáng hieåm ngheøo 
vaø nguy nan, tröôùc sau gì cuõng chæ laø moät quan nieäm 
maø thoâi. Vaø noù khoâng bao giôø laø moät quan nieäm duy 
nhaát. 

Toâi vaø baø ta nhìn cuøng moät hoaøn caûnh vôùi hai aùnh 
maét hoaøn toaøn khaùc nhau. Toâi hieåu caùi nhìn cuûa moãi 
ngöôøi chuùng ta ñeàu bò ñieàu kieän bôûi caëp maét kieáng 
nhaän thöùc cuûa mình. Toâi bieát ñoâi kieáng maøu cuûa toâi 
ñaõ toâ sôn leân nhöõng kinh nghieäm cuûa toâi, vaø giaû 
söû toâi mang moät caëp maét kieáng cuûa ngöôøi khaùc, thì 
hoaøn caûnh aáy coù theå ñaõ ñöôïc nhìn khaùc haún ñi roài!

Toâi gaëp baø treân baõi bieån Guaymas hai möôi naêm 
tröôùc ñaây. Ñoù laø vaøo muøa heø ôû sa maïc Sonora vuøng 
Mexico, trôøi raát noùng. Toâi löu truù taïi moät khaùch saïn 
raát toái taân, roäng lôùn vaø coù maùy laïnh. Gaàn ñoù laø moät 
khu vöïc cö truù daønh cho nhöõng ngöôøi, trong ñoù coù 
ngöôøi ñaøn baø aáy, soáng trong nhöõng toa xe rôø-mooïc 
(trailer) nhoû. Baø ta coøn treû vaø coù hai ñöùa con trai nhoû. 
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Ñöùa lôùn môùi leân naêm, coøn ñöùa nhoû chæ môùi baét ñaàu 
bieát boø. Baø ta giaûi thích raèng khoâng thích soáng taïi 
Los Angeles vaøo muøa heø, neân xuoáng soáng ôû Mexico vaøi 
thaùng, vaø choàng baø bay xuoáng baèng maùy bay rieâng 
nhoû ñeå thaêm ba meï con vaøo moãi cuoái tuaàn.

Caâu chuyeän cuûa baø ñoái vôùi toâi döôøng nhö coù raát 
nhieàu ñieàu baát oån:

– Laø moät ngöôøi ñaøn baø soáng moät mình treân moät 
baõi bieån nôi xöù laï.

–  Phaûi troâng chöøng moät ñöùa con thô boø loanh 
quanh gaàn choã coù nöôùc saâu, trong khi vöøa lo cho 
moät ñöùa naêm tuoåi ñang taäp bôi laën.

–  Phaûi lo ñeán nhöõng vaán ñeà nhö laø nöôùc ngoït 
saïch, hoaëc laø söõa töôi vaø nhöõng thöïc phaåm deã hö 
hoûng khaùc trong moät khí haäu noùng böùc.

–  Vaên phoøng baùc só gaàn nhaát laø ôû ñaâu – baø coù nghó 
tôùi chuyeän aáy khoâng?

–  Söï nguy hieåm cuûa vieäc choàng baø phaûi laùi phi cô 
xuoáng thaêm vaøo moãi cuoái tuaàn.

Thaät ra thì chæ caàn nghó ñeán hoaøn caûnh cuûa baø ta 
thoâi cuõng ñaõ coù theå cung caáp cho toâi ñaày ñuû nhöõng 
chaát lieäu ñeå xaây döïng thaønh moät thaûm kòch roài.

Nhöng baø ta thì döôøng nhö soáng raát thoaûi maùi vaø 
voâ tö.

Moät ñeâm, coù moät traän baõo to keùo ngang qua vôùi 
nhöõng tieáng saám seùt long trôøi lôû ñaát vaø aùnh chôùp loùe 
saùng röïc ñeâm ñen. Möa ñoå nhö thaùc luõ. Toâi caûm thaáy 
lo aâu khi nhìn ra cöûa soå töø töøng laàu thöù saùu, nghó ñeán 
nöôùc luït vaø nguy cô coù theå xaûy ra cho nhöõng toa xe 
rôø-mooïc döôùi kia. 

Ñeán luùc trôøi vöøa saùng thì côn baõo cuõng qua ñi. Toâi 
voäi vaõ ñi ra ngoaøi tìm thaêm ngöôøi ñaøn baø vaø hai ñöùa 
con. Khu cö nguï cuûa hoï troâng thaät ñieâu taøn! Côn möa 
ñeâm qua ñaõ cuoán troâi nhöõng ñoà vaät naèm beân ngoaøi 
toa xe ra raûi raùc khaép nôi treân baõi bieån. Moïi ngöôøi 
ñang baän roän queùt doïn, thu nhaët laïi nhöõng moùn ñoà 
naøo laø cuûa hoï. Ngöôøi ñaøn baø cuûa toâi cuõng ñang queùt 
doïn, hai ñöùa con trai cuûa baø ñuøa chôi caïnh ñoù.

“Traän baõo ñeâm qua nhö theá naøo?” Toâi hoûi.

“Thuù vò laém,” baø ñaùp.

“Maáy chaùu coù sôï seät gì khoâng?” Toâi nhìn veà höôùng 
chuùng ñang haân hoan noâ ñuøa treân nhöõng vuõng nöôùc.

“OÀ, ñaâu coù!” Baø ñaùp, “Chaùu nhoû thì nguû say khoâng 
bieát gì heát. Coøn chaùu lôùn ñaùng leõ cuõng nguû luoân suoát 
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ñeâm, nhöng toâi ñaùnh thöùc chaùu daäy cho noù ñöôïc xem 
côn baõo.”

Toâi hoaøn toaøn söûng soát. Toâi töï nghó: “Coøn coù nhieàu 
caùch khaùc ñeå ta nhìn cuoäc soáng naøy nöõa! “

Toâi hieåu raèng baø ta vaø toâi cuøng thu nhaän nhöõng döõ 
kieän nhö nhau, nhöng laïi nhìn chuùng qua nhöõng caëp 
maét kieáng loïc maøu khaùc nhau. Toâi chæ thaáy nhöõng tai 
hoïa gheâ gôùm, coøn baø ta laïi thaáy moät caâu chuyeän haáp 
daãn, thuù vò. Phaûi chi toâi ñöôïc ñoåi maét kieáng vôùi baø!

Toâi öôùc gì mình coù theå noùi raèng töø giôø phuùt ñoù trôû 
ñi, sau khi thaáy ñöôïc aûnh höôûng maïnh meõ cuûa taâm ta 
ñoái vôùi nhöõng vieäc xaûy ra chung quanh, toâi ñaõ coù theå 
coù ñöôïc moät caùi nhìn saùng suoát hôn trong moïi hoaøn 
caûnh. Nhöng vieäc aáy ñaõ khoâng xaûy ra. Neáu chuùng ta 
chæ caàn ñôn giaûn ñoåi caëp maét kieáng loïc maøu cuûa mình 
thoâi thì deã quaù! Taâm thöùc cuûa toâi trong kieáp soáng naøy 
ñöôïc trang bò vôùi moät chieác maùy loïc coù nhöõng caù tính 
ñaëc bieät, vaø noù luoân saün saøng ñeå cheá bieán baát cöù moät 
kinh nghieäm naøo maø toâi thu nhaän ñöôïc qua khuoân 
thöôùc cuûa noù.

Nhöng maëc duø nhöõng caëp maét kieáng loïc maøu aáy coù 
veû nhö laø nhöõng khí cuï coá ñònh cuûa taâm ta, neáu bieát 
nhaän dieän ta vaãn coù theå laøm giaûm ñi söùc maïnh cuûa 

chuùng. Toâi nghó ñoù cuõng laø moät caùch khaùc ñeå dieãn taû 
Chaân ñeá thöù ba cuûa ñöùc Phaät: “Chaám döùt khoå ñau laø 
vieäc coù theå ñöôïc.”

Vôùi söï tu taäp, chuùng ta seõ coù theå giaûi thoaùt taâm 
mình ra khoûi nhöõng haønh ñoäng phaûn öùng voâ yù thöùc. 
Maëc duø khoâng caàn phaûi thay ñoåi nhöõng taäp quaùn vaø 
khuynh höôùng cuûa mình, chuùng ta vaãn coù theå coù yù 
thöùc veà chuùng vaø haønh xöû khoân kheùo. Khi taâm ta 
ñöôïc saùng toû vaø vöõng vaøng, ta seõ thaáy raèng nhöõng 
caëp kính loïc maøu aáy tröôùc sau chæ laø nhöõng duïng cuï 
loïc maøu maø thoâi, vaø ta vaãn coù theå choïn cho mình 
nhöõng phaûn öùng naøo laø toát laønh nhaát.

Ngöôøi ñaøn baø treân baõi bieån ôû Guaymas laø moät vò 
ñaïi sö cuûa toâi. Maëc duø ngay luùc aáy toâi khoâng heà thay 
ñoåi caùch cö xöû cuûa mình ñöôïc chuùt naøo, nhöng toâi ñaõ 
hoïc ñöôïc laø ta coù theå choïn moät söï ñaùp öùng khaùc ñoái 
vôùi nhöõng gì xaûy ñeán cho mình. Vieäc aáy khôi daäy 
trong toâi moät nieàm tin lôùn, laø laøm nhöõng gì mình caàn 
laøm ñeå coù theå coù ñöôïc moät thaùi ñoä khaùc.

Ngaøy nay, moãi khi caùi maùy haùt trong ñaàu toâi baét 
ñaàu phaùt thanh nhöõng caâu chuyeän tai öông, toâi thöôøng 
coù theå cöôøi vôùi chuùng. Nhöng toâi vaãn muoán thaø raèng 
noù ñöøng phaùt thanh thì hay hôn! 
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Trong phoøng laøm vieäc, toâi coù treo treân töôøng moät 
taám bích aûnh lôùn cuûa ñaïo sö Meher Baba vôùi haøng 
chöõ, “Ñöøng aâu lo, haõy vui veû.” Coù nhöõng ngaøy toâi tin 
vaøo lôøi khuyeân ñoù nhö laø tueä giaùc cuûa vuõ truï naøy. Cho 
ñeán ngaøy naøo toâi coù theå thöïc hieän ñöôïc vieäc aáy, toâi 
vaãn töï caûm thaáy haøi loøng khi thaáy mình khoâng coøn 
quan troïng hoùa nhöõng noãi lo laéng cuûa mình nöõa.

Bôùt sôï haõi

Toâi thöôøng keå cho ngöôøi khaùc nghe raèng moät 
trong nhöõng lyù do toâi tu taäp laø vì “Toâi muoán 

ñöôïc trôû thaønh moät baø giaø voâ uùy, hoaøn toaøn khoâng 
coøn sôï haõi nöõa.” Maø söï thaät laø toâi muoán ñöôïc nhö 
vaäy. Nhöng tôùi töøng tuoåi naøy trong ñôøi, toâi khoâng 
coøn chaéc laø mình coù theå trôû neân hoaøn toaøn voâ uùy 
ñöôïc khoâng. Baây giôø, ñöôïc “bôùt sôï haõi” laø toâi möøng 
laém roài!

Moät caâu chuyeän trong nhaø thieàn maø toâi vaãn coøn 
nhôù trong thôøi gian môùi baét ñaàu tu taäp laø veà moät vò sö 
hoaøn toaøn khoâng bieát sôï haõi. Vò sö aáy truï trì taïi moät 
thieàn vieän ôû Nhaät vaøo thôøi kyø maø nhöõng toaùn voõ só 
samsurai ñi lang thang khaép vuøng queâ khuûng boá baát 
cöù ai treân böôùc ñöôøng cuûa hoï. Moät hoâm, tin moät toaùn 

voõ só ñang saép söûa tieán vaøo thaønh phoá nôi thieàn vieän 
cuûa vò sö ôû loan ra, taát caû taêng chuùng cuøng vôùi daân 
laøng ñeàu sôï haõi boû troán heát. Chæ coù vò sö truù trì laø ôû 
laïi, ngoài yeân trong tö theá thieàn ñònh nôi thieàn ñöôøng. 
Teân chuû töôùng cuûa toaùn samsurai, noåi giaän vì danh 
tieáng cuûa haén khoâng ñuû ñeå laøm vò sö truù trì khieáp 
ñaûm troán chaïy, tung cöûa böôùc vaøo thieàn ñöôøng vung 
löôõi göôm saùng choùi ngay tröôùc maët vò sö thaùch thöùc: 
“Ngöôi khoâng bieát ta chaêng,” vò chuû töôùng noùi, “ta laø 
ngöôøi coù theå ñaâm löôõi göôm naøy xuyeân qua thaân nhaø 
ngöôi töùc thì maø khoâng heà chôùp maét.” Vò sö truù trì 
nhìn oâng ta vaø ñieàm tónh traû lôøi, “Vaø thöa ngaøi, toâi 
laø ngöôøi coù theå ñeå ngaøi ñaâm löôõi göôm aáy xuyeân qua 
ngöôøi baát cöù luùc naøo maø khoâng heà chôùp maét.”

Toâi nghó nhöõng vò thaày cuûa toâi keå cho nghe caâu 
chuyeän aáy vì hoï nghó noù seõ khôi daäy söï caûm höùng 
trong loøng chuùng toâi. Nhöng thaät ra toâi caûm thaáy 
mình bò maát nieàm tin hôn laø ñöôïc höùng khôûi. Vì toâi 
bieát mình coøn caùch xa maãu ngöôøi lyù töôûng aáy vôøi vôïi, 
vaø khoâng tin laø mình seõ bao giôø coù theå ñaït ñöôïc moät 
thaùi ñoä hoaøn toaøn voâ uùy nhö vaäy.

Toâi tin raèng nhöõng noãi sôï saâu xa nhaát cuûa ta trong 
ñôøi naøy ñaõ aên saâu vaøo caùc teá baøo trong heä thaàn kinh, 
ñeå vónh vieãn trôû thaønh moät phaàn kinh nghieäm cuûa ta 
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troïn ñôøi. Robert Stolorow, ngöôøi ñi tieân phong trong 
phong traøo Taâm lyù hoïc trò lieäu coù vieát, cho duø ta coù aùp 
duïng khoa taâm lyù trò lieäu ñeå phaân tích vaø tìm hieåu 
nguyeân nhaân cuûa söï sôï haõi thaâm saâu ñeán ñaâu, moãi 
khi coù cuøng moät nhoùm söï kieän ñoàng thôøi khôûi leân, 
chaéc chaén seõ coù cuøng moät phaûn öùng sôï haõi trong ta 
khôûi leân. Cho duø tueä giaùc cuûa ta coù sieâu vieät ñeán ñaâu, 
baûn chaát cuûa ta cuõng vaãn chæ laø con ngöôøi, bò ñieàu 
kieän bôûi nhöõng kinh nghieäm cuûa mình.

Moät trong nhöõng ñieàu laøm toâi khieáp sôï nhaát trong 
tuoåi thô laø sôï raèng meï toâi seõ cheát. Meï toâi bò chöùng 
beänh söng tim khieán moãi ñeâm baø khoâng theå naøo naèm 
xuoáng nguû yeân ñöôïc. Phoåi cuûa baø seõ bò ñaày nöôùc, vaø 
baø phaûi baät ngoài daäy ho suø suï, coá gaéng ñeå thôû. Toâi 
naèm trong giöôøng ôû phoøng caïnh beân laéng nghe tieáng 
ho cuûa meï toâi. Tieáng ho suø suï trong ñeâm laø moät aâm 
thanh kinh hoaøng nhaát trong tuoåi thô cuûa toâi. Tieáng 
ho ñeâm cho ñeán ngaøy nay vaãn coøn laø moät nhöôïc ñieåm 
trong heä thaàn kinh cuûa toâi. Coù “moät caùi gì ñoù” trong 
toâi caûm thaáy raát baát an moãi khi nghe tieáng ho ñeâm.

Boán ñöùa con toâi giôø ñaõ tröôûng thaønh. Thuôû beù 
chuùng cuõng ñaõ coù ñaày ñuû nhöõng chöùng beänh cuûa tuoåi 
nhoû. Chuùng bò ñaäu muøa, bò leân sôûi, vaø quai bò. Chuùng 
bò teù. Chuùng bò nhöõng veát thöông caàn phaûi ñöôïc khaâu 

laïi. Chuùng bò gaõy tay, chaân caàn phaûi choáng naïng. 
Chuùng bò moå haïch ôû coå, trong thôøi maø ngöôøi ta vaãn 
coøn laøm chuyeän aáy. Vaø toâi ñaõ traûi qua heát nhöõng 
chuyeän aáy maø khoâng sao caû. Nhöng moãi khi chuùng ho 
vaøo ban ñeâm, toâi laïi ñaâm ra hoaûng sôï. Bao giôø vieäc 
aáy cuõng laøm cho toâi raát khoù chòu. Toâi cöù phaûi töï nhuû: 
“Noù chæ bò caûm cuùm xoaøng thoâi!” Thaät ra thì söï kieän 
toùc tai toâi döïng ñöùng vaø caûm thaáy hoang mang chæ laø 
moät phaûn öùng töï nhieân maø thoâi. Toâi nghó, moãi ngöôøi 
chuùng ta ñeàu coù nhöõng noãi sôï rieâng khaùc nhau nhöõng 
khi nghe tieáng ho suø suï trong ñeâm khuya.

Nhöng daàu sao thì ta cuõng khoâng neân naûn loøng veà 
chuyeän aáy. Toâi thaáy ñoù chæ laø moät chi tieát môùi giuùp ta 
thaáy roõ theâm söï hoaït ñoäng cuûa taâm thöùc mình. Söï sôï 
haõi khoâng nhaát thieát phaûi laø moät vaán ñeà lôùn, neáu ta 
bieát nhaän dieän raèng noù chæ laø keát quaû cuûa söï bò ñieàu 
kieän cuûa ta, tröïc tieáp töø trong kieáp soáng naøy vaø coù leõ 
trong nhöõng tieàn kieáp xa xöa nöõa, naøo ai bieát ñöôïc! 

Chuùng ta coù theå nhìn nhaän noãi sôï cuûa mình vaø taäp 
soáng vôùi noù. Neáu toâi caûm thaáy baát an veà nhöõng vieäc 
voâ haïi nhö laø tieáng ho cuûa moät côn caûm cuùm, toâi vaãn 
coù theå töï nhuû: “Ñaây chæ laø keát quaû cuûa nhöõng gì maø 
toâi ñaõ bò ñieàu kieän tröôùc ñaây.” Nhöõng yù töôûng aáy giuùp 
toâi khoûi phaûi coù nhöõng haønh ñoäng voâ ích vaø khoâng 
caàn thieát.
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Môùi ñaây coù ngöôøi giaûi thích cho toâi bieát veà heä 
thoáng baùo ñoäng. Noù ñöôïc boá trí ñeå phaùt hieän vaø baùo 
hieäu moãi khi coù moät söï di ñoäng naøo xaûy ra trong vuøng 
maø con maét ñieän töû kieåm soaùt. Toâi nghó con ngöôøi 
chuùng ta cuõng töông töï nhö theá. Chuùng ta laø nhöõng 
chieác maùy baùo ñoäng bieát ñi. Nhöõng chieác aêng-ten cuûa 
ta ñöôïc boá trí ñeå thu nhaän nhöõng daáu hieäu naøo ñöôïc 
xem laø moät ñe doïa cho ta. Khi moïi söï chung quanh 
suoân seû, chuùng ta seõ ñeå cho chuùng troâi qua nhö nhöõng 
boái caûnh cuûa tri giaùc. Nhöng moãi ngöôøi chuùng ta seõ 
bò kích ñoäng ñeå saün saøng phaûn öùng ngay khi coù moät 
söï kieän gì ñoù maø ta ghi nhaän laø ñe doïa xaûy ra. Trong 
moãi ngöôøi chuùng ta ñeàu coù nhöõng nuùt baùo ñoäng.

Moät trong nhöõng phöông caùch ñeå xaây döïng moái 
töông giao thaân thieát vôùi ngöôøi khaùc laø chia seû nhöõng 
noãi sôï cuûa mình, noùi cho ngöôøi khaùc nghe nhöõng gì 
ñe doïa ta. Chuùng ta taäp keå cho nhau nghe nhöõng vieäc 
nhö: “Toâi muoán anh, chò bieát raèng toâi coù moät noãi sôï 
bò boû rôi, vì khi coøn nhoû meï toâi khoâng bao giôø coù maët 
ñeå baûo veä, chaêm soùc toâi.” Chuùng ta thaân maät chia seû 
vôùi nhau, noùi cho nhau nghe nhöõng khoù khaên cuûa 
mình.

Vaø moät khi ta hieåu ñöôïc lyù do vì sao ngöôøi khaùc 
coù nhöõng noãi sôï haõi kyø quaëc nhö vaäy, ta seõ caûm thaáy 

thöông haïi hôn laø giaän gheùt. Thay vì nghó: “Thaät 
chaùn voâ cuøng, toâi phaûi bò keït vôùi ngöôøi naøy suoát cuoäc 
ñôøi,” ta laïi coù theå caûm nhaän raèng: “Thaät toäi nghieäp, 
ngöôøi maø toâi thöông laïi coù nhöõng noãi sôï nhö vaäy. 
Chaéc ngöôøi aáy phaûi chòu nhieàu khoå ñau laém khi mang 
vaùc trong taâm nhöõng noãi lo aâu aáy.”

Neáu baïn vaãn coøn sôï haõi, ñieàu aáy khoâng coù gì laø 
xaáu hoå heát. Chuùng ta coù theå laøm moät ngöôøi lôùn vaø 
vaãn coøn coù nhöõng noãi sôï. Chuùng ta chia seû nhöõng noãi 
sôï saâu kín cuûa mình vôùi nhöõng ngöôøi thaân thieát nhaát 
– thöôøng thì ñoù laø moät vò thaày, moät nhaø taâm lyù trò 
lieäu. Neáu chuùng ta thaät söï may maén, ngöôøi aáy cuõng 
chính laø ngöôøi baïn ñôøi cuûa ta. Nhöõng noãi sôï haõi khi 
ñöôïc noùi to leân seõ khoâng bao giôø coøn ñaùng sôï nhö khi 
ta giaáu kín noù. Toâi lôùn tuoåi ñuû ñeå chính mình ñöôïc 
nghe toång thoáng Hoa Kyø Franklin Roosevelt noùi ra 
caâu baát huû: “Chuùng ta khoâng coù gì ñeå sôï, tröø chính 
caùi sôï aáy.” Toâi nghó oâng noùi ñuùng.

Hoaøi nghi

Hoaøi nghi, trong ñaïo Phaät ñöôïc dieãn taû nhö 
laø moät taâm thöùc phöùc taïp coù tính caùch “trôn 

trôït” khoù naém baét. Maø thaät vaäy, chöông vieát veà Hoaøi 
nghi naøy ñaõ laãn traùnh toâi nhieàu nhaát. Toâi vieát noù 
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sau cuøng khi bieát chaéc laø moïi vieäc khaùc ñeàu ñaõ xong 
xuoâi. Neáu theo thöù töï thì coù leõ hoaøi nghi phaûi ñöôïc 
xeáp leân phía tröôùc, nhöng moãi khi toâi ñaët buùt xuoáng, 
nhöõng tö töôûng toâi coù ñöôïc veà chuû ñeà naøy töï nhieân laãn 
troán ñi ñaâu heát. Toâi baét ñaàu thaät söï ngôø vöïc, khoâng 
bieát mình coù theå vieát ñöôïc hay khoâng. Toâi keå cho lôùp 
hoïc saùng thöù Tö cuûa toâi, nhö ñaõ töøng keå vôùi nhieàu 
lôùp tröôùc ñoù, raèng toâi nghó mình khoâng theå vieát veà 
söï hoaøi nghi, vì toâi khoâng heà coù moät söï nghi ngôø naøo 
heát. Baây giôø nghó laïi, toâi thaáy mình ñaõ laàm to. Toâi 
chæ khoâng coù moät soá hoaøi nghi naøo ñoù thoâi. Nhöng 
moät loaïi hoaøi nghi khaùc, trong kinh goïi laø ñaïi nghi, 
chaéc chaén laø toâi ñaõ coù vaø baây giôø ñoâi khi noù vaãn coøn. 
Ñoái vôùi ngöôøi höôùng daãn keû khaùc tu taäp, chaáp nhaän 
ñöôïc söï thaät aáy khoâng phaûi deã. Nhöng tröø khi toâi 
chaáp nhaän noù, toâi thaáy khoâng theå naøo hoaøn taát ñöôïc 
quyeån saùch naøy.

Chuùng ta coù leõ ai cuõng ñaõ töøng kinh nghieäm ñöôïc 
nhieàu möùc ñoä khaùc nhau cuûa söï hoaøi nghi – moïi vaán 
ñeà töø söï baát an caù nhaân cho ñeán söï baát an cuûa vuõ truï. 
Moïi bieåu hieän cuûa hoaøi nghi ñeàu laø moät phaûn aûnh cuûa 
moät taâm “tröôït vuoät”, khi ta khoâng naém baét ñöôïc söï 
thaät veà chaân taùnh cuûa vaïn vaät. Nhìn cho thaät kyõ ta 
seõ thaáy raèng, qua lòch söû cuûa vuõ truï naøy, moãi ngöôøi 

chuùng ta ñeàu coù moät neùt ñaëc thuø duy nhaát vaø theá giôùi 
naøy chæ coù theå laø nhö vaäy! Söï thaät thì “Khoâng coù gì 
laø vaán ñeà heát.” Moät taâm hoaøi nghi, vì khoâng naém baét 
ñöôïc chaân lyù aáy, phaùt sinh ra nhöõng lôøi ñoàn ñaïi nhö 
laø “Toâi coù vaán ñeà,” “Baïn coù vaán ñeà,” vaø “Theá giôùi naøy 
coù ñuû heát moïi vaán ñeà.”

Naêng löôïng cuûa loøng hoaøi nghi vi teá hôn boán naêng 
löôïng phieàn toaùi khaùc maø ta ñaõ ñeà caäp tröôùc ñaây. Vì 
boán taâm thöùc kia coù keøm theo vôùi chuùng nhöõng caûm 
giaùc nôi thaân, khieán ta coù theå nhaän dieän ñöôïc chuùng 
deã daøng. Ví duï, ta coù theå bieát ñöôïc loøng tham duïc 
seõ coù nhöõng caûm thoï ra sao trong thaân, ñaëc bieät laø 
nhöõng ham muoán veà thöïc phaåm, veà tình duïc, chuùng 
seõ aûnh höôûng ñeán nhöõng phaàn naøo treân cô theå cuûa 
ta. Ta nhaän dieän ñöôïc aùc caûm qua moät söï caêng thaúng 
trong thaân, hoaëc nhöõng caûm thoï thieâu ñoát, khuaáy 
ñoäng trong taâm. Ta thaáy ñöôïc taâm hoân traàm vì noù 
bieåu hieän baèng söï buoàn nguû. Taâm xao ñoäng coù maët 
nhö laø moät söï boàn choàn hoaëc moät cô theå böùt röùt, 
nhieàu khi laø caû hai. Nhöõng naêng löôïng ôû nôi thaân 
bao giôø cuõng raát deã cho ta nhaän dieän.

Hoaøi nghi thì len loûi vaøo taâm ta, giaû daïng thaønh 
nhöõng tö töôûng chaùn naûn, thaát voïng. Moät khi ñaõ 
vöôït qua ñöôïc caùnh coång cuûa chaùnh nieäm roài, taâm 
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hoaøi nghi hoaït ñoäng nhö moät teân giaùn ñieäp, phaù hoaïi 
nieàm tin vaø ñöùc tin ôû ta. Noù coù theå tieâu huûy loøng töï 
tin cuûa ta moät caùch raát töï nhieân, vì noù hoaït ñoäng 
ngay töø beân trong.

Toâi thöôøng noùi: “Toâi khoâng bao giôø coù moät söï hoaøi 
nghi naøo heát, vì cha meï toâi luùc naøo cuõng hoaøn toaøn tin 
töôûng nôi toâi.” Neáu xeùt veà maët trao truyeàn moät ñöùc töï 
tin cho toâi thì cha meï toâi ñaõ thaønh coâng. Trong suoát 
cuoäc ñôøi luùc naøo toâi cuõng nghó: “Neáu ngöôøi khaùc laøm 
ñöôïc thì toâi cuõng phaûi laøm ñöôïc.” Giaû söû ñoät nhieân coù 
ai baûo raèng toâi caàn phaûi bieát tieáng Phaïn (Sanskrit) 
trong voøng saùu thaùng, toâi seõ khoâng ngaàn ngaïi gì maø 
baét ñaàu hoïc ngay, khoâng heà nao nuùng.

Laàn ñaàu tieân khi nghe giaûng veà giaùo lyù cuûa Phaät, 
luùc aáy tuy chöa heà coù moät hieåu bieát saâu xa naøo veà 
ñaïo, toâi ñaõ coù yù nghó: “Moät ngaøy naøo ñoù toâi seõ ñi daïy 
veà giaùo phaùp naøy.” Baây giôø thì ñieàu ñoù ñaõ laø söï thaät, 
toâi ñaõ ñi daïy. Toâi thuù thaät laø yù nghó aáy luùc ñoù thaät 
taùo baïo. Nhöng chính nhöõng yù nghó taùo baïo ñaõ ñem 
laïi cho toâi nhieàu can ñaûm.

Toâi nghó, toâi cuõng ñaõ trao truyeàn caùi haït gioáng töï 
tin aáy cho con chaùu cuûa mình, maëc duø toâi khoâng heà 
nhôù laø mình coù moät yù nghó naøo veà vieäc aáy. Toâi thaáy 

ñöôïc loøng töï tin bieåu loä nôi ñöùa chaùu cuûa toâi khi noù 
môùi vöøa leân hai tuoåi.

Thuôû aáy, moãi tuaàn hai baø chaùu toâi coù moät ngaøy vôùi 
nhau, vaø thænh thoaûng toâi chôû noù ñi daïo phoá. Ngaøy 
hoâm aáy khaùc hôn moïi hoâm vì toâi bò ñau löng, khoâng 
theå boàng aúm hoaëc caát dôõ moät vaät naëng naøo caû.

“Chaùu naøy,” toâi giaûi thích trong khi môû cöûa xe vaø 
thaùo daây an toaøn trong gheá ngoài cho noù. “Baø khoâng 
boàng chaùu xuoáng ñöôïc. Chaùu haõy töï leo xuoáng moät 
mình ñi.”

Ñöùa chaùu toâi ñöùng leân treân gheá vaø caån thaän quay 
löng laïi. Noù töø töø tuoät xuoáng gheá, roài laïi laàn moø leo 
theo cöûa xe böôùc xuoáng ñöôøng. Xong xuoâi, noù ñöùng 
ngöôùc maët leân nhìn toâi.

Toâi mæm cöôøi thaønh thaät khen: “Chaùu cuûa toâi giôø 
lôùn quaù roài!”

“Chaùu böï roài!” Noù thích thuù traû lôøi.

Toâi thích caâu traû lôøi cuûa noù, thaät laø deã thöông. 
Toâi keå laïi cho moïi ngöôøi trong nhaø nghe. Vaø töø ñoù: 
“Chaùu böï roài” trôû thaønh moät caâu noùi ñeå dieãn taû loøng 
töï tin.

Nhìn laïi caâu chuyeän nho nhoû cuûa ñöùa chaùu toâi 
ngaøy hoâm aáy trong baõi ñaäu xe, toâi nghó ñieàu quan 
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troïng laø khaû naêng duy trì ñöôïc söï chuù taâm cuûa noù vaøo 
moät soá haønh ñoäng khaù phöùc taïp. Theo kinh ñieån nhaø 
Phaät thì khaû naêng duy trì chaùnh nieäm cuûa ta trong 
giaây phuùt hieän taïi laø moät lieàu thuoác giaûi ñoäc cho taâm 
hoaøi nghi.

Toâi thöôøng caûm thaáy raát töï haøo veà söï kieän laø 
mình khoâng caàn moät ñöùc tin. “Ñöùc tin laø dö thöøa,” 
toâi thöôøng noùi. Ta hoaëc bieát hoaëc laø khoâng bieát, theá 
thoâi. “Nhöõng heä thoáng ñöùc tin cuõng ñeàu laø dö thöøa,” 
toâi giaûi thích, daãn chöùng raèng ñöùc Phaät luùc naøo cuõng 
nhaán maïnh ñeán moät söï khaùm phaù caù nhaân vaø tröïc 
tieáp ñoái vôùi chaân lyù. Söï thaät thì ñöùc Phaät coù daïy 
chuùng ta khoâng neân tin vaøo lôøi ngöôøi khaùc maø phaûi 
töï chính mình tu taäp vaø chöùng nghieäm laáy, nhöng 
ngaøi khoâng heà noùi laø ñöùc tin khoâng caàn thieát. Ñieàu 
ñoù laø do toâi ñaët ra.

Baây giôø nghó laïi, toâi thaáy mình döôøng nhö hôi töï 
kieâu khi xem thöôøng ñöùc tin. Coù ai treân ñôøi naøy maø 
laïi khoâng caàn moät ñöùc tin? Söï soáng naøy quaù phöùc 
taïp, khoù hieåu vaø hoaøn toaøn naèm ngoaøi taàm kieåm soaùt 
cuûa ta. Nhöng söï soáng töï noù vaãn ñeïp, leõ dó nhieân, vì 
noù laø noù, laø nhö vaäy. Ñöùc Phaät daïy vuõ truï naøy raát coù 
traät töï. Khoâng coù moät caùi gì sai traät heát. Nhöng coù 
ñieàu noù bí aån voâ cuøng.

Ñöùc tin, ñoái vôùi toâi, laø moät ñaëc tính coù theå giöõ 
cho taâm ta ñöôïc quaân bình khi naêng löôïng trôn trôït 
cuûa loøng hoaøi nghi laøm mòt môø söï thaät. Vaø caùi naêng 
löôïng trôn trôït aáy, cuõng gioáng nhö nhöõng taâm thöùc 
khoù khaên khaùc, seõ phaùt sinh töï nhieân nhö baát cöù moät 
söï kieän naøo khaùc trong taâm. Toâi khoâng theå naøo cöù 
maõi töï doái mình “Toâi khoâng coù vaán ñeà gì vôùi söï hoaøi 
nghi heát!” Taát caû nhöõng noãi lo aâu phieàn muoän cuûa 
toâi veà cuoäc ñôøi ñeàu laø nhöõng bieåu hieän cuûa loøng hoaøi 
nghi. Nhöng cuõng phaûi maát moät thôøi gian khaù laâu toâi 
môùi thaáy ñöôïc vieäc aáy.

Moät thôøi gian khoâng laâu tröôùc ñaây, toâi bò moät noãi 
nghi ngôø khaù lôùn aùp ñaûo. Moät buoåi saùng thöùc daäy, 
toâi chôït caûm thaáy bò traøn ngaäp vì nhöõng söï maát maùt, 
tan vôõ cuûa cuoäc soáng. Taïi sao laïi laø ngaøy hoâm aáy 
maø khoâng phaûi laø nhöõng ngaøy khaùc, vaãn coøn laø moät 
phoûng ñoaùn. Ñeâm hoâm tröôùc toâi coù nhaän ñöôïc moät 
tin buoàn trong gia ñình, nhöng noù khoâng ñeán noãi 
naøo xaáu laém. Luùc aáy muøa ñang chôùm vaøo thu, trôøi toái 
sôùm hôn, bình minh ñeán muoän hôn, nhöng thaät ra 
cuõng khoâng khaùc gì hôn so vôùi maáy ngaøy hoâm tröôùc. 
Nhöõng lyù do aáy toâi nghó khoâng lieân quan gì maáy. 
Nhöng taâm hoàn toâi caûm thaáy troáng vaéng voâ cuøng.

Toâi soáng ngoaøi ñoàng queâ, luùc aáy trong nhaø coù choàng 
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toâi vaø moät ngöôøi baïn raát thaân cuûa gia ñình. Caû hai 
ñeàu laø nhöõng ngöôøi baïn taâm linh cuûa toâi.

“Sao, saùng nay chò khoûe khoâng?” Ngöôøi baïn hoûi.

Boãng nhieân toâi baät khoùc: “Toâi caûm thaáy buoàn khoå 
quaù. Toâi laø moät teân ñaïo ñöùc giaû. Toâi ñi ñaây ñoù daïy 
ngöôøi khaùc laø ‘Ta coù theå coù an laïc,’ ‘Ñôøi soáng nhieäm 
maàu,’ ‘Ta coù theå bò maát maùt, ñau ñôùn nhöng ta khoâng 
phaûi chòu khoå ñau,’ nhöng söï thaät khoâng phaûi nhö 
vaäy! Ñôøi soáng naøy toaøn laø khoå ñau, maø con ngöôøi 
chuùng ta khoâng theå naøo coù ñuû söùc ñeå chòu ñöïng. Vaø 
neáu taát caû moïi toân giaùo treân ñôøi naøy ñeàu laø giaû taïo 
thì sao, chaúng leõ chuùng ta cöù laëp ñi laëp laïi cho nhau 
nghe toaøn nhöõng lôøi doái gaït?”

Coù leõ toâi ñaõ khoâng noùi heát moät hôi nhö vaäy, nhöng 
ñoù laø nhöõng gì toâi ñaõ keâu than trong khi söûa soaïn cho 
böõa aên saùng. Hai ngöôøi ngoài laéng nghe. Toâi vöøa khoùc 
vöøa chieân tröùng. Khoâng moät ai coá gaéng thay ñoåi quan 
nieäm cuûa toâi. Khoâng ai nhaéc nhôû toâi veà chaân lyù cuûa 
ñaïo. Cuõng khoâng ai coá gaéng an uûi gì toâi. Nhöng toâi 
bieát laø hoï ñang laéng nghe.

Toâi laïi tieáp tuïc baøi kinh caàu veà noãi hoaøi nghi vôùi 
chính mình vaø veà cuoäc ñôøi trong suoát böõa aên saùng 
hoâm aáy. “Xem kìa, cuoäc ñôøi naøy ñaày daãy nhöõng khoå 

ñau!” Toâi cöù khaêng khaêng. “Moïi vaät ñang giaõy cheát. 
Khoâng coù ai laø thaät söï bieát gì heát. Con ngöôøi gieát haïi 
laãn nhau. Traùi ñaát naøy ñang ñi ñeán choã dieät vong. 
Ñi giaûng daïy cho ngöôøi khaùc caùch soáng an laïc thaät 
laø moät chuyeän khoâi haøi. Maø khoâng phaûi khoâi haøi 
nöõa, noùi laùo thì ñuùng hôn, vì toâi naøo coù caûm thaáy an 
laïc gì ñaâu! Coù leõ coù moät vaøi ngöôøi naøo ñoù coù theå ñaõ 
giaûi thoaùt khoûi khoå ñau, nhöng khoâng coù toâi trong soá 
ñoù!”

Ñoái vôùi choàng toâi, nhöõng côn muoän phieàn buøng 
noå cuûa toâi thaät ra khoâng coù gì laï. Ñoái vôùi ngöôøi baïn 
thì anh ta coù veû hôi ngaïc nhieân moät chuùt. Toâi hôi 
töï traùch mình laø thieáu lòch söï vôùi khaùch. Nhöng toâi 
khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc, toâi khoùc, vaø chuùng 
toâi aên saùng. Caû hai ngöôøi ngoài laéng nghe toâi, thænh 
thoaûng hoï noùi cheâm nhöõng caâu nhö: “Mình coù theâm 
tröùng chieân khoâng?” hoaëc “Chò laøm ôn ñöa giuøm dóa 
baùnh mì!”

Sau böõa aên saùng, chuùng toâi röûa cheùn dóa. Moät giôø 
sau, coù ngöôøi naøo ñoù ñeà nghò: “Coù ai muoán hoïc kinh 
khoâng naøo?” Toâi ñaùp ngay: “Coù chöù, sao laïi khoâng?”

Vaø moïi chuyeän gioáng nhö ñaõ khoâng coù vieäc gì xaûy 
ra. Maø thaät söï laø ñaõ khoâng coù chuyeän gì xaûy ra caû! 
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Côn hoaøi nghi keùo ñeán vaø ñi, ngang qua nhö moät côn 
baõo. Khoâng moät ai trong chuùng toâi bò nao nuùng. Toâi 
ñaõ duy trì ñöôïc noù trong chaùnh nieäm, choàng toâi vaø 
baïn toâi ñaõ gìn giöõ toâi baèng söï coù maët cuûa hoï, vaø cuoái 
cuøng chaân lyù ñaõ trôû veà saùng toû. Söï vaät trong cuoäc ñôøi 
tuy coù hö hao thaät ñoù, nhöng vaãn coù theå xöû lyù ñöôïc.

Khi nhöõng taâm chöôùng ngaïi khôûi leân cuøng luùc

Nhöõng ngöôøi ñang bò boái roái hoaëc baát an thöôøng 
caûm thaáy nhö taâm mình ñang bò cheá ngöï bôûi 

moät loaïi naêng löôïng chöôùng ngaïi naøo ñoù. Ví duï nhö: 
“Toâi ñang giaän ñieân leân ñaây!” hoaëc “Loøng tham trong 
toâi ñang böøng böøng noåi daäy!” hoaëc “Toâi ñang bò loøng 
hoaøi nghi xaâm chieám!” Vaø khi nghe ai noùi laø mình 
ñang bò nhieàu taâm chöôùng ngaïi taán coâng cuøng moät 
luùc, hoï nghó: “Trôøi ôi, nhö vaäy laø heát choáng ñôõ noåi 
roài!” 

Coù leõ hoï quan nieäm raèng söï taán coâng cuûa nhieàu 
taâm thöùc chöôùng ngaïi so vôùi chæ coù moät taâm thöùc 
chöôùng ngaïi cuõng gioáng nhö beänh söng phoåi so vôùi 
chöùng soå muõi xoaøng vaäy. Nhöng thaät ra, baát cöù söï 
taán coâng naøo cuûa moät taâm chöôùng ngaïi bao giôø cuõng 
laø söï taán coâng cuûa nhieàu taâm chöôùng ngaïi cuøng luùc. 
Baïn thöû nghó xem!

Giaû söû baïn ñang thöông yeâu moät ngöôøi naøo ñoù. 
Tình yeâu cheá ngöï taâm baïn. Baïn mô töôûng ñeán ngöôøi 
aáy caû ngaøy. Môùi ñaàu thì ñieàu ñoù thuù vò laém. Cho ñeán 
khi coâng vieäc trong sôû baét ñaàu chaát choàng tröôùc maët, 
vaø oâng chuû baét ñaàu loä veû khoù chòu, baïn nghó: “Thoâi, 
mình phaûi laøm vieäc ñaøng hoaøng laïi môùi ñöôïc!” Roài 
loøng böïc töùc baét ñaàu khôûi leân. “Ta caàn phaûi deïp tröø 
heát nhöõng yù nghó mô moäng naøy!” Nhöng chuùng khoâng 
chòu ñi ñaâu heát. Ta coá gaéng loaïi tröø nhöõng yù nghó, 
nhöõng ñoái töôïng mô moäng ra khoûi taâm töôûng, nhöng 
hoaøn toaøn voâ hieäu quaû. “Öôùc gì nhöõng yù nghó naøy 
ñöøng ñeo ñuoåi mình nöõa!” Baây giôø thì coâng vieäc laïi 
caøng choàng chaát vaø côn giaän ñang taêng leân, vì ngöôøi 
mình yeâu ñaõ khoâng goïi ñieän thoaïi cho mình nhö ñaõ 
höùa. Roài loøng hoaøi nghi sinh leân: “Nöõa roài, mình laïi 
ñem loøng thöông yeâu ngöôøi chaúng theøm nghó gì ñeán 
mình. Mình khôø daïi quaù!” Loøng böïc töùc laïi caøng gia 
taêng. “OÂng chuû laïi hoûi nöõa ñaây! Coâng vieäc chöa coù caùi 
naøo xong xuoâi heát. Ñaàu oùc thì baây giôø cöù roái bôøi leân!” 
Roài taâm löôøi bieáng baét ñaàu chieám ngöï: “Mình thaáy 
meät moûi quaù!” 

Naêm taâm chöôùng ngaïi aáy, chuùng cuøng noái tieáp 
nhau ñoå xuoáng nhö moät doøng thaùc, caùi naøy tieáp theo 
caùi kia, sau khi moät taâm chöôùng ngaïi ñaõ len ñöôïc vaøo 
taâm ta.
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Ví duï cuûa toâi thì coù leõ hôi quaù moät chuùt ñaáy, 
nhöng söï thaät laø vaäy. Baïn haõy thöû xeùt laïi nhöõng 
kinh nghieäm cuûa chính baïn ñi! Khoâng caàn bieát laø 
taâm chöôùng ngaïi naøo khôûi leân ñaàu tieân, theo sau noù 
chaéc chaén seõ laø boán taâm kia. Thaät ra, chuùng khoâng 
coù moät thöù töï nhaát ñònh naøo heát, tuøy theo töøng hoaøn 
caûnh maø thoâi.

Ñaây laø moät thí duï khaùc: giaû söû baïn coù moät ngöôøi 
baïn môùi maø baïn raát muoán laøm thaân. Caùc baïn ruû 
nhau ñi xem haùt nhaïc kòch oâ-peâ-ra. Ngaøy hoâm aáy 
thaät daøi, baïn caûm thaáy meät moûi, taâm thaàn ueå oaûi. 
Nhaïc chaúng coù gì laø haáp daãn, vaø baïn ngoài xem maø 
chæ thaáy mí maét nhö muoán suïp xuoáng. “Mình maø 
nguû gaät thì kyø laém,” baïn nghó “ngöôøi ta ñaõ phaûi khoù 
khaên laém môùi mua ñöôïc veù, maø chuùng cuõng ñaâu coù reû 
gì!” Baïn böïc mình vôùi côn buoàn nguû. “Ñi choã khaùc ñi, 
ñöøng laøm cho ta bò maát maët!” Côn buoàn nguû vaãn cöù 
tieáp tuïc. Vaø côn giaän baét ñaàu khôûi leân: “Mình khoâng 
theå naøo göôïng thöùc noåi cho ñeán phaàn nghæ giaûi lao. 
Chaéc laø mình seõ nguû gaät ngay taïi ñaây vaø coù leõ coøn 
ngaùy to nöõa.” Baïn mong ngoùng chôø ñôïi cho ñeán luùc 
vaõn tuoàng. Vaø khi aáy, baïn chôït thaéc maéc khoâng vieát 
vôû tuoàng naøy seõ coù moät ñoaïn keát naøo gôïi tình haáp 
daãn khoâng! Khi nghó ñeán chuyeän aáy, ñoät nhieân baïn 

caûm thaáy tænh haún daäy. “Toát quaù,” baïn nghó “Baây giôø 
thì mình tænh roài! Neáu mình cöù nghó ñeán nhöõng tö 
töôûng gôïi tình aáy, mình seõ coù theå tænh nguû ñöôïc...” 
Luùc aáy vôû tuoàng cuõng vöøa chaám döùt. Ngöôøi baïn quay 
sang hoûi: “Sao, chò thaáy vôû nhaïc kòch naøy theá naøo?” 
Maùy baùo ñoäng trong baïn keâu leân – naõy giôø baïn naøo 
coù maët ñaâu maø bieát!

Coù moät laàn, toâi bò söï taán coâng cuûa nhieàu taâm thöùc 
chöôùng ngaïi cuøng moät luùc. Hoâm ñoù laø ngaøy 31 thaùng 
Möôøi naêm 1985 taïi Barre, Massachusetts, nguyeân do 
laø moät caây keïo cao-su (chewing gum). 

Hoâm aáy laø ngaøy leã Halloween. Toâi ñang tham döï 
moät khoùa tu thieàn quaùn thaät nghieâm tuùc vaøi tuaàn 
trong moät tu vieän thaät ñeïp, coù khaéc haøng chöõ “Töø Bi” 
phía treân caùnh cöûa chaùnh daãn vaøo. Trong suoát thôøi 
gian tu taäp toâi thaáy raát saûng khoaùi. Toâi caûm thaáy 
moät nieàm vui söôùng raát bình an, neáu thaät söï laø coù 
moät traïng thaùi nhö vaäy. Toâi raát haøi loøng vôùi söï tu taäp 
cuûa mình, vaø hoaøn toaøn töï tin ôû toâi. Toâi nhìn thaáy 
moïi vieäc saùng toû khaùc thöôøng, vaø cho raèng mình seõ 
giöõ ñöôïc traïng thaùi aáy maõi maõi.

Khi toâi böôùc vaøo thieàn ñöôøng cho buoåi ngoài thieàn 
toái cuoái cuøng, toâi ngaïc nhieân vaø raát vui khi thaáy moät 
khung caûnh thaät ñeïp vaø deã thöông. Daân thöôøng truù 
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taïi tu vieän, nhöõng ngöôøi ñaõ lo cho caùc nhu caàu cuûa 
thieàn sinh trong maáy tuaàn qua, ñaõ trang hoaøng caên 
phoøng thieàn ñöôøng cho ngaøy leã Halloween. Chung 
quanh phoøng coù tröng baøy nhöõng quaû bí ñaõ ñöôïc laáy 
heát ruoät, voû ngoaøi coù khaéc maët ngöôøi thaät kheùo leùo, 
beân trong moãi quaû bí coù moät ngoïn neán hoàng thaép 
saùng.

Khi toâi ñi veà choã ngoài cuûa mình, toâi thaáy ban toå 
chöùc coù ñeå treân toïa cuï cuûa moãi ngöôøi moät caây keïo, 
laøm quaø Halloween. “Deã thöông quaù,” toâi töï nghó. Vöøa 
luùc aáy, toâi ñeå yù thaáy chieác keïo treân toïa cuï cuûa toâi laø 
moät thanh keïo cao-su nho. Toâi khoâng öa keïo cao-su 
nho! Toâi hôi böïc mình moät chuùt. Toâi khoâng muoán 
keïo cao-su nho! Ngöôøi chung quanh toâi coù nhöõng thöù 
khaùc ngon laønh hôn, toâi muoán caùi cuûa hoï. Giaây phuùt 
gheùt boû troâi qua, tieáp theo laø giaây phuùt cuûa loøng tham 
muoán, nhöng toâi khoâng coù yù ñònh seõ trao ñoåi noù vôùi 
ai neân toâi ngoài xuoáng, vôùi thanh keïo cao-su nho trong 
tay. Toâi laïi coù moät giaây phuùt tham aùi khaùc. Moät ngöôøi 
baïn cuûa toâi, toïa cuï cuûa anh naèm ngay phía tröôùc maët, 
chöa trôû veà choã ngoài cuûa mình, toâi thaáy muoán cho 
anh caây keïo sao-su cuûa toâi. Toâi nghó coù leõ anh seõ vui 
thích laém, vì anh coù ñöôïc ñeán nhöõng hai moùn quaø 
Halloween. “Hay laém,” toâi töï khen, “Mình vöøa bieán 
moät traïng thaùi tieâu cöïc trôû thaønh tích cöïc!”

Toâi ñaët thanh keïo cuûa mình caïnh caây keïo cuûa anh 
treân toïa cuï. Toâi quan saùt thaáy anh böôùc ñeán choã ngoài 
cuûa anh, caàm hai caây keïo leân vaø ngoài xuoáng. Vöøa khi 
ñoù, trong toâi chôït phaùt khôûi leân moät yù nghó “Mình ñaõ 
laøm moät chuyeän khôø daïi heát söùc! Taïi sao mình laïi ñeå 
keïo treân toïa cuï cuûa anh ta. Baây giôø thì anh bieát laø coù 
ngöôøi khaùc cho anh keïo, vaø coù leõ anh nghó laø coù moät 
ngöôøi naøo ñoù ñaõ aùi moä anh. YÙ nghó aáy chaéc theá naøo 
cuõng laøm xao ñoäng caùi taâm thöùc tónh laëng cuûa anh 
trong maáy tuaàn qua. Vaø chính toâi, moät ngöôøi luùc naøo 
cuõng töï haøo laø tu taäp tinh chuyeân, laïi gaây cho anh söï 
ñoäng taâm aáy!” 

Ñeán luùc naøy thì toâi ñaõ hoaøn toaøn baát maõn vì haønh 
ñoäng voâ yù thöùc cuûa mình, vaø nghi ngôø caùi tueä giaùc 
maø toâi ñang coù laø ñeán ñaâu. Theâm nöõa, toâi caûm thaáy 
meät nhoaøi. 

Caû caâu chuyeän chæ dieãn ra trong voøng ba möôi 
giaây. Toâi ñi töø moät traïng thaùi an tónh vui söôùng ñeán 
moät traïng thaùi boái roái baát an khoâng ñaày moät phuùt.

Maëc duø ñoù chæ laø moät caây keïo nhoû nhaët, nhöng 
toâi thaáy caâu chuyeän aáy quan troïng. Tröôùc heát ñoù 
laø moät thí duï raát hay veà tính chaát moûng manh, voâ 
thöôøng vaø troáng khoâng cuûa caùc traïng thaùi trong taâm 
thöùc ta. Noù cuõng gioáng nhö thôøi tieát, cöù ñeán roài laïi 
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ñi. Vui veû. Buoàn böïc. Tónh laëng. Taû tôi. Möa, naéng, 
gioù, tuyeát, chuùng bieán chuyeån chæ trong chöøng moät 
khoaûnh khaéc.

Trong khoaûng thôøi gian boái roái vì thanh keïo cao-
su aáy, toâi hoïc ñöôïc moät baøi hoïc quyù giaù veà lieàu thuoác 
giaûi ñoäc hay nhaát cho baát cöù moät taâm thöùc chöôùng 
ngaïi naøo. Lieàu thuoác maàu nhieäm nhaát coù theå ñem laïi 
söï quaân bình cho ta laø moät caùi thaáy roõ raøng. 

Trong buoåi toái hoâm aáy, toâi ghi nhaän ñöôïc heát taát 
caû moïi chuyeän khi noù ñang dieãn ra. Vaø toâi baät cöôøi! 
“Mình môùi vöøa bò nhieàu taâm thöùc chöôùng ngaïi taán 
coâng cuøng moät luùc. Thoâi, cuõng ñöøng mô moäng laø mình 
seõ coù theå an truù trong caùi traïng thaùi vui veû vaø tónh 
laëng maõi. Coù luùc seõ laø an laïc vaø thanh thaûn, vaø roài 
cuõng seõ coù nhöõng luùc khaùc. Thôû vaøo cho saâu. Mæm 
cöôøi. Haõy möøng laø mình vöøa môùi hoïc ñöôïc moät ñieàu 
môùi. Thôû vaøo moät hôi tieáp. Thöôûng thöùc ñi!”

IV. MOÄT CAÙI NHÌN SAÙNG TOÛ: 
TUEÄ GIAÙC VAØ TÖØ BI
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Töï taùnh cuûa taâm

Khi nghe nhaø Phaät noùi veà söï troáng khoâng, hoaëc 
khi nghe taâm ñöôïc dieãn taû nhö moät khoaûng 

khoâng gian theânh thang roäng lôùn, ngöôøi ta thöôøng 
töôûng töôïng ñeán taâm tónh laëng cuõng gioáng nhö laø 
moät hoá ñen (black hole) trong vuõ truï vaäy. Vaø töø ñoù 
hoï coù theå ñaâm ra sôï haõi vaø noùi: “Toâi caøng luùc caøng 
trôû neân thoaûi maùi trong khi ngoài thieàn, nhöng roài toâi 
hoaûng sôï laø toâi seõ queân ñi mình laø ai,” hoaëc “Toâi sôï 
laø mình laïc ñi ñaâu ñoù vaø roài khoâng coøn bieát ñöôøng 
trôû veà nöõa.”

Noùi chung thì nhöõng chuyeän aáy seõ khoâng bao giôø 
xaûy ra. Chuùng ta luùc naøo cuõng vaãn nhôù mình laø ai. Vaø 
thöôøng thì taùc duïng cuûa thieàn quaùn laø ñeå giuùp chuùng 
ta coù maët trong hieän taïi hôn, baây giôø vaø ôû ñaây, chöù 
khoâng phaûi ñöa ta ñeán moät nôi choán xa xoâi, laï kyø naøo 
khaùc. Moät taâm roäng lôùn vaø khoâng xao ñoäng khoâng coù 
nghóa laø taâm ta seõ troáng vaéng khoâng coøn moät yù nghó, 
yù nieäm hoaëc caûm thoï naøo nöõa. Noù chæ coù nghóa laø taâm 
ta khoâng coøn xao ñoäng, theá thoâi!

Khi toâi coøn beù, thaønh phoá nhoû nôi toâi ôû coù thoâng 
qua moät saéc leänh laø caám laøm “oàn aøo nôi coâng coäng”. 
Toâi thöôøng thaéc maéc khoâng bieát theá naøo laø laøm oàn aøo 
nôi coâng coäng. La heùt ôû choã ñoâng ngöôøi chaêng? Hay 
laø ca haùt treân ñöôøng phoá? Ngaøy nay, giöõa ñôøi soáng 
phöùc taïp ôû thaønh phoá, yù nieäm veà vieäc giöõ cho moät 
nôi choán naøo ñoù ñöôïc thinh laëng thaät laø moät vieäc heát 
söùc kyø dieäu.

Töï taùnh cuûa taâm ta laø tónh laëng. Ñoái vôùi toâi thì 
khaùm phaù aáy, ít nhaát trong thôøi gian ñaàu, vöøa ñem 
laïi moät tin vui maø cuõng vöøa mang ñeán moät tin buoàn. 
Tin buoàn laø vì moät taâm thö thaùi, moät taâm khoâng bò 
ñoäng loaïn, traïng thaùi aáy khoâng coù gì kyø dieäu hoaëc 
phieâu dieâu, bieán hoùa nhö toâi ñaõ töøng mô töôûng. Coøn 
tin vui laø vì söï tónh laëng aáy laïi chính laø moät traïng 
thaùi nhieäm maàu nhaát cuûa taâm ta, vaø noù khoâng bao 
giôø nhaøm chaùn hoaëc buoàn teû heát. Chuùng ta coù theå 
kinh nghieäm ñöôïc noù maõi maõi. Vaø sôû dó chuùng ta coù 
theå kinh nghieäm ñöôïc noù maõi maõi bôûi vì noù chính laø 
töï taùnh cuûa ta.



CON ÑÖÔØNG HAÏNH PHUÙC THEO LÔØI PHAÄT DAÏY

168 169

IV. TUEÄ GIAÙC VAØ TÖØ BI

Khoâng coù moät caây tuøng röïc löûa

Annie Dillard ñaõ coù moät aûnh höôûng raát lôùn ñoái 
vôùi toâi vaøo nhöõng naêm toâi môùi baét ñaàu böôùc 

chaân vaøo con ñöôøng tu taäp. Toâi ñaõ ñoïc quyeån “Ngöôøi 
haønh höông taïi con suoái Tinker” cuûa baø raát nhieàu 
laàn. Trong quyeån aáy coù moät ñoaïn ñaõ laøm toâi xuùc 
ñoäng thaät maïnh. Baø ghi laïi, coù moät laàn trong khi 
baø ñi xuyeân qua röøng, treân ñöôøng trôû veà caên nhaø goã 
cuûa mình taïi con suoái Tinker, nôi ñaây baø soáng suoát 
moät naêm trôøi trong röøng vaéng ñeå tieáp xuùc vôùi thieân 
nhieân. Roõ raøng laø luùc aáy taâm baø raát tónh laëng, söï chuù 
yù cuûa baø raát cao, vaø baø ñang soáng trong moät traïng 
thaùi gaàn nhö tieáp xuùc ñöôïc heát vôùi moïi sinh vaät coù 
maët chung quanh baø. Leõ dó nhieân, ñaây laø moät traïng 
thaùi taâm thöùc maø töø ñoù ngöôøi ta coù theå coù ñöôïc nhöõng 
tueä giaùc raát khaùc thöôøng.

Ngaøy hoâm aáy, treân ñöôøng trôû veà caên nhaø nhoû, baø 
chôït thaáy moät caây tuøng beân ñöôøng boác röïc löûa. Toâi 
bieát, khi ñoïc nhöõng doøng aáy, khoâng phaûi baø muoán 
noùi laø caây tuøng aáy ñang boác chaùy thaät söï. Toâi nghó 
coù leõ baø muoán dieãn taû caây tuøng aáy coù toûa ra moät haøo 
quang hoaëc moät aùnh saùng choùi chang naøo ñoù. Söï kieän 
aáy, töï chính noù, toâi nghó khoâng coù gì laø laï thöôøng 
heát, nhöng vì baø ñaõ nhìn noù baèng moät con maét khaùc 

thöôøng. Baø dieãn taû laïi giaây phuùt aáy nhö coù moät naêng 
löôïng chuyeån hoùa raát lôùn, vaø vieát raèng baø soáng cho 
nhöõng aûnh töôïng nhö vaäy.

Vaø toâi cuõng muoán mình seõ coù ñöôïc moät caây tuøng 
röïc löûa gioáng nhö theá. Toâi nghó raèng neáu taâm ta tónh 
laëng ñuû, noù seõ buøng saùng leân nhö moät ngaøy leã lôùn, 
coù phaùo boâng röïc saùng trong noäi taâm, khoâng caàn 
bieát beân ngoaøi laø ñeâm hay ngaøy. Toâi nghó coù leõ toâi 
cuõng ít nhieàu ñaõ bò aûnh höôûng vì cuoán phim Yellow 
Submarine cuûa ban nhaïc the Beatles, trong maøn ñaàu 
moïi vaät ñang traéng ñen ñoät nhieân trôû neân ñaày maøu 
saéc. Toâi muoán theá giôùi cuûa toâi ñöôïc böøng saùng, röïc rôõ 
maøu saéc.

Khi tieáp tuïc thieàn taäp, ñoâi khi toâi cuõng coù luùc kinh 
nghieäm ñöôïc nhöõng giaây phuùt coù nhöõng söï kieän thuù 
vò xaûy ra trong thaân vaø taâm. Coù luùc toâi caûm thaáy cô 
theå mình laâng laâng vui söôùng, thaân toâi rung ñoäng 
maïnh vì moät nieàm hoan laïc, maøu saéc chung quanh toâi 
döôøng nhö saéc saûo hôn, ñöôøng vieàn cuûa nhöõng chieác 
laù chöøng nhö roõ neùt hôn. Thöïc phaåm trong khoùa tu coù 
nhöõng höông vò thôm ngon hôn bình thöôøng. Nhöng 
noù khoâng coù nghóa laø moät traùi taùo khoâ seõ trôû neân 
moïng nöôùc hôn. Moät traùi taùo khoâ seõ vaãn laø moät traùi 
taùo khoâ, toâi bieát vaäy. Vaø höông vò ngoït ngaøo seõ vaãn 
laø höông vò ngoït ngaøo, vaø toâi cuõng bieát vaäy. Nhöng 
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khoâng coù gì boác löûa, khoâng coù gì toûa haøo quang, vaø 
cuõng khoâng coù moät trôøi hoa phaùo naøo xaûy ra trong 
taâm toâi. 

Moät hoâm, sau nhieàu naêm tu taäp, trong moät khoùa 
tu thieàn, toâi ñi daïo ra beân ngoaøi tu vieän vaø ngoài 
xuoáng treân moät chieác baêng goã caïnh cöûa sau, chôø vaøi 
phuùt cho ñeán giôø aên tröa. Ngaøy hoâm aáy trôøi coù nhieàu 
söông muø vaø maây xaùm. Tu vieän laø moät toøa nhaø cuõ kyõ 
naèm yeân trong moät khung caûnh buoàn teû. Trôøi thaùng 
hai California u aùm vaø teû nhaït. Chieác baêng gheá ngoài 
laïnh leõo. Phía tröôùc maët toâi laø moät thaân caây, vaãn 
coøn trô truïi vì nhöõng nuï laù xanh chöa nôû. Toâi töï 
nghó: “Khoâng bieát ñaây coù phaûi laø caây tuøng cuûa mình 
khoâng!”

Toâi nhaém maét laïi vaø chuù yù ñeán hôi hôû cuûa mình. 
Toâi caûm thoï ñöôïc thaân mình ñang ngoài treân chieác 
baêng gheá laïnh. Toâi caûm thoï ñöôïc khoâng khí aåm öôùt 
chung quanh. Toâi caûm thaáy raát thö thaùi. Toâi baét ñaàu 
thaáy thích chieác baêng gheá laïnh, toâi thích söï cöùng chaéc 
cuûa noù, toâi thích hôi söông laønh laïnh chung quanh 
toâi. Toâi yù thöùc laø mình ñang coù haïnh phuùc. Toâi thaáy 
hôi ñoùi nhöng vaãn thaáy laø haïnh phuùc. Roài chuoâng 
baùo hieäu giôø aên tröa vang leân. Toâi nghe tieáng chuoâng, 
toâi thích aâm thanh aám aùp aáy, nhöng toâi khoâng caûm 

thaáy moät söï thuùc ñaåy naøo baûo toâi phaûi ñöùng daäy ñeå 
ñi vaøo trong nhaø saép haøng. Toâi vaãn ngoài yeân ñoù. Ñoät 
nhieân, toâi yù thöùc ñöôïc ñaây laø moät kinh nghieäm khaù 
ñaëc bieät, vaø söï kieän laø khoâng coù moät söï thuùc ñaåy 
naøo khôûi leân trong toâi baét toâi ñi laøm moät chuyeän 
khaùc, laø phi thöôøng laém. Ñaây laø moät tieáng chuoâng 
keâu goïi toâi ñi vaøo nhaø laøm moät coâng vieäc thuù vò hôn, 
trong moät khung caûnh aám cuùng hôn, vaø duø vaäy trong 
taâm toâi khoâng heà coù moät yù muoán naøo khôûi leân baûo 
toâi phaûi thay ñoåi hoaøn caûnh hieän taïi cuûa mình. Toâi 
hoaøn toaøn maõn nguyeän. Toâi töï nghó: “Hay thaät! Maõn 
nguyeän laø moät traïng thaùi taâm thöùc kyø dieäu nhaát. Noù 
khaùc thöôøng voâ cuøng.” Toâi laïi nghó tieáp: “Coù leõ ñaây laø 
giaây phuùt giaùc ngoä cuûa toâi. Coù leõ neáu toâi môû maét ra, 
thaân caây tröôùc maët toâi seõ ngôøi saùng vaø toûa chieáu haøo 
quang.” Toâi ruït reø nhuùt nhaùt, töø töø môû maét ra. Thaân 
caây tröôùc maët toâi vaãn khoâng coù moät chuùt gì thay ñoåi, 
noù vaãn thaät taàm thöôøng. Nhöng toâi caûm thaáy voâ cuøng 
haïnh phuùc.

Thænh thoaûng trong toâi cuõng vaãn coøn öôùc voïng veà 
moät caây tuøng röïc löûa. Thöôøng thöôøng, nhöõng luùc naøo 
toâi caûm thaáy thaät tónh laëng vaø an laïc, toâi laïi coù moät 
yù nghó: “Caûm giaùc naøy thaät kyø dieäu, coù leõ baây giôø laø 
luùc caây tuøng boác löûa cuûa mình xuaát hieän ñaây!” Nhöng 
chuyeän aáy chöa bao giôø xaûy ra! Maø thaät ra toâi nghó 
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ñoù cuõng laø moät ñieàu may maén cho toâi. Neáu toâi coù thaáy 
ñöôïc moät laàn, noù chaéc chaén seõ khoâng keùo daøi laâu vaø 
roài cuõng qua ñi, nhöng toâi laïi baét ñaàu tìm kieám ñeå 
mong ñöôïc thaáy theâm moät caây tuøng khaùc nöõa. Ñieàu 
ñoù seõ thaønh moät chöôùng ngaïi lôùn. 

Nhöõng caây tuøng röïc löûa aáy hieám hoi vaø khoù xaûy ra 
laém. Nhöng nhöõng giaây phuùt an laïc thì coù theå coù maët 
trong moãi giaây moãi phuùt trong cuoäc ñôøi. Thaät ra, moãi 
giaây phuùt cuûa ta ñeàu coù taøng chöùa söï an laïc. Sôû dó 
ta khoâng tieáp xuùc ñöôïc vôùi chuùng chæ vì taâm ta chöa 
döøng laïi ñoù thoâi.

Ba con daáu cuûa thöïc taïi

Ñöùc Phaät coù noùi ñeán ba söï thaät veà nhöõng kinh 
nghieäm trong cuoäc soáng, veà taát caû nhöõng kinh 

nghieäm trong cuoäc soáng cuûa ta. Chuùng baûo ñaûm seõ 
ñem laïi cho ta haïnh phuùc vaø an laïc neáu ta coù theå thaät 
söï hieåu ñöôïc chuùng. 

Thaät ra thì ba söï thaät aáy raát laø hieån nhieân, moãi 
khi toâi ñem ra daïy, ngöôøi ta thöôøng hay noùi: “Chæ coù 
vaäy thoâi sao? Ai maø laïi khoâng bieát vieäc ñoù!” Ñuùng 
vaäy, chuùng laø nhöõng söï thaät heát söùc bình thöôøng, 
vaø moïi ngöôøi coù leõ ai cuõng ñeàu bieát chuùt ít veà chuùng. 
Nhöng toâi tin raèng ñieàu quan troïng treân phöông dieän 

tu taäp laø ta phaûi hieåu cho thaät thaåm thaáu, laøm theá 
naøo ñeå chuùng coù theå giuùp ta bôùt sôï haõi hôn vaø coù 
haønh ñoäng töø aùi hôn.

Ba söï thaät aáy coøn ñöôïc goïi laø ba con daáu, trong 
kinh ñieån goïi laø Tam phaùp aán, laø ba ñaëc tính cuûa moïi 
kinh nghieäm trong cuoäc soáng cuûa ta: anicca, dukkha 
vaø anatta. 

Anicca coù nghóa laø voâ thöôøng, taát caû moïi vieäc ñeàu 
bieán ñoåi khoâng ngöøng. Khoâng coù gì treân ñôøi naøy laø 
coù theå toàn taïi maõi ñöôïc. Söï vieäc hieän leân töø moät chaân 
trôøi giaû töôûng maø ta goïi laø “töông lai”, chuùng ñi qua 
nhö nhöõng kinh nghieäm, vaø bieán maát vaøo trong moät 
khoaûng troáng khoâng maø ta goïi laø “quaù khöù”. Vaø ngaøy 
hoâm qua cuûa ta cuõng naèm trong cuøng vôùi moät khoaûng 
troáng khoâng nhö cuoäc Theá chieán vöøa qua. 

Dukkha coù nghóa laø söï khoâng vöøa loøng, baát toaïi 
nguyeän. Vì chung quanh ta khoâng coù gì laø beàn vöõng, 
khoâng moät nôi naøo cho ta an nghæ, neân cuoäc soáng laø 
moät chuoãi daøi cuûa nhöõng söï ñieàu chænh lieân tuïc ñeå ñi 
tìm haïnh phuùc. 

Vaø con daáu thöù ba, anatta, coù nghóa laø voâ ngaõ, 
khoâng coù moät thöïc theå rieâng bieät. Noù coù nghóa laø taát 
caû nhöõng kinh nghieäm cuûa ta chæ laø moät doøng soâng 
troâi chaûy khoâng ngöøng nghæ, noù khôûi leân, hieån loä ra, 
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vaø roài bieán maát ñi. Vaø chæ laø vaäy! YÙ nieäm cho raèng 
coù moät ngöôøi naøo ñoù rieâng bieät ñöùng beân ngoaøi nhìn 
doøng soâng aáy chæ laø moät aûo töôûng maø thoâi.

Neáu nhöõng söï thaät aáy quaù ñôn giaûn vaø ai cuõng 
bieát, thì taïi sao chuùng ta phaûi caàn ñeán söï tu taäp laøm 
gì? Noùi cho cuøng, trong chuùng ta coù nhöõng ngöôøi coù 
tueä giaùc moät caùch töï nhieân. Nhöng coøn ña soá chuùng 
ta, moät caùi bieát kieán thöùc döôøng nhö vaãn laø chöa ñuû. 
Söï tu taäp vì vaäy raát caàn thieát, vì noù coù theå ñem laïi 
cho chuùng ta moät caùi thaáy saùng suoát vaø saâu saéc, vaø 
noù coøn coù moät taùc duïng chuyeån hoùa nöõa. Trong kinh 
ñieån, söï chuyeån hoùa naøy coøn ñöôïc goïi laø moät söï phaùt 
trieån tueä giaùc. Baïn khoâng theå nhìn thaáy ñöôïc tueä 
giaùc, nhöng baïn coù theå thaáy ñöôïc nhöõng phaûn aûnh 
cuûa chuùng. Nhöõng phaûn aûnh cuûa chuùng chính laø söï 
an laïc, khoâng sôï haõi vaø loøng töø aùi.

Nhö boït nöôùc, söông mai

Treân moät chuyeán xe buoåi saùng ôû Massachusetts, 
toâi moät mình vôùi chuù taøi xeá treân ñöôøng ñeán 

phi tröôøng Logan. Chuù troâng cuõng traïc tuoåi toâi neân 
toâi ñoaùn coù leõ chuù cuõng ñaõ coù con, chaùu. Chæ trong 
vaøi phuùt, chuùng toâi ñaõ thaêm hoûi nhau heát veà nhöõng 

chi tieát caàn thieát – coù bao nhieâu con chaùu, trai hay 
gaùi, maáy tuoåi. Vaø roài chuùng toâi laïi baøn tieáp ñeán söï kyø 
dieäu cuûa tính chaát di truyeàn, nhö laø maøu toùc ñoû cuûa 
oâng noäi vaø taùnh nhuùt nhaùt gheâ gôùm cuûa dì noù ñaõ bieåu 
hieän thaät roõ raøng nôi ñöùa chaùu trai boán tuoåi.

Vui mieäng, caâu chuyeän töï nhieân töø ñoù baét sang 
nhöõng nieàm haïnh phuùc: ñöùa chaùu trai cuûa chuù laø moät 
dieãn vieân, chaùu trai toâi bieát noùi tieáng Thuïy Ñieån, 
gia ñình cuûa chuù ai cuõng bieát thöông vaø lo laéng cho 
nhau, gia ñình toâi cuõng theá. Vaø sau moät hoài, chuùng 
toâi laïi sang ñeán nhöõng khoù khaên: ñöùa naøo coù nhöõng 
vaán ñeà veà söùc khoûe, veà coâng aên vieäc laøm, veà chuyeän 
vôï choàng...

Toâi ñeå yù thaáy raèng cuoäc ñôøi cuûa chuùng ta ai cuõng 
gioáng nhö nhau, coù nhöõng nieàm haïnh phuùc vaø noãi 
khoå ñau töông xöùng, chæ duy coù teân tuoåi nhaân vaät laø 
thay ñoåi maø thoâi. Chuù gaät guø ñoàng yù vaø mæm cöôøi, 
khi nhôù laïi moät kyû nieäm xöa. “Chuùng toâi vui laém,” 
chuù keå, “dieän quaàn aùo thaät keûng cho maáy ñöùa con nít 
ñeå ñi leã. Ñöùa lôùn nhaát ñöôïc möôøi chín tuoåi khi em 
noù môùi sanh, caû gia ñình toâi cuøng böôùc vaøo moät löôït 
troâng thaät ñeïp maét, taát caû laø taùm ngöôøi.”

“Ngaøy leã Giaùng Sinh,” chuù tieáp tuïc, “ñoù môùi thaät 
laø nhoän nhòp. Vaøo luùc aáy caùi gì thaáy cuõng laø quan 
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troïng voâ cuøng, vaø baây giôø nhìn laïi thì nhö laø chöa 
töøng xaûy ra. Toâi ñaõ laøm vieäc cho sôû böu ñieän hôn ba 
möôi boán naêm trôøi, tröôùc khi veà höu vaø baét ñaàu laùi 
xe, maø baây giôø nhìn laïi cuõng thaáy döôøng nhö chuyeän 
sôû böu ñieän aáy chöa xaûy ra bao giôø!”

Kinh Kim Cang ñaõ dieãn taû söï thaät aáy raát haøo 
huøng, khuyeân ta neân nghó ñeán “cuoäc soáng voâ thöôøng” 
naøy nhö laø “moäng huyeãn, nhö boït nöôùc, nhö söông 
mai, nhö aùnh chôùp” (Nhaát thieát höõu vi phaùp, nhö 
moäng huyeãn, baøo aûnh, nhö loä, dieäc nhö ñieån, öng taùc 
nhö thò quaùn.) 

Nhöõng hoïc troø cuûa toâi ñoâi khi cuõng gaëp khoù khaên 
vôùi nhöõng yù nieäm nhö laø söï troáng khoâng hoaëc laø 
khoâng coù moät thöïc theå rieâng bieät. Vì trong giaây phuùt 
naøy moïi vaät thaáy döôøng nhö raát thöïc, raát quan troïng 
vaø raát vöõng chaéc. Toâi nghó, coù leõ vì söï maïnh meõ cuûa 
yù kinh hoaëc nhöõng hình aûnh ví duï ñaõ laøm cho hoï 
bò raéc roái. Chæ caàn chieâm nghieäm laïi kinh nghieäm 
cuûa chính cuoäc ñôøi mình, ta seõ bieát raèng nhöõng ñieàu 
trong kinh noùi laø söï thaät.

Anicca: Voâ thöôøng

Anicca laø chaân lyù veà voâ thöôøng, veà caùi töï taùnh 
thay ñoåi vaø bieán chuyeån lieân tuïc cuûa moïi kinh 

nghieäm. Leõ dó nhieân, chuùng ta ai maø khoâng bieát raèng 
söï vaät seõ thay ñoåi, raèng khoâng coù gì laø toàn taïi maõi 
maõi. Toâi khoâng bieát coù ngöôøi naøo laïi thích ñi gaëp nha 
só, nhöng chuùng ta ai cuõng ñaõ phaûi ñi, vaø ít nhieàu gì 
cuõng töông ñoái caûm thaáy thoaûi maùi, cho duø coù vaán ñeà 
gì ñi chaêng nöõa. Vaø toâi daùm chaéc laø seõ khoâng ai daùm 
ñi gaëp nha só neáu moãi buoåi heïn ñeàu keùo daøi voâ taän, 
khoâng bieát khi naøo ta môùi ñöôïc böôùc ra khoûi phoøng 
khaùm raêng. 

Chuùng ta bieát laø vieäc gì roài cuõng seõ ñoåi khaùc, caùi 
gì roài cuõng seõ qua, nhöõng khi ñi gaëp nha só. Nhöng 
trong cuoäc soáng, ñoâi khi ta laïi queân vieäc aáy, nhaát 
laø khi bò boái roái. Buoàn raàu laøm ta boái roái, maát maùt 
vaø muoän phieàn laøm ta sôï haõi. Neáu chuùng ta coù theå 
giöõ cho taâm mình ñöôïc trong saùng moät chuùt thoâi, vaø 
yù thöùc ñöôïc raèng caùi gì cuõng chæ laø taïm thôøi, ta seõ 
coù theå ñoái dieän vôùi nhöõng hoaøn caûnh phöùc taïp, khoù 
khaên baèng moät söï ung dung.
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Vieäc naøy roài cuõng seõ qua

Ñöùa con thöù tö cuûa toâi chaøo ñôøi khi ñöùa ñaàu 
tieân ñöôïc naêm tuoåi. Toâi raát vui möøng vôùi hoaøn 

caûnh cuûa mình, vaø nieàm haân hoan aáy traøn ngaäp taâm 
toâi. Toâi veõ haøng chöõ “Vieäc naøy roài cuõng seõ qua” treân 
khung cöûa nhaø beáp. Vaø ngaøy aáy cuõng ñaõ troâi qua. Baây 
giôø hoài töôûng laïi nhöõng ngaøy thaùng ñoù toâi caûm thaáy 
thaät nhieàu thöông nhôù. 

Khi toâi hieåu ñöôïc thôøi gian löôùt qua raát nhanh vaø 
nhöõng vieäc trong ñôøi toâi ñaõ troâi ngang nhö moät boùng 
môø, toâi chôït yù thöùc raèng ngaøy mai ñaây khi thöùc daäy, 
nhìn laïi mình toâi seõ thaáy ñaõ giaø taùm möôi tuoåi. Khi 
meï choàng toâi ñaõ lôùn tuoåi, baø ta thöôøng hay thôû daøi vaø 
noùi: “Môùi quay löng moät choác maø roài xong heát!” Toâi 
thöôøng nghó ñoù chæ laø kinh nghieäm caù nhaân cuûa baø veà 
cuoäc ñôøi. Baây giôø thì toâi bieát ñoù laø söï thaät.

Khoâng coù söï deã chòu naøo laø laâu daøi

Caên nhaø toâi ñang ôû cuõng ñaõ ñöôïc moät traêm 
tuoåi. Khi chuùng toâi môùi doïn vaøo, ôû tröôùc cöûa 

chaùnh coù moät haøng raøo ñeå vòn tay doïc theo nhöõng 
baäc thang daãn leân nhaø. Nhöõng ngöôøi chuû tröôùc, caùc 
cuï ñaõ lôùn tuoåi, doïn ñeán moät caên nhaø khaùc deã daøng 

cho söï ra vaøo cuûa hoï hôn. Vì haøng raøo vòn tay aáy 
troâng khoâng ñöôïc ñeïp maét cho laém, vaø chuùng toâi vaãn 
coøn treû trung, khoeû maïnh, luùc vöøa môùi doïn vaøo chuùng 
toâi ñaõ cho ngöôøi thaùo gôõ noù xuoáng.

Môùi ñaây, chuùng toâi ñaõ cho döïng haøng raøo vòn tay 
aáy leân laïi. Chuùng toâi chöa caàn ñeán noù nhöng ña soá 
baïn beø chuùng toâi caàn. Ñieàu thaät laï luøng laø toâi coù caûm 
töôûng nhö mình môùi thaùo gôõ noù xuoáng hoâm qua ñaây 
thoâi! Neáu toâi keå laïi moät caâu chuyeän veà cuoäc ñôøi voâ 
thöôøng, baét ñaàu baèng caâu: “Cuoäc ñôøi toâi troâi qua nhö 
boùng maây...” thì toâi coù theå trôû thaønh bi quan. Loøng 
thöông caûm phaûi ñöôïc söû duïng ñeå giuùp ta traân quyù 
giaây phuùt hieän taïi naøy hôn thì môùi coù ích lôïi. Coøn 
neáu ta chæ bieát thöông nhôù, tieác nuoái veà nhöõng gì 
mình ñaõ boû lôõ, chuùng seõ chæ trì keùo ta xuoáng theâm 
maø thoâi.

Phyllis laø moät trong nhöõng ngöôøi maø toâi bieát ngaøy 
nay phaûi caàn ñeán chieác haøng raøo vòn tay aáy. Möôøi 
naêm tröôùc khi môùi gaëp chò, chò coù theå leân xuoáng 
nhöõng baäc thang tröôùc nhaø toâi heát söùc deã daøng. Baây 
giôø cô theå chò quaù moûng maûnh, chò phaûi caàn ñeán moät 
chieác gheá ñaëc bieät môùi coù theå ngoài thoaûi maùi. Tuaàn 
roài, trong khi saép xeáp laïi maáy chieác goái döïa löng cho 
chò, toâi hoûi: “Chò coù caûm thaáy deã chòu hôn khoâng?”
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“Ñôõ laém,” chò traû lôøi moät caùch nuoái tieác, “nhöng 
khoâng coù söï deã chòu naøo ñöôïc laâu caû!”

Dukkha: Baát toaïi nguyeän

Khi ta noùi: “Cuoäc ñôøi naøy khoâng toaïi nguyeän,” 
vieäc aáy coù veû hôi thieáu lòch söï, nhö laø chuùng 

ta ñang phaøn naøn veà moät caùi gì. Toâi nhôù khi leân lôùp 
Ba, toâi bò coâ giaùo pheâ “Khoâng vöøa yù” trong muïc “Laøm 
vieäc vaø chôi ñuøa vôùi baïn.” Baây giôø moãi laàn nghó laïi 
toâi vaãn coøn caûm thaáy hôi baát maõn. Toâi nghó, coù leõ toâi 
bò ñieåm xaáu vì khi so saùnh vôùi nhöõng ngöôøi khaùc, hoï 
ñaõ laøm vieäc vaø chôi vôùi nhau hay hôn toâi. Nhöng laøm 
sao maø cuoäc soáng laïi coù theå laø “khoâng toaïi nguyeän” 
ñöôïc? Ta so saùnh noù vôùi caùi gì ñaây?

Con daáu thöù hai cuûa nhöõng kinh nghieäm trong 
cuoäc soáng laø söï baát toaïi nguyeän, töùc dukkha. Ñöùc Phaät 
daïy raèng söï baát toaïi nguyeän cô baûn nhaát cuûa ta phaùt 
sinh töø moät yù thöùc veà söï voâ thöôøng. Ñaùng leõ ñieàu aáy 
phaûi khai phoùng ta môùi phaûi! Vì khi ta “hieåu” ñöôïc 
tính caùch taïm bôï cuûa moïi vaät, ta cuõng seõ “hieåu” laø 
neáu mình baùm víu vaøo baát cöù moät caùi gì, chaúng nhöõng 
haønh ñoäng aáy hoaøn toaøn voâ ích maø coøn seõ mang laïi 
cho ta nhieàu khoå ñau nöõa.

Khoâng moät vieäc gì maø coù theå toàn taïi maõi ñöôïc. Coù 
laàn toâi höôùng daãn moät khoùa tu moät tuaàn cho toaøn 

nhöõng thieàn sinh môùi. Ña soá nhöõng phöông phaùp 
thieàn taäp, keå caû phöông phaùp thieàn quaùn maø toâi 
höôùng daãn, ñeàu baét ñaàu baèng caùch yeâu caàu moãi ngöôøi 
chuù yù ñeán caûm thoï cuûa hôi thôû. Lyù do laø vì chuùng 
ta ai cuõng thôû, hôi thôû raát bình dò vaø ai cuõng coù theå 
caûm nhaän ñöôïc noù raát deã daøng. Bieát chuù yù vaøo kinh 
nghieäm cuûa hôi thôû seõ ñem laïi cho ta söï tónh laëng vaø 
moät khaû naêng taäp trung saùng toû.

Toâi coá dieãn ñaït nhöõng lôøi höôùng daãn cuûa toâi sao 
cho moïi ngöôøi coù theå chuù yù vaø kinh nghieäm ñöôïc söï 
bieán ñoåi lieân tuïc ñang xaûy ra beân trong vaø chung 
quanh hoï. Toâi coá yù laøm vieäc aáy, vì hy voïng cuûa toâi khi 
höôùng daãn moïi ngöôøi laø khoâng nhöõng hoï seõ ñöôïc trôû 
neân tónh laëng, maø coøn phaùt sinh ñöôïc tueä giaùc, vaø seõ 
töï chöùng nghieäm ñöôïc nhöõng chaân lyù giaûi thoaùt maø 
ñöùc Phaät ñaõ daïy. Toâi noùi nhöõng lôøi nhö: “Khi baïn ñaët 
söï chuù yù cuûa mình vaøo kinh nghieäm cuûa hôi thôû, baïn 
haõy nhôù ghi nhaän söï sinh leân vaø dieät ñi cuûa chuùng. 
Caùi gì coù sinh aét seõ coù dieät.”

Moãi ngaøy qua trong khoùa tu, vaø toâi tieáp tuïc ñöa 
ra nhöõng lôøi höôùng daãn töông töï, vôùi hy voïng seõ 
giuùp moïi ngöôøi chuù yù ñeán tính caùch taïm bôï cuûa moïi 
hieän töôïng. “Khi ñi, haõy ghi nhaän moãi böôùc chaân ñaët 
xuoáng cuûa ta sinh leân vaø dieät ñi nhö theá naøo.” “Khi 
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aên tröa, haõy ghi nhaän côn ñoùi buïng cuûa ta luùc ban 
ñaàu, noù daàn maát ñi khi ta tieáp tuïc aên.”

Cuoái cuøng, moät buoåi chieàu, döôøng nhö khoâng coøn 
chòu ñöïng ñöôïc nöõa, moät thieàn sinh caét ngang lôøi toâi: 
“Sao baø cöù noùi laïi nhö theá hoaøi vaäy?” anh ta keâu leân. 
“Toâi khoâng chòu noåi khi baø cöù noùi nhö vaäy maõi.”

“Toâi noùi nhö vaäy,” toâi ñaùp, “vì ñoù laø söï thaät.”
Toâi raát caûm thoâng vôùi söï baát maõn cuûa anh. Toâi coù 

theå chia seû ñöôïc ñieàu aáy vì toâi cuõng ñaõ töøng traûi qua 
moät thôøi gian daøi töông töï. Treân con ñöôøng tu taäp, 
toâi cuõng ñaõ töøng coù nhöõng luùc maø toâi chæ yù thöùc ñöôïc 
duy coù söï sanh dieät cuûa caùc hieän töôïng maø thoâi. Cuoäc 
soáng ñoái vôùi toâi döôøng nhö chæ laø nhöõng baøi toaùn khoù 
khaên, ñau ñôùn, vaø voâ lyù treân con ñöôøng ñi ñeán caùi 
cheát. 

Trong moät buoåi trình phaùp, toâi keå cho vò thaày toâi 
nghe laø toâi caûm thaáy moïi chuyeän baây giôø ñoái vôùi toâi 
döôøng nhö raát troáng vaéng vaø voâ nghóa.

“Caån thaän nheù Sylvia,” oâng baûo, “ñöøng ñeå cho caùi 
tueä giaùc veà tính chaát baát toaïi nguyeän naøy laøm khoå 
ñeán kinh nghieäm soáng cuûa chò.”

“Caùm ôn thaày nhieàu laém,” toâi lòch söï traû lôøi, nhö 
hoïc troø ñoái vôùi moät vò thaày mình kính meán, tin laø 
oâng hieåu roõ nhöõng gì oâng noùi, vaø toâi chaøo oâng böôùc ra 

ngoaøi. Khi caùnh cöûa kheùp laïi phía sau löng, toâi nghó: 
“Nhöng bieát phaûi laøm sao ñaây?”

Khoâng laâu sao ñoù, vaãn coøn bò dính maéc vôùi quan 
nieäm raèng ñôøi-voâ-nghóa-vì-baát-toaïi-nguyeän, toâi cuøng 
vôùi choàng toâi ñi nghæ maùt ôû Hawaii vaøo moät ngaøy 
leã. Kinh nghieäm laàn aáy môùi thaät laø kyø cuïc! Hawaii  
phaûi laø moät nôi cuûa tình yeâu vaø thô moäng. Hai vôï 
choàng toâi cuøng ngoài vôùi nhau ngoaøi væa heø cuûa moät 
nhaø haøng, ngaém maët trôøi hoaøng hoân laën cuoái chaân 
trôøi. Chung quanh toâi laø nhöõng caëp tình nhaân naém 
tay nhau, nhìn hoaøng hoân mæm cöôøi, chaéc chaén laø 
hoï ñang thì thaàm vôùi nhau nhöõng lôøi tình töù, trong 
khi chæ coù mình toâi laø ñang khoùc thaàm trong loøng! 
“Laïi moät buoåi chieàu taøn, moät ngaøy laïi troâi qua! Moïi 
vieäc ñang ñi qua! Cuoäc ñôøi sao thaáy troáng vaéng vaø voâ 
nghóa quaù!” Toâi ñoaùn coù leõ laàn aáy toâi ñaõ khoâng laø moät 
ngöôøi baïn ñoàng haønh vui töôi laém ñoái vôùi choàng toâi.

Nhöng toâi nghó chuùng ta vaãn coù theå yù thöùc ñöôïc 
tính chaát baát toaïi nguyeän cuûa cuoäc soáng maø khoâng 
caàn phaûi chaùn boû taát caû. Khi ta yù thöùc ñöôïc söï moûng 
manh vaø taïm bôï cuûa moïi hieän töôïng, söï thaät laø sôùm 
muoän gì chuùng ta roài cuõng seõ maát nhau, ta seõ caûm 
thaáy mình caàn phaûi bieát thöông yeâu nhau, hieåu bieát 
nhau nhieàu hôn. 
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Ñoái vôùi moät ngöôøi bò beänh nan y chuùng ta thöôøng 
noùi: “Baø aáy khoâng coøn ñöôïc bao nhieâu ngaøy nöõa.” 
Thaät ra thì taát caû chuùng ta cuõng seõ coøn coù ñöôïc bao 
nhieâu ngaøy nöõa? Naøo ai coù theå bieát chaéc ñöôïc con soá 
aáy laø bao nhieâu. Chuùng ta khoâng coù moät giaây phuùt 
naøo ñeå laõng phí caû!

Daãu ñôøi coù laø voâ nghóa, moùn naám vaãn quan troïng

Cuoäc ñôøi cuûa ngöôøi baïn toâi, Alta, laø moät baøi hoïc 
cho toâi, maø caùi cheát cuûa baø cuõng laø moät baøi 

hoïc nöõa. Suoát baûy möôi chín naêm trôøi, baø coù moät cuoäc 
soáng doài daøo söùc khoûe, ñuøng moät caùi baø ngaõ beänh 
naëng, vaø moïi ngöôøi ai cuõng bieát laø baø khoù coù theå 
qua khoûi. Baø ñaõ chaáp nhaän soá phaàn aáy vôùi moät thaùi 
ñoä khoan dung thöôøng ngaøy cuûa baø. Nhöng ñoù chæ laø 
phaân nöûa baøi hoïc maø baø ñaõ daïy toâi.

Phaân nöûa baøi hoïc coøn laïi laø veà caùi gì laø thaät söï coù 
yù nghóa. Laàn cuoái cuøng baø coøn coù theå noùi chuyeän vôùi 
toâi, hai ngaøy tröôùc khi baø nhaém maét, chuùng toâi baøn 
veà yù nghóa cuûa cuoäc ñôøi.

“Toâi ñaõ suy nghó nhieàu veà yù nghóa cuûa cuoäc ñôøi 
naøy,” baø noùi, “vaø noù döôøng nhö khoâng coù gì laø quan 
troïng laém! Em nghó sao?”

“Coù leõ thaät ra noù chaúng coù gì caû, nhöng ngöôøi ta 
laïi cöù laøm loaïn caû leân.” Toâi ñaùp.

“ÖØ chaéc laø vaäy,” baø traû lôøi vaø tieáp, “Em ñaõ ñoïc moät 
baøi ñieáu vaên thaät hay luùc baùc trai ôû nhaø maát.”

“Em seõ vieát moät baøi cho chò.”

“Nhöng toâi khoâng muoán laøm phieàn gì ñaâu...”

“OÀ coù gì ñaâu maø chò laïi noùi vaäy, Alta! Chò muoán em 
noùi gì veà chò?”

“Caùi gì cuõng ñöôïc. Em noùi baát cöù ñieàu gì em 
muoán.”

“Em bieát roài, neáu em ñoïc caùi coâng thöùc veà moùn 
naám ngaâm soát ñaëc bieät cuûa chò, coù ñöôïc khoâng?”

“YÙ ñoù hay laém! Moùn ñoù thì tuyeät. Toâi bieát coù nhieàu 
ngöôøi thích noù laém!”

“Maø chò coøn nhôù coâng thöùc khoâng? Chò ñoïc laïi cho 
em nghe ñi!”

“Toâi khoâng nhôù heát. Em tìm trong hoäp ñöïng giaáy 
tôø ñoà aên ñeå trong nhaø beáp. Em nhôù nhaéc kyõ laø khoâng 
neân naáu laâu hôn boán tieáng ñoàng hoà tröôùc khi duøng. 
Naám seõ khoâ heùo ñi!”

Toâi nghó, moùn naám cuõng coù yù nghóa quan troïng 
nhö baát cöù vieäc gì khaùc treân cuoäc ñôøi naøy.
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Anatta: Voâ ngaõ

Söï hieåu bieát coù naêng löïc giaûi thoaùt thöù ba maø 
ñöùc Phaät daïy laø voâ ngaõ, töùc anatta. Thaät ra ñoù 

cuõng chæ laø moät hình thaùi khaùc cuûa luaät bieán ñoåi maø 
thoâi. Vì moïi vaät ñeàu luoân luoân thay ñoåi, neân khoâng ai 
coù theå laøm chuû cuûa söï thay ñoåi ñöôïc, vaø cuõng khoâng 
theå coù moät ai ñeå cho söï thay ñoåi aáy xaûy ñeán. Chuùng 
ta laø ñoäng töø chöù khoâng phaûi danh töø, laø nhöõng kinh 
nghieäm ñang xaûy ra, laø nhöõng caâu chuyeän maø töï 
chuùng töï keå laáy vaø roài tieáp noái nhau. Moät caâu chuyeän 
naøy ñeàu coù lieân heä ñeán taát caû nhöõng caâu chuyeän 
khaùc. 

Trong kinh ñieån ñöùc Phaät duøng chöõ duyeân khôûi ñeå 
dieãn taû raèng moïi vieäc nhôø nöông nhau maø coù, taát caû 
moïi hieän töôïng ñeàu coù lieân quan maät thieát vôùi nhau, 
hoaøn toaøn khoâng coù moät caùi gì coù theå ñöùng rieâng reõ, 
caù bieät, moät mình ñöôïc heát.

Caùi nhìn xa roäng, caùi nhìn nhoû gaàn

Toâi nhôù coù ñoïc ôû ñaâu ñoù laø nhöõng phi haønh gia 
ñaõ töøng ñaët chaân leân maët traêng, hoaëc coù leõ taát 

caû nhöõng phi haønh gia naøo ñaõ ñi xa ñuû ñeå coù theå nhìn 
laïi vaø thaáy ñöôïc toaøn theå traùi ñaát moät laàn thoâi, hoï 

ñeàu cuøng chia seû chung vôùi nhau moät kinh nghieäm. 
Hoï caûm nhaän ñöôïc söï nhieäm maàu cuûa nhöõng gì ñang 
xaûy ra treân maët ñòa caàu maø khoâng heà coäng theâm vaøo 
ñoù moät söï pheâ phaùn toát xaáu, nhö khi baét ñaàu trôû veà 
gaàn traùi ñaát. 

Toâi cuõng coù moät kinh nghieäm töông tôï khi toâi coù 
dòp ñi ñaâu caùch xa gia ñình mình. Chæ söï hieän höõu 
cuûa nhöõng ngöôøi toâi thöông thoâi, cuõng ñuû quan troïng 
hôn baát cöù moät söï baát maõn hoaëc öa thích naøo cuûa toâi 
coù veà hoï khi chuùng toâi ôû gaàn nhau. Söï thöïc nghieäm 
taâm linh seõ giuùp chuùng ta coù moät caùi nhìn roäng lôùn 
vaø bao dung, cho duø chuùng ta coù ñang raát thaân thieát 
vaø gaàn keà beân nhau.

Taám aûnh maø toâi thích nhaát laø hình traùi ñaát moïc 
khi nhìn töø maët traêng. Noù tuyeät ñeïp. Moät traùi banh 
lôùn maøu xanh döông vaø laù caây lô löûng giöõa khoâng 
gian meânh moâng ñen thaúm, naèm yeân treân quyõ ñaïo 
cuûa noù. Töø ñieåm nhìn aáy, quang caûnh treân traùi ñaát kyø 
dieäu voâ ngaàn! Coù loaøi sinh vaät sinh ra, coù loaøi cheát 
ñi, caây coû moät beân ñang nôû roä, moät beân ñang taøn heùo, 
coù tuyeát rôi, möa ñoå, gioù thoåi, nuùi löûa phun, ñoäng ñaát 
rung chuyeån, tieáng ngöôøi ta noùi chuyeän, aâm thanh ca 
nhaïc haùt vang. 
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Töø maët traêng nhìn veà, ñoù laø moät vôû tuoàng vuõ truï 
laï kyø. Vaø töø choã chuùng ta ñöùng, beân trong vôû tuoàng 
aáy, nhìn leân maët traêng, thì ñoù laïi laø moät caâu chuyeän 
khaùc. Noù bieán töø moät vôû tuoàng chung thaønh moät vôû 
tuoàng cuûa rieâng toâi, vaø töø ñoù trôû thaønh moät vaán ñeà. 
Neáu baïn ñöùng xa ñuû ñeå nhìn laïi, thì noù khoâng phaûi laø 
caâu chuyeän rieâng cuûa baïn ñaâu – noù laø moät trong hôn 
naêm tyû röôõi caâu chuyeän treân quaû ñaát naøy.

Laøm caùch naøo ñeå giöõ cho ta coù ñöôïc hai caùi nhìn 
nhö theá cuøng luùc laø moät thöû thaùch lôùn. Coù laàn, caùch 
ñaây hai möôi naêm, ngöôøi baïn cuûa toâi, Zalman, ñöa 
ra moät ví duï maø toâi ñaõ keå laïi cho caùc thieàn sinh cuûa 
toâi nghe raát nhieàu laàn. Noù cho ta thaáy muoán giöõ cho 
mình coù ñöôïc hai quan ñieåm aáy cuøng luùc ñoøi hoûi moät 
söï tinh teá voâ cuøng. 

OÂng ta baûo chuùng ta haõy töôûng töôïng mình ñang 
ôû trong moät raïp haùt, baét ñaàu chieáu ñoaïn môû ñaàu 
cho cuoán phim kinh dò Psycho cuûa Alfred Hitchcock. 
Nöõ taøi töû Janet Leigh bò ñaâm nhieàu nhaùt dao trong 
phoøng taém. Chuùng ta caûm thaáy sôï haõi vaø ñònh ñöùng 
leân boû veà, nhöng ngöôøi baïn ngoài caïnh beân caûn laïi 
vaø noùi: “Coù gì ñaâu, ngöôøi ta chæ ñoùng phim thoâi maø!” 
OÂng Zalman baûo ta haõy töôûng töôïng tieáp laø mình 
laïi ngoài xuoáng vaø tieáp tuïc theo doõi truyeän phim, baét 

ñaàu thaáy noù haáp daãn, vaø roài cuõng ngöôøi baïn aáy, cöù 
moãi hai phuùt laïi kheàu ta vaø noùi: “Nhôù nheù, ñaây chæ 
laø ñoùng phim thoâi!” Ta seõ böïc mình vaø baûo: “Ñeå yeân 
cho toâi moät chuùt coù ñöôïc khoâng, toâi ñang thöôûng thöùc 
truyeän phim maø!”

Daãu bieát raèng cuoäc ñôøi naøy cuõng gioáng nhö moät 
cuoán phim maø moãi ngöôøi chuùng ta ñöôïc giao phoù cho 
moät vai tuoàng, ñieàu aáy khoâng coù nghóa laø ta coù theå 
coù moät thaùi ñoä baát caàn hoaëc döûng döng vôùi noù ñöôïc. 
Thaät ra nhöõng dieãn vieân gioûi bao giôø cuõng caûm nhaän 
ñöôïc vai tuoàng cuûa hoï, vaø haøi loøng khi ñöôïc ngöôøi 
khaùc pheâ bình laø nhaân vaät cuûa hoï raát soáng ñoäng. Toâi 
muoán caûm nhaän ñöôïc söï soáng cuûa toâi moät caùch troïn 
veïn, ñoùng vai troø cuûa mình nhö noù laø thaät, vaø vui veû 
côûi boû aùo maõo sau khi maøn ñaõ buoâng xuoáng. Muoán 
ñöôïc nhö vaäy, toâi caàn phaûi giöõ cho mình moät caùi nhìn 
bao dung vaø roäng lôùn.

Khi ba toâi saép maát, toâi ñaõ coù maët beân caïnh oâng 
suoát nhöõng ngaøy choùt cuûa cuoäc ñôøi. Nhöõng ngaøy 
cuoái aáy, ba toâi bò chìm trong moät côn hoân meâ, thænh 
thoaûng oâng tænh daäy. Chuùng toâi bieát ba khoâng coøn 
ñöôïc bao laâu nöõa, coá giuùp cho oâng ñöôïc deã chòu chöøng 
naøo toát chöøng aáy, chôø hôi thôû choùt. Roài coù luùc ba toâi 
döôøng nhö ñang truùt moät hôi thôû cuoái: thaân oâng rung 
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ñoäng maïnh, hôi thôû ñöùt quaûng, taát caû nhöõng trieäu 
chöùng cuûa moät ngöôøi saép cheát. Toâi sieát chaët tay oâng 
vaø noùi moät baøi ñaõ söûa soaïn tröôùc: “Haõy ñi vaøo nôi coù 
aùnh saùng” vaø “Baây giôø laø cô hoäi ñeå ba rôøi boû thaân xaùc 
naøy.” Toâi raát haøi loøng laø mình ñaõ noùi nhöõng lôøi aáy, vì 
ñoù laø nhöõng lôøi maø ngöôøi haáp hoái caàn ñöôïc nghe! Naøo 
laø: “Ba ñaõ laøm heát nhöõng gì ba caàn laøm trong kieáp 
soáng naøy roài.” “Moïi ngöôøi ñeàu thöông vaø quyù ba.” “Ñaõ 
ñeán luùc ba phaûi tieáp tuïc haønh trình cuûa mình roài.” 
“Ba ñaâu caàn gì caùi thaân hö hao naøy nöõa...” Moãi laàn 
thaáy ba toâi vaát vaû vôùi hôi thôû cuûa oâng, laø toâi laëp laïi 
baøi dieãn thuyeát aáy. Coù luùc oâng trôû neân thoaûi maùi hôn 
vaø nguû thieáp ñi, toâi laïi chôø ñôïi. Vaøo luùc cuoái, hôi thôû 
cuûa oâng trôû neân ñöùt quaûng lieân tuïc, toâi nhoûm daäy vaø 
laïi baét ñaàu noùi veà “Haõy ñi vaøo aùnh saùng...” OÂng môû 
maét ra nhìn toâi vaø noùi moät caùch thaät raønh maïch: 
“Con bieát khoâng, chaúng coù gì ñaâu con, ñöøng laøm cho 
to chuyeän!”

Baùc thôï söûa maùy may: Queân ñi caâu chuyeän cuûa mình

Tueä giaùc cuûa voâ ngaõ, moät yù thöùc raèng caâu chuyeän 
naøy laø khoâng coù chuû, coù leõ laø ñieàu khoù hieåu 

nhaát. Ví duï, khi ta noùi “Toâi buoàn quaù,” thì ta thaät söï 
caûm thaáy coù moät ngöôøi naøo ñoù trong ta laø chuû cuûa noãi 

buoàn aáy. Coù moät laàn, toâi gaëp ñöôïc moät ngöôøi coù theå 
nhìn thaáu suoát qua ñöôïc caâu chuyeän cuûa oâng vaø hoaøn 
toaøn töï taïi.

Chieác maùy may cuûa toâi bò hö, caàn ñöôïc söûa. Vì vöøa 
doïn ñeán moät thaønh phoá môùi neân toâi giôû quyeån ñieän 
thoaïi nieân giaùm ra ñeå tìm moät ñaïi lyù söûa maùy may. 
Khi laùi xe ñeán tieäm, toâi chuù yù ñeán moät taám baûng ñeå 
beân ngoaøi cöûa soå ghi: “Coâng vieäc toát ñeïp. Moïi ngöôøi 
thaät tuyeät. Cuoäc ñôøi kyø dieäu!” Taám baûng aáy hôi khaùc 
thöôøng ñoái vôùi moät cöûa tieäm söûa maùy may. Maø thaät 
ra noù cuõng baát thöôøng ñoái vôùi baát cöù cöûa hieäu naøo 
khaùc.

Böôùc vaøo beân trong, toâi nhaän thaáy treân nhöõng vaùch 
töôøng vaø treân maët quaày haøng coù tröng baøy nhöõng 
khaåu hieäu laïc quan nhö laø: “Khi cuoäc ñôøi trao cho baïn 
moät traùi chanh, haõy pha cho mình moät ly chanh ñaù!” 
“Ngaøy hoâm nay laø cuûa baïn, muoán noù ra sao laø tuøy nôi 
baïn.” Ngöôøi chuû tieäm ra daáu chaøo toâi, vaø roài tieáp tuïc 
chuù yù hoaøn toaøn ñeán ngöôøi khaùch haøng ñang ôû tröôùc 
maët oâng. OÂng ta chaúng coù gì laø voäi vaõ, theá neân toâi 
cuõng vaäy.

Khi ñeán phieân toâi, oâng ta tieáp ñaõi thaät chu ñaùo. 
Sau khi ñaõ hoaøn taát thuû tuïc göûi söûa chieác maùy may, 
toâi maïo hieåm hoûi moät caâu taâm lyù hôi coù tính caùch caù 
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nhaân: “Baùc troâng coù veû laø moät ngöôøi vui tính,” toâi noùi. 
“Chaéc meï baùc cuõng vui tính vaø yeâu ñôøi nhö baùc?”

“Khoâng,” oâng traû lôøi. “Meï toâi nghieän röôïu vaø raát 
chaùn ñôøi.”

“Toâi ñoaùn,” toâi tieáp tuïc, “chaéc laø ba cuûa baùc phaûi laø 
moät ngöôøi göông maãu cho baùc noi theo.”

“Khoâng, ba cuûa toâi öa noåi noùng baát thöôøng laém, vaø 
oâng hay ñaùnh ñaäp chuùng toâi.”

“Theá nhöng baùc laïi trôû thaønh moät ngöôøi thaønh 
coâng nhö theá naøy thì thaät hay quaù!” Toâi buoät mieäng 
khen.

“Toâi khoâng thaønh coâng laém ñaâu! Toâi cuõng ñaõ coù 
luùc teä haïi laém!” OÂng mæm cöôøi, hôi coù moät neùt gì hoái 
tieác. “Toâi hoïc haønh khoâng ra gì. Khoâng bao giôø thaät 
söï bieát ñoïc. Toâi xong ñöôïc Trung hoïc chæ vì cöù lôùn daàn 
vaø lôùn daàn, ñeán moät luùc nhaø tröôøng baét buoäc phaûi 
cho toâi leân lôùp vaäy!”

OÂng keå laïi caâu chuyeän cuûa ñôøi oâng khoâng chuùt ngaïi 
nguøng. Vaø toâi tieáp tuïc hoûi. Tröôøng hôïp cuûa oâng hình 
nhö raát ngoaïi leä, noù baát chaáp moïi söï khoân ngoan 
thöôøng tình.

“Sau khi xong Trung hoïc, moïi vieäc laïi caøng teä haïi 
hôn. Toâi vöôùng vaøo nghieän ngaäp. Toâi bò loâi thoâi ñuû 

chuyeän naøy noï. Cuoái cuøng, khoâng bieát laøm gì hôn, 
neân toâi xin gia nhaäp vaøo Thuûy quaân luïc chieán. Ngaøy 
ñaàu tieân, hoï phaùt cho taát caû chuùng toâi ñoàng phuïc, toùc 
hôùt ngaén y nhö nhau. Hoï baûo chuùng toâi ngoài quay 
maët vaøo töôøng, vaø caét heát toùc moïi ngöôøi. Roài hoï xoay 
ngöôøi boïn toâi laïi, saùu ñöùa taát caû, cuøng moät luùc ñoái 
dieän tröôùc moät taám göông lôùn. Toâi giaät mình hôi 
kinh hoaûng moät chuùt. Toâi khoâng tìm ñöôïc ra mình 
trong aáy. Khoâng coù moät ngöôøi naøo trong ñoù maø toâi 
bieát ñöôïc caâu chuyeän ñôøi cuûa anh ta!”

Ñoái vôùi toâi, ñoù laø caâu quan troïng nhaát trong baøi töï 
thuaät cuûa oâng. “Khoâng coù moät ngöôøi naøo trong ñoù maø 
toâi bieát ñöôïc caâu chuyeän ñôøi cuûa anh ta!” 

OÂng ta keå tieáp, sau khi thaáy raèng taát caû vaán ñeà 
chæ naèm ôû choã caâu chuyeän naøo laø “cuûa ta”, oâng quyeát 
ñònh tìm cho mình moät caâu chuyeän môùi. Caâu chuyeän 
cuõ, oâng nghó, ñaõ khoâng giuùp ích gì cho oâng laém.

Sau khi giaûi nguõ, nhôø ñaõ hoïc veà maùy moùc, oâng 
ñöôïc huaán luyeän theâm veà ngaønh söûa maùy may, roài 
oâng laäp gia ñình, coù con vaø laøm chuû moät cöûa tieäm nhoû 
nhöng khaù ñoâng khaùch. 

OÂng cöôøi to vaø noùi vôùi toâi laø chöa bao giôø oâng ñoïc 
troïn moät quyeån saùch trong suoát ñôøi mình. Nhöng 
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ngöôøi ta cöù thích ñoå xoâ keùo ñeán tieäm oâng. Toâi nghó 
moät phaàn coù leõ vì oâng söûa maùy may gioûi, nhöng phaàn 
quan troïng hôn coù leõ vì hoï thích caùi khoâng gian chung 
quanh oâng. Toâi ñoaùn chaéc laø khoâng phaûi khaùch haøng 
naøo cuõng nhieàu chuyeän nhö toâi. Toâi nghó hoï chæ caûm 
nhaän raèng oâng ta coù bieát moät caùi gì ñoù raát ñaëc bieät.

Thieân truù

Trong kinh Phaät, Töù voâ löôïng taâm: töø, bi, hyû vaø 
xaû coøn ñöôïc goïi laø boán thieân truù, töùc nhöõng nôi 

cö nguï cuûa caùc baäc Phaïm thieân. Töï taùnh cuûa taâm khi 
khoâng bò voâ minh che laáp laø roäng lôùn toät cuøng. Taâm 
ta töï noù voâ cuøng tónh laëng, oâm troïn taát caû moïi söï vaø 
giöõ gìn chuùng trong moät söï quaân bình raát töï taïi.

Vaø töø chính nôi choán an tónh naøy maø nhöõng phaûn 
öùng trong taâm ta phaùt khôûi leân ñeå ñaùp öùng laïi nhöõng 
bieán coá cuûa cuoäc ñôøi. Taâm töø phaùt sinh nhö moät phaûn 
öùng töï nhieân ñoái vôùi moïi ngöôøi vaø moïi loaøi. Taâm bi 
phaùt khôûi khi ta tieáp xuùc vôùi noãi khoå cuûa ngöôøi khaùc. 
Taâm hyû laø moät nieàm vui sinh töø söï chia seû vôùi haïnh 
phuùc vaø söï may maén cuûa keû khaùc, khi yù thöùc ñöôïc 
noù. 

Vaø taát caû ba traïng thaùi aáy cuûa taâm: töø, bi vaø hyû, 

ñeàu laø nhöõng phaûn aûnh khaùc nhau cuûa moät taâm buoâng 
xaû, traàm tónh cô baûn, trong ta.

Söï traàm tónh aáy khoâng coù nghóa laø troáng khoâng. 
Söï traàm tónh cuûa taâm xaû taøng chöùa taát caû.

Taâm töø

Taâm töø trong tieáng Pali goïi laø metta, coù nghóa 
laø moät tình thaân toaøn veïn vaø khoâng haïn cheá. 

Ñöùc Phaät daïy, khi taâm ta an oån, noù seõ coù nhöõng ñaëc 
tính nhö laø thaân thieát, töông ñaéc vaø ñaày thieän yù. Moät 
taâm an oån seõ thöông meán haàu nhö taát caû moïi ngöôøi. 
Ngay caû ñoái vôùi nhöõng keû, daàu cho caù nhaân hoaëc 
haønh ñoäng cuûa hoï coù khoù öa ñeán ñaâu, taâm an oån cuûa 
ta cuõng seõ thích nghi ñöôïc baèng tình thöông.

Coù nhieàu phöông caùch khaùc nhau ñeå giuùp ta nuoâi 
döôõng vaø phaùt huy taâm töø. Coù nhöõng phöông caùch söû 
duïng thieàn quaùn. Coù nhöõng phöông caùch aùp duïng söï 
thöïc taäp vaøo ñôøi soáng haèng ngaøy, nhö laø mæm cöôøi 
vôùi ngöôøi baùn haøng ôû sieâu thò, giuùp ngöôøi khaùc khuaân 
nhöõng moùn ñoà naëng, giöõ cöûa thang maùy cho ngöôøi 
cuoái cuøng böôùc vaøo... Neáu chæ nhìn phôùt qua, ta seõ coù 
caûm töôûng nhö söï thöïc taäp taâm töø, metta, laø ñeå giuùp 
cho keû khaùc. Nhöng thaät ra noù cuõng laø cho chính ta.
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Tình thaân aùi khoâng coù gì laø khoù. Chuùng ta khoâng 
caàn phaûi hoïc caùch thaân aùi. Chuùng ta chæ caàn phaûi 
nhôù baøy toû söï thaân aùi maø thoâi. Caùc em beù, tröø nhöõng 
khi sôï haõi, bao giôø cuõng thaân thieän. Nhöõng chuù choù 
con cuõng thaân thieän. Moät anh baïn cuûa toâi, môùi ñaây 
khaùm phaù raèng nhöõng con chim caùnh cuït (penguin) ôû 
Galapagos cuõng raát thaân thieän, vì chuùng khoâng caûm 
thaáy sôï haõi.

“Toâi ñang sôï seät vaán ñeà gì ñaây?” laø moät caâu toâi 
thöôøng töï hoûi moãi khi caûm thaáy mình khoâng thích 
thaân thieän vôùi moät ngöôøi naøo ñoù. Luoân luoân phaûi coù 
moät caùi gì! Khi môùi baét ñaàu thöïc taäp thieàn quaùn veà 
taâm töø, trong khi ngoài thieàn toâi taäp phoùng nhöõng tö 
töôûng, mong öôùc toát laønh cuûa toâi ñeán taát caû nhöõng 
ngöôøi toâi bieát. Toâi giaät mình khi khaùm phaù ra laø 
mình ñaõ caát giöõ trong taâm moät danh saùch thaät daøi veà 
nhöõng ngöôøi “ñaùng gheùt”. Thaät ra ñieàu ñoù cuõng chaúng 
coù gì quan troïng, böïc mình ngöôøi naøy moät chuùt, khoâng 
öa gì ngöôøi kia laém, hôi baát maõn veà moät ngöôøi noï... 
Nhöõng chuyeän laët vaët ñaâu ñaâu nhöng chuùng ñaõ kheùo 
leùo vaø bí maät daãn toâi ñeán vieäc saép xeáp hoï vaøo trong 
moät nhoùm ngöôøi “Toâi khoâng öa thích gì maáy.”

Nhöng khoâng phaûi laø toâi coá yù gheùt boû gì nhöõng 
ngöôøi ñoù maø xeáp hoï vaøo moät danh saùch rieâng. Thaät 
ra, toâi raát ngaïc nhieân veà nhöõng kyù öùc aáy, vaø cuõng 

raát baát maõn veà nhöõng aûnh höôûng cuûa chuùng ñoái vôùi 
toâi. Nghó thaät laø kyø cuïc, vì chuyeän cuõng ñaõ bieát maáy 
naêm qua roài! Noù cuõng laøm xaáu ñi hình aûnh toâi coù veà 
chính mình. Toâi ñaõ töøng raát haõnh dieän raèng toâi laø 
moät ngöôøi raát côûi môû vaø roäng löôïng, nhöng khi thaáy 
ñöôïc chaân töôùng cuûa mình, toâi thaát voïng voâ cuøng.

Cuõng vì caûm thaáy thaát voïng vaø khoâng muoán aâm 
thaàm mang caùi danh saùch thuø gheùt aáy trong taâm maõi, 
toâi quyeát ñònh thöïc taäp ban raõi taâm töø, tình thöông 
ñeán nhöõng ai ñaõ töøng gaây thöông tích cho toâi.

Daàn daàn caùi danh saùch cuûa nhöõng ngöôøi “khoù öa” 
aáy cuõng baét ñaàu thay ñoåi. Nhöõng ngöôøi toâi khoâng öa 
khoâng coøn laø moät ñe doïa ñoái vôùi toâi nöõa. Sau moät 
thôøi gian, tuy vaãn coøn nhôù teân nhöõng ngöôøi treân 
danh saùch aáy, nhöng caùi naêng löôïng tieâu cöïc cuûa noù 
ñaõ bieán maát. Ñeán hoâm nay, toâi khaùm phaù ra laø mình 
khoâng coøn nhôù moät teân naøo nöõa!

Deã thöông cuõng laø moät danh töø kyø cuïc khaùc, nhöng 
noù ñi ñoâi vôùi thaân aùi. Khoâng phaûi toâi baét ñaàu tu taäp 
vì muoán mình ñöôïc laø moät ngöôøi deã thöông. Toâi nghó 
mình bao giôø cuõng ñaõ laø deã thöông roài. Toâi tu taäp vì 
muoán ñöôïc bôùt sôï haõi. Nhöng daàu sao thì toâi cuõng 
ñaõ trôû neân deã thöông hôn, vaø laïi coøn ñöôïc bôùt sôï haõi 
nöõa.
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Bieát thöông yeâu laø bieát haïnh phuùc

Phoùng raõi taâm töø, göûi nhöõng yù nghó toát laønh, 
ñeán ngöôøi ta thöông meán thöôøng thì bao giôø 

cuõng deã. Ban raõi yù nghó toát laønh cuûa ta ñeán nhöõng 
ngöôøi naèm trong danh saùch “khoù thöông”, ñoù môùi laø 
vieäc khoù. Ñieàu giuùp ta coù theå thöïc hieän ñöôïc vieäc aáy 
laø nhôù laïi ít nhaát moät chuyeän gì tích cöïc maø ngöôøi aáy 
ñaõ laøm, kyû nieäm ñoù coù theå seõ giuùp môû roäng traùi tim 
ta. Chìa khoùa ôû ñaây laø söï tha thöù. Khoâng laøm ñöôïc 
ñieàu aáy ta chæ seõ gaëp ñôùn ñau thoâi.

Ngaøy sinh nhaät thöù möôøi chín cuûa toâi, moät thaùng 
sau khi toâi laøm ñaùm cöôùi, baø coá dì cuûa toâi, Sarah, 
maát trong beänh vieän Bellevue, sau moät côn beänh dai 
daúng vaø suy nhöôïc. Ba toâi, thaân nhaân duy nhaát cuûa 
baø, khoâng coù maët trong nöôùc, coøn laïi chæ coù mình toâi 
phaûi ñöùng ra ñeå lo vieäc mai taùng. Nhöõng ngöôøi thaân 
thích cuûa baø goïi ñieän thoaïi cho toâi, baûo ñaûm laø seõ 
khoâng coù vaán ñeà gì heát, baø coá toâi laø moät thaønh vieân 
trong hoäi mai taùng vaø nhöõng chi phí ñaõ ñöôïc trang 
traûi xong xuoâi heát roài. Toâi chæ vieäc coù maët vaøo saùng 
mai taïi nhaø quaøn. Toâi lo sôï cheát ñi ñöôïc, toâi khoâng heà 
coù kinh nghieäm gì vôùi chuyeän choân caát heát. Ba choàng 
toâi baûo: “Ngaøy mai ba seõ ñi vôùi con!”

Khung caûnh cuûa nhaø quaøn toái taêm vaø aûm ñaïm, 
toâi caûm thaáy kyø quaëc. Toâi laø ngöôøi ñaøn baø duy nhaát 
coù maët ôû ñoù. Coù nhöõng nhoùm oâng cuï giaø, khoâng coù 
hoï haøng gì vôùi chuùng toâi, tuïm laïi vôùi nhau, hoï laø 
nhöõng ngöôøi trong ban tuïng nieäm minyan, goàm coù 
möôøi ngöôøi moãi nhoùm. Coù hai ngöôøi ñaøn baø lôùn tuoåi 
böôùc ra töø caên phoøng phía sau vaø ra veà. OÂng chuû nhaø 
quaøn böôùc ñeán gaàn beân toâi vaø noùi: “Ñoù laø nhöõng baùc 
ñaõ ñeán ñeå taém röûa, söûa soaïn cho ngöôøi cheát tröôùc 
khi choân. Baây giôø, caàn moät phuï nöõ trong gia ñình 
vaøo nhaø trong ñeå kieåm soaùt laïi thaân theå ngöôøi cheát.” 
Chaéc laø göông maët cuûa toâi luùc aáy phaûi laø taùi ngaét. Ba 
choàng toâi noùi: “Ñeå ba vaøo coi cho!”

Ba choàng cuûa toâi, Harry Boorstein, soáng theâm möôøi 
laêm naêm nöõa, nhöõng kyû nieäm toâi coù veà oâng raát laø 
chung chung, lôø môø, khoâng coù gì roõ reät, chæ nhôù oâng 
laø moät ngöôøi toát. Nhöng moãi laàn toâi nghó ñeán oâng 
trong giaây phuùt aáy taïi nhaø quaøng, toâi caûm thaáy moät 
söï bieát ôn voâ cuøng vaø traùi tim toâi môû roäng. Moãi khi 
toâi nhôù laïi baát cöù moät lôøi noùi vu vô naøo, moät haønh 
ñoäng voâ yù naøo cuûa oâng, toâi chæ coù theå nhôù laïi caâu noùi 
aáy cuûa oâng taïi nhaø quaøn – “Ñeå ba vaøo coi cho” – vaø 
toâi thaáy thöông oâng. Toâi raát traân quyù giaây phuùt ñoù, vì 
noù laø caây chìa khoùa kyø dieäu ñeå thöông oâng maõi maõi, 
vaø khi toâi bieát thöông yeâu, toâi haïnh phuùc.
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Thöông yeâu taát caû laø chuyeän deã nhaát

Nöûa giôø sau khi caát caùnh treân chuyeán bay töø 
Chicago, vieân phi coâng thoâng baùo: “Khoâng coù 

gì ñaùng lo caû, thöa quyù vò, nhöng chuùng ta bò hö maát 
moät heä thoáng thuûy löïc cuûa phi cô, chuùng ta seõ quay 
trôû laïi Chicago ñeå söûa, thay vì baêng ngang qua raëng 
nuùi Rocky maø khoâng coù heä thoáng aáy.” Trong khi vieân 
phi coâng baùo tin, chieác phi cô ñaùnh moät voøng troøn 
lôùn quay trôû laïi. “Chöøng ba möôi phuùt nöõa chuùng ta 
seõ ñaùp xuoáng ñaát, xin quyù vò haõy ngoài nghæ cho thoaûi 
maùi.”

“Thoaûi maùi?!” Khi nghe lôøi thoâng baùo aáy, toâi 
ñang ñoïc quyeån saùch môùi cuûa Joseph, baïn toâi, “Kinh 
Nghieäm Thieàn Quaùn”, vieát veà chaùnh nieäm vaø thieàn 
quaùn. Chaùnh nieäm töùc laø yù thöùc ñöôïc roõ raøng kinh 
nghieäm cuûa mình trong giôø phuùt hieän taïi, vaø toâi yù 
thöùc roõ raøng laø mình ñang lo sôï. Toâi laïi caàm cuoán 
saùch leân ñoïc, hy voïng raèng noù seõ laøm cho toâi queân 
ñi moät chuùt. “Khi coù nhöõng caûm thoï khoù khaên khôûi 
leân,” Joseph vieát, “ñöøng neân laøm ngô, hoaëc ñaùnh laõng 
söï chuù yù cuûa mình.” “Ñöôïc roài, Joseph,” toâi noùi thaàm 
vaø ñoùng saùch laïi.

Toâi nghó ñeán nhöõng gì mình neân laøm. Toâi chôït 
yù thöùc laø mình coù theå cheát, vaø toâi hoaøn toaøn khoâng 

heà coù moät söï choïn löïa naøo veà vieäc aáy heát. Toâi quyeát 
ñònh laø mình seõ thöïc haønh töø bi quaùn, ñem taâm töø 
ban raõi ñeán nhöõng ngöôøi thaân thuoäc trong gia ñình, 
maø ñaây cuõng laø moät söï thöïc taäp haèng ngaøy cuûa toâi. 
“Caàu xin cho Grace ñöôïc an vui... Caàu xin cho Nathan 
ñöôïc an vui... Caàu xin cho Erik ñöôïc an vui... Caàu xin 
cho Leah... Caàu xin cho Collin...” Taát caû laø möôøi ba 
caùi teân. 

Laøm xong xuoâi, chieác phi cô cuûa chuùng toâi vaãn coøn 
bay löôùt nheï nhaøng trong khoâng trung. Theá laø toâi laëp 
laïi moät laàn nöõa. Toâi caûm thaáy mình traàm tónh hôn 
tröôùc.

Chieác phi cô baét ñaàu haï thaáp xuoáng, vaø maëc duø 
moïi vieäc coù veû bình thöôøng, chuùng toâi ñöôïc höôùng 
daãn côûi maét kieáng vaø giaøy, vaø boû heát nhöõng ñoà nhoïn 
nhö laø vieát ra khoûi tuùi. Toâi baét ñaàu nghó ñeán nhöõng 
ngöôøi quen khaùc, naèm ngoaøi caùi danh saùch möôøi ba 
ngöôøi thaân trong gia ñình toâi, toâi cuõng muoán caàu xin 
cho hoï ñöôïc an laïc vaø haïnh phuùc. Theá laø toâi baét ñaàu 
laäp theâm moät danh saùch môùi: “Caàu xin cho Miriam 
ñöôïc an vui... Caàu xin cho Aaron... Eugenia... Henry...” 
Ñaàu oùc toâi ñaày teân tuoåi cuûa nhöõng ngöôøi maø toâi bieát 
qua chuyeän ñôøi cuûa hoï, vaø toâi baét ñaàu nieäm moãi luùc 
moät nhanh hôn, muoán chaéc raèng seõ nhaéc ñöôïc heát 
teân cuûa moïi ngöôøi.
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Beân ngoaøi cöûa soå, toâi coù theå nhìn thaáy maët ñaát 
moãi luùc ñang moät daâng leân gaàn hôn. Nhöõng coâ tieáp 
vieân haøng khoâng höôùng daãn chuùng toâi tö theá töï oâm 
choaøng laáy mình, vaø chuùng toâi ngaû ngöôøi tôùi phía 
tröôùc, hai tay choaøng oâm chaët hai ñaàu goái. Toâi töï 
nghó: “Trong voøng moät phuùt nöõa, toâi seõ cheát hoaëc 
khoâng cheát. Toâi coù neân laëp laïi caùi danh saùch möôøi ba 
ngöôøi thaân thuoäc cuûa mình moät laàn nöõa khoâng? Toâi 
coù boû soùt moät ai maø toâi thöông meán khoâng? Caàu xin 
cho taát caû moïi loaøi ñöôïc an vui! Caàu xin cho taát caû 
moïi loaøi ñöôïc haïnh phuùc! Caàu xin cho taát caû moïi loaøi 
ñöôïc an vui!”

Chuùng toâi chaïm baùnh xuoáng ñaát, heä thoáng thaéng 
vaãn hoaït ñoäng toát ñeïp, chieác phi cô töø töø döøng laïi. 
Doïc theo phi ñaïo ñaäu moät haøng daøi nhöõng chieác xe 
caáp cöùu, ñeøn ñoû nhaáp nhoùa saùng röïc, vaø may maén laø 
chuùng toâi khoâng caàn ñeán hoï. 

Toâi hoïc ñöôïc hai ñieàu: Yeâu thöông taát caû moïi ngöôøi 
deã hôn laø chæ yeâu thöông moät nhoùm ngöôøi ñaëc bieät 
naøo ñoù. Noù khoâng ñoøi hoûi ta phaûi nhôù ai coù teân trong 
danh saùch, ai khoâng coù teân, ai laø thuoäc baûng danh 
saùch chaùnh vaø ai thuoäc baûng phuï. Vaø ta cuõng khoâng 
caàn phaûi lo sôï laø mình seõ boû soùt moät ngöôøi naøo.

Toâi cuõng hoïc ñöôïc raèng, loøng thöông yeâu chaân 
thaät höôùng veà keû khaùc seõ xoùa boû heát nhöõng noãi sôï 
haõi trong ta. Toâi ñaõ khoâng heà ñaùnh laïc höôùng söï chuù 
yù cuûa mình; toâi bieát raát roõ raøng ñieàu gì ñang xaûy ra, 
vaø toâi cuõng bieát laø toâi coù moät phöông thöùc höõu hieäu 
ñeå ñoái phoù vôùi hoaøn caûnh aáy. 

Moät thôøi gian sau kinh nghieäm ñoù, toâi nghó: “Toâi 
muoán daïy phöông phaùp naøy cho ngöôøi khaùc ñeå hoï coù 
theå söû duïng trong giôø phuùt tröôùc khi laâm chung.” 

Veà sau naøy, toâi hieåu laø: “Toâi muoán daïy phöông 
phaùp naøy ñeå hoï thöïc taäp cho töøng giaây phuùt cuûa cuoäc 
soáng.” 

Taát caû nhöõng giôø phuùt cuûa ta ñeàu laø nhöõng giaây 
phuùt tröôùc caùi cheát cuûa mình, vaø söï caàu mong an vui 
laø moät phöông phaùp soáng voâ uùy nhaát. Ñoâi khi, toâi 
nghó chæ coù moãi moät vieäc ñaùng ñeå noùi maø thoâi, ñoù laø: 
“Toâi thöông yeâu baïn.”

Taâm bi

Taâm bi laø moät phaûn öùng töï nhieân cuûa con tim 
khi noù khoâng bò che môø bôûi caùi voïng töôûng 

“chuùng ta laø nhöõng caù theå ñoäc laäp, caùch bieät nhau”. 
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Trong kinh ñieån, bi coù nghóa laø “söï rung ñoäng cuûa 
con tim” khi ta yù thöùc ñöôïc noãi khoå cuûa keû khaùc. Toâi 
nghó chuùng ta caûm thaáy noù nhö laø moät söï rung ñoäng 
cuûa chính con tim mình theo cuøng vôùi nhòp ñieäu cuûa 
keû khaùc. Noù ñoøi hoûi moät traïng thaùi tónh laëng trong 
taâm. Moät söï rung ñoäng raát tinh teá.

Coù moät laàn toâi ñi treân chuyeán bay sôùm taïi thaønh 
phoá Laramie, Wyoming, sau khi vöøa höôùng daãn xong 
moät khoùa tu ba ngaøy. Ñoù laø moät khoùa tu thinh laëng 
cho khoaûng ba möôi thieàn sinh. Trong suoát khoùa tu, 
toâi ñaõ coá gaéng ñeå taâm chuù yù ñeán töøng kinh nghieäm cuûa 
moãi thieàn sinh, vaø baây giôø toâi caûm thaáy raát thoaûi maùi 
vaø haøi loøng vì nghó raèng khoùa tu ñaõ thaønh coâng.

Coù moät caëp vôï choàng lôùn tuoåi ñeán ngoài caïnh gheá 
cuûa toâi. Khi phi cô vöøa caát caùnh, caùc coâ tieáp vieân cuõng 
baét ñaàu doïn böõa aên saùng.

“Chuùng toâi coù xin tröôùc ñoà aên chay,” oâng laõo noùi 
vôùi coâ tieáp vieân haøng khoâng.

“Ñeå chaùu xem laïi,” coâ traû lôøi, moät luùc sau coâ trôû 
laïi vôùi lôøi xin loãi: “Xin loãi baùc, hoï ñaõ queân khoâng ñeå 
thöïc phaåm cuûa baùc treân chuyeán bay naøy. Thoâi, baùc ñeå 
chaùu doïn ñoà aên thöôøng ra, roài baùc cöù xem coù moùn naøo 
aên ñöôïc thì baùc cöù vieäc duøng?” Coâ môøi moïc.

“Thoâi, chaéc khoâng ñöôïc ñaâu,” oâng laõo ñaùp. “Chuùng 
toâi khoâng laøm vaäy ñöôïc!”

Töï nhieân toâi baät khoùc vaø raát laáy laøm ngaïc nhieân. 
Chuyeän aáy chaúng coù gì laø quan troïng vaø chuyeán bay 
cuõng chæ ngaén thoâi. Coù leõ toâi caûm thaáy xuùc ñoäng vì 
hai vôï choàng baùc gôïi cho toâi nhôù ñeán hình aûnh oâng 
baø Noäi cuûa toâi, vaø toâi caûm thoâng ñöôïc hoaøn caûnh khoù 
xöû cuûa hoï. 

Ñoái vôùi ngöôøi ngoaøi thì tröôøng hôïp cuûa hai oâng baø 
raát laø ñaëc bieät vaø kyø cuïc. Nhöng ñoái vôùi hoï thì ñoù laø 
moät söï thaát voïng khoâng theå traû giaù ñöôïc. Vì taâm toâi 
tónh laëng, toâi coù theå caûm nhaän ñöôïc noãi ñau cuûa hoï.

Baát cöù moät noãi ñau naøo cuõng laø quan troïng ñoái vôùi 
ngöôøi caûm thoï noù. Khi toâi coøn nhoû, ngöôøi ta thöôøng 
hay noùi vôùi nhöõng ñöùa treû naøo khoâng aên heát ñóa cuûa 
mình: “Ngöôøi ta cheát ñoùi ôû caùc xöù ngheøo ñoù, nhôù 
vaäy ñi.” Toâi raát caùm ôn laø ñaõ khoâng coù ai noùi vôùi 
toâi nhöõng lôøi aáy. Toâi baåm sinh laø moät ñöùa treû khoù 
aên uoáng, neáu laïi coäng theâm caùi maëc caûm toäi loãi, hoå 
theïn vaøo moät tình traïng ñaõ khoù khaên, thì chæ laøm 
taêng theâm noãi khoå cuûa toâi maø thoâi. Nhöõng ngöôøi noùi 
nhöõng lôøi aáy, coù leõ hoï queân raèng, ñoùi laø ñau ñôùn, 
nhöng aên khi ta khoâng ñoùi cuõng laø ñau ñôùn nöõa. Maø 
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ñau ñôùn laø ñau ñôùn. Phaân chia, xeáp haïng noù laø moät 
chuyeän dö thöøa.

Chuùng ta ñaùnh giaù moãi noãi ñau baèng caùch ñöa 
noù qua heä thoáng phaùn xeùt cuûa mình, maø thaät ra heä 
thoáng ñoù laïi ñöôïc laøm baèng nhöõng yù kieán cuûa chính 
ta. “Ñaây laø moät noãi ñau lôùn,” hoaëc “Ñaây laø moät noãi 
ñau nhoû khoâng ñaùng keå.” 

Moãi khi toâi caûm thaáy xa caùch ñoái vôùi noãi ñau cuûa 
moät ngöôøi naøo, thöôøng thì bao giôø cuõng bôûi vì toâi ñaõ 
coù moät thaønh kieán veà noù. Cuõng coù theå toâi nghó hoaøn 
caûnh cuûa ngöôøi aáy khoán cuøng quaù, khoâng theå chòu 
ñöïng noåi, vaø toâi töï baûo veä mình baèng caùch che tai bòt 
maét mình laïi. 

Luùc nhoû chuùng ta cuõng laøm nhö vaäy khi xem phim, 
ta thöôøng che maét laïi moãi khi ñeán nhöõng caûnh ruøng 
rôïn vaø noùi: “Chöøng naøo heát ñoaïn gheâ gôùm naøy noùi 
cho toâi bieát nha!” Baây giôø, ñoâi khi toâi vaãn coøn coù 
haønh ñoäng aáy, moät phaûn xaï töï nhieân, khi xem nhöõng 
ñoaïn phim naøo quaù haõi huøng.

Cuõng coù luùc toâi caûm thaáy xa caùch vôùi noãi ñau cuûa 
ngöôøi khaùc vì toâi khoâng chòu ñöôïc loái phaùn xeùt cuûa 
hoï. “Taïi sao anh laïi ñi lo aâu veà nhöõng chuyeän nhoû 
nhaët naøy?” Toâi töï nghó. “Caùi ñaùng lo laø caùi kia kìa, 

noù môùi quan troïng hôn!” Quyeát ñònh giuøm ngöôøi khaùc 
vieäc naøo môùi “ñaùng” ñeå cho hoï lo, ñieàu aáy thaät buoàn 
cöôøi. Moãi ngöôøi coù moät söï dính maéc khaùc nhau vaø 
khoâng ai gioáng ai heát. Coù luùc toâi cuõng hoå theïn chòu 
nhaän raèng, coù nhöõng noãi khoå ñoái vôùi toâi raát lôùn vì 
mình bò dính maéc, maø toâi bieát raèng so vôùi ngöôøi khaùc 
noù chaúng ra gì caû. Khoâng caàn gì ñeán söï pheâ bình cuûa 
ngöôøi ngoaøi, taùnh toâi cuõng ñaõ hay khaét khe vôùi chính 
mình. “Mình thaät laø moät ngöôøi ích kyû heát söùc!” Toâi 
thöôøng töï traùch. “Theá giôùi naøy ñaày daãy nhöõng khoå 
ñau, maø mình laïi cöù lo aâu vì nhöõng chuyeän laët vaët 
naøy hay sao?”

Chuùng ta khoù coù theå naøo nhaän dieän tröïc tieáp ñöôïc 
noãi ñau, vì chuùng nhieàu quaù! Coù leõ ñöùc Phaät ñaõ noùi 
ñuùng, cuoäc ñôøi naøy coù quaù nhieàu khoå ñau, neân ñoâi khi 
chuùng ta thöôøng coá gaéng laøm cho chuùng nhoû ñi. “Söï 
vieäc coù theå coøn teä hôn nhö theá naøy nöõa,” baèng moät 
thieän yù chuùng ta thöôøng noùi theá vôùi moät ngöôøi baïn 
ñang gaëp chuyeän buoàn, hy voïng lôøi khuyeân aáy seõ laøm 
hoï bôùt khoå. “Cuûa ñi thay ngöôøi.” “Daàu sao thì coâng 
vieäc anh cuõng coøn vöõng.” Hoaëc laø moät söï so saùnh cao 
xa nhö laø: “Trong vuõ truï meânh moâng naøy thì chuyeän 
aáy coù nghóa lyù gì?” Taát caû nhöõng lôøi ñoù ñeàu laø moät 
hình thaùi khaùc cuûa caâu: “Ngöôøi ta cheát ñoùi ôû caùc xöù 
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ngheøo ñoù, nhôù vaäy ñi!”, nhöng laø daønh cho ngöôøi lôùn. 
Theo toâi nghó, nhöõng lôøi aáy chæ coäng theâm moät söï 
khinh mieät vaøo noãi ñau cuûa hoï maø thoâi, chöù thaät ra 
chaúng giuùp ích gì theâm.

Leõ dó nhieân, söï thaät laø so vôùi caùi meânh moâng voâ 
cuøng cuûa vuõ truï naøy thì noãi ñau cuûa ta raát laø nhoû 
nhoi vaø khoâng ñaùng keå. Nhìn qua laêng kính cuûa moät 
baàu vuõ truï meânh moâng thì taát caû moïi vieäc ñeàu khoâng 
ñaùng keå nhö nhau. Nhöng vieäc aáy khoâng ñuùng vôùi 
caùi caûm xuùc thöïc teá cuûa ta. Coù nhöõng ngöôøi vaø nhöõng 
vaán ñeà ñoái vôùi ta raát laø quan troïng. Vaø ta ñaâu coù soáng 
trong moät baàu vuõ truï meânh moâng. Chuùng ta ñang 
soáng ôû nôi naøy ñaây!

Nhôù ñeán quan ñieåm veà moät baàu vuõ truï bao la, nhôù 
ñeán hình aûnh traùi ñaát moïc khi nhìn töø maët traêng, 
nhôù ñeán tính caùch töông duyeân cuûa moïi hieän töôïng – 
taát caû nhöõng ñieàu aáy seõ giuùp cho ta tieáp xuùc tröïc tieáp 
hôn vôùi noãi ñau cuûa mình. Chuùng caàn thieát ñeå giuùp 
ta coù theå thaáy roõ raøng vaø chòu ñöïng ñöôïc noãi ñau cuûa 
mình. Vaø, cuõng nhôø nhôù ñöôïc caùi tính chaát caù bieät 
cuûa ta, nhôù ñöôïc nhöõng thöông taâm trong caâu chuyeän 
ñôøi cuûa ta, maø döôøng nhö raát thöïc vaø quan troïng, 
vieäc aáy seõ giöõ cho hai chaân ta ñöùng trong theá giôùi 
naøy vôùi moät loøng thöông yeâu saâu xa vaø haønh ñoäng töø 
aùi, chöù khoâng phaûi lô löûng treân maây.

Roäng löôïng laø moät haønh ñoäng töï nhieân

Toâi caûm thaáy raát thaùn phuïc moãi khi ñöôïc chöùng 
kieán nhöõng haønh ñoäng nhaân aùi hoaøn toaøn 

khoâng vò kyû. Chuùng laø nhöõng ví duï cuï theå nhaát cho yù 
nieäm veà voâ ngaõ cuûa ñöùc Phaät. Leõ dó nhieân, thaân ta, 
noùi veà maët vaät lyù, laø taùch bieät vôùi nhöõng thaân theå 
khaùc, vaøo ra theá giôùi naøy ôû nhöõng thôøi ñieåm khaùc 
nhau vaø khoâng gian khaùc nhau. Nhöng caùi baûn chaát 
taâm thöùc coù maët trong nhöõng thaân aáy thì chæ laø moät 
maø thoâi. YÙ thöùc ñöôïc vieäc aáy, caùc noãi sôï haõi cuûa ta 
seõ tan bieán vaø thaùi ñoä chia seû seõ laø moät haønh ñoäng 
hoaøn toaøn töï nhieân.

Moät ngöôøi ñaøn baø treû hôn toâi nhieàu ñang thay y 
phuïc caïnh toâi trong phoøng thay ñoà cuûa moät nhaø taäp 
theå duïc. Chuùng toâi ñang baøn veà nhöõng ích lôïi cuûa 
vieäc taäp theå duïc ñeàu ñaën, giöõ cho thaân theå ñöôïc thon 
vaø khoeû. Coâ ta noùi theâm: “Em môùi vöøa bò moå vaøi 
thaùng tröôùc, vaø baùc só cuûa em raát ngaïc nhieân veà söï 
phuïc hoài söùc khoeû nhanh choùng cuûa em.”

“Coâ bò moå gì?” Toâi hoûi.

“Em cho ñöùa em gaùi moät caùi thaän. Noù bò beänh tieåu 
ñöôøng vaø caàn phaûi thay thaän.”
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Coâ noùi baèng moät gioïng heát söùc bình thöôøng nhö laø 
coâ noùi: “Em coù moät chieác xe ñaïp khoâng duøng ñeán...” 
Ñoái vôùi coâ ta chuyeän aáy hoaøn toaøn nhö khoâng coù gì laø 
ñaëc bieät. Moät chuyeän caàn laøm phaûi laøm, theá thoâi.

Toâi ñaõ coù nhieàu naêm ñaëc bieät suy nghó veà moät caâu 
chuyeän cuûa ñöùc Phaät. Trong moät tieàn kieáp cuûa ngaøi, 
ñöùc Phaät ñi treân moät con ñöôøng nuùi, chôït ngaøi nghe 
coù tieáng khoùc phía beân döôùi vöïc thaúm voïng leân. Nhìn 
xuoáng döôùi vöïc saâu, ngaøi thaáy coù moät baày coïp con 
ñang bò ñoùi khaùt, vaø moät coïp meï quaù yeáu ñuoái khoâng 
coøn ñuû söùc ñeå nuoâi chuùng. Ñöùc Phaät töông lai khoâng 
chuùt do döï, töï lao mình xuoáng vöïc thaúm ñeå hieán thaân 
nuoâi baày coïp con ñoùi khaùt.

Caâu chuyeän aáy ñöôïc keå ñeå laøm thí duï veà söï boá thí. 
Nhöng noù laøm cho toâi hôi lo, vì toâi khoâng theå naøo 
töôûng töôïng ñöôïc moät thaùi ñoä voâ ngaõ töï nhieân ñeán 
vaäy!

Nhöng baây giôø thì toâi ñaõ coù theå. Toâi coù naêm ñöùa 
chaùu. Ñoái vôùi chuùng, toâi khoâng heà coù moät chuùt do döï 
naøo veà haønh ñoäng lao xuoáng vöïc thaúm. Vaø toâi cuõng seõ 
khoâng haõnh dieän veà vieäc aáy, vì thaät ra ñoù chaúng coù 
gì laø to taùt caû. Toâi khoâng theå khoâng laøm ñöôïc. Caùi to 
taùt laø böôùc keá tieáp, laø laøm sao luoân nhôù raèng baát cöù 

moät ñöùa chaùu naøo, cuûa baát cöù ai, cuõng ñeàu laø cuûa ta. 
Vaø ñöùa chaùu naøo cuûa ta cuõng laø chaùu cuûa taát caû moïi 
ngöôøi.

Nhöng baïn khoâng caàn phaûi coù con hoaëc chaùu môùi 
coù theå hieåu ñöôïc vieäc aáy. Chaân lyù veà khoâng coù moät 
caùi toâi rieâng bieät naøy töï noù seõ hieån loä khi taâm ta ñöôïc 
ñònh. Toâi thaáy roõ ñieàu aáy nhöõng khi coù moät tai hoïa 
naøo ñoù xaûy ra. Moät chieác phi cô chôû ñaày haønh khaùch 
rôùt treân soâng Potomac, nhöõng ngöôøi qua ñöôøng lieàu 
mình nhaûy xuoáng doøng soâng ñoâng ñaù laïnh coùng ñeå 
cöùu ngöôøi khaùc – khoâng phaûi vì ñoù laø nhöõng ngöôøi 
hoï bieát, maø vì nhöõng ngöôøi aáy ñang caàn söï cöùu giuùp. 
Löûa chaùy treân toøa nhaø choïc trôøi World Trade Center, 
ngöôøi ta phuï khieâng moät ngöôøi baïn ngoài treân xe laên 
xuoáng saùu möôi baûy taàng thang laàu, khoâng keå gì ñeán 
hieåm nguy cuûa chính hoï. Khoâng moät ai nghó: “Toâi seõ 
ra tay nghóa hieäp,” hoaëc “Toâi seõ laøm chuyeän nhaân 
aùi.” 

Khi taâm yù ta tónh laëng, ta nhaän thöùc ñöôïc moãi 
chuùng ta ñeàu laø moät phaàn töû cuûa nhau. Thaät ra toâi 
nghó, chöõ roäng löôïng cuõng chöa ñöôïc chính xaùc laém, 
vì ta vaãn coøn nghó ñeán coù ngöôøi ban cho vaø ngöôøi thoï 
nhaän. Khi söï chia seû laø moät vieäc laøm töï nhieân vaø töï 
ñoäng, chuùng ta goïi ñoù laø bi.
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Toâi thöôøng nghó raèng, neáu toâi xem moïi ngöôøi khaùc 
nhö laø thaân thuoäc cuûa toâi, ñieàu ñoù seõ trôû thaønh moät 
gaùnh naëng. Nhöng söï thaät laø ngöôïc laïi! Khi moät 
ngöôøi naøo toâi bieát laøm moät vieäc gì ñoù ñaùng ca ngôïi, 
toâi khoâng caûm thaáy toâi caàn phaûi laøm vieäc aáy. Vì caùc 
vò aáy ñang thay maët cho toâi, hoaëc cuõng chính laø toâi, 
ñang gaùnh vaùc coâng vieäc aáy. Meï Theresa giuùp nhöõng 
ngöôøi khoán khoå giuøm toâi, Beethoven saùng taùc nhaïc 
giuøm toâi, thaùnh Gandhi tranh ñaáu giuøm toâi... vaø baïn 
cuõng chính laø toâi nöõa.

Taâm hyû: nieàm vui vò tha 

Jerry Rice, caàu thuû baét banh noåi tieáng cuûa ñoäi 
banh baàu duïc San Franciso, trong moät cuoäc 

phoûng vaán noùi veà nhöõng thaønh tích cuûa anh trong 
quaù khöù. Ngöôøi phoùng vieân hoûi: “Anh coøn muoán ñaït 
theâm moät thaønh tích môùi naøo nöõa khoâng?” Jerry 
mæm cöôøi ñaùp: “Toâi muoán ñaït ñöôïc heát taát caû!” Ngöôøi 
phoùng vieân hoûi tieáp: “Trong soá taát caû nhöõng kinh 
nghieäm vui nhaát trong söï nghieäp chôi banh cuûa anh, 
anh coù theå keå laïi moät kinh nghieäm naøo ñaõ ñem laïi 
cho anh nieàm vui to taùt nhaát khoâng?”

“Toâi coøn nhôù trong traän ñaù chung keát Super Bowl 
XXIII,” Jerry ñaùp, “Ñoù laø laàn ñaàu tieân toâi ñöôïc chôi 

trong moät traän chung keát. Vaøo hai phuùt cuoái tröôùc 
khi cuoäc chôi chaám döùt, Joe Montana neùm banh cho 
caàu thuû John Taylor, anh ta ñang ñöùng trong vuøng 
ñaát caám cuûa ñoái phöông, khi Taylor baét ñöôïc quaû 
banh aáy, toâi caûm thaáy moät noãi vui thaät lôùn nhö chính 
mình ñaõ baét ñöôïc banh vaäy.”

Ñoù laø moät nieàm vui cuûa taâm hyû, cuûa loøng vò tha, 
vui vôùi nieàm vui cuûa keû khaùc – moät nieàm vui trong 
giaây phuùt hieän taïi maø ñoái töôïng cuûa noù hoaøn toaøn 
khoâng quan troïng. Nieàm vui cuûa taát caû moïi ngöôøi ñeàu 
ñöôïc chia seû ñoàng ñeàu.

Coù moät laàn toâi ñöôïc nghe ñöùc Ñaït-lai Laït-ma daïy 
veà söï khoân ngoan cuûa vieäc ñaët haïnh phuùc ngöôøi khaùc 
leân, ít nhaát laø cuõng, ngang haøng vôùi cuûa mình. Ngaøi 
giaûi thích, soá ngöôøi chung quanh ta raát nhieàu, thaønh 
thöû cô hoäi coù haïnh phuùc cuûa ta seõ taêng leân voâ cuøng 
taän neáu ta bieát kinh nghieäm haïnh phuùc cuûa ngöôøi 
khaùc nhö laø cuûa chính ta. Treân haønh tinh naøy, cô hoäi 
ñeå caûm thaáy haïnh phuùc cuûa toâi seõ ñöôïc taêng leân gaáp 
hôn 5,5 tyû laàn neáu toâi bieát thöïc hieän vieäc aáy. Ñoù laø 
moät lôïi theá raát lôùn!

Vì baûn chaát cuûa nieàm vui vò tha, cuûa taâm hyû, laø 
haïnh phuùc chöù khoâng phaûi khoå ñau, ta cöù töôûng laø noù 
seõ deã thöïc hieän laém. Nhöng thaät ra noù laïi phöùc taïp 
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vaø raéc roái voâ cuøng. Toâi nghó, thöôøng thöôøng chuùng ta 
haàu heát ai cuõng ñaõ coù laàn caûm nhaän ñöôïc nieàm vui 
cuûa taâm hyû. Coù vieäc gì may maén xaûy ra cho moät ngöôøi 
khaùc, ta caûm thaáy vui thaønh thaät. Nhöng roài, töø caùi 
taâm chöa ñöôïc haøi loøng hoaøn toaøn cuûa ta, laïi coù moät 
yù nghó khôûi leân: “Öôùc gì mình cuõng ñöôïc chuùt may 
maén nhö ngöôøi aáy!”

Toâi nhaän thaáy vieäc aáy xaûy ra moãi khi toâi xem 
nhöõng chöông trình quaûng caùo treân ti-vi veà nhöõng 
ngöôøi vöøa truùng moät giaûi xoå soá. Ta nhìn thaáy moät 
ngöôøi vöøa ra môû cöûa nhaø cuûa anh hoaëc chò ta thì ñöôïc 
trao cho moät taám chi phieáu 10 trieäu ñoâ-la. Toâi caûm 
thaáy vui möøng thaät söï khi thaáy ngöôøi vöøa ñöôïc truùng 
giaûi baøng hoaøng sung söôùng, cöôøi roài khoùc. Roài toâi 
laïi nghó tieáp: “Khoâng bieát neáu chuyeän aáy xaûy ra cho 
mình, mình seõ laøm gì ñaây!”

“Dó nhieân,” toâi laäp töùc töï nhaéc nhôû mình, “toâi 
seõ taëng moät phaàn lôùn cuûa soá tieàn cho caùc hoäi töø 
thieän. Ít nhaát laø 75 phaàn traêm. Hay coù leõ laø 50 phaàn 
traêm. Phaàn coøn laïi toâi seõ cho maáy ñöùa con, ñeå chuùng 
noù trang traûi tieàn nhaø moãi thaùng.” Roài toâi laïi nhôù: 
“Chuùng noù cuõng ñaâu coù khoù khaên gì veà taøi chaùnh ñaâu. 
Hay laø toâi seõ boû vaøo moät taøi khoaûn uûy thaùc ñeå daønh 
cho maáy ñöùa chaùu leân ñaïi hoïc.” Roài toâi laïi nghó tieáp: 

“Nhöng coøn ít nhaát laø möôøi naêm nöõa chuùng noù môùi 
leân ñaïi hoïc, ai bieát ñöôïc chöøng ñoù chuùng seõ ra sao, 
hay laø vieäc hoïc ñaïi hoïc seõ nhö theá naøo. Hay laø mình 
vaø anh Seymour coù theå laøm moät chuyeán du haønh ba 
thaùng treân bieån voøng quanh theá giôùi. Nhöng maø cuõng 
khoâng ñöôïc, anh aáy hay bò say soùng!” 

Chæ trong chöøng vaøi giaây ñoàng hoà, moät taâm ñang 
traøn ngaäp nieàm vui vôùi caùi vui cuûa keû khaùc ñaõ trôû 
thaønh moät taâm ñaày nhöõng döï ñònh, toan tính ích kyû 
cho lôïi laïc cuûa rieâng mình, maø chaúng bieát phaùt xuaát 
töø ñaâu! Tröôùc khi ngöôøi truùng giaûi xoå soá xuaát hieän 
treân ti-vi vôùi taám ngaân phieáu, toâi caûm thaáy raát haøi 
loøng vôùi nhöõng gì mình ñang coù! Nhöng döôøng nhö laø 
taâm ta, neáu khoâng ñöôïc soi saùng bôûi chaùnh nieäm vaø 
tónh laëng, seõ deã bò haáp daãn bôûi caùi yù nghó muoán ñöôïc 
thoûa maõn theâm moät chuùt nöõa!

Toâi nghó, chuùng ta chaáp nhaän moãi khi ngöôøi khaùc 
nghe nhöõng tin vui, söï may maén cuûa ta, khi hoï chuùc 
möøng ta, laø hoï öôùc mong roài moät ngaøy hoï cuõng seõ 
ñöôïc nhö theá. Vaø coù leõ khi ta caàu chuùc laïi cho hoï, laø 
chuùng ta coâng nhaän nieàm vui cuûa mình, vaø giuùp cho 
ngöôøi kia caát boû ñi caùi maëc caûm toäi loãi veà moät noãi 
ghen töùc maø hoï coù theå coù trong taâm. 

Toâi hoïc ñöôïc ñieàu naøy khi toâi coøn nhoû, laéng nghe 
nhöõng lôøi ngöôøi ta chuùc möøng nhau trong caùc ñaùm 
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cöôùi. Meï cuûa moät coâ gaùi chöa choàng, oâm meï cuûa coâ 
daâu vaø noùi: “Chuùc chò giöõ ñöôïc haïnh phuùc cuûa ngaøy 
hoâm nay maõi maõi.” Meï cuûa coâ daâu ñaùp laïi: “Chuùc con 
gaùi chò cuõng seõ coù moät ngaøy nhö theá naøy.” Ngöôøi meï 
kia laïi noùi: “Hy voïng trôøi seõ nghe lôøi caàu chuùc cuûa 
chò!”

Toâi cuõng ñaõ töøng caûm thaáy hoå theïn, coù khi laø toäi 
loãi, vì moãi khi nghe coù ai ñöôïc moät söï may maén naøo, 
dính daùng ñeán vieäc toâi ñang mô öôùc, laø toâi caûm thaáy 
ghen töùc ngay. Toâi thöôøng hay töï traùch: “Sao vaäy 
Sylvia? Mình ñaõ coù quaù ñaày ñuû roài. Sao mình laïi coøn 
coù theå suy nghó nhö vaäy ñöôïc?”

Nhöng vaán ñeà khoâng phaûi laø ta coù ñaày ñuû hay 
khoâng ñaày ñuû. Cuoäc soáng naøy traøn ngaäp nhöõng ñieàu 
kyø dieäu coù theå ñem laïi cho chuùng ta haïnh phuùc, ta 
muoán nhaän laõnh bao nhieâu maø chaúng ñöôïc! Vaán ñeà 
laø ta coù ñuû saùng suoát ñeå yù thöùc ñöôïc vieäc aáy khoâng! 
Döôùi aùnh saùng cuûa chaùnh nieäm, taát caû nhöõng ngöôøi 
nhaän thaät ra chæ laø moät maø thoâi.

Trong traän banh chung keát Super Bowl XXIII, 
khi Joe Montana neùm quaû banh ñònh meänh aáy, John 
Taylor ñaõ coù maët ñuùng nôi, ñuùng luùc, vaø taâm cuûa 
Jerry Rice cuõng vaäy nöõa.

Taâm xaû: Trong tónh laëng coù heát taát caû

Ngöôøi ta thöôøng thaéc maéc khoâng bieát mình 
coù theå vöøa coù an laïc vöøa coù nhieät tình hay 

khoâng! Toâi tin laø ñieàu ñoù coù theå ñöôïc. Toâi muoán thöïc 
hieän ñieàu ñoù trong söï tu taäp cuûa toâi. Toâi nghó, ngöôøi 
ta ñaët caâu hoûi aáy vì hoï ñaõ laãn loän giöõa söï vaéng laëng 
vôùi an laïc hoaëc bình thaûn. An laïc (peaceful) coù nghóa 
laø “khoâng saân haän”. Bình thaûn (equanimous) coù nghóa 
laø “quaân bình”. Chuùng khoâng heà coù nghóa laø “laïnh 
luøng”, hoaëc “laõnh ñaïm”.

Nhöõng böôùc ñaàu treân con ñöôøng tu taäp theo Phaät 
cuûa toâi, toâi thöôøng lo sôï mình seõ trôû thaønh moät ngöôøi 
laïnh luøng, khoâng tình caûm. Toâi nghó roài mình seõ 
gioáng nhö ngöôøi coù moät traùi tim baèng phaúng, nhö laø 
vöøa bò chieác xe lu caùn qua vaäy, khoâng phaûn öùng trong 
baát cöù moät hoaøn caûnh naøo. Toâi nghó toâi cuõng ñaõ coù 
moät quan nieäm sai laàm nhö nhöõng ngöôøi khaùc – tin 
raèng thöïc nghieäm taâm linh coù nghóa laø ñaït ñeán moät 
söï “tónh laëng khoâng theå lay chuyeån”. YÙ nghó aáy döôøng 
nhö ñöôïc xaùc nhaän qua nhöõng maåu chuyeän maø thaày 
toâi keå veà nhöõng ngöôøi haønh thieàn tinh chuyeân ñeán 
noåi “söï ham muoán veà tình duïc khoâng coøn nöõa, vaø 
vôï choàng soáng vôùi nhau nhö anh chò em”. Toâi hôi lo 
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ngaïi, vì maëc duø muoán ñöôïc giaùc ngoä, nhöng toâi khoâng 
muoán chuyeän ñoù xaûy ñeán cho toâi.

Söï tónh laëng vaø an bình laø nhöõng traïng thaùi taâm 
raát ñeïp, vaø thaät ra chuùng coù chung moät tính chaát 
phaúng laëng vaø eâm aùi. Yeáu toá tónh laëng naøy laø moät 
taâm haønh raát quan troïng trong taâm, noù laøm quaân 
bình nhöõng haêng haùi, nhöõng öôùc voïng, vaø vui söôùng 
trong ta, vaø töø ñoù caùi thaáy saùng toû vaø söï hieåu bieát cuûa 
ta coù theå hieån loä. Nhöng tónh laëng vaø an bình khoâng 
phaûi laø nhöõng muïc tieâu cuûa söï tu taäp, ít ra laø ñoái vôùi 
toâi. Toâi muoán mình vaãn coøn coù theå coù moät nhieät tình. 
Khi toâi caøng hieåu raèng, moïi vaät ñeàu troáng roãng vaø voâ 
nghóa tröø khi chuùng ta cho pheùp chuùng laø quan troïng, 
toâi laïi caøng muoán mình coù ñöôïc khaû naêng “cho pheùp” 
aáy. Toâi ñang coù maët trong moät cuoäc ñôøi. Toâi vaãn 
muoán nhôù noù chæ laø moät cuoán phim maø thoâi, nhöng 
toâi cuõng muoán soáng nhö laø noù coù thaät nöõa.

Taùm naêm veà tröôùc, trong buoåi toái ñaàu tieân cuûa moät 
khoùa tu nhieàu ngaøy nhaát trong naêm, do toâi höôùng 
daãn ôû California, con gaùi toâi, Emily, baát ngôø gheù qua 
thaêm.

“Maù vôùi ba coù muoán daãn Johan vaø con ñi aên toái 
hoâm nay khoâng?” Noù hoûi.

“Muoán chöù, nhöng toái nay thì khoâng ñöôïc, vì khoùa 
tu baét ñaàu toái nay, maù caàn phaûi coù maët ñeå höôùng 
daãn.” Toâi giaûi thích.

“Maù coù chaéc laø maù khoâng muoán ñi aên toái vôùi con 
khoâng?”

“Khoâng phaûi vaäy, maù muoán ñi vôùi con chôù, nhöng 
khoâng ñöôïc vì maù coù lôùp phaûi daïy.”

“Maù khoâng theå ñi ra moät chuùt ñeå aên möøng maù saép 
söûa ñöôïc laøm baø ngoaïi laàn ñaàu tieân sao?”

Toâi heùt to vì vui söôùng. Toâi khoâng phaûi laø mình 
nöõa. Toâi nhaûy töng töng leân. Ngay khi aáy thì chuoâng 
ñieän thoaïi reo, toâi nhaác maùy. Ñoù laø chò baïn thaân cuûa 
toâi. “Em noùi chuyeän khoâng ñöôïc,” toâi traû lôøi, “em bò 
kích ñoäng quaù ñi!”

Sau ñoù, Emily cöôøi vaø noùi: “Con tieác quaù, con ñaõ 
khoâng ñem theo maùy quay phim.” Boán ngöôøi chuùng 
toâi daãn nhau ñi aên toái hoâm aáy. Xong xuoâi toâi trôû laïi 
khoaù tu vaø daïy lôùp ñaàu tieân.

Söï tu taäp ñaõ giuùp toâi trôû neân noàng nhieät hôn, chöù 
khoâng heà laøm giaûm noù ñi. Nhöõng khi toâi vui söôùng, 
maø chuyeän ñoù raát thöôøng, toâi laïi meâ say, ngaây ngaát. 
Khi buoàn, toâi khoùc raát deã daøng. Vaø khoâng coù gì laø lôùn 
chuyeän heát. Söï vieäc ra sao thì cöù laø vaäy, vaø roài keá tieáp 
seõ laø moät chuyeän khaùc.
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Xong laø xong

Moät trong nhöõng vò thaày cuûa toâi thöôøng duøng caâu 
naøy moãi khi oâng muoán toâi trôû veà chuù yù ñeán giaây phuùt 
hieän taïi. “Xong laø xong,” oâng ta noùi. Giôø ñaõ ñeán ñoaïn 
cuoái cuûa quyeån saùch naøy, toâi thaéc maéc khoâng hieåu 
laøm sao toâi bieát ñöôïc khi naøo laø xong. Toâi raát thích 
keå chuyeän, vaø moãi ngaøy laø moät caâu chuyeän môùi.

Toâi coøn nhôù moät laàn noùi chuyeän vôùi Jack, moät 
ngöôøi thaày vaø cuõng laø moät ngöôøi baïn toát cuûa toâi.

“Toâi lo laø toâi ñaõ daàn daàn maát ñi caùi nhieät taâm cuûa 
mình treân con ñöôøng tu taäp,” toâi noùi vôùi Jack, “Toâi 
nghó laø toâi hieåu caùi phöông thöùc cuûa haïnh phuùc roài. 
Toâi tin chaéc laø mình seõ phaûi thöïc taäp noù suoát cuoäc 
ñôøi, nhöng toâi khoâng coøn caûm thaáy thaéc maéc, caàn 
thieát ñeå hoûi theâm gì nöõa heát.”

“Chò noùi vaäy cuõng ñuùng,” Jack ñaùp. “Khi chò ñaõ 
nhaän laõnh xong thoâng ñieäp roài, thì chò cuùp maùy ñieän 
thoaïi.”

Toâi coù hai thoâng ñieäp muoán trao cho baïn trong 
quyeån saùch naøy. Thoâng ñieäp thöù nhaát laø veà moät ñôøi 
soáng taâm linh. Toâi thaáy noù ñôn giaûn laém. Ngöôøi 
thöôøng cuõng thöïc haønh vieäc aáy, maëc duø hoï khoâng 

bieát laø hoï ñang laøm vieäc aáy. Giöõa nhöõng cuoäc soáng 
taàm thöôøng, vôùi nhöõng nieàm vui vaø noãi muoän phieàn 
quen thuoäc, hoï soáng vôùi loøng töø aùi, bieát ôn, vaø hoï 
haïnh phuùc.

Thoâng ñieäp thöù hai laø veà nhöõng vò thaày minh 
trieát. Hoï coù maët ôû khaép moïi nôi. Toâi ñeå yù laø trong 
quyeån saùch naøy, nhieàu vò thaày cuûa toâi laø nhöõng ngöôøi 
treân phi cô. Toâi cuõng coù nghó ñeán söï kieän aáy nhö laø 
töôïng tröng cho moät caùi gì hôi huyeàn bí, nhö laø “phi 
cô ñöa ta ñeán nhöõng nôi choán môùi laï” hoaëc “phi cô 
ñöa ta leân cao,” toâi bieát nhöõng yù töôûng aáy chæ laø söï 
theâu deät theâm cuûa taâm yù ta maø thoâi. Toâi gaëp nhieàu 
vò thaày treân phi cô laø vì toâi phaûi ñi phi cô raát nhieàu. 
Moïi ngöôøi ai cuõng ñeàu laø moät vò thaày. “Haõy luoân luoân 
chuù yù ñeán taát caû moïi ngöôøi,” toâi nghó, “vì moïi ngöôøi 
ai cuõng coù theå laø moät vò Phaät.”

Lôøi khuyeân cuûa Jack cuõng coù theå noùi ngöôïc laïi: 
“Khi baïn ñaõ trao thoâng ñieäp xong roài thì baïn cuùp 
maùy ñieän thoaïi.” Toâi nghó toâi ñaõ laøm xong vieäc aáy.
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