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NGUYEÃN MINH TIEÁN hieäu ñính

TRAÙI TIM 
THIEÀN TAÄP

Thieàn taäp chuyeån hoùa sôï haõi vaø khoå ñau 

Nguyeân taùc A Heart as Wide as the World  
cuûa Sharon Salzberg

NHAØ XUAÁT BAÛN VAÊN HOÙA THOÂNG TIN

LÔØI GIÔÙI THIEÄU

Töø nhöõng ngaøy ñaàu böôùc chaân vaøo con ñöôøng tu hoïc 

Phaät, toâi ñaõ caûm thaáy maïnh meõ raèng theá naøo toâi 

cuõng seõ tìm ñöôïc cho mình moät loái soáng chaân thaät vaø an 

laïc. Vaøo thôøi aáy, cuoäc soáng cuûa toâi bò chi phoái bôûi nhieàu roái 

ren vaø sôï haõi. Toâi caûm thaáy xa laï vôùi taát caû moïi ngöôøi, vôùi 

theá giôùi chung quanh, vaø ngay caû vôùi nhöõng kinh nghieäm 

cuûa chính mình. Trong theá giôùi cuûa toâi coù moät söï phaân bieät 

roõ reät: toâi vaø ngöôøi, ñuùng vaø sai. Vaø taát nhieân, loái nhìn aáy 

chæ laøm taêng theâm noãi sôï haõi vaø ñau khoå cuûa toâi maø thoâi.

Khi böôùc chaân vaøo con ñöôøng tu taäp, toâi yù thöùc raèng ta 

coù khaû naêng giaûi thoaùt ra khoûi caùi caûm giaùc caùch bieät aáy, 

raèng chuùng ta coù theå soáng trong moät söï noái lieàn khoâng giôùi 

haïn, baèng moät con tim bao la voâ taän. Cuoäc ñôøi ñöùc Phaät ñaõ 

theå hieän ñieàu aáy. Haønh ñoäng cuûa ñöùc Phaät luùc naøo cuõng laø 

bieåu hieän cuûa tình thöông vaø tueä giaùc; duø ngaøi soáng moät 

mình hay vôùi ngöôøi khaùc, duø ñang ôû yeân moät choã hay trong 

khi ñi haønh ñaïo, duø ñang giaûng ñaïo hay ngoài yeân thieàn 

ñònh, duø trong luùc tieáp xuùc vôùi ngöôøi suøng moä hay keû huûy 

baùng ngaøi. Khoâng moät hoaøn caûnh naøo coù theå giôùi haïn ñöôïc 
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loøng töø bi cuûa ñöùc Phaät. Traùi tim cuûa ngaøi roäng lôùn vaø bao 

dung nhö theá giôùi naøy.

Tinh tuùy cuûa ñaïo Phaät laø: Taát caû chuùng ta, ai cuõng coù 

khaû naêng töø bi vaø an laïc ñoù. Tieàm naêng aáy khoâng coù gì laø 

tröøu töôïng hoaëc vieån voâng. Noù khoâng phaûi daønh rieâng cho 

nhöõng ngöôøi soáng tröôùc ta maáy ngaøn naêm ôû moät nôi choán 

xa xoâi naøo khaùc. Moät cuoäc soáng noái lieàn vaø chaân thaät coù 

theå laø hieän thöïc cuûa chính ta, ngay baây giôø vaø ôû ñaây. Noù 

thuoäc veà ta. Khaùm phaù ñöôïc raèng con tim ta coù theå thaät söï 

roäng lôùn ñuû ñeå oâm troïn moïi kinh nghieäm trong cuoäc ñôøi 

naøy - khoå ñau vaø haïnh phuùc - chính laø neàn taûng cuûa con 

ñöôøng tu taäp. Töø ñoù ta seõ tìm ñöôïc moät nieàm an laïc vaø 

thaûnh thôi troïn veïn.

Loái soáng aáy ñaõ ñöôïc nhaø thô Rilke dieãn taû thaät ñeïp:

“Toâi soáng ñôøi toâi giöõa nhöõng voøng troøn nôùi roäng

chuùng vöôn ra oâm troïn theá giôùi naøy

Coù leõ toâi seõ khoâng hoaøn taát ñöôïc voøng choùt

nhöng toâi seõ heát loøng”

Toâi hy voïng quyeån saùch naøy seõ khuyeán khích baïn ñem 

chaùnh nieäm, tình thöông vaø tueä giaùc vaøo cuoäc soáng baèng 

söï tu taäp cuûa mình. Vaø baïn seõ khaùm phaù ra raèng traùi tim 

mình coù theå roäng lôùn, bao la nhö theá giôùi. Hoaëc nhö Rilke 

noùi: Chæ caàn ta heát loøng mình maø thoâi!

PHAÀN MOÄT

TINH THAÀN THIEÀN TAÄP
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“Toâi coù caùi baïn muoán”

Taïi moät khu vöïc ôû thaønh phoá coå Jerusalem, coù 

moät khu chôï trôøi khaù lôùn. Sinh hoaït nôi ñaây 

raát naùo nhieät – nhöõng aâm thanh, hình aûnh vaø nhöõng 

moùn haøng mua baùn tôùi taáp ngaäp traøn giaùc quan ta. 

Coù moät laàn khi toâi ñeán Israel höôùng daãn moät khoùa 

tu, toâi coù ñi vôùi vaøi ngöôøi baïn ñeán thaêm khu vöïc aáy. 

Trong khi chuùng toâi ñang ñi boä trong moät heûm nhoû, 

coù moät ngöôøi baùn haøng goïi voùi theo toâi: “Naøy naøy, toâi 

coù caùi maø baø caàn ñaây!” Toâi chôït thaáy nhö coù moät caûm 

giaùc roän raøng chaïy raàn khaép chaâu thaân. “OÀ hay quaù, 

oâng ta coù caùi maø mình ñang caàn.” Toâi döøng ngay, 

quay laïi, vaø ñi veà phía oâng ta. Nhöng roài toâi chôït 

nghó: “Maø khoan ñaõ. Tröôùc heát, mình ñaâu coù caàn gì 

ñaâu; vaø keá nöõa, laøm sao oâng ta bieát laø oâng ta coù caùi 

maø mình muoán?”

Maø cuoäc soáng naøy nhieàu khi cuõng gioáng heät nhö 

theá, noù goïi voùi theo ta luoân: “Toâi coù caùi maø anh chò 

caàn! Toâi coù caùi maø anh chò muoán ñaây!” Vaø khi nghe 

nhöõng lôøi môøi goïi aáy, ta laïi chuyeån dòch ra thaønh: 
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“Toâi caàn. Toâi ñang caàn moät caùi gì ñoù. Toâi ñang thieáu 

thoán vaø toâi ñang bò thua keùm.” Noù cuõng gioáng nhö laø 

chuùng ta ñoät nhieân bò bieán thaønh moät nhaân vaät hoaït 

hình, vôùi ñoâi maét luùc naøo cuõng voït ra ngoaøi nhö coù loø 

xo. “Noù ôû ñaâu? Noù ôû ñaâu naøo? Caùi maø toâi caàn ñang ôû 

ñaâu?” Hai tay ta vôùi ra tröôùc. Nhöõng ngoùn tay thaät deûo, 

coá gaéng naém baét, baùm giöõ heát ñoái töôïng naøy ñeán ñoái 

töôïng khaùc. Ñoâi maét ta luùc naøo cuõng nhìn ñaêm ñaêm, 

daùn chaët veà phía coù ñoái töôïng maø mình ham muoán, 

nhö sôï laïc ñi boùng daùng cuûa noù. Thaân ta nghieâng tôùi 

tröôùc chôø ñôïi. Thaät laø moät tình caûnh roái ren.

Vaø duø vaäy, chuùng ta vaãn cöù bò loâi cuoán chaïy theo 

nhöõng söï môøi goïi naøy. Chuùng ta coù theå caûm nhaän 

ñöôïc söï ñeo ñuoåi khoâng ngöøng cuûa ta theo nhöõng 

tieáng goïi beân ngoaøi aáy, qua söï caêng thaúng trong thaân 

taâm mình. “Toâi coù caùi maø baïn caàn!” Chuùng noùi vôùi 

ta. “Baïn khoâng coù caùi baïn caàn ñaâu, toâi môùi coù caùi maø 

baïn caàn ñaây!” Nhöng caùi maø ta caàn ñoù laø caùi gì môùi 

ñöôïc chöù?

Coù phaûi chaêng taát caû moïi ngöôøi trong chuùng ta, 

ai cuõng muoán coù haïnh phuùc? Chuùng ta ai cuõng muoán 

ñöôïc thaûnh thôi, an vui trong cuoäc ñôøi. Chuùng ta muoán 

caûm thaáy mình laø moät phaàn cuûa moät caùi gì to taùt hôn 

laø caùi toâi giôùi haïn vaø nhoû beù naøy. Chuùng ta caàn moät 

caûm giaùc sung tuùc trong noäi taâm ñeå ta coù theå san seû 

vôùi nhöõng ngöôøi khaùc. Chuùng ta caàn moät yù thöùc troïn 

veïn veà söï lieân heä giöõa ta vôùi nhöõng söï soáng khaùc, ñeå 

ta bieát thöông yeâu heát taát caû moïi ngöôøi. Nhöng trong 

khi ta baän roän ñeo ñuoåi, chaïy theo beân ngoaøi ñeå tìm 

kieám moät söï thoûa maõn, ta voâ tình boû queân nôi maø 

nieàm haïnh phuùc saâu saéc nhaát cuûa mình ñang thaät söï 

coù maët. Ngöôøi Taây Taïng thöôøng noùi: “Naèm döôùi caên 

nhaø cuûa moät anh nhaø ngheøo laø moät kho chaâu baùu voâ 

taän. Nhöng anh ta khoâng heà bieát ñeán, maø kho taøng 

aáy cuõng khoâng bao giôø noùi: ‘Toâi ôû ñaây naøy.’ Cuõng 

töông töï nhö theá, kho taøng chaâu baùu cuûa chaân taâm 

ta, noù trong saùng voâ cuøng, nhöng ñang bò vuøi laáp vaø 

ta phaûi chòu söï baàn cuøng ngheøo khoù.”

Nhöõng tieáng reùo goïi beân ngoaøi loâi ta ñi moãi ngaøy 

moät xa, queân raèng ta ñaõ thaät söï coù ñuû nhöõng gì mình 

caàn. Qua söï thöïc taäp thieàn quaùn, ta seõ khaùm phaù laïi 

ñöôïc kho taøng chaâu baùu trong taâm mình. Ta seõ hoïc 

caùch buoâng boû nhöõng tieáng reùo goïi tôùi taáp beân tai, 

nhaéc nhôû nhöõng thieáu thoán cuûa ta. Ta seõ khoâng coøn 

bò maéc löøa, coá chaïy theo naém baét nhöõng gì maø mình 

khoâng bao giôø caàn ñeán.

Nhôø thöïc taäp thieàn quaùn, ta seõ nhaän thaáy mình 

coù khaû naêng buoâng xuoáng caùi gaùnh naëng maø mình ñaõ 
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mang vaùc baáy laâu nay. Nhaø thô Rumi coù noùi: “Chuùng 
ta coøn coá laøm ñaày tuùi mình, nhö nhöõng ñöùa treû con 
vôùi caùt vaø ñaù, cho ñeán bao laâu nöõa? Haõy buoâng thaû 
cuoäc soáng naøy. Naém giöõ noù, ta seõ khoâng bao giôø hieåu 
ñöôïc chính mình, ta seõ khoâng bao giôø bay cao ñöôïc.” 
Thöïc taäp thieàn quaùn chính laø thöïc taäp buoâng boû. 

Chuùng ta buoâng boû söï dính maéc cuûa mình ñoái vôùi 

moät soá ñoái töôïng hoaëc kinh nghieäm naøo ñoù, buoâng 

boû caùi tin laàm vaøo nhöõng tieáng reùo goïi chung quanh. 

Vaø chuùng ta buoâng boû nhöõng kieán thöùc giôùi haïn cuûa 

mình veà haïnh phuùc, veà nhöõng gì ta thaät söï caàn, veà 

ta laø ai. Khi khaùm phaù ñöôïc töï taùnh chaân thaät cuûa 

mình, ta seõ caát caùnh bay cao. Ta coù theå soáng töï taïi.

Soáng daäy

Khoâng laâu tröôùc ñaây coù moät ngöôøi baïn cuûa toâi 

bình thöôøng raát khoûe maïnh, ñoät nhieân bò 

söng phoåi raát naëng, vaø laàn ñoù gaàn nhö khoâng qua 

khoûi. Moät thôøi gian sau khi anh khoûi beänh, toâi veà 

nhaø nghe tieáng anh nhaén laïi trong maùy traû lôøi ñieän 

thoaïi cuûa toâi. Khi toâi vöøa môùi ñònh goïi laïi anh thì 

ñieän thoaïi reo. Ngöôøi goïi laø moät ngöôøi baïn quen bieát 

vôùi caû hai chuùng toâi. Khi toâi baûo laø toâi caàn cuùp maùy 

ñeå goïi laïi anh baïn, thì chò noùi: “Chò coù bieát coøn chuùt 

nöõa laø anh ta cheát roài khoâng?” Toâi ñaùp raèng toâi bieát, 

roài chaøo chò ñeå goïi laïi cho anh baïn. Khi toâi vöøa gaùc 

maùy thì ñieän thoaïi laïi reo. Laàn naøy laïi laø moät ngöôøi 

baïn khaùc, quen bieát caû hai chuùng toâi. Vaø khi nghe 

noùi toâi caàn cuùp maùy ñeå goïi cho anh baïn, chò ta cuõng 

noùi: “AØ, chò coù bieát laø anh ta vöøa suyùt cheát khoâng?”

Cuoái cuøng khi toâi goïi ñöôïc anh baïn, toâi baûo anh: 

“Toâi nghó laø baây giôø toâi coù theå chaùnh thöùc goïi anh 

laø ‘ngöôøi gaàn cheát’.” Anh baïn traû lôøi, “AØ, cuõng ñöôïc. 

Nhö vaäy coøn ñôõ hôn bò goïi laø ‘ngöôøi gaàn soáng’.”

“Anh noùi vaäy laø nghóa gì?” Toâi hoûi.

Anh baïn ñaùp: “Toâi muoán noùi nghóa laø, chuùng ta 

coù theå boû troïn cuoäc ñôøi cuûa mình ra ñeå chæ gaàn soáng 

thoâi, chöù chöa thaät söï laø soáng.”

Maø söï thaät nhieàu khi laø vaäy! Chuùng ta coù theå soáng 

phaàn lôùn cuoäc ñôøi nhö laø mình ñaõ cheát roài vaäy. Khi ta 

khoâng coù yù thöùc vaø bò caét lìa vôùi thöïc taïi thì söï soáng 

maàu nhieäm ñaày sinh ñoäng, vôùi taát caû nhöõng noãi vui 

buoàn, seõ chìm saâu vaøo söï cheát, cho duø laø ta ñang soáng. 

Söï soáng seõ trôû thaønh moät “cuoäc ñôøi gaàn nhö thaät”. 

Ñöùc Phaät coù noùi: “Nhöõng ai soáng trong thaát nieäm 

thì cuõng gioáng nhö keû ñaõ cheát roài vaäy.” Vaø coù moät 

soá ngöôøi trong chuùng ta, vì caûm thaáy raèng mình chæ 
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“gaàn soáng” thoâi vaø muoán ñöôïc hoaøn toaøn tænh thöùc 

daäy, ñaõ tìm ñeán vôùi con ñöôøng tu taäp thieàn quaùn. 

Muoán thaät söï bieát ñöôïc mình, muoán thaät söï soáng, ta 

caàn phaûi bieát nuoâi döôõng naêng löïc chaùnh nieäm – töùc 

moät yù thöùc saùng toû.

Chaùnh nieäm khôi daäy trong ta moät naêng löôïng 

maõnh lieät vaø thieát yeáu. Trong tieáng Pali, ngoân ngöõ 

cuûa kinh ñieån Phaät giaùo nguyeân thuûy, danh töø duøng 

ñeå dieãn ñaït tính chaát naøy laø tejo. Chöõ aáy coù nhieàu 

nghóa. Noù coù theå coù nghóa laø löûa, söùc noùng hoaëc laø 

aùnh saùng. Vaø noù cuõng coù theå chuyeân chôû hình aûnh 

haøo quang toûa chieáu, saùng ngôøi vaø huy hoaøng. Tejo 
noùi veà moät naêng löôïng saùng choùi, moät söùc maïnh, moät 

naêng löôïng toûa saùng.

Khi thöïc taäp thieàn quaùn, chuùng ta môøi goïi caùi 

naêng löôïng toûa chieáu, trong saùng vaø maõnh lieät naøy 

vaøo trong nhöõng sinh hoaït thöôøng ngaøy cuûa mình. 

Chuùng ta thöïc taäp thieàn quaùn ñeå mình coù yù thöùc, 

coù chaùnh nieäm, cho duø ta ñang laøm baát cöù moät coâng 

vieäc gì. Chaùnh nieäm caøng saâu saéc bao nhieâu, caøng toûa 

saùng baáy nhieâu. Thöïc taäp thieàn quaùn giuùp ta thaät söï 

tieáp xuùc vôùi cuoäc ñôøi, ñeå roài moät ngaøy naøo ñoù khi ñoái 

dieän vôùi caùi cheát, ta seõ khoâng phaûi tieác nuoái nhö moät 

“ngöôøi gaàn soáng.”

Vì tình thöông ñöùc Phaät

Laàn ñaàu tieân toâi tham döï khoùa tu thieàn quaùn laø 

taïi Bodh-gaya, moät ngoâi laøng ôû AÁn Ñoä, gaàn coäi 

Boà ñeà nôi ñöùc Phaät thaønh ñaïo. Luùc aáy toâi môùi ñöôïc 

möôøi taùm tuoåi. Trong loøng raát buoàn chaùn vaø boái roái, 

toâi sang AÁn Ñoä vôùi muïc ñích ñeå tìm hoïc thieàn. Toâi 

ñang coøn nhieàu raøng buoäc bôûi nhöõng ñieàu kieän cuûa 

tuoåi thô vaø neàn vaên hoùa cuûa mình – nhö laø töï ti vaø 

phaùn xeùt, luùc naøo cuõng muoán mình ñöôïc nhö laø ngöôøi 

khaùc. Toâi nghó, trong thôøi gian aáy toâi cuõng ñaõ thaàm 

hy voïng laø mình seõ ñöôïc trôû thaønh moät con ngöôøi 

hoaøn toaøn ñoåi môùi sau khi taäp thieàn.

Vì toâi laø moät ngöôøi Taây phöông treû tuoåi nhaát ôû ñoù, 

neân coù raát nhieàu ngöôøi toø moø: “Taïi sao coâ laïi thích 

ñi tu thieàn?” Khi nghe caâu hoûi aáy, trong ñaàu toâi chôït 

nghó ñeán hình aûnh cuûa moät töôïng Phaät trong ngoâi 

chuøa lôùn gaàn coäi Boà-ñeà, vaø toâi ñaùp: “Toâi taäp thieàn vì 

muoán coù ñöôïc tình thöông roäng lôùn cuûa ñöùc Phaät, ñeå 

toâi coù theå thöông yeâu heát taát caû moïi ngöôøi nhö ngaøi.” 

Toâi ñaõ thaät söï giaät mình khi nghe mình traû lôøi nhö 

theá. Nhöng toâi bieát, caâu traû lôøi aáy phaùt xuaát töø moät 

nôi raát saâu thaúm trong toâi.
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Khi toâi muoán coù ñöôïc moät tình thöông roäng lôùn 

nhö ñöùc Phaät, thaät ra laø toâi ñang tìm moät khaû naêng 

töï yeâu mình, tröôùc heát, maø toâi nghó ñöùc Phaät chaéc 

chaén phaûi coù – vôùi moät caùi nhìn saùng toû maø loøng töø 

bi vaãn khoâng heà suy giaûm. Thaät ra, chính giaùo phaùp 

cuûa ñöùc Phaät laø moät bieåu hieän cuûa tình thöông aáy, 

moät söï toûa chieáu cuûa loøng töø bi voâ löôïng. Khoâng caàn 

buoâng boû tueä giaùc, maø vaãn khoâng coù moät chuùng sanh 

naøo vaø khoâng moät traïng huoáng naøo laïi bò boû ra ngoaøi 

tình thöông roäng lôùn aáy. Noù bao truøm troïn veïn heát 

taát caû.

Khi böôùc vaøo con ñöôøng thieàn quaùn, toâi ñaõ nhieàu 

laàn khaùm phaù laø toâi khoâng theå naøo thöïc taäp chaân 

chính ñöôïc khi vaãn coøn bò thuùc ñaåy bôûi nhöõng loøng 

töï ti, töï haï, maëc caûm gheùt boû, hoaëc laø naém baét, chaïy 

theo moät “caùi Toâi” aûo töôûng naøo ñoù. Tu taäp döïa treân 

nhöõng yeáu toá ñoù laø töï bieán noäi taâm mình thaønh moät 

baõi chieán tröôøng, moät cuoäc thaùnh chieán cho moät lyù 

töôûng toaøn thieän, maø trong ñoù khoâng coù maûy may 

thöông xoùt naøo heát. Toâi chæ coù theå thaät söï thöïc taäp 

khi toâi tieáp xuùc ñöôïc vôùi caùi öôùc muoán ban ñaàu – ñeå 

yeâu mình vaø yeâu ngöôøi troïn veïn hôn. Vieäc nhôù ñöôïc 

ñieàu naøy mang laïi trong toâi moät nieàm eâm aùi vaø moät 

khoâng gian roäng lôùn.

Trong söï tu taäp, neáu ta vaãn coøn moät thaùi ñoä phaùn 

xeùt, noù seõ daãn ta ñeán söï troán traùnh vaø choái boû. Vì ñoâi 

khi, söï pheâ phaùn veà nhöõng gì phaùt khôûi trong taâm 

seõ gaây neân moät côn ñau quaù lôùn maø ta khoâng kham 

noåi. Coù laàn, moät ngöôøi baïn toâi tham döï khoùa tu thieàn 

ba thaùng toå chöùc haèng naêm taïi trung taâm Insight 
Meditation Society ôû Barre, Massachusetts. Naêm aáy, 

moät vò thaày maø chuùng toâi raát thöông vaø kính laø baø 

Dipa Ma coù gheù qua thaêm. Ngöôøi baïn naøy, trong thôøi 

gian aáy ñaõ gaëp nhieàu khoù khaên trong söï thöïc taäp, 

lieân tieáp nhieàu ngaøy. Vaø sau cuøng anh quyeát ñònh rôøi 

khoùa tu, tìm vaøo moät quaùn troï gaàn ñoù ñeå xem moät 

traän ñaù banh ñang chieáu treân ti vi.

Khi anh trôû laïi – maø toâi bieát chaéc anh cuõng chaúng 

an laïc gì hôn tröôùc khi anh boû ñi – anh ñoät nhieân caûm 

thaáy moät maëc caûm toäi loãi gheâ gôùm vaø töï traùch mình 

naëng neà. Anh ta cuõng sôï, vì khoâng bieát phaûi giaûi 

thích sao vôùi baø Dipa Ma veà haønh ñoäng cuûa mình. 

Ngaøy qua ngaøy, anh soáng vôùi noãi thoáng khoå ñoù. “Laøm 

sao maø mình coù theå keå cho baø ta nghe chuyeän mình 

laøm ñöôïc? Ñieàu ñoù ngu ngoác quaù ñi! Ñieàu ñoù yeáu ñuoái 

quaù ñi! Baø ta theá naøo cuõng seõ traùch moùc vaø khinh 

thöôøng mình, vaø roài baø bieát laø mình chaúng phaûi laø 

moät thieàn sinh gioûi giaén gì! Laøm sao maø mình coù theå 
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keå cho baø nghe ñöôïc?” Nhöng sau cuøng thì anh cuõng 

thu heát can ñaûm vaø ñi ñeán phoøng baø. Anh ngoài xuoáng 

vaø thuù heát toäi. Baø Dipa Ma nhìn anh. Baø cuùi xuoáng 

naém tay anh, vaø noùi: “Khoâng sao caû. Baây giôø mình coù 

theå baét ñaàu laïi.”

Ñoù chính laø tình thöông cuûa Phaät. Baïn haõy thöû 

döøng laïi vaø töôûng töôïng ñeán caùi traïng thaùi taâm thöùc 

aáy ñi, moät taâm hieàn dòu vaø roäng lôùn ñuû ñeå nhìn söï 

vieäc khoâng pheâ phaùn, maø vaãn thaáy ñöôïc moïi söï nhö 

chuùng ñang hieän höõu. Trong caùi taâm thöùc aáy, ta khoâng 

coù moät söï gheùt boû naøo, cho duø chuùng coù laø haønh ñoäng, 

lôøi noùi, yù nghó, ham muoán hay noãi sôï haõi cuûa chính 

ta. Khi ta quaùn chieáu theá giôùi noäi taâm cuûa mình baèng 

con maét töø bi cuûa Phaät, ta seõ khoâng heà caûm thaáy coù 

moät maëc caûm töï ti, toäi loãi hay sôï haõi naøo heát. Söï 

buoâng boû heát nhöõng chöôùng ngaïi cho caùi nhìn saùng 

toû naøy seõ ñem laïi cho ta moät söùc maïnh cuûa loøng can 

ñaûm vaø thaønh thaät, khi ta quay laïi quaùn chieáu chính 

mình. Vaø hieåu bieát aáy seõ daãn ñeán tình thöông, thay 

vì laø maëc caûm gheùt boû. Töø ñoù ta coù theå chuyeån hoùa 

ñôøi soáng, höôùng veà moät nôi töï do vaø haïnh phuùc.

Cuõng theá, khi nhìn ngöôøi khaùc, ta seõ khoâng coøn 

caûm thaáy xa caùch hoaëc thuø gheùt; chuùng ta coù theå 

nhìn vôùi söï hieåu bieát vaø baèng moät tình thöông roäng 

lôùn. Ñieàu aáy khoâng coù nghóa laø ta seõ trôû neân thuï 

ñoäng, döûng döng tröôùc nhöõng tình traïng baát coâng vaø 

khoå ñau cuûa cuoäc ñôøi, nhöng ta seõ khoâng ñeå caùi naêng 

löôïng cuûa söï phaùn xeùt sai söû mình nöõa. Baèng söï tu 

taäp thieàn quaùn, ta seõ coù theå phaùt trieån khaû naêng töï 

thöông mình troïn veïn hôn vaø yeâu ngöôøi chung quanh 

chín chaén hôn, taùn döông tình thöông cuûa moät ñöùc 

Phaät maø cuõng chính laø tieàm naêng nhieäm maàu cuûa 

chính ta.

Chuyeån hoùa khoå ñau

Thaày toâi, baø Dipa Ma, ñaõ phaûi nhaän chòu nhöõng 

khoå ñau raát lôùn trong cuoäc ñôøi, vaø chính ñoù 

laø lyù do ñaõ ñöa baø vaøo con ñöôøng thieàn taäp. Nhôø 

heát loøng tu taäp, baø ñaõ chuyeån hoùa nhöõng khoå ñau 

caù nhaân trôû thaønh tình thöông ñoái vôùi muoân loaøi. 

Cuoäc ñôøi cuûa baø giuùp toâi hieåu raèng, khoå ñau coù theå 

giuùp ta tieáp xuùc ñöôïc vôùi nhöõng söï thaät maø ta coù theå 

seõ khoâng bao giôø bieát ñeán. Cuõng nhö nhôø traûi qua 

nhöõng ñôùn ñau ta môùi khaùm phaù ñöôïc söï coù maët cuûa 

nieàm tin vaø tình thöông ngay giöõa nhöõng khoán khoù. 

Baø Dipa Ma cuõng ñaõ chæ cho toâi thaáy, khoå ñau coù theå 

giuùp ta yù thöùc ñöôïc moái lieân keát thaân thieát giöõa ta 

vaø ngöôøi khaùc.
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Theo phong tuïc AÁn Ñoä, Dipa Ma ñöôïc höùa hoân 

khi baø vöøa môùi möôøi hai tuoåi. Luùc möôøi boán tuoåi baø 

rôøi gia ñình, theo choàng veà Rangoon. Nôi ñaây choàng 

baø laøm trong moät ngaønh daân söï giuùp vieäc cho chaùnh 

quyeàn Mieán Ñieän. Laø moät ngöôøi vôï treû taïi xöù laï queâ 

ngöôøi, xa nhaø, xa queâ höông, Dipa Ma keå, baø voâ cuøng 

coâ ñôn vaø cöù khoùc caû ngaøy ñeâm. Choàng baø raát hieàn 

laønh, theo thôøi gian hai ngöôøi trôû neân gaàn guõi vaø 

roài thaät söï yeâu nhau. Nhöng roài haïnh phuùc cuûa hai 

ngöôøi bò moät thöû thaùch lôùn khi baø thaáy raèng mình 

khoâng theå coù con. Gia ñình beân choàng khuyeân oâng ta 

neân laáy theâm moät ngöôøi vôï leû. Nhieàu naêm troâi qua, 

baø Dipa Ma vaãn khoâng coù ñöôïc moät maët con naøo, baø 

caûm thaáy xaáu hoå vaø buoàn tuûi voâ cuøng.

Cuoái cuøng, sau hai möôi naêm trôøi chôø ñôïi, ñöùa con 

gaùi ñaàu loøng cuûa hai vôï choàng chaøo ñôøi. Nhöng nieàm 

vui aáy khoâng keùo daøi ñöôïc bao laâu, ñöùa beù maát khi 

môùi vöøa ñöôïc ba thaùng. Boán naêm sau, baø sanh theâm 

moät chaùu gaùi thöù hai. Naêm keá tieáp, baø laïi coù mang, 

nhöng ñöùa con trai, baø khoâng heà thaáy maët, cheát trong 

luùc sanh nôû. Ngaøy thaùng khoùc thöông nhöõng ñöùa con 

khieán söùc khoeû baø Dipa Ma ngaøy caøng trôû neân suy 

suïp.

Vöøa khi baø môùi laáy laïi ñöôïc chuùt an oån, baø laïi 

khaùm phaù ra laø mình ñang bò moät chöùng beänh tim 

raát naëng, baùc só sôï baø coù theå cheát baát cöù luùc naøo. 

Trong khi söùc khoûe cuûa baø raát moûng manh vôùi moät 

caùi cheát coù theå xaûy ra baát kyø, choàng baø, moät ngöôøi 

thöôøng ngaøy raát khoûe maïnh, moät hoâm töø sôû veà nhaø, 

caûm thaáy khoù chòu vaø leân côn soát. Vaø thaät khoâng ai 

ngôø ñöôïc, oâng ta qua ñôøi chieàu hoâm aáy.

Taâm thaàn cuûa baø Dipa Ma töø ñoù hoaøn toaøn tan 

naùt. Baø caûm thaáy nhö mình ñang cheát laàn moøn vì 

nhöõng khoå ñau cöù tieáp ñeán doàn daäp. Baø khoâng nguû 

ñöôïc, maø cuõng khoâng coù ñuû söùc böôùc ra khoûi giöôøng. 

Baø khoâng sinh hoaït gì noåi, nhöng bieát raèng mình 

vaãn coøn moät ñöùa con nhoû ñeå nuoâi. Moät hoâm, vò baùc só 

hieåu roõ noãi khoå ñau cuøng cöïc cuûa baø, khuyeân: “Baø seõ 

cheát chöù khoâng coøn söùc ñeå soáng ñaâu, tröø khi baø laøm 

moät vieäc gì ñeå chuyeån ñoåi tinh thaàn cuûa baø. Baø neân 

hoïc thieàn ñi.”

Baø Dipa Ma laéng nghe lôøi khuyeân cuûa vò baùc só, 

baø suy ngaãm thaät kyõ lôøi oâng noùi. Baø keå, giaây phuùt 

ñoù baø baét ñaàu töï hoûi: “Khi cheát toâi seõ ñem theo vôùi 

mình ñöôïc nhöõng gì ñaây?” Suy nghó thaät laâu, baø noùi 

tieáp: “Toâi nhìn chung quanh toâi. Toâi nhìn laïi nhöõng 

cuûa hoài moân cuûa mình – nhöõng boä aùo saris ñaét tieàn, 

nhöõng voøng vaøng, chaâu baùu – toâi bieát toâi khoâng ñem 
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theo vôùi mình veà coõi cheát ñöôïc. Toâi nhìn ñöùa con gaùi 

toâi, toâi bieát mình cuõng seõ khoâng theå ñem noù theo. 

Vaäy thì toâi seõ ñem theo ñöôïc gì ñaây? Toâi töï nhuû, 

‘Thoâi, ñeå mình ñi ñeán nhöõng thieàn vieän. May chaêng, 

mình coù theå tìm ñöôïc ôû nôi aáy nhöõng gì mình coù theå 

mang theo khi mình cheát.’”

Thôøi gian aáy, baø Dipa Ma vaãn coøn ñang ôû Mieán 

Ñieän. Baø tìm ñöôïc moät tu vieän nôi baø coù theå ñeán hoïc 

thieàn. Nhöng khi baø ñeán nôi, söùc khoûe baø suùt keùm 

ñeán noãi baø phaûi boø leân nhöõng baäc thang tu vieän ñeå 

ñi vaøo thieàn ñöôøng. Duø vaäy, noãi khoå ñang mang trong 

loøng ñaõ laø moät naêng löôïng thuùc ñaåy baø tinh taán thöïc 

taäp. Trong khi haønh thieàn, baø quaùn chieáu noãi khoå 

cuûa mình moät caùch saâu saéc, vaø cuoái cuøng baø tìm ñöôïc 

cho chính mình moät tình thöông roäng lôùn, vaø coøn cho 

caû moïi ngöôøi vaø moïi loaøi nöõa. Tình thöông cuûa baø laø 

bieåu hieän cuûa moät veát thöông ñöôïc chöõa laønh. Traûi 

qua nhöõng khoán khoù cuøng cöïc, baø Dipa Ma ñaõ khaùm 

phaù ra ñöôïc tính chaát moûng manh cuûa cuoäc soáng, vaø 

söï thaät laø khoâng ai coù theå traùnh khoûi ñöôïc nhöõng 

maát maùt vaø ñôùn ñau. Vaø söï tu taäp ñaõ ñem laïi cho baø 

moät nieàm an laïc.

Baø Dipa Ma ñaõ trôû thaønh moät vò thaày ñaùng kính 

vaø uyeân thaâm maø toâi coù duyeân may ñöôïc theo hoïc taïi 

AÁn Ñoä. Khi Dipa Ma khuyeân toâi neân trôû veà Hoa Kyø 

ñeå ñi daïy thieàn, toâi hoaøi nghi lôøi baø noùi. Toâi khoâng 

heà caûm thaáy mình hoäi ñuû ñieàu kieän ñeå ñi höôùng daãn 

thieàn taäp. Nhöng baø quaû quyeát vôùi toâi: “Coâ thaät söï 

hieåu nhieàu veà khoå ñau, vì vaäy coâ neân ñi daïy.”

Cho duø khi Dipa Ma tieáp xuùc vôùi baát cöù ai, toâi 

vaãn thaáy nôi baø phaùt ra moät tình thöông vaø moät taâm 

töø toûa saùng. Coù leõ nhôø nhaän bieát saâu saéc raèng ai ai 

trong chuùng ta cuõng ñeàu ñaõ gaëp khoå ñau trong cuoäc 

ñôøi, baø ñaõ phaù vôõ ñöôïc heát nhöõng böùc töôøng ngaên 

caùch, phaân bieät trong con tim cuûa baø.

Moãi khi nhìn laïi söï tinh taán cuûa chính mình, toâi 

caûm thaáy khích ñoäng vaø khaâm phuïc khi töôûng ñeán 

hình aûnh moät ngöôøi ñaøn baø nhoû thoù, yeáu ôùt vaø tuyeät 

voïng, boø leân töøng naác thang thieàn vieän ñeå ñi hoïc 

thieàn, vì baø muoán tìm moät caùi gì khoâng tieâu hoaïi sau 

khi cheát. Moãi khi toâi cho raèng nhöõng khoå ñau cuûa 

mình laø moät gaùnh naëng, toâi nhôù ñeán baø Dipa Ma: 

Baø ñaõ chuyeån hoùa ñöôïc khoå ñau thaønh con ñöôøng cuûa 

tình thöông vaø an laïc.
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Tình thöông töï nhieân

Moät hoâm, toâi coù dòp ñöôïc kinh nghieäm söï chaân 

tình cuûa moät ngöôøi baïn qua ñieän thoaïi. Toâi 

vöøa traûi qua moät cuoäc giaûi phaãu thaêm doø, thöû xem 

moät cuïc böôùu trong ngöôøi toâi coù tính chaát ung thö 

hay khoâng. Ngöôøi ñaøn baø qua ñieän thoaïi, toâi khoâng 

quen bieát nhieàu, ñang mang chöùng beänh ung thö maø 

toâi vöøa ñöôïc xaùc nhaän laø mình khoâng coù. Toâi cuõng 

môùi ñöôïc baùo tin veà keát quaû cuoäc xeùt nghieäm chæ vaøi 

ngaøy tröôùc ñoù. Khi nghe toâi noùi cuïc böôùu laø voâ haïi, baø 

thoát leân vôùi moät gioïng möøng rôõ: “Sharon, maáy ngaøy 

nay toâi nghó veà chò nhieàu laém. Nghe tin naøy toâi möøng 

quaù!” Lôøi noùi cuûa baø döôøng nhö vöôït leân treân moät 

loøng toát bình thöôøng. Baø coù theå chæ caàn noùi vôùi toâi: 

“Toâi hieåu chò khoå taâm ñeán möùc naøo khi sôï laø mình 

seõ bò ung thö. Toâi maéc chöùng beänh aáy, nhöng maø raát 

vui khi bieát chò khoâng bò gì.” Nhöõng lôøi töông töï nhö 

vaäy cuõng ñuû laø ñeïp laém roài. Nhöng caâu noùi cuûa baø 

döôøng nhö coù moät caùi gì ñoù toát laønh hôn theá. Trong 

khi baøy toû noãi quan taâm, baø vaãn khoâng heà coù yù muoán 

laøm cho mình quan troïng, tình traïng cuûa baø khoâng 

phaûi laø ñieàu maø baø muoán ñeà caäp ñeán. Söï lo laéng cuûa 

baø coù tính caùch soát saéng vaø moät chaân tình, baø möøng 

vui khi thaáy toâi ñöôïc khoûe maïnh, theá thoâi.

Ñieàu laøm toâi caûm ñoäng nhaát laø söï töï nhieân trong 

haønh ñoäng cuûa baø. Maø kyø laï laém, tính caùch töï nhieân 

naøy khoâng coù chuùt gì laø boù buoäc hoaëc coá gaéng heát, noù 

thöôøng ñöôïc nhöõng “baäc nghóa hieäp” nhaéc ñeán, nhaát 

laø nhöõng ngöôøi daùm hy sinh maïng soáng cuûa mình 

cho moät keû hoaøn toaøn xa laï. Khi ñöôïc hoûi ñieàu gì ñaõ 

xui khieán hoï coù nhöõng haønh ñoäng baát vò kyû aáy, hoï 

thöôøng ñaùp: “Toâi ñaâu bieát phaûi laøm gì khaùc hôn baây 

giôø?” Maëc duø ñoái vôùi chuùng ta, haønh ñoäng aáy coù theå 

nhö phi thöôøng, nhöng ñoái vôùi hoï noù raát hoøa hôïp vôùi 

caùi nhìn cuûa hoï veà cuoäc ñôøi – raát laø bình thöôøng.

Moät vò thaày khaùc cuûa toâi, ngaøi Munindra coù moät 

ngöôøi hoïc troø teân laø Carol. Trong Theá chieán thöù hai, 

suoát 5 naêm trôøi baø ñaõ laøm vieäc bí maät taïi Haø Lan, 

giuùp nhöõng ngöôøi Do Thaùi troán thoaùt khoûi söï luøng 

baét cuûa quaân Ñöùc quoác xaõ. Baø hai laàn bò quaân Ñöùc 

baét vaø tra taán, vaø haàu heát nhöõng ngöôøi baïn laøm vieäc 

chung vôùi baø ñeàu bò gieát haïi gaàn heát. Giaûi thích vieäc 

laøm cuûa mình, baø chæ noùi: “Toâi luùc naøo cuõng caûm thaáy 

toäi nghieäp vaø xoùt xa cho theá giôùi naøy, ñaày daãy nhöõng 

baát coâng, haän thuø, chieán tranh, taøn nhaãn, khuûng boá 

nhau. Maø laøm con ngöôøi ai cuõng phaûi laõnh chòu nhöõng 
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khoå ñau aáy. Ñôøi toâi, toâi muoán soáng nhö laø moät chieán 

só choáng laïi taát caû nhöõng gì toâi caûm thaáy laø sai quaáy 

vaø nhaát laø nhöõng baát coâng cuûa cuoäc ñôøi.”

Söï töï nhieân vaø chaân tình trong caâu traû lôøi cuûa 

Carol khoâng coù nghóa vieäc baø laøm laø deã daøng, hoaëc 

baø ñaõ khoâng phaûi traû moät giaù raát ñaét. Thaät ra baø ñaõ 

soáng vôùi nhöõng côn aùc moäng haõi huøng vaø moät noãi sôï 

haõi aên saâu vaøo taâm trí trong hôn ba möôi naêm qua. 

Nhöng tình töông thaân vaø noãi quan taâm laø baûn chaát 

caùi nhìn cuûa baø ñoái vôùi cuoäc ñôøi, vaø caù tính trung tröïc 

ñaõ khieán baø phaûi haønh ñoäng theo loái nhìn aáy.

Chuùng ta coù theå nhìn Carol, hoaëc nhöõng ngöôøi 

nhö baø, vaø cho laø mình khoâng theå naøo coù ñöôïc moät 

tình thöông saâu saéc nhö theá. Maëc duø coù theå laø moät soá 

ñieàu kieän ñaëc bieät naøo ñoù ñaõ giuùp cho haønh ñoäng cuûa 

baø, nhöng chuû yeáu vaãn laø chuùng ñaõ ñöôïc thuùc ñaåy bôûi 

caùi nhìn cuûa baø veà cuoäc ñôøi. Vaø caùi nhìn aáy, chuùng 

ta ai cuõng coù theå coù ñöôïc! Con ñöôøng Baùt Chaùnh Ñaïo 

cuûa ñöùc Phaät baét ñaàu vôùi chaùnh kieán, töùc laø thaáy bieát 

moät caùch chaân chính, chæ cho ta moät phöông caùch ñeå 

thöïc hieän ñieàu aáy. 

Ñöùc Phaät daïy: “Nhö bình minh ñi tröôùc, baùo hieäu 

cho maët trôøi saép moïc, cuõng theá, chaùnh kieán laø ñieàu ñi 

tröôùc, laø daáu hieäu ñaàu tieân baùo hieäu cho nhöõng traïng 

thaùi toát laønh.” Caùi nhìn vaø söï thaáy bieát cuûa ta seõ laøm 

khuoân maãu cho taùc yù, vaø taùc yù cuûa ta seõ ñuùc khuoân 

cho haønh ñoäng cuûa mình. Söï thaáy bieát veà cuoäc ñôøi 

laø moät neàn taûng cho haønh ñoäng vaø caùch soáng cuûa ta. 

Vôùi chaùnh kieán, ta seõ hieåu ñöôïc söï lieân keát maät thieát 

cuûa moïi söï soáng, vaø yù thöùc raèng haønh ñoäng cuûa mình 

coù theå taïo neân söï khaùc bieät, chöøng aáy ta seõ coù theå 

haønh ñoäng vì ngöôøi khaùc maø khoâng heà toan tính.

Trong tieáng Pali, chöõ duøng ñeå dieãn taû söï lo aâu 

coøn coù theå dòch laø “taùch ra”. Khi ta taùch rôøi vôùi kinh 

nghieäm cuûa mình, khi ta caûm thaáy xa laï vaø caùch 

bieät vôùi ngöôøi chung quanh, ta seõ caûm thaáy lo aâu. 

Khi chuùng ta töï ñoùng kín mình laïi hoaëc taùch rôøi ra, 

ta seõ khoâng cho pheùp mình coù caûm xuùc, vaø coá nhieân 

ta cuõng khoâng coøn ñeå yù gì ñeán ngöôøi khaùc nöõa. Roài 

ta coá gaéng xua ñuoåi söï aâu lo aáy, troán traùnh noù baèng 

caùch caøng taùch rôøi ra xa hôn nöõa. Theá giôùi cuûa ta 

moãi luùc caøng trôû neân troáng vaéng vaø quaïnh queõ. Vì 

khoâng thaáy ñöôïc chaân töôùng cuûa söï soáng, ta khoâng 

theå naøo töôûng töôïng ñöôïc vì sao moät ngöôøi laïi coù theå 

daùm lieàu maïng, hy sinh söï soáng cuûa mình cho ngöôøi 

khaùc ñöôïc.
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Thöïc taäp thieàn quaùn coù theå haøn gaén laïi söï taùch rôøi 

aáy vaø mang ta trôû veà vôùi söï noái lieàn ban sô. Khi söï 

thaáy bieát cuûa ta veà theá giôùi thay ñoåi thì cuoäc soáng cuûa 

ta cuõng seõ ñöôïc chuyeån hoùa. Vaø töø ñoù, haønh ñoäng cuûa 

ta seõ baét nguoàn töø moät loøng thöông yeâu chaân thaät 

chöù khoâng phaûi bò sai söû bôûi nhöõng toan tính, lo aâu 

vaø ích kyû. Cuõng nhö moùn quaø maø ngöôøi baïn qua ñieän 

thoaïi ñaõ taëng toâi, söï chaêm soùc aáy ban nieàm vui cho 

ngöôøi nhaän laãn ngöôøi taëng, nhö nhau. Moät caùi nhìn 

saùng toû seõ giuùp ta yù thöùc ñöôïc raèng mình noái lieàn vôùi 

taát caû vaïn vaät, vaø ñieàu ñoù daãn ñeán haønh ñoäng. Cuoäc 

soáng naøy seõ laø moät bieåu töôïng cuï theå cho söï thaáy bieát 

cuûa ta veà chính mình vaø cuoäc ñôøi.

Chaùnh tinh taán laø moät cô hoäi

Trong moãi giaây phuùt cuûa cuoäc soáng, tieàm naêng 

cuûa ta thaät laø meânh moâng. Trong ta luùc naøo 

cuõng coù moät khaû naêng voâ cuøng cuûa söï can ñaûm, tænh 

thöùc, vaø tình thöông. Duø vaäy, ña soá chuùng ta laïi bò 

giôùi haïn bôûi ñieàu kieän, chòu soáng trong moät tình 

traïng baát löïc, tin raèng mình khoâng coù khaû naêng thöïc 

hieän nhöõng gì mình muoán. Ta ñoùng kín con tim mình 

laïi. Chuùng ta töï nhuû: “Toâi khoâng laøm vieäc aáy ñöôïc. 

Toâi khoâng ñuû khaû naêng. Toâi khoâng ñuû maïnh. Toâi baát 

taøi...” Daàn daø theo thôøi gian, nhöõng yù nghó aáy seõ keát 

chaët laïi thaønh moät hình aûnh veà con ngöôøi cuûa ta. 

Vaø roài ta seõ chòu giôùi haïn bôûi quaù khöù cuûa mình, bôûi 

nhöõng laàn thaát baïi, bôûi maëc caûm töï ti. Toäi nghieäp 

thay, chuùng ta vì khoâng bieát nhìn saâu neân ñaõ töï xem 

thöôøng caùi naêng löôïng voâ cuøng ñang tieàm taøng trong 

moãi ngöôøi chuùng ta. Ta queân maát con ngöôøi thaät cuûa 

mình.

Chuùng ta caàn phaûi hieåu ñuùng yù nghóa cuûa chaùnh 
tinh taán vì ñaây laø moät vaán ñeà raát troïng yeáu. Chaùnh 
tinh taán laø moät trong taùm chi phaàn cuûa Baùt Chaùnh 

Ñaïo. Theo truyeàn thoáng thì chaùnh tinh taán coù nghóa 

laø bieát ñem naêng löôïng cuûa mình ñeå öùng duïng cho söï 

tu taäp, höôùng veà moät söï tænh giaùc hoaøn toaøn. Toâi vaãn 

thöôøng nghó, caùi yù nieäm veà chaùnh tinh taán töï noù cuõng 

ñuû laø moät ví duï tuyeät vôøi cho tueä giaùc cuûa giaùo phaùp 

ñöùc Phaät roài. Chaùnh tinh taán laø moät söï coâng nhaän veà 

tình traïng khoå ñau ñaõ vaø ñang bieåu loä trong yù nghó 

cuûa ta veà chính mình, vaø noù höùa heïn khi ta choïn con 

ñöôøng tænh thöùc, ta seõ chuyeån hoùa ñöôïc cuoäc soáng.

Khi nghe chöõ tinh taán, coá gaéng, coù leõ chuùng ta 

nghó: “OÀ, meät quaù. Töøng giaây töøng phuùt, vaát vaû naëng 

neà.” Nhöng thaät ra, chaùnh tinh taán laø moät ôn phöôùc 

raát lôùn cho ta, vì noù chæ cho ta thaáy caùi khaû naêng phi 
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thöôøng ñeå giaûi thoaùt vaø chuyeån ñoåi maø moãi ngöôøi 

chuùng ta ñeàu coù. Ngaøi Munindra aân caàn baûo toâi, 

trong nhöõng ngaøy ñaàu tu taäp: “Söï giaùc ngoä cuûa ñöùc 

Phaät ñaõ giaûi quyeát xong vaán ñeà cuûa ngaøi, baây giôø coâ 

haõy lo giaûi quyeát vaán ñeà cuûa coâ.” Toâi cho ñoù laø moät 

lôøi khích leä raát quyù baùu, vì noù coù haøm yù laø toâi coù theå 

thaät söï giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà cuûa toâi. Ñöùc Phaät daïy 

raèng khoâng moät ai coù theå giaûi thoaùt hoaëc giaùc ngoä 

giuøm ta ñöôïc, maø thaät ra ta cuõng chaúng caàn ñeán moät 

ai, vì ta coù theå töï mình laøm ñöôïc. Vaø söï tinh taán cuûa 

ta ñaõ ñem söï soáng laïi cho tieàm naêng aáy.

Tinh taán laø moät thaùi ñoä saün saøng, khoâng bò eùp 

buoäc, bieát beàn loøng tröôùc nhöõng khoù khaên. Ñoù khoâng 

phaûi laø moät söï coá gaéng khaét khe vaø caêng thaúng, 

maø laø moät nhaéc nhôû thieát tha vaø chaân tình veà khaû 

naêng giaûi thoaùt cuûa mình. Chaùnh tinh taán coù nghóa 

laø ta saün saøng môû ra nhöõng gì coøn ñang bò ñoùng kín, 

daùm ñeán gaàn nhöõng gì ta muoán troán traùnh, bieát kieân 

nhaãn vôùi chính mình, vaø buoâng boû heát nhöõng yù nieäm 

saün coù.

Khi vò thaày cuûa toâi, baø Dipa Ma, môùi baét ñaàu taäp 

thieàn, baø cöù bò côn buoàn nguû xaâm chieám lieân tuïc. Coù 

laàn nhaéc laïi thôøi gian aáy, baø keå vôùi chuùng toâi: “Hoài 

môùi taäp thieàn, toâi cöù khoùc luoân vì muoán thöïc haønh 

theo lôøi höôùng daãn cho thaät heát loøng, nhöng khoâng 

taøi naøo, vì cöù bò nhöõng côn buoàn nguû laán aùp maõi. 

Ngay caû trong luùc ñi, ñöùng toâi cuõng chæ muoán nguû maø 

thoâi. Tröôùc ñoù, toâi ñaõ khoùc suoát naêm naêm trôøi, toâi 

khoâng heà nguû ñöôïc vì buoàn khoå, thöông xoùt vaø traêm 

ngaøn khoå ñau khaùc. Nhöng vöøa khi môùi baét ñaàu taäp 

thieàn thì toâi chæ muoán naèm quay ra nguû!”

Khi Dipa Ma ñeán trình baøy vôùi thaày mình veà 

nhöõng khoù khaên cuûa baø, oâng noùi: “Ñoù laø moät daáu hieäu 

raát toát, bôûi vì naêm naêm qua baø khoå ñau nhieàu quaù, 

baø maát nguû, neân baây giôø baø môùi caûm thaáy buoàn nguû. 

Haõy nhôù giöõ chaùnh nieäm. Cöù tieáp tuïc haønh thieàn 

theo nhö lôøi höôùng daãn.” 

Dipa Ma tieáp tuïc ngoài thieàn, vaø tieáp tuïc nguû. 

“Nhöng roài moät ngaøy,” baø keå, “baát thình lình töï 

nhieân toâi ñeán moät traïng thaùi maø söï buoàn nguû khi 

xöa khoâng coøn nöõa, noù khoâng heà ñeán vôùi toâi maëc daàu 

coù khi toâi ngoài lieân tieáp vaøi giôø.”

Chaùnh tinh taán trong tröôøng hôïp cuûa baø Dipa Ma 

chæ ñôn giaûn coù nghóa laø khoâng bao giôø boû cuoäc. Tin 

vaøo khaû naêng töï giaùc, baø tieáp tuïc khoâng ngöøng, vaø 

hoa traùi tu taäp aáy thaät laø kyø dieäu. Baø keå laïi, sau 

kinh nghieäm ñoù, baø ñaõ khuyeán khích moïi ngöôøi khaùc: 



TRAÙI TIM THIEÀN TAÄP

32 33

PHAÀN MOÄT: TINH THAÀN THIEÀN TAÄP

“Haõy ñeán thieàn vieän. Caùc ngöôøi ñaõ thaáy toâi töøng 

tuyeät voïng ñeán möùc naøo, choàng maát, con maát, cô theå 

beänh hoaïn. Nhöng baây giôø nhìn xem, toâi töôi vui vaø 

haïnh phuùc nhö theá naøo! Khoâng coù gì laø laï thöôøng 

heát. Chæ ñôn giaûn thöïc haønh theo lôøi chæ daïy cuûa thaày 

toâi, toâi coù ñöôïc söï an laïc. Caùc ngöôøi haõy ñeán ñaây, vaø 

roài cuõng seõ tìm ñöôïc söï an laïc nhö toâi.”

Chuùng ta cuõng theá, cuõng coù theå tieáp xuùc ñöôïc vôùi 

söï an laïc. Baûn chaát cuûa chaùnh tinh taán chæ ñôn giaûn 

laø thöïc taäp, ñoù laø moät tuyeân ngoân veà khaû naêng thaät 

söï cuûa ta. Vaø khaû naêng aáy thì voâ bôø beán. Khi chuùng 

ta nhaän thöùc ñöôïc ñieàu naøy, söï tinh taán seõ trôû thaønh 

moät cô hoäi – hôn laø moät gaùnh naëng – vaø moät con 

ñöôøng ñöa ñeán söï veïn toaøn. “Söï giaùc ngoä cuûa ñöùc 

Phaät ñaõ giaûi quyeát xong vaán ñeà cuûa ngaøi, baây giôø baïn 

haõy lo giaûi quyeát vaán ñeà cuûa baïn ñi!”

Sô taâm

Töông truyeàn raèng ñöùc Phaät giaûng nhöõng lôøi 

raát ñôn giaûn ñeán noãi moät ñöùa beù leân baûy cuõng 

coù theå hieåu ñöôïc. Coù leõ vì lyù do aáy maø trong Taêng 

ñoaøn cuûa ngaøi coù nhieàu vò tyø-kheo baûy tuoåi nhöng 

ñaõ hoaøn toaøn giaùc ngoä. Toâi ñoâi khi cuõng thaéc maéc, 

khoâng bieát neáu mình laø moät coâ beù baûy tuoåi ñi hoïc 

thieàn thì seõ nhö theá naøo nhæ! Khoù maø töôûng töôïng 

ñöôïc. Nhöng toâi nghó, chaéc chaén laø ñieàu ñoù seõ mang 

laïi cho toâi moät taâm hoàn côûi môû vaø moät söï khao khaùt 

hoïc hoûi, maø toâi ñaõ khaùm phaù ra nhieàu naêm sau naøy 

khi baét ñaàu tu taäp.

Laàn ñaàu tieân khi toâi ñeán hoïc vôùi ngaøi U Pandita, 

toâi ñaõ haønh thieàn hôn möôøi boán naêm trôøi. Tuy chöa 

töøng gaëp vò thieàn sö Mieán Ñieän naøy laàn naøo, nhöng 

toâi ñaõ ghi danh ñeå tham döï khoùa thieàn ba thaùng döôùi 

söï höôùng daãn cuûa ngaøi. OÂng laø moät vò thaày cöùng raén 

vaø nghieâm khaéc. Toâi thöôøng vieát vaøo soå tay nhöõng 

kinh nghieäm ñaùng nhôù sau moãi thôøi ngoài thieàn vaø ñi 

kinh haønh, ñeå coù theå trình baøy laïi vôùi ngaøi cho thaät 

chính xaùc. Moãi ngaøy, saùu ngaøy trong moät tuaàn, moãi 

chuùng toâi ñeàu vaøo gaëp rieâng ngaøi ñeå trình phaùp.

Buoåi trình phaùp ñaàu tieân, toâi kyõ löôõng trình baøy 

laïi kinh nghieäm cuûa mình trong moät thôøi ngoài thieàn. 

OÂng nhìn toâi vaø noùi, “AØ, thì luùc ban ñaàu moïi vieäc coù 

theå gioáng nhö vaäy.” Vaø theá laø xong buoåi trình phaùp 

cuûa toâi! 

Moãi ngaøy, toâi vaøo gaëp oâng vaø saün saøng dieãn taû cho 

oâng nghe nhöõng kinh nghieäm maø toâi nghó raát laø kyø 
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dieäu hoaëc khoå sôû hoaëc laø gì gì ñoù, nhöng khoâng caàn 

bieát toâi trình baøy nhöõng gì, laàn naøo oâng cuõng chæ noùi, 

“AØ, thì luùc ban ñaàu moïi vieäc coù theå laø nhö vaäy.” 

Moãi laàn nghe oâng noùi, trong ñaàu toâi nhö coù moät 

tieáng heùt leân: “Möôøi boán naêm! Möôøi boán naêm trôøi!” 

Toâi töï caõi thaàm: “Toâi ñaõ ngoài thieàn hôn möôøi boán 

naêm roài. Toâi khoâng cho mình laø ngöôøi môùi baét ñaàu 

chuùt naøo. Taïi sao oâng laïi coi toâi nhö laø ngöôøi môùi 

baét ñaàu taäp thieàn? Toâi khoâng phaûi laø moät ngöôøi môùi 

ñaâu!” Vaø vieäc aáy cöù tieáp dieãn heát ngaøy naøy sang ngaøy 

noï: OÂng ta thaùch thöùc toâi, toâi baát maõn, cho ñeán moät 

ngaøy kia nhö coù moät ngoïn ñeøn baät saùng leân trong 

taâm toâi.

Tröôùc ñoù nhieàu naêm, khi toâi soáng ôû AÁn Ñoä, toâi 

bò maéc keït vaøo moät khuoân maãu tu taäp coù khuynh 

höôùng nhaém veà muïc tieâu vaø söï thaønh ñaït. Maëc daàu 

söï tu taäp cuûa toâi khaù vaát vaû nhöng toâi töï cho laø mình 

raát tieán boä, ñang tieán böôùc ñeàu ñaën treân con ñöôøng 

ñi ñeán Nieát-baøn. Toâi coù trôû veà Hoa Kyø thaêm nhaø 

trong moät thôøi gian ngaén. Luùc aáy quyeån “Zen Mind 
Beginner’s Mind” (Thieàn taâm, sô taâm) cuûa thieàn sö 

Shunryu Suzuki môùi ñöôïc xuaát baûn. Khi ñoïc töïa ñeà 

aáy, toâi nghó: “OÀ, mình bieát cuoán ñoù noùi gì roài. Noù coù 

nghóa laø khi môùi tu thì ta chæ coù caùi sô taâm, caùi taâm 

luùc ban ñaàu maø thoâi. Sau khi tu taäp moät thôøi gian, ta 

tích tuï ñöôïc taát caû nhöõng kinh nghieäm sieâu vieät, cho 

ñeán moät ngaøy ta thaønh töïu hoaøn toaøn vaø ta coù ñöôïc 

caùi goïi laø thieàn taâm.” Toâi khoâng mua quyeån saùch aáy 

vì cho laø mình khoâng caàn.

Vaøi thaùng sau, khi toâi trôû laïi AÁn Ñoä, moät ngöôøi 

quen gôûi taëng toâi quyeån “Zen Mind Beginner’s Mind” 

aáy. Khi ñoïc xong, toâi môùi bieát laø mình ñaõ hoaøn toaøn 

hieåu sai veà noù. Noù khoâng phaûi laø veà vaán ñeà laøm thaêng 

hoa caùi sô taâm thaáp beù cuûa mình, ñeå roài moät ngaøy coù 

ñöôïc moät thieàn taâm sieâu vieät phi thöôøng. Maø neáu coù 

chaêng laø hoaøn toaøn ngöôïc laïi. Söï tu taäp laø laøm sao 

ñeå ta coù theå kinh nghieäm ñöôïc nhöõng söï vieäc bình 

thöôøng chung quanh mình moät caùch troïn veïn, thay 

vì cöù chaïy theo ñuoåi baét nhöõng vieäc phi thöôøng, vieån 

voâng vaø xa xoâi. Chính trong caùi taâm bình thöôøng aáy 

maø ta coù theå tìm thaáy ñöôïc Phaät taùnh, khi ta thoâi 

khoâng coøn mong caàu moät caùi gì khaùc ñaëc bieät hôn 

xaûy ra. Coù maët troïn veïn vôùi taâm bình thöôøng cuûa 

mình – khoâng kyø voïng, khoâng so saùnh – chính laø sô 

taâm. Cuõng gioáng nhö ngaøi Suzuki Roshi dieãn taû, söï 

bao la vaø töï taïi cuûa moät sô taâm, töï noù ñaõ laø moät söï 

thaønh töïu: “Trong moät sô taâm nhieàu vieäc coù theå xaûy 
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ra, nhöng trong taâm cuûa moät nhaø chuyeân moân thì 

chuyeän aáy raát laø hieám hoi.”

Vaø baây giôø cuõng laïi laø toâi ñaây, nhieàu naêm sau, 

trong khi thöïc taäp vôùi ngaøi U Pandita ñoái dieän vôùi 

cuøng moät vieäc aáy! Toâi chôït hieåu. Moät laàn nöõa, toâi 

bieát raèng laøm moät ngöôøi môùi baét ñaàu laø ñieàu raát 

may maén. Laø moät ngöôøi môùi baét ñaàu coù nghóa laø ta 

coù moät caùi nhìn môùi, trong saùng, bieát côûi môû tröôùc 

nhöõng kinh nghieäm vaø khoâng deø daët. Noù coù nghóa laø 

ta khoâng bò raøng buoäc bôûi nhöõng tö töôûng vaø yù nieäm 

veà vieäc gì seõ xaûy ra, vieäc gì neân xaûy ra, vieäc gì phaûi 

xaûy ra, vaø vieäc gì ñaùng xaûy ra cho rieâng ta. Buoâng 

boû nhöõng yù nieäm veà cao thaáp seõ khieán cho söï tu taäp 

cuûa ta trôû neân sinh ñoäng hôn, chöù khoâng phaûi laø trì 

treä ñi. Hieåu ñöôïc vieäc aáy, toâi töï nhuû: “Toâi chæ laø moät 

ngöôøi môùi baét ñaàu, vaø hy voïng seõ tieáp tuïc an vui laøm 

moät ngöôøi môùi.”

Vaø leõ dó nhieân, ngay cuøng moät ngaøy toâi yù thöùc 

ñöôïc nhöõng ñieàu aáy, thaät laï kyø, ngaøi U Pandita cuõng 

thoâi khoâng coøn noùi vôùi toâi “luùc ban ñaàu moïi vieäc coù 

theå laø nhö vaäy” nöõa!

Buoâng boû

Trong cuoäc soáng, chuùng ta thöôøng ít coù nhöõng 

giaây phuùt döøng laïi vaø suy ngaãm xem mình 

thaät söï laø ai. Vaø söï thieáu thoán naøy raát nguy haïi. 

Wordsworth coù vieát: “Sôùm vaø muoän, thu vaøo vaø chi 

ra, chuùng ta hoang phí ñi naêng löïc cuûa mình.” Nhöng 

thaät ra khoâng phaûi chæ coù vieäc “thu vaøo vaø chi ra” 

thoâi, maø coøn bieát bao vieäc laøm khaùc ñaõ khieán naêng 

löïc cuûa ta bò phaân taùn vaø hoang phí. Moät tö töôûng 

nhoû khôûi leân, chuùng ta laäp töùc bò loâi cuoán theo moät 

doøng thaùc luõ cuûa traêm ngaøn yù nghó khaùc tieáp noái 

theo. Khi giaät mình döøng laïi, coù luùc ta töï hoûi taïi sao 

mình laïi mô töôûng ñeán Paris trong khi mình chæ nghó 

ñeán giôø aên tröa! 

Coù luùc, döôøng nhö baát cöù moät caûm xuùc naøo cuõng 

ñeàu coù theå laán aùp ta. Ta caûm thaáy haân hoan trong 

giaây phuùt naøy vaø roài buoàn khoå trong giaây phuùt keá 

tieáp. Chuùng ta ñeo ñuoåi nhöõng gì mình nghó laø mình 

muoán, vaø troán traùnh nhöõng gì mình khoâng muoán. 

Troâi veà quaù khöù hay laïc vaøo töông lai, bò loâi cuoán bôûi 

nhöõng lo nghó vaø pheâ phaùn, ta tieáp tuïc ñi tôùi trong 

moät traïng thaùi baát an vaø phaûn öùng luoân. Taûn maùt 

naêng löôïng cuûa mình ra muoân phöông ngaøn höôùng, 



TRAÙI TIM THIEÀN TAÄP

38 39

PHAÀN MOÄT: TINH THAÀN THIEÀN TAÄP

chuùng ta voâ tình töï phaù ñi cô hoäi cuûa söï tónh laëng vaø 

an laïc, vaø thaät söï “hoang phí ñi naêng löïc cuûa mình”.

Baïn haõy thöû töôûng töôïng neáu ta coù theå taäp trung 

naêng löïc aáy laïi vaø söû duïng moät caùch coù yù thöùc – thay 

vì phaân taùn ra khaép moïi nôi. Khi chuùng ta soáng trong 

hieän taïi, ta seõ phaùt trieån ñònh löïc vaø coù theâm söùc 

maïnh. Chuùng ta bieát mình nghó gì trong khi ta ñang 

suy nghó. Chuùng ta bieát mình caûm xuùc gì trong khi 

ta ñang caûm xuùc. Ta khoâng phaûi bò loâi cuoán theo baát 

cöù moät chuyeän gì khôûi leân trong taâm. Vaø khi taâm ta 

ñònh, ta seõ caûm thaáy raát quaân bình veà maët tình caûm. 

Söï taäp trung naøy, trong tieáng Pali goïi laø samatha, 

seõ mang laïi trong ta moät taâm thöùc raát bình laëng vaø 

vöõng vaøng. Nhöng noù khoâng heà coù nghóa laø ta caàn 

phaûi choái boû hoaëc xua ñuoåi baát cöù moät caûm thoï naøo.

Trong truyeàn thoáng thieàn ñònh, chuùng ta ñaët söï 

chuù yù vaøo moät ñeà muïc duy nhaát, nhö laø söï ra vaøo cuûa 

hôi thôû hoaëc moät caâu nieäm veà taâm töø, vaø ta buoâng 

boû heát taát caû nhöõng gì khaùc ñi ngang qua caùc giaùc 

quan vaät lyù vaø taâm lyù cuûa ta. Ñieàu ñoù cuõng gioáng nhö 

moät thaùi ñoä naâng niu ñoái vôùi ñeà muïc thieàn ñònh cuûa 

mình vaäy. Ta baûo veä vaø giöõ gìn ñoái töôïng aáy, nhöng 

khoâng coù nghóa laø ta phaûi baùm chaët, oâm ghì sieát 

noù, maø chæ ñôn giaûn thöïc taäp vôùi troïn con ngöôøi cuûa 

mình. Chuùng ta ñeå heát taâm yù vaøo ñeà muïc thieàn ñònh 

maø mình ñaõ choïn, ta tieáp xuùc vôùi noù, vaø nheï nhaøng 

buoâng boû nhöõng vieäc gì coù theå laøm mình lo ra hoaëc 

xao laõng.

Moät laàn, coù ngöôøi hoûi Michelangelo raèng oâng taïc 

töôïng con voi baèng caùch naøo. OÂng traû lôøi: “Toâi laáy moät 

taûng ñaù lôùn vaø ñuïc boû ñi nhöõng phaàn naøo khoâng phaûi 

con voi.” Tu taäp ñeå phaùt trieån ñònh löïc cuõng töông tôï 

nhö theá, ta chæ caàn thaáy ñöôïc nhöõng gì “khoâng phaûi 

con voi” vaø buoâng boû ñi. Ngheä thuaät taäp trung laø 

moät söï buoâng boû lieân tuïc. Chuùng ta buoâng boû nhöõng 

gì khoâng chuû yeáu hoaëc laøm cho ta xao laõng. Nhöng 

ta buoâng boû moät tö töôûng, moät caûm thoï, khoâng phaûi 

vì ta sôï haõi, khoâng phaûi vì ta choái boû noù, maø vì noù 

khoâng caàn thieát. Khi ta ngoài thieàn ñònh vaø coù moät 

tö töôûng khôûi leân trong taâm – moät kyû nieäm, moät döï 

aùn, moät söï so saùnh, moät moäng töôûng – ta buoâng boû 

chuùng ñi. Neáu coù moät côn giaän naøo khôûi leân, moät yù 

nghó phaùn xeùt, hay moät döï tính cho töông lai, ta chæ 

caàn giaûn dò buoâng boû noù ñi, vaø nheï nhaøng trôû laïi vôùi 

ñeà muïc thieàn ñònh. Vaø ñoù môùi chính thaät laø yù nghóa 

cuûa ñöùc buoâng xaû.

Thaùnh Gandhi dieãn taû söù maïng cuûa ñôøi oâng trong 

voûn veïn chæ coù maáy chöõ: “Buoâng boû vaø vui söôùng.” 

Ñöùc buoâng xaû cuûa thaùnh Gandhi laø moät traïng thaùi 
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tinh luyeän cuûa taâm, chöù khoâng phaûi moät söï khoå haïnh 

khaét khe, cay nghieät. Vaø cuõng theá, trong söï tu taäp 

thieàn ñònh, moãi khi ta buoâng boû moät ñieàu gì laøm ta 

xao laõng, ta ñaâu nhaát thieát phaûi gheùt boû noù? Haønh 

ñoäng aáy cuõng laø moät bieåu hieän cuûa taâm mong caàu giaûi 

thoaùt luoân coù maët trong moãi ngöôøi chuùng ta. Ta phaûi 

bieát buoâng boû vôùi cuøng moät tình caûm noàng haäu nhö 

khi ta taëng cho ai moät moùn quaø vaäy. Buoâng boû phaûi 

laø moät haønh ñoäng boá thí, moät söï roäng löôïng. Khi ta 

tu taäp thieàn ñònh, chuùng ta “buoâng boû vaø vui söôùng”. 

Chuùng ta xaû boû heát nhöõng gì khoâng troïng yeáu, buoâng 

thö vaøo söï tónh laëng, vaø töø ñoù ta seõ an truù trong giôø 

phuùt hieän taïi.

Moãi khi ta maéc keït vaøo nhöõng phaûn öùng nhö laø 

baùm víu hoaëc gheùt boû, thieân veà beân naøy hoaëc ngaõ veà 

beân kia, ta seõ bò khoå ñau. Cuõng vì khoâng theå kinh 

nghieäm ñöôïc söï soáng moät caùch troïn veïn maø ta ñaõ 

“hoang phí ñi naêng löïc cuûa mình”. Thieàn ñònh laø moät 

phöông phaùp thöïc taäp maàu nhieäm coù theå giaûi thoaùt 

ta ra khoûi söï raøng buoäc vaø giôùi haïn cuûa nhöõng baát 

oån naøy. Vaø cuõng vì öôùc muoán thöïc taäp saâu xa aáy maø 

chuùng ta laïi tieáp tuïc buoâng boû, buoâng boû vaø laïi buoâng 

boû.

Thieàn duyeät

Thieàn duyeät coù nghóa laø söï an vui trong thieàn 

taäp. Khi môùi baét ñaàu taäp thieàn, toâi töôûng muoán 

an taâm vaø phaùt trieån ñònh löïc ta caàn phaûi coù moät söï 

coá gaéng vaát vaû gheâ gôùm laém. Toâi coøn nhôù trong khoùa 

tu thieàn ñaàu tieân, taâm toâi cöù suy nghó lung tung vaø 

chu du ñi khaép moïi nôi. Ñeán moät luùc böïc mình quaù, 

toâi töï nhuû laø neáu ñieàu ñoù xaûy ra laàn nöõa thì toâi seõ 

ñaäp ñaàu vaøo töôøng cho bieát! Nhöng thaät may cho toâi, 

luùc aáy tieáng chuoâng baùo hieäu giôø aên tröa cuõng vöøa 

ñöôïc thænh leân. Trong khi saép haøng chôø laáy ñoà aên, 

toâi nghe troäm hai ngöôøi ñöùng phía sau noùi chuyeän 

vôùi nhau. Moät ngöôøi hoûi thaêm ngöôøi kia veà thôøi ngoài 

thieàn vaøo buoåi saùng naøy. Anh ta traû lôøi vôùi moät gioïng 

thaät vui töôi: “Saùng naøy toâi ngoài chaúng ñöôïc yeân gì 

maáy, nhöng chieàu nay chaéc chaén laø seõ toát hôn.”

Toâi quay laïi nhìn anh ta vôùi moät aùnh maét kinh dò 

vaø khoù tin. “Taïi sao anh laïi khoâng heà bò böïc mình 

nhö toâi?” Toâi töï hoûi. “Anh ta coù coi chuyeän haønh 

thieàn laø quan troïng hay khoâng chöù?” Vaø ñoù cuõng laø 

laàn ñaàu tieân chuùng toâi gaëp nhau, anh ta laø Joseph 
Goldstein. Naêm naêm röôõi sau, hai chuùng toâi cuøng vôùi 

Jack Kornfield vaø moät soá baïn coù taâm ñaïo ñaõ cuøng 
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nhau ñöùng ra thaønh laäp Trung taâm thieàn taäp Insight 
Meditation Society. Ñeán luùc aáy thì toâi cuõng ñaõ hieåu 

ñöôïc yù cuûa Joseph khi anh noùi leân caâu ñaày hy voïng 

aáy.

Khi söï tu taäp tieán trieån hôn, toâi môùi hieåu nhöõng 

ñieàu kieän caàn thieát cho söï phaùt trieån ñònh löïc khoâng 

phaûi laø caùi thaùi ñoä tranh ñaáu, gian khoå maø toâi ñaõ coù. 

Theo taâm lyù hoïc Phaät giaùo thì baát cöù moät taâm haønh 

thieän naøo cuõng ñeàu coù moät nhaân duyeân gaàn cuûa noù. 

Ñoù laø moät ñieàu kieän cô baûn laøm phaùt khôûi leân ñöùc 

taùnh aáy. Ví duï, nhaân duyeân gaàn cuûa taâm töø, metta, 

laø thaáy ñöôïc söï toát laønh nôi ngöôøi khaùc. Vì vaäy, taâm 

metta deã phaùt khôûi nhaát khi ta nhìn thaáy nhöõng 

caùi hay, caùi ñeïp cuûa ngöôøi chung quanh. Toâi thì cöù 

töôûng nguyeân nhaân ñeå laøm phaùt sinh taâm ñònh phaûi 

laø moät söï caêng thaúng, tranh ñaáu maõnh lieät. Nhöng 

hoaøn toaøn ngöôïc laïi, toâi voâ cuøng ngaïc nhieân vì nhaân 

duyeân gaàn ñeå laøm phaùt khôûi ñònh löïc laïi chính laø söï 

an laïc.

Sau naøy toâi môùi hieåu, coá gaéng troùi buoäc taâm mình 

vaøo trong moät ñoái töôïng seõ khoâng taïo ñieàu kieän cho 

ñònh löïc phaùt sinh. Vaø traùi laïi, khi taâm ta buoâng thö, 

tónh laëng vaø haïnh phuùc, ta seõ coù theå ñònh taâm raát 

deã daøng vaø töï nhieân. Haïnh phuùc toâi muoán noùi ôû ñaây 

khoâng phaûi chæ laø moät caûm giaùc vui thuù thoaùng qua 

maø töï noù chöùa ñöïng moät söï lo aâu vì ta sôï seõ maát ñi. 

Haïnh phuùc laøm ñieàu kieän cho ñònh löïc maø toâi muoán 

noùi laø moät traïng thaùi tónh laëng, khi taâm ta yeân oån, 

côûi môû vaø töï tin. Ñaây laø moät khu vöôøn phì nhieâu cho 

caây ñònh ñaâm hoa, keát traùi. Nhöng laøm sao ta coù theå 

coù ñöôïc traïng thaùi an laïc aáy?

Theo toâi nghó, muoán coù moät söï an laïc tröôùc heát ta 

caàn phaûi coù moät caùi nhìn cho ñuùng. Moät caùi nhìn maø 

Joseph ñaõ bieåu loä trong giôø aên hoâm aáy nhieàu naêm 

tröôùc ñaây. Trong haønh trình tu taäp, bao giôø ta cuõng 

seõ coù nhöõng kinh nghieäm maø ta cho laø söï thaêng traàm. 

Thieàn taäp laø moät tieán trình tuaàn hoaøn, moät voøng 

troøn, noù thaùch thöùc heát moïi söï phaân taùch nhöng ñoøi 

hoûi moät söï chaáp nhaän. Vaø caøng tu taäp, toâi laïi caøng 

khaùm phaù raèng khaû naêng chaáp nhaän vaø cho pheùp 

nhöõng kinh nghieäm thay ñoåi coù lieân heä ñeán möùc ñoä 

töï troïng cuûa mình.

Khi ñöùc töï troïng cuûa toâi vöõng maïnh, toâi coù theå 

traûi qua nhöõng giai ñoaïn khoù khaên maø khoâng heà 

naûn loøng. Vaán ñeà khoù khaên khoâng phaûn aûnh söï yeáu 

keùm cuûa toâi. Vaø khi gaëp nhöõng luùc an vui, deã chòu, toâi 

cuõng khoâng bò leä thuoäc vaøo chuùng, vì sôï chuùng seõ ñoåi 

thay hoaëc maát ñi. Ñoái vôùi toâi, ñöùc töï troïng laø moät yeáu 
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toá chuû yeáu trong vieäc duy trì söï an laïc vaø töø ñoù daãn 

ñeán ñònh löïc. Toâi cuõng hieåu, möùc ñoä töï troïng cuûa toâi 

coøn ñöôïc caém reã trong nhöõng vieäc laøm haèng ngaøy cuûa 

toâi nöõa, chöù khoâng phaûi chæ giôùi haïn trong luùc ngoài 

yeân treân toïa cuï maø thoâi. Toâi khaùm phaù ñöôïc chaân lyù 

naøy qua söï thöïc taäp vaø noù cuõng ñaõ ñöôïc ghi cheùp laïi 

trong kinh ñieån.

Kinh ñieån Phaät coù trình baøy cho ta thaáy moät traïng 

thaùi taâm thöùc seõ giuùp taïo neân ñieàu kieän cho söï phaùt 

sinh cuûa taâm thöùc keá tieáp nhö theá naøo, theo moät thöù 

töï ngaãu nhieân. Trong quyeån Thanh tònh ñaïo luaän, 

Visuddhimagga, moät taùc phaåm noåi tieáng trong boä 

Luaän taïng cuûa Phaät giaùo Nam toâng, thì söï an laïc laø 

moät phaàn töï nhieân cuûa tieán trình ñi töø giôùi luaät ñeán 

söï giaûi thoaùt toái thöôïng.

Môû ñaàu, boä luaän aáy noùi raèng giôùi luaät laø neàn taûng 

cuûa söï phaùt trieån ñònh löïc. Trong ñaïo Phaät, giôùi luaät 

khoâng ñöôïc xem nhö nhöõng ñieàu leä baét buoäc, coá ñònh. 

Giôùi luaät coù nghóa laø soáng vôùi chuû yù phaûn aûnh tình 

thöông vaø taâm töø cuûa ta ra ñoái vôùi chính mình vaø 

ngöôøi chung quanh. Nhö trieát gia George Santayana 

noùi: “Giôùi luaät laø öôùc muoán laøm vôi bôùt khoå ñau cho 

cuoäc ñôøi.” Khi chuùng ta soáng hoøa hôïp vôùi chaân lyù 

muoân ñôøi laø moïi vaät treân theá giôùi naøy ñeàu coù lieân 

heä vôùi nhau, ta seõ khoâng bao giôø muoán laøm haïi baát 

cöù moät caùi gì. Vaø giôùi luaät seõ laøm phaùt khôûi leân ñieàu 

kieän taâm thöùc keá tieáp laø söï caâu thuùc.

Caâu thuùc töùc laø ngaên giöõ, kieàm cheá, laø neàn taûng 

cuûa söï phaùt trieån moät taâm khoâng hoái haän. Khi ta 

bieát döøng laïi moät söï thuùc ñaåy nhaát thôøi xuùi giuïc ta 

haønh ñoäng gaây haïi, ta coù theå thaáy ñöôïc tính chaát voâ 

thöôøng vaø voâ ngaõ cuûa yù muoán vöøa khôûi leân aáy. Traùnh 

ñöôïc nhöõng haønh ñoäng gaây haïi, ta seõ traùnh ñöôïc maëc 

caûm toäi loãi, sôï bò ngöôøi khaùc bieát, vaø noãi boái roái, hoái 

haän khi ta khaùm phaù raèng baát cöù haønh ñoäng naøo 

cuõng ñeàu ñem laïi haäu quaû.

Moät ñieàu kieän tích cöïc phaùt sinh töø söï caâu thuùc 
laø traïng thaùi hæ, töùc vui möøng. Vì khoâng hoái haän 

chính laø neàn taûng cuûa söï phaùt trieån taâm hæ. Hæ laø 

moät traïng thaùi nheï nhaøng vaø deã chòu maø ta coù trong 

cuoäc soáng, khi ta baét ñaàu bieát lo cho chính mình vaø 

ngöôøi chung quanh nhieàu hôn. Khi chuùng ta thaät söï 

caûm thaáy moät söï lieân heä vôùi ngöôøi chung quanh, ta 

seõ buoâng boû nhöõng haønh ñoäng naøo coù tính caùch gaây 

haïi, vaø bôùt laøm nhöõng vieäc gì khieán ta caùch bieät vôùi 

ngöôøi khaùc. Töø ñoù, caûm giaùc coâ ñôn, xa caùch cuûa ta 

cuõng seõ tan bieán maát. Taâm hæ laïi laø neàn taûng cho söï 

phaùt trieån an laïc.
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Vaø ta coù ñöôïc söï an laïc qua phöông caùch ñoù – moät 

söï an laïc cuûa vöõng chaõi vaø thaûnh thôi. Söï an laïc 

aáy seõ khoâng bao giôø bò lay chuyeån, cho duø vaät ñoåi 

sao dôøi, con ngöôøi coù laøm cho ta thaát voïng, hoaëc ta 

khoâng ñaït ñöôïc nhöõng gì mình muoán. Haïnh phuùc aáy 

döïa treân yù thöùc raèng moïi söï soáng ñeàu coù lieân heä vôùi 

nhau, vaø haønh ñoäng cuûa ta baét nguoàn töø moät traïng 

thaùi nguyeân laønh vaø troïn veïn nhaát. Noù baét nguoàn töø 

moät taâm thö thaùi. Ta goïi ñoù laø ñöùc töï troïng.

Tieáp theo ñoù, nhö trong Thanh tònh ñaïo luaän ghi 

cheùp, an laïc laïi laø neàn taûng cho söï phaùt trieån moät 

taâm tónh laëng. Thay vì laø nhöõng soâi ñoäng, xoân xao 

maø ta thöôøng kinh nghieäm khi lo nghó vaø hoái haän, 

taâm ta trôû neân yeân laëng hôn. Vì khoâng phaûi lo ñoái 

phoù vaø thaùo gôõ nhöõng roái raém trong taâm hoàn, ta coù 

theå an truù trong phuùt giaây hieän taïi naøy hôn. Tónh 

laëng, phaùt khôûi töø söï an laïc, laø neàn taûng cuûa söï phaùt 

trieån ñònh löïc. Söï tónh laëng naøy chính laø caùi maø toâi 

ñaõ thieáu trong khoùa tu ngaøy xöa, nhieàu naêm tröôùc 

ñaây.

Ñònh laø söï vöõng vaøng cuûa taâm, moät caûm giaùc maø 

ta coù khi söï chuù taâm cuûa ta nhaát ñieåm vaø maõnh lieät. 

Khi ta coù ñònh löïc, caùnh cöûa cuûa tueä giaùc seõ môû roäng. 

Chöøng aáy, ta coù theå nhìn thaáy ñöôïc söï vieäc nhö chuùng 

thaät söï ñang hieän höõu, vaø khoâng ñeå bò meùo moù qua 

nhöõng laêng kính cuûa söï öa thích vaø gheùt boû. Chính 

nhôø boû ñi nhöõng laêng kính naøy maø ta baét ñaàu bieát 

tin töôûng vaøo khaû naêng caûm nhaän söï thaät cuûa mình. 

Moät caùi nhìn vaø hieåu bieát ñuùng ñaén, khi ñaõ thaät söï 

trôû thaønh moät phaàn trong ñôøi soáng, seõ laø neàn taûng 

cho söï phaùt trieån moät taâm bình thaûn.

Taâm bình thaûn khoâng phaûi laø moät thaùi ñoä laõnh 

ñaïm vaø döûng döng, maø laø moät taâm thöùc bao la, trong 

ñoù ta caûm thaáy troïn veïn vaø ñaày ñuû, cho duø hoaøn caûnh 

cuoäc ñôøi coù thaêng traàm ñeán ñaâu. Noù laø moät söï traàm 

tónh tröôùc nhöõng bieán ñoäng cuûa cuoäc ñôøi maø ta phaûi 

lieân tuïc ñoái dieän. Cho duø ta coù ñaït ñöôïc nhöõng gì 

mình muoán hay khoâng, chuùng ta vaãn thaáy ñöôïc vaán 

ñeà trong ñuùng boái caûnh cuûa noù. Ta vaãn coù theå laøm 

nhöõng gì caàn laøm ñeå vôi bôùt khoå ñau cuûa mình vaø 

keû khaùc, nhöng haønh ñoäng aáy seõ phaùt xuaát töø moät 

haïnh phuùc noäi taïi. Ñoù chính laø Joseph trong giôø aên 

tröa hoâm aáy, maëc duø luùc ñoù toâi cho raèng anh ta quaù 

taàm thöôøng, vì anh ñaõ khoâng töï haønh haï mình gioáng 

nhö toâi.

Söï bình thaûn laø neàn taûng cho söï phaùt trieån moät 

taâm bôùt tham lam vaø giaän döõ. Moät khi chuùng ta ñoái 

dieän vôùi cuoäc ñôøi baèng moät taâm quaân bình vaø haïnh 
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phuùc, ta seõ khoâng coøn bò phaûn öùng maùy moùc theo 

thoùi quen vaø taäp quaùn nöõa, nhö laø luùc naøo cuõng chaïy 

theo laïc thuù vaø troán traùnh ñôùn ñau. Nhöõng taäp quaùn 

laâu ñôøi aáy seõ thoâi khoâng coøn caém reã vaøo taâm ta nhö 

xöa. Vaø neáu chuùng coù khôûi leân cuõng seõ raát meàm yeáu, 

ta khoâng caàn phaûi sôï haõi vì bieát mình coù moät söï choïn 

löïa vaø khoâng ñeå chuùng sai söû nhö tröôùc.

Söï phai môø cuûa taâm tham lam vaø saân haän laø neàn 

taûng cuûa giaûi thoaùt. Giaûi thoaùt chính laø moät söï hieåu 

bieát chaân lyù maõnh lieät ñeán noãi ta khoâng coøn coù theå 

quay trôû laïi ñöôïc nöõa. Khi ta tieáp xuùc vôùi nhöõng kinh 

nghieäm cuûa mình khoâng baèng thaønh kieán, khoâng coá 

gaéng duøng chuùng ñeå khoûa laáp moät söï troáng vaéng naøo 

trong ta, ta seõ thaáy ñöôïc roõ raøng nhöõng gì ñang coù 

maët. Chuùng ta coù theå côûi môû vôùi söï soáng vaø hoïc hoûi 

noù, vì chaân lyù cuûa cuoäc ñôøi bao giôø cuõng coù maët trong 

moãi kinh nghieäm cuûa ta. Khi ta coù chaùnh nieäm, yù 

thöùc roõ raøng vaø khoâng pheâ phaùn, ta seõ khaùm phaù 

ñöôïc nguyeân nhaân cuûa khoå ñau cuõng nhö söï chaám döùt 

cuûa khoå ñau.

Söï tieáp noái naøy, nhö ñaõ ñöôïc dieãn taû trong Thanh 
tònh ñaïo luaän – giôùi luaät, ngaên giöõ, hæ, laïc, tónh laëng, 

ñònh, bình thaûn, söï phai môø cuûa tham lam vaø saân 

haän, vaø giaûi thoaùt – chuùng tieáp theo nhau thaät töï 

nhieân nhö söï chuyeån ñoäng cuûa moät laøn gioù. Vaø an 

laïc, khi ñöôïc nhìn döôùi aùnh saùng cuûa tieán trình naøy, 

seõ trôû thaønh moät phaàn cuûa con ñöôøng tu taäp. Ta soáng 

vôùi tình thöông, loøng töø bi, taâm baát haïi, vaø chuùng seõ 

daãn ta ñeán moät khung trôøi giaûi thoaùt.

Maëc duø an laïc töï noù laø muïc ñích, laø hoa traùi cuûa 

thieàn taäp, nhöng noù cuõng laø moät phöông tieän, moät 

traïng thaùi taâm thöùc maø ta coù theå coù ngay baây giôø 

vaø ôû ñaây, chæ caàn ta bieát töï troïng vaø soáng vôùi tình 

thöông. Vaø nieàm an laïc aáy laø moät nguyeân toá chuû yeáu 

giuùp ta giaûi thoaùt ra khoûi moïi khoå ñau trong cuoäc ñôøi 

naøy.

Hôi thôû yù thöùc

Töông truyeàn raèng khi coøn laø moät caäu beù, ñöùc 

Phaät töï nhieân ñaõ bieát thöïc taäp quaùn nieäm hôi 

thôû, vaø vaøo ñeâm thaønh ñaïo ngaøi ñaõ thöïc haønh theo 

phöông phaùp naøy trong luùc tónh toïa döôùi coäi boà-ñeà. 

Anapana, tieáng Pali coù nghóa laø coù yù thöùc veà hôi thôû 

vaøo vaø hôi thôû ra, laø moät trong nhöõng ñeà muïc thieàn 

quaùn cô baûn nhaát maø ñöùc Phaät ñaõ daïy.

Vaøo naêm 1970, toâi ñi sang AÁn Ñoä vôùi muïc ñích duy 

nhaát laø ñeå hoïc thieàn. Ñeán thaùng gieâng naêm 1971, toâi 
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tham döï moät khoùa thieàn nhieàu ngaøy laàn ñaàu tieân. 

Toâi khoâng coù moät chuùt kinh nghieäm gì veà haønh thieàn 

heát, nhöng toâi coù raát nhieàu yù nieäm veà nhöõng phöông 

phaùp thöïc haønh huyeàn bí, phöùc taïp maø toâi nghó raèng 

mình seõ ñöôïc chæ daïy. Lôøi höôùng daãn ñaàu tieân cho toâi 

laø coù yù thöùc veà hôi thôû cuûa mình. Söï ñôn giaûn laøm 

toâi giaät mình.

Anapana, hay quaùn nieäm hôi thôû, sôû dó laø moät 

phöông phaùp neàn taûng trong thieàn quaùn cuõng coù moät 

soá lyù do. Hôi thôû laø moät hieän töôïng töï nhieân vaø khoâng 

coá gaéng. Khi toâi môùi baét ñaàu thöïc taäp, toâi thöôøng hay 

lo laéng veà hôi thôû keá tieáp cuûa mình, nhö laø toâi phaûi 

taïo neân noù vaäy. Nhöng khi toâi töï nhuû: “Tröôùc sau gì 

mình cuõng phaûi thôû thoâi, vaäy chæ caàn chuù yù ñeán noù 

laø ñuû roài!” Toâi caûm thaáy thoaûi maùi trôû laïi. Coù chaùnh 

nieäm, yù thöùc veà hôi thôû töï nhieân cuûa mình, seõ mang 

laïi moät traïng thaùi thanh nheï cho thaân vaø taâm ta.

Hôi thôû luùc naøo cuõng coù maët vôùi ta ngay baây giôø 

vaø ôû ñaây. Trong khi chuù yù ñeán hôi thôû, ta coù theå thaáy 

taâm mình troâi daït veà quaù khöù, so saùnh hôi thôû naøy 

vôùi moät hôi thôû tröôùc. Hay taâm ta coù theå ñi vaøo töông 

lai, mong chôø luùc ta ñöùng daäy, aên saùng vaø ñi laøm, 

trong khi moät hôi thôû trong giaây phuùt hieän taïi vaãn 

chöa xong!

Moät trong nhöõng khaùm phaù lôùn maø toâi coù trong 

thôøi gian ñaàu haønh thieàn laø thaáy mình thöôøng coù 

moät khuynh höôùng “nghieâng veà tröôùc” ñeå tìm hôi thôû 

keá tieáp. Toâi hieåu laø mình chæ caàn giaûn dò an truù trong 

giaây phuùt hieän taïi naøy thoâi. Toâi caûm thaáy moät söï 

quaân bình kyø dieäu vaø hoaøn toaøn thoaûi maùi, cuõng nhö 

moät ngöôøi laïc loái vöøa tìm veà laïi ñöôïc ngoâi nhaø xöa 

thaân yeâu cuûa mình. Döôùi aùnh saùng cuûa chaùnh nieäm, 

ta coù theå yù thöùc ñöôïc caû hai khuynh höôùng: ngaõ veà 

quaù khöù hoaëc nghieâng tôùi töông lai, vaø töø ñoù ta coù 

theå giöõ cho mình ñöôïc thö thaû vaø laáy laïi quaân bình. 

Cuõng nhôø ñoù maø ta coù theå caûm nhaän ñöôïc ñöôïc söï 

khaùc bieät giöõa nhöõng khi mình bò thaát nieäm, vaø luùc 

ta kinh nghieäm ñöôïc söï coù maët troïn veïn trong giôø 

phuùt hieän taïi.

Hôi thôû coù yù thöùc cuõng coù taùc duïng gioáng nhö moät 

taám göông saùng, khoâng phaûi ñeå giuùp ñôõ hoaëc choáng 

laïi moät caùi gì, maø laø phaûn aûnh giaây phuùt hieän taïi 

moät caùch trung thöïc, khoâng ñeå bò caûn trôû bôûi yù nieäm 

vaø söï öa thích cuûa ta. Neáu ta bieát duy trì söï chuù yù vaøo 

hôi thôû, ta coù theå ñeå nhöõng gì khôûi leân trong taâm ñeán 

vaø ñi töï do. Coù theå ta coù khuynh höôùng pheâ phaùn: 

“Hôi thôû toâi khoâng toát laém, khoâng daøi laém, khoâng 

saâu laém, khoâng nheï laém.” Toâi thì thöôøng hay nhö 
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vaäy laém. Toâi thaáy moät haønh ñoäng ñôn giaûn nhö thôû 

thoâi, maø cuõng ñaõ ñaày daãy nhöõng yù töôûng khen cheâ veà 

söï thieáu soùt cuûa mình roài. Trôû veà vôùi hôi thôû, moãi khi 

ta tieáp tuïc buoâng boû nhöõng söï khen cheâ naøy laø ta ñaõ 

phoùng raûi taâm töø ñeán chính mình roài ñoù.

Trong phöông phaùp quaùn nieäm hôi thôû, anapana, 

moãi hôi thôû, troïn töø phaàn ñaàu ngang qua giöõa ñeán 

phaàn cuoái, trôû thaønh caùi vuõ truï cuûa ta. Caûm xuùc ñöôïc 

hôi thôû khi noù ra vaøo nôi loã muõi – thay vì quan saùt 

nhö moät ngöôøi ñöùng töø xa – ta trôû thaønh moät vôùi hôi 

thôû, tieáp xuùc ñöôïc vôùi caûm giaùc thay ñoåi cuûa noù. Khi 

toâi tieáp xuùc vôùi hôi thôû, khuynh höôùng rôøi xa hieän taïi 

cuûa toâi cuõng giaûm bôùt, vaø toâi tìm thaáy moät söï gaàn guõi 

maät thieát hôn vôùi söï soáng cuûa chính mình.

Chaùnh nieäm veà hôi thôû giuùp ta thaáy roõ tính chaát 

mong manh voâ cuøng cuûa söï soáng, vì chuùng ta hoaøn 

toaøn bò leä thuoäc vaøo moãi hôi döôõng khí. Vaø khi ta 

kinh nghieäm ñöôïc söï thay ñoåi lieân tuïc cuûa caûm xuùc, 

sinh leân vaø dieät ñi, ta seõ nhaän thaáy tính chaát kieân 

coá cuûa cô theå ta cuõng tan bieán maát, ñieàu ñoù giuùp phaùt 

sinh moät tueä giaùc veà voâ thöôøng. Söï soáng sanh dieät 

theo töøng hôi thôû. Coù laàn thaày toâi noùi: “Coâ coù bieát 

khoâng, söï soáng hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo hôi thôû vaøo 

cuûa coâ, sau moãi laàn coâ thôû ra.”

Ñieåm tinh tuùy cuûa phöông phaùp quaùn nieäm hôi 

thôû – cuõng nhö moïi phöông phaùp haønh thieàn khaùc – 

laø khaû naêng baét ñaàu trôû laïi. Chuùng ta coù theå bò laïc veà 

quaù khöù, laïc vaøo töông lai, laïc trong nhöõng söï phaùn 

xeùt, nhöng moät khi ta yù thöùc ñöôïc mình ñang bò xao 

laõng, ngay giaây phuùt aáy ta coù theå baét ñaàu laïi vaø trôû 

veà tieáp xuùc vôùi hôi thôû. Maëc duø ta raát deã bò quyeán 

ruõ theo nhöõng söï lo ra, hoaëc phí thì giôø töï cheâ traùch 

mình, khi bieát buoâng boû vaø baét ñaàu laïi ta seõ laäp töùc 

thieát laäp laïi chaùnh nieäm vaø söï tænh thöùc ngay. 

Luùc môùi baét ñaàu ngoài thieàn, toâi raát thöôøng ñaùnh 

maát söï chuù yù vaøo hôi thôû. Vaø moãi khi nhôù ñeán, toâi laïi 

boû heát thì giôø ngoài thieàn ñeå töï traùch moùc, tröøng phaït 

mình vì ñaõ thieáu chaùnh nieäm: “Taïi sao toâi ñeå nhö 

vaäy? Hoâm qua ñaâu coù teä ñeán theá naøy! Khoâng coù ai laïi 

thieáu tinh taán nhö mình, chæ coù mình thoâi!”

Ñieàu ñaùng buoàn cöôøi laø söï thaát nieäm cuûa toâi coù theå 

keùo daøi chöøng nhieàu laém laø naêm phuùt, nhöng toâi laïi 

coù theå boû ra hôn hai möôi phuùt ñeå töï traùch moùc mình 

veà vieäc aáy! Ñoù laø chöa keå coøn taïo theâm nhöõng khoå 

ñau khaùc khoâng caàn thieát nöõa. Neáu ta coù theå thaáy 

raèng, cho duø baát cöù moät tö töôûng quyeán ruõ, khôø daïi, 

ñieân roà hoaëc khoù khaên naøo coù khôûi leân, ta vaãn coù theå 
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buoâng boû chuùng vaø baét ñaàu trôû laïi, ñöùc töï tin seõ taêng 

tröôûng trong ta.

Moãi khi baét ñaàu laïi laø ta ñang trôû veà coù maët trong 

hieän taïi. Danh töø Pali Bhavana thöôøng ñöôïc dòch 

ra laø “thieàn taäp”. Nhöng dòch saùt thì noù coù nghóa laø 

“khieán moät caùi gì ñoù trôû thaønh”, “laøm cho hieän höõu”, 

hay laø “mang ra”. Noù chuyeân chôû moät yù nieäm veà söï 

phaùt sinh. Nhö trong khi ta thöïc taäp quaùn nieäm hôi 

thôû, chuùng ta laøm khôûi sinh leân söï thö thaû, coù maët, 

gaàn guõi, tình thöông, tueä giaùc vaø ñöùc tin. Chæ caàn trôû 

veà coù maët vôùi hôi thôû cuûa mình, ñieàu ñoù seõ sinh ra söï 

toaøn veïn cuûa chính ta.

Boán Thieân truù

Toâi ñi khaép nôi treân theá giôùi ñeå daïy moät phöông 

phaùp thieàn taäp goïi laø boán Thieân truù, Brahma-
viharas, töùc nhöõng nôi choán cö nguï cuûa baäc Phaïm 

thieân. Thoâng thöôøng coøn ñöôïc goïi laø Töù Voâ löôïng 

taâm – töø, bi, hyû vaø xaû. Toâi raát ngaïc nhieân vì baát cöù 

nôi naøo toâi ñeán, ña soá ñeàu cho raèng nhöõng ñöùc tính 

naøy laø yeáu meàm, laø nhu nhöôïc. Trong nhöõng khoùa 

tu, caùc thieàn sinh thöôøng noùi: “Neáu toâi thöông yeâu, 

neáu toâi coù töø bi, ngöôøi khaùc seõ lôïi duïng toâi, hieáp ñaùp 

toâi.” Hoaëc laø: “Theo toâi thì nhöõng ñöùc taùnh aáy cao 

quyù laém, nhöng toâi nghó soáng nhö vaäy khoâng thöïc teá 

chuùt naøo.” Buoàn thay, thaùi ñoä aáy khieán ta khoâng thaáy 

ñöôïc söùc maïnh voâ cuøng cuûa nhöõng Thieân truù. Chuùng 

laø nguoàn naêng löôïng giuùp ta coù theå phaùt trieån vaø tieáp 

xuùc vôùi söï soáng.

Nhaø vaên Wendell Berry noùi: “Ñôn vò nhoû nhaát cuûa 

söùc khoûe laø moät taäp theå.” Taäp theå laø moät caùch khaùc 

ñeå noùi veà söï noái lieàn, vaø söï noái lieàn töï noù chính laø 

söï soáng. Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc chöùng minh raát nhieàu laàn 

qua nhöõng cuoäc nghieân cöùu khaùc nhau. Ví duï, nhöõng 

ngöôøi bò beänh ñoäng tim bình phuïc nhanh choùng hôn 

neáu hoï coù nuoâi thuù vaät trong nhaø, so vôùi nhöõng ngöôøi 

soáng moät mình. Vaø nhöõng beänh nhaân ung thö naøo coù 

tham gia vaøo moät nhoùm naâng ñôõ tinh thaàn thöôøng 

soáng laâu hôn nhöõng beänh nhaân khaùc. Nhöõng ngöôøi 

beänh ñöôïc ngöôøi khaùc caàu nguyeän cho, maëc duø hoï 

khoâng heà hay bieát gì veà vieäc aáy, seõ coù trieån voïng hôn 

nhöõng ngöôøi khoâng ñöôïc. Vaø caùi goác reã bí maät cuûa söï 

bình phuïc chính laø moái quan heä, söï lieân keát, söï noái 

lieàn.

Boán Thieân truù, hay Töù Voâ löôïng taâm, laø nhöõng 

phöông phaùp thöïc taäp giuùp söï lieân heä giöõa chuùng ta 

theâm saâu saéc vaø vöõng maïnh. Chuùng khoâng nhöõng 
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coù coâng naêng chöõa laønh cho ngöôøi khaùc maø coøn cho 

caû chính ta nöõa. Trong tieáng Anh chöõ healing, chöõa 

laønh, coù goác reã töø chöõ “wholeness”, toaøn veïn. Chuùng 

ta khoâng theå hieän höõu rieâng reõ nhö laø nhöõng caù nhaân 

ñoäc laäp, moät mình ñöôïc. Chuùng ta laø moät phaàn cuûa 

taäp theå. Ñoù chính laø söï toaøn veïn cuûa ta. Töù Voâ löôïng 

taâm laø nhöõng söï thöïc taäp giuùp ta nuoâi döôõng nieàm 

tin vaøo moät con tim thöông yeâu vaø vaøo söùc maïnh cuûa 

söï lieân keát vôùi keû khaùc.

Voâ löôïng taâm ñaàu tieân laø taâm töø, söï thöïc taäp moät 

tình baèng höõu. Chuùng ta coù theå nghó raèng, neáu ta 

khoâng coù khaû naêng thöông yeâu chính mình thì noùi 

gì ñeán chuyeän thöông yeâu caû theá giôùi! Kieân trì thöïc 

haønh quaùn taâm töø seõ khôi daäy moät khaû naêng yeâu 

thöông noäi taïi vaãn thöôøng naèm saâu kín trong ta. Khi 

ta phoùng raûi tình thöông, haïnh phuùc vaø an laïc ñeán 

cho mình vaø keû khaùc, chuùng ta thöïc taäp oâm troïn heát 

thaûy moïi sinh linh, moïi khía caïnh cuûa söï soáng, trong 

ñoù coù caû ta, vaøo con tim cuûa mình.

Khi toâi môùi baét ñaàu thöïc haønh quaùn taâm töø moät 

caùch nghieâm tuùc, coù leõ giaây phuùt kyø dieäu nhaát xaûy 

ñeán khi toâi khaùm phaù raèng trong toâi coù moät khaû 

naêng thöông yeâu raát lôùn. Toâi ngoài yeân ñoù, caûm thaáy 

choaùng vaùng: “Coù phaûi laø toâi ñoù khoâng?” Söï thaät thì 

taát caû chuùng ta ñeàu coù moät khaû naêng thöông yeâu roäng 

lôùn, nhöng khi ta coøn chöa thaùo gôõ ñöôïc heát nhöõng 

dính maéc thì khaû naêng aáy seõ luoân bò sai laïc vaø vuøi 

laáp trong ta.

Baø Dipa Ma, laø moät hieän thaân cuûa taâm töø, coù laàn 

ñeán nhaø cuûa chò baïn toâi laø Sylvia Boorstein ñeå höôùng 

daãn moät lôùp thieàn taäp. Sylvia coù moät con choù raát to, 

thuoäc gioáng Akita, troâng thaät döõ tôïn. Thöôøng thöôøng 

khaùch vaøo nhaø ai cuõng ñöùng yeân deø daët, chôø söï traán 

an cuûa chuû nhaø laø con choù voâ haïi. Nhöng khi baø Dipa 
Ma böôùc vaøo, baø tieán thaúng laïi con choù aáy ngay. Noù 

ñöùng daäy chaøo baø, ñaët hai chaân tröôùc leân vai baø. 

Dipa Ma ngöôøi nhoû thoù, cao khoâng ñeán 1,5 meùt neân 

caû hai xem cuõng caân xöùng laém. Dipa Ma ñeå tay leân 

ñaàu con choù vaø chuùc laønh cho noù! Döôøng nhö khoâng 

coù moät ai bò boû ra ngoaøi loøng thöông cuûa baø Dipa Ma, 

hay yù nieäm veà taäp theå cuûa baø.

Voâ löôïng taâm thöù hai laø taâm bi, töùc laø moät con 

tim rung ñoäng tröôùc nhöõng khoå ñau. Khoå ñau cuûa ta 

vaø khoå ñau cuûa ngöôøi khaùc coù theå laø phöông tieän cho 

moät söï lieân keát saâu saéc. Thöôøng khi, nhöõng luùc bò 

ñôùn ñau ta coù theå caûm thaáy voâ cuøng baát maõn, töï hoûi 

vì sao mình laïi phaûi chòu ñöïng nhö theá naøy. Hay coù 

theå ta caûm thaáy raát coâ ñôn, töï traùch khoâng ngöøng veà 
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nhöõng gì mình ñaõ noùi hoaëc laøm, hoaëc nhöõng gì mình 

ñaõ khoâng noùi, khoâng laøm, maø ta cho laø nguyeân nhaân 

cuûa ñau khoå. Vaø cuõng coù khi ta khoâng coøn muoán nhìn, 

nghe nhöõng khoå ñau cuûa ngöôøi khaùc nöõa, ta sôï mình 

khoâng kham noåi hoaëc noù ñe doïa ñeán haïnh phuùc cuûa 

ta. Vaø taát caû nhöõng phaûn öùng aáy, ñoái vôùi nhöõng khoå 

ñau treân cuoäc ñôøi, ñaõ khieán ta chæ muoán troán traùnh 

söï soáng maø thoâi.

Ngöôïc laïi, taâm bi bieåu hieän trong ta nhö laø moät 

traïng thaùi noái lieàn chöù khoâng phaûi laø troán traùnh. Vì 

taâm bi laø moät traïng thaùi taâm thöùc môû roäng, phong 

phuù vaø bao truøm heát caû, neân noù cho pheùp ta tieáp xuùc 

vôùi khoå ñau tröïc tieáp hôn. Vôùi moät caùi nhìn tröïc tieáp, 

ta bieát raèng mình khoâng bao giôø coâ ñôn khi khoå ñau, 

vaø khoâng ai caàn phaûi caûm thaáy leû loi trong luùc bò khoå 

ñau. Thaáy ñöôïc söï ñoàng nhaát laø böôùc ñaàu cuûa taâm bi, 

noù cho pheùp ta thoaùt ra ngoaøi yù nieäm chia caùch, phaân 

bieät, ñeå hieåu raèng taäp theå cuûa ta bao goàm taát caû moïi 

ngöôøi.

Taâm hyû laø voâ löôïng taâm thöù ba. Taâm hyû laø söï 

thöïc taäp vui vôùi nieàm vui cuûa keû khaùc, thay vì caûm 

thaáy bò maát maùt, ñe doïa nhö laø haïnh phuùc cuûa ngöôøi 

khaùc seõ laáy maát ñi moät caùi gì cuûa ta vaäy. Khi baét ñaàu 

thöïc taäp caùi nhìn ñoù, toâi nhaän thaáy phaûn öùng thoâng 

thöôøng cuûa toâi laø nghó raèng soá löôïng haïnh phuùc treân 

cuoäc ñôøi naøy coù giôùi haïn, vaø khi ngöôøi khaùc coù nhieàu 

hôn, phaàn cuûa toâi seõ bò suùt keùm ñi. Nhöng trong thöïc 

teá, vôùi moät taâm hyû, ta seõ coù theå caûm thaáy haïnh phuùc 

khi ngöôøi khaùc ñöôïc haïnh phuùc, vaø ta coù theå vui vôùi 

nieàm vui cuûa hoï.

Cuõng nhö ngaøi Ñaït-lai Laït-ma ñaõ noùi, coù bieát bao 

nhieâu ngöôøi soáng treân theá giôùi naøy. Neáu ta bieát laáy 

nieàm vui cuûa ngöôøi khaùc laøm nieàm vui cuûa mình thì 

cô hoäi tìm thaáy haïnh phuùc cuûa ta seõ taêng leân nhöõng 

“saùu tyû laàn”. Con soá aáy cuõng lôùn laém ñaáy chöù! Khi 

haïnh phuùc cuûa keû khaùc cuõng laø haïnh phuùc cuûa ta, ta 

xaùc nhaän söï noái lieàn cuûa mình vôùi ngöôøi khaùc. Chuùng 

ta trôû thaønh moät phaàn cuûa taäp theå.

Voâ löôïng taâm thöù tö laø taâm xaû. Noù coù veû hôi khaùc 

bieät vôùi ba taâm kia vì ñaëc tính cuûa taâm xaû laø söï 

tónh laëng. Trong caùi khoâng gian tónh laëng naøy cuûa 

taâm thöùc, chuùng ta coù theå noái lieàn ñöôïc vôùi baát cöù 

moät vieäc gì ñang xaûy ra maø khoâng bò sai söû bôûi thoùi 

quen, muoán nghieâng veà nhöõng gì deã chòu vaø neù traùnh 

nhöõng gì khoù chòu. Vaø cuõng chính nhôø taâm xaû naøy 

maø ba voâ löôïng taâm kia môùi coù theå phaùt trieån moät 

caùch voâ giôùi haïn ñöôïc.
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Thieáu taâm xaû, chuùng ta chæ toát vôùi ngöôøi khaùc khi 

naøo loøng toát cuûa ta ñöôïc chuù yù ñeán, bieát ôn, hoaëc ñeàn 

ñaùp. Chuùng ta chæ daùm ban raûi taâm töø ñeán cho mình 

khi naøo ta khoâng bò noãi ñau cuûa chính mình laán aùp, 

vaø cho ngöôøi khaùc khi ta khoâng bò noãi khoå cuûa hoï 

traøn ngaäp. Ta chæ coù theå vui vôùi nieàm vui cuûa ngöôøi 

khaùc khi ta khoâng caûm thaáy ganh tî vaø haïnh phuùc 

cuûa ta khoâng bò ñe doïa. Phaùt trieån ñöôïc taâm xaû roài, 
khaû naêng lieân keát vôùi nhöõng gì ñang coù maët chung 

quanh ta seõ böøng nôû, vì ta khoâng phaûi baùm giöõ hoaëc 

traùnh neù baát cöù moät vieäc gì ñang xaûy ra.

Ñoâi khi trong phöông phaùp ngoài thieàn coù nhöõng 

lôøi höôùng daãn nhö: “Ngoài vöõng nhö nuùi. Ngoài vôùi söùc 

maïnh vaø moät nhaân phaåm. Vöõng chaõi, uy nghi, töï 

nhieân vaø thaûnh thôi trong tænh thöùc. Cho duø gioâng toá 

coù noåi leân, cho duø baõo lôùn coù keùo qua, cho duø thuù döõ 

coù rình raäp, vaãn giöõ cho mình tieáp xuùc vôùi taát caû vaø 

ngoài vöõng chaõi nhö nuùi xanh.” Ñoù laø moät hình aûnh 

raát ñeïp cuûa taâm xaû. Chuùng ta caûm nhaän heát taát caû, 

khoâng töø boû moät ñieàu gì, vaø ta tieáp xuùc vôùi noù baèng 

chaùnh nieäm, chöù khoâng phaûi baèng nhöõng phaûn öùng 

theo thoùi quen. Cuõng gioáng nhö khi Dipa Ma ban 

phöôùc cho con choù Akita “hung tôïn”, chuùng ta seõ tìm 

thaáy söï töï taïi trong lieân heä vôùi moïi ngöôøi.

Söï thöïc haønh Töù voâ löôïng taâm ñöôïc thaønh töïu 

baèng caùch höôùng taâm mình veà tình thöông vaø söï noái 

lieàn. Chuùng ta baét ñaàu vôùi nhöõng ngöôøi maø ta deã 

caûm thaáy coù töø, bi, hyû, xaû nhaát. Roài daàn daø, ta nôùi 

roäng voøng thöông yeâu aáy ra ñeå bao goàm heát caû nhöõng 

ngöôøi ta thöông, nhöõng ngöôøi khoâng thöông, vaø luoân 

caû nhöõng keû ta gheùt. Vaø cuoái cuøng, voøng thöông yeâu aáy 

seõ bao truøm heát taát caû moïi sinh linh khaép moïi nôi.

Thöïc haønh Töù voâ löôïng taâm khoâng coù nghóa laø ta 

taäp haønh ñoäng giaû taïo, cuõng khoâng phaûi laø ta gaéng 

boù buoäc mình trôû thaønh moät maãu ngöôøi taâm linh theo 

moät quan nieäm mô hoà naøo ñoù. Chuùng ta khoâng phaûi 

coá gaéng tieâu dieät heát nhöõng caûm giaùc baát maõn trong 

ta, neáu coù, vaø ta cuõng khoâng phaûi ñeø neùn nhöõng caûm 

xuùc sôï haõi naøo laønh maïnh. Töø, bi, hyû vaø xaû khoâng 

heà boùp meùo khaû naêng nhìn nhaän söï thaät cuûa ta, maø 

ngöôïc laïi, khi thaáy ñöôïc mình laø moät phaàn cuûa toaøn 

theå, ñieàu ñoù seõ chuyeån hoùa lyù do ta haønh ñoäng ñeå 

taïo söï ñoåi thay. Vaø khi söï tu taäp Töù voâ löôïng taâm ñaõ 

vöõng vaøng, ta seõ khaùm phaù laø mình coù theå ñoái dieän 

vôùi moïi vaán ñeà vaø haønh ñoäng cöông quyeát ñeå giuùp 

mình vaø ngöôøi khaùc. Ta seõ khaùm phaù ñöôïc naêng löïc 

chöõa laønh nhieäm maàu cuûa söï noái lieàn giöõa mình vôùi 

taát caû moïi söï soáng.
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Söï thaät chæ laø nhö vaäy thoâi

Moät muøa thu, moät ngöôøi baïn goïi ñieän thoaïi 

ñeán toâi. Anh ta vöøa trôû veà sau moät khoùa tu 

thieàn taäp vaøi thaùng taïi Thaùi Lan. Khi toâi hoûi thaêm, 

anh ñaùp: “Toâi cuõng toát laém, chæ ñang mang vaùc boä 

xöông cuûa mình maø thoâi.” Nghe caâu traû lôøi, toâi khoâng 

hieåu yù anh muoán noùi gì, nhöng nhôù luùc ñoù cuõng laø vaøo 

cuoái thaùng Möôøi, toâi hoûi theâm: “OÀ, anh söûa soaïn cho 

ngaøy leã Halloween ñoù haû?”

“Khoâng phaûi,” anh ñaùp, “Toâi môùi vöøa xong moät 

thaùng trôøi thieàn taäp, quaùn chieáu veà ñeà muïc caùc boä 

xöông, vaø toâi raát bò thu huùt vaøo ñoù.” Toâi hoûi: “Roài anh 

caûm thaáy theá naøo?”

“Môùi ñaàu thì raát laø gheâ tôûm,” anh ñaùp. “Nhöng sau 

moät thôøi gian, coù moät tueä giaùc ñaëc bieät daàn daàn hieån 

loä – noù khoâng giaû doái, khoâng maøu meø che ñaäy – toâi 

ñi vaøo phoøng aên vaø thaáy mình chæ laø moät boä xöông 

vaø ngöôøi chung quanh cuõng laø nhöõng boä xöông. Maø 

söï thaät chæ laø nhö vaäy thoâi.”

Khi nghe anh noùi, toâi lieân töôûng ñeán moät trieån 

laõm taïi baûo taøng vieän veà ngheä thuaät daân gian taïi 

Santa Fe. Nôi aáy coù tröng baøy moät hoaït caûnh goàm 

nhöõng hình ngöôøi nhoû ñang tieáp xuùc vôùi nhau trong 

nhöõng sinh hoaït haèng ngaøy – nhö laø naáu aên, nghe 

nhaïc – nhöng moãi hình ngöôøi chæ laø moät boä xöông 

khoâ. Nhöõng boä xöông ñang ñoïc baùo, chieân tröùng, chôi 

ñaøn vó caàm, v.v... Hình aûnh aáy noùi leân moät söï thaät 

saâu kín maø chuùng ta thöôøng ít ai muoán nghó ñeán!

Phöông phaùp maø ngöôøi baïn toâi ñaõ thöïc haønh laø 

moät phaàn cuûa phaùp moân thieàn taäp goïi laø asubha, hay 

cöûu töôûng quaùn, töùc quaùn chieáu veà nhöõng tính chaát 

baát tònh cuûa thaân theå. Maëc daàu phöông phaùp thöïc 

taäp naøy coù theå laøm khôûi leân trong ta moät noãi sôï haõi 

vaø gheâ tôûm, nhöng ñoù khoâng phaûi laø muïc ñích cuûa 

noù, maø ngöôïc laïi, laø ñeå laøm sao coù theå mang laïi söï töï 

do vaø saùng suoát trong taâm ta.

Muïc ñích aáy tuy coù veû nhö khoâng ñi ñoâi vôùi phöông 

phaùp laém. Moät nghóa khaùc chính xaùc hôn cuûa danh 

töø Pali asubha coù theå giuùp ta hieåu roõ hôn muïc ñích 

vaø hoa traùi cuûa phöông phaùp thieàn taäp naøy. Asubha 

thaät ra coù nghóa laø “nghòch löu” hay laø ñi ngöôïc laïi 

doøng. Vaø phöông phaùp thöïc taäp naøy chaéc chaén laø ñi 

nghòch laïi doøng cuûa xaõ hoäi roài ñoù! Chuùng ñi ngöôïc laïi 

söï tin töôûng raèng thaân theå mình laø moät ñoái töôïng maø 
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chuùng ta caàn phaûi toâ ñieåm vaø laøm ñeïp toái ña, ñeå ñuùng 

vôùi tieâu chuaån cuûa xaõ hoäi. Chuùng ñi ngöôïc laïi vôùi 

nieàm tin raèng saéc thaân ta coù theå treû trung vaø khoûe 

maïnh maõi maõi, vaø ta coù theå tin caäy laø noù seõ khoâng 

bao giôø laøm cho mình thaát voïng.

Trong xaõ hoäi ngaøy nay, nhìn thaúng vaøo baûn chaát 

cuûa thaân ta laø moät haønh ñoäng ñi ngöôïc doøng. Ta luùc 

naøo cuõng bò nhoài soï – qua baùo chí, phim aûnh, quaûng 

caùo – raèng coù moät cô theå baát toaøn hoaëc khoâng ñaày 

ñuû laø moät ñieàu raát xaáu hoå. Nhöng ai coù theå thaät söï 

kieåm soaùt ñöôïc cô theå mình? Vì vaäy ñieàu kieän xaõ hoäi 

naøy ñaõ taïo neân bieát bao khoå ñau vaø nhöõng maëc caûm 

töï ti khoâng caàn thieát. Chuùng ta ñaõ coá gaéng duøng ñuû 

moïi caùch nhöng khoâng bao giôø hoaøn toaøn kieåm soaùt 

ñöôïc cô theå mình. Chuùng ta khoâng theå naøo giöõ cho 

noù ñöøng thay ñoåi. Vaø hoaøn toaøn khoâng coù ai trong 

chuùng ta, khoâng caàn bieát ñaõ boû ra bao nhieâu tieàn baïc, 

cuûa caûi ñeå theo ñuoåi caùi ñeïp, maø laïi khoâng giaø, khoâng 

cheát. Nhöng duø vaäy, ngöôøi ta vaãn cöù che giaáu caùi cheát 

nhö theå noù laø moät caùi gì traùi töï nhieân vaø oâ nhuïc, nhö 

theå vieäc cheát ñi laø moät ñieàu gì sai traùi laém. Chuùng 

ta seõ ñöôïc töï do vaø bôùt khoå ñau bieát bao neáu ta hieåu, 

nhö nhaø thô William Butler Yeats noùi, chuùng ta ai 

cuõng ñang “bò buoäc vaøo moät con thuù ñang haáp hoái”.

Quaùn baát tònh, hay cöûu töôûng quaùn,1 chæ coù moät 

muïc ñích duy nhaát laø giuùp ta thaáy ñöôïc baûn chaát cuûa 

thaân ta nhö noù thaät söï laø, vaø ñoù laø moät giaûi thoaùt raát 

lôùn. Noù khoâng lieân quan gì ñeán vieäc ta khoâng bieát 

thöông mình hoaëc khoâng bieát quyù troïng cuoäc soáng. 

Noù khoâng dính daùng gì ñeán moät nôi choán coâ ñôn vaø 

laïnh leõo trong ta, luùc naøo cuõng sôï raèng mình khoâng 

ñaùng yeâu. Noù cuõng khoâng lieân can gì ñeán söï can ñaûm 

môû tung ra nhöõng gì töø laâu vaãn haèng ñaäy kín. Chuùng 

ta chæ ñôn giaûn nhìn ñeå thaáy saâu saéc ñöôïc baûn chaát 

cuûa söï vaät, theá thoâi. Vaø khi ta nhìn thaúng vaøo söï 

thaät, ñieàu ñoù khoâng coù gì ñeå ta sôï haõi, cuõng khoâng coù 

gì ñeå ta gheâ tôûm. Baûn chaát cuûa saéc thaân naøy laø moät 

ñieàu maø taát caû chuùng ta ñeàu chia seû.

Khi daùm soáng vôùi söï thaät chuùng ta seõ ñöôïc hoaøn 

toaøn töï taïi, khoâng bò raøng buoäc bôûi söï giaû doái vaø 

choái boû. Daàu sao, chuùng ta cuõng soáng trong moät xaõ 

hoäi maø ngöôøi cheát ñöôïc trang ñieåm nhö laø saép söûa 

ñi döï daï hoäi; nôi maø ngöôøi ta thöôøng cheát trong coâ 

ñôn, khoâng hôi aám cuûa moät baøn tay naém; nôi maø 

1  Ñoái töôïng cuûa pheùp Cöûu töôûng quaùn laø töû thi ngöôøi cheát, ñöôïc haønh giaû quaùn 
töôûng töø khi baét ñaàu sình thoái, öù nöôùc, hoaïi röõa töøng phaàn, hoaïi röõa toaøn phaàn, 
bò chim thuù, coân truøng xaâu xeù, cho ñeán chæ coøn laïi xöông coát, roài xöông coát aáy 
khi thieâu ñoát chæ coøn laïi moät naém tro taøn...
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nhöõng gì gaây khoù chòu ñeàu ñöôïc taåy saïch ñeå ta khoâng 

bao giôø coøn phaûi nhìn thaáy chuùng. Nhö theá laøm sao 

chuùng ta khoâng caûm thaáy lo aâu vaø sôï haõi? Coá gaéng 

troán traùnh khoâng daùm nhìn vaøo söï thaät cuoäc ñôøi laø 

moät vieäc laøm raát moûi meät vaø gaây nhieàu sôï haõi. Noù 

gaây khoå ñau khoâng nhöõng cho chính ta maø coøn cho 

ngöôøi khaùc, khi chuùng ta cuøng thoâng ñoàng vôùi nhau 

ñeå tin vaøo huyeàn thoaïi cuûa moät saéc thaân khoâng bao 

giôø hoaïi dieät.

Beänh hoaïn, sình thoái, maùu muû, vaø xöông khoâ laø 

nhöõng hình aûnh raát khoù nhìn, nhöng ñoái dieän chuùng 

seõ giuùp ta coù ñöôïc moät söï thaáy bieát saùng toû hôn. 

Nhieäm maàu thay, khi quaùn chieáu nhöõng phaàn töû 

trong cô theå mình laïi coù coâng naêng giuùp ta giaûi thoaùt. 

Vì vaäy, neáu ta hieåu raèng ngöôøi chieân tröùng cho ta chæ 

laø moät boä xöông, vaø ta, ngöôøi aên tröùng, cuõng chæ laø 

moät boä xöông, thì coù leõ töø ñoù ta coù theå nhìn söï vieäc 

moät caùch roäng raõi hôn, khoâng coøn chaùn gheùt cô theå 

naøy khi chuùng giaø yeáu, khoâng loaïi boû nhöõng ngöôøi 

beänh hoaïn hoaëc haáp hoái, khoâng baát maõn khi thöïc taïi 

chæ bieåu loä nhö noù thaät söï ñang hieän höõu! Cuõng nhö 

anh baïn cuûa toâi keå laïi coâng phu quaùn chieáu ñaõ khieán 

anh nhìn thaáy moïi ngöôøi nhö nhöõng boä xöông, maø 

“söï thaät chæ laø nhö vaäy thoâi!”

Trôû veà nhaø

Coù laàn toâi ñi daïo vôùi moät ngöôøi baïn trong 

nghóa trang Mount Auburn ôû Cambridge, 
Massachusetts. Chò baïn vaø toâi, hai ngöôøi cuøng ñi 

taûn boä, say meâ keå cho nhau nghe nhöõng caâu chuyeän, 

nhöõng kinh nghieäm soáng ôû AÁn Ñoä nhieàu naêm tröôùc 

ñaây. Ñi moät hoài, trôøi baét ñaàu suïp toái, chuùng toâi chôït 

phaùt giaùc ra laø mình ñaõ bò laïc töø laâu. Khoâng coøn bieát 

laø mình ñang ôû ñaâu, toâi tin chaéc theá naøo cuõng phaûi 

nguû ñeâm laïi trong nghóa trang naøy. Chuùng toâi cöù tieáp 

tuïc ñi trong khi trôøi suïp toái daàn, cho ñeán luùc khoâng 

coøn aùnh saùng nöõa. Toâi caûm thaáy raát baát an khi chuùng 

toâi laàn moø trong meâ loä, khoâng coøn bieát baây giôø mình 

ñang ôû ñaâu. Baïn coù theå töôûng töôïng laø trong boùng 

ñeâm taám bia naøo cuõng gioáng vôùi taám bia naøo. Chuùng 

toâi thænh thoaûng hoûi nhau: “Tuïi mình coù ñi ngang 

qua moä cuûa Carters chöa? Bao laâu roài? Hoài naõy khi 

ñi ngang qua phaàn moä naøy thì tuïi mình ñi veà höôùng 

naøo?” 

Vaø cuoái cuøng sau vaøi giôø laàn moø tìm kieám, chuùng 

toâi ra laïi ñöôïc coång chính, ñaõ ñoùng kín töø laâu. Sau 

moät hoài chôø ñôïi döôøng nhö laø voâ taän, ngöôøi gaùc coång 

xuaát hieän vaø chuùng toâi ñöôïc giaûi thoaùt.
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Kinh nghieäm bò hoaøn toaøn laïc loái aáy laø moät ví duï 

raát thích hôïp cho moät traïng thaùi taâm thöùc si meâ. 

Khi ta bò si meâ, ta khoâng heà bieát laø mình ñang ôû ñaâu 

hay ñang ñi veà ñaâu! Khi taâm ta bò si meâ cheá ngöï, ta 

seõ caûm thaáy nhö luùc toâi bò laïc trong nghóa trang toái 

ñen aáy – traøn ngaäp aâu lo, coù khi laø sôï haõi – vaø söï baát 

an seõ cöù taêng leân daàn. “Caùi gì seõ xaûy ra neáu toâi böôùc 

sang traùi moät böôùc? Caùi gì seõ xaûy ra neáu toâi böôùc 

sang phaûi hai böôùc? Roài sau ñoù? Vaø roài tieáp theo nöõa 

laø gì?”

Trong tieáng Pali, danh töø duøng cho chöõ si meâ laø 

moha, coù nghóa laø bò meâ hoaëc. Trong traïng thaùi naøy 

ta caûm thaáy laïc loái vaø voâ voïng. Taâm ta luø muø, boái 

roái vaø baát an. Trong traïng thaùi si meâ, ta caûm thaáy 

baát an ngay trong chính thaân taâm mình, nhö chuùng 

khoâng phaûi laø cuûa ta, nhö ta ñang soáng ôû moät nôi 

choán xa laï naøo khaùc. Cuoäc soáng trôû thaønh nhöõng 

maûnh nhoû vuïn vôõ maø döôøng nhö khoâng dính daùng gì 

vôùi nhau. Ta khoâng nhìn thaáy ñöôïc söï vaät coù quan heä 

vôùi nhau ra sao, lieân keát vôùi nhau nhö theá naøo. Cuõng 

vì khoâng thaáy ñöôïc söï vaät nhö chuùng thaät söï hieän 

höõu, ta khoâng heà caûm thaáy chuùng coù lieân quan gì ñeán 

ta. Vaø ñoâi khi, chæ caàn thaáy ñöôïc söï lieân keát giöõa moïi 

vaät moät laàn thoâi, daàu chæ laø thoaùng qua, chuùng ta 

cuõng coù theå ñöôïc thuùc ñaåy ñeå buoâng boû söï si meâ cuûa 

mình, vaø phaùt trieån tueä giaùc.

Söï chuù yù trong tænh thöùc, hay chaùnh nieäm, seõ 

chuyeån hoùa si meâ thaønh tueä giaùc. Naêng löïc cuûa chaùnh 

nieäm seõ giuùp ta thaáy ñöôïc söï vaät vôùi töï taùnh cuûa 

chuùng. Chaùnh nieäm coù nghóa laø tieáp xuùc vôùi kinh 

nghieäm cuûa mình maø khoâng ñeå bò phaûn öùng theo taäp 

quaùn vaø thoùi quen. Naêng löôïng naøy seõ laøm tan raõ söï 

si meâ, cho pheùp ta tìm laïi ñöôïc nhaân phaåm cuûa chính 

mình vaø moái lieân heä vôùi moïi söï soáng. Baïn neân nhôù 

raèng, cho duø baát cöù moät bieán coá gì xaûy ra, ta vaãn coù 

theå ñoái dieän baèng söï saùng suoát vaø tónh laëng.

Neáu toâi vaø chò baïn ñaõ tìm thaáy söï an laïc roài thì 

chuùng toâi vaãn coù theå caûm thaáy an laïc cho duø laø giöõa 

nghóa trang trong ñeâm toái. Ngaøi Ajahn Chah, moät vò 

sö ngöôøi Thaùi, ñaõ ví duï söï si meâ vôùi tình traïng khoâng 

nhaø ôû. Ngaøi noùi: “Khi chuùng ta khoâng coù nhaø, chuùng 

ta gioáng nhö moät ngöôøi khaùch du haønh khoâng chí 

höôùng, lang thang treân ñöôøng, mai ñi veà höôùng naøy 

roài moát laïi sang höôùng khaùc. Tröø khi ta trôû veà caên 

nhaø thaät cuûa mình, neáu khoâng thì laøm baát cöù vieäc 

gì ta cuõng khoâng bao giôø caûm thaáy an oån.” Vaø ña soá 

chuùng ta ñeán vôùi thieàn taäp cuõng chæ vì muoán tìm veà 

ngoâi nhaø chaân thaät cuûa mình maø thoâi.
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Traùi tim cuûa thieàn taäp

Khoùa tu ñaàu tieân chuùng toâi toå chöùc ñaëc bieät 

cho gia ñình taïi trung taâm Insight Meditation 
Society ñöôïc daønh rieâng cho caùc baäc cha meï cuûa caùc 

thieàn sinh. Ñem thieàn taäp giôùi thieäu ñeán vôùi hoï laø moät 

caùch ñeå giaûi tröø nhöõng lo aâu cuûa hoï veà caùi moát môùi öa 

chuoäng kyø laï cuûa con caùi. Moät thieàn sinh, hieåu roõ veà 

thaùi ñoä cuûa meï mình khi ñeán hoïc thieàn, noùi: “Maù toâi 

chaéc chaén seõ than phieàn raèng: ‘Con chim khoán kieáp 

kia laøm ta maát nguû caû ñeâm.’” Maø quaû thaät, baø ta ñaõ 

noùi y nhö vaäy sau ñeâm ñaàu tieân nguû taïi trung taâm! 

Nhöng ñeán cuoái tuaàn thì caùch laéng nghe cuûa baø ñaõ 

hoaøn toaøn thay ñoåi. Baø ñaõ taäp ñöôïc caùch chæ ñôn giaûn 

laéng nghe thoâi, buoâng boû heát nhöõng söï pheâ phaùn cuûa 

mình veà tieáng chim keâu trong ñeâm khuya.

Coù nhieàu caùch ñeå nghe moät aâm thanh. Chuùng ta 

coù theå nghe moät tieáng ñoäng naøo ñoù roài trôû neân böïc 

mình vaø phaûn öùng, caûm thaáy khoù chòu. Trong tröôøng 

hôïp aâm thanh ñoái vôùi ta laø deã chòu, ta seõ muoán noù 

tieáp tuïc maõi. Coøn vôùi nhöõng aâm thanh khoâng deã chòu 

cuõng chaúng khoù chòu, coù leõ ta chæ nghe chuùng coù “nöûa 

tai” thoâi. Vaø ta cuõng coù theå tröïc tieáp laéng nghe moät 

aâm thanh maø khoâng pheâ phaùn, khoâng theâm bôùt – chæ 

ñôn giaûn laø moät taùc ñoäng cuûa thính giaùc – chöøng aáy, 

caû moät theá giôùi môùi seõ phôi baøy tröôùc maët ta. Kinh 

nghieäm ñöôïc moïi hieän töôïng trong cuoäc soáng naøy 

baèng phöông caùch tröïc tieáp aáy chính laø tinh tuùy cuûa 

chaùnh nieäm.

Chaùnh nieäm laø moät ñaëc tính cuûa yù thöùc, coù khaû 

naêng tieáp xuùc tröïc tieáp vôùi nhöõng kinh nghieäm cuûa 

ta, ñoái dieän chuùng thaúng maët, khoâng ñeå bò boùp meùo 

hoaëc laøm sai traät bôûi nhöõng tham muoán, saân haän vaø 

si meâ. Thoùi quen tham muoán thöôøng thuùc ñaåy ta coá 

gaéng voâ voïng, muoán laøm sao ñeå giöõ cho nhöõng kinh 

nghieäm deã chòu ñöôïc toàn taïi maõi. Thoùi quen soáng 

theo taâm saân haän vaø sôï haõi khieán ta traùnh neù nhöõng 

kinh nghieäm ñôùn ñau, nhö theå laø ta coù khaû naêng 

ngaên chaën chuùng ñöôïc vaäy. Vaø thoùi quen soáng theo 

söï si meâ ñaõ khieán ta trôû neân thaát nieäm, xa rôøi giaây 

phuùt hieän taïi, khi nhöõng kinh nghieäm cuûa ta khoâng 

ñaëc bieät deã chòu maø cuõng khoâng khoù chòu.

Neáu chuùng ta coäng heát nhöõng giaây phuùt ta khoâng 

theå kinh nghieäm söï soáng cuûa mình troïn veïn, vì söï 

tham muoán vaø dính maéc khieán ta khoâng thaät söï coù 

maët, vì söï saân haän vaø gheùt boû khieán ta xa caùch, vì 

söï si meâ khieán ta laïc loái, nhöõng giaây phuùt aáy seõ laø 

moät con soá khoång loà. Vaø nhöõng giaây phuùt cuûa chaùnh 
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nieäm, khi ta thaät söï bieát soáng, chæ laø moät con soá raát 

nhoû nhoi. Ñoù laø moät loái soáng voâ cuøng giôùi haïn vaø raát 

laø toäi nghieäp.

Soáng tænh thöùc trong giôø phuùt hieän taïi vôùi moät 

söï quaân bình, tónh laëng vaø hieåu bieát, cho duø kinh 

nghieäm cuûa ta coù laø deã chòu, khoù chòu hoaëc trung hoaø, 

laø moät chuyeän coù theå ñöôïc. Ñoù laø nhôø söùc maïnh cuûa 

chaùnh nieäm. Chaùnh nieäm laø moät yù thöùc thaåm thaáu 

vaø saâu saéc, khoâng hôøi hôït beà ngoaøi. Trong kinh ñieån, 

tính chaát cuûa chaùnh nieäm ñöôïc ví duï nhö khi ta thaûy 

moät caùi nuùt baàn xuoáng nöôùc so vôùi thaûy moät hoøn ñaù. 

YÙ thöùc hôøi hôït beân ngoaøi cuõng gioáng nhö caùi nuùt baàn, 

seõ noåi leành beành treân maët nöôùc. Ngöôïc laïi, hoøn ñaù seõ 

chìm saâu thaúng xuoáng ñaùy nöôùc.

Moät ví duï khaùc cho tính chaát cuûa chaùnh nieäm laø 

hình dung ñeán vieäc gì xaûy ra khi ta ñoå nöôùc vaøo moät 

caùi hang. Nöôùc khoâng naèm yeân moät choã maø noù traøn 

lan ñi khaép nôi, laøm ñaày heát nhöõng khoaûng troáng 

trong hang. Cuõng vaäy, chaùnh nieäm oâm truøm vaø traøn 

lan khaép nôi treân ñoái töôïng cuûa noù. Khi chuùng ta 

coù chaùnh nieäm, ta bao truøm khaép kinh nghieäm cuûa 

mình trong moät yù thöùc troïn veïn. Khi ta nghe moät aâm 

thanh, yù thöùc ta hoøa nhaäp thaåm thaáu vaøo caùi nghe 

aáy.

Khi ta coù chaùnh nieäm, khi ta coù theå tieáp xuùc tröïc 

tieáp vôùi nhöõng gì ñang xaûy ra, theá giôùi naøy seõ trôû neân 

voâ cuøng sinh ñoäng. Thay vì nhìn söï vaät qua nhöõng 

laêng kính cuûa hy voïng vaø sôï haõi, ta coù theå coù maët 

vôùi söï vieäc ñuùng thaät nhö chuùng ñang hieän höõu. Vôùi 

chaùnh nieäm, chuùng ta nhìn baèng con maét quaùn chieáu, 

nhö caùc nhaø tu Sufis thöôøng noùi: “Vôùi con maét khoâng 

bò meâ môø vì söï mong muoán.”

Thaät ra, loái nhìn aáy cuõng gioáng nhö khi chuùng 

ta môùi gaëp moät ngöôøi laï. Khi gaëp moät ngöôøi naøo laï, 

ta thöôøng coù khuynh höôùng ñem ngöôøi ñoù saép vaøo 

moät khuoân maãu naøo ñaõ coù saün trong ta. Ta khoâng 

chòu nhìn vaø quan saùt, maø töï phoùng chieáu neân moät 

yù töôûng veà ngöôøi ñoù hoaøn toaøn döïa treân beà ngoaøi 

cuûa hoï. Daàn daø, khi söï phoùng chieáu cuûa mình giaûm 

bôùt, ta baét ñaàu chuù yù roõ hôn vaø thaáy xuyeân qua ñöôïc 

nhöõng chi tieát giaû taïo beân ngoaøi aáy. Vaø töø ñoù, ta môùi 

coù theå tieáp xuùc ñöôïc gaàn guõi vôùi con ngöôøi thaät söï 

cuûa hoï. Cuõng vaäy, chaùnh nieäm seõ giuùp ta ñeán gaàn vôùi 

thöïc taïi sinh ñoäng cuûa kinh nghieäm mình hôn.

Chaùnh nieäm coù theå coù maët ôû moïi nôi. Noù khoâng 

bò giôùi haïn trong baát cöù moät tröôøng hôïp ñaëc bieät 

naøo heát. Baïn coù theå noùi, nhö meï cuûa moät thieàn sinh: 
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“Toâi khoâng theå naøo giöõ chaùnh nieäm ñöôïc vì oàn quaù!” 

Nhöng ñoù laø moät quan nieäm raát sai laàm veà chaùnh 

nieäm. Chuùng ta coù theå coù chaùnh nieäm veà söï yeân laëng, 

vaø ta cuõng coù theå coù chaùnh nieäm veà söï oàn aøo. Chuùng 

ta coù theå coù chaùnh nieäm ngay caû veà nhöõng aâm thanh 

choùi tai nhaát! Ta coù theå coù chaùnh nieäm veà baát cöù vieäc 

gì naèm trong kinh nghieäm cuûa mình. Chaùnh nieäm laø 

moät ñöùc tính cuûa taâm thöùc coù theå bao goàm vaø taøng 

chöùa heát taát caû.

Moät ñaëc tính cuûa chaùnh nieäm laø khoâng heà bò ñoái 

töôïng cuûa noù aûnh höôûng. Coù nghóa laø ta coù theå coù 

chaùnh nieäm veà nieàm vui trong giaây phuùt naøy, noãi buoàn 

trong giaây phuùt keá, vaø roài tieáp ñeán laø chaùn chöôøng 

chaúng haïn, töï tính cuûa chaùnh nieäm vaãn khoâng heà 

thay ñoåi. Cho duø ñoái töôïng cuûa noù laø baát cöù moät vieäc 

gì, töï tính cuûa chaùnh nieäm bao giôø cuõng roäng lôùn, côûi 

môû vaø töï do.

Söï tu taäp chaùnh nieäm cuõng gioáng nhö ta ñang ñi 

treân moät haønh trình hoaëc laø ñang khaùm phaù moät bí 

maät lôùn vaäy. Trong cuoäc soáng haèng ngaøy, seõ coù bieát 

bao nhieâu laàn ta bò rôi vaøo thaát nieäm, phaûn öùng theo 

thoùi quen hoaëc taùch rôøi vôùi giaây phuùt hieän taïi. Nhöng 

moät khi yù thöùc ñöôïc ñieàu aáy, ta chæ caàn baét ñaàu laïi laø 

ñuû. Thaät ra, ngay khi ta vöøa yù thöùc ñöôïc mình ñaùnh 

maát chaùnh nieäm laø ta ñaõ tìm laïi ñöôïc noù roài, vì söï 

nhaän dieän aáy töï noù ñaõ laø moät chöùc naêng cuûa chaùnh 

nieäm.

Moãi khi chuùng ta tieáp tuïc baét ñaàu laïi laø moãi laàn 

naêng löïc cuûa chaùnh nieäm seõ hieån baøy. Söï thöïc taäp coù 

keát quaû ngay trong moãi giaây phuùt hieän taïi, cuõng nhö 

trong nhöõng giaây phuùt töông lai. Chaùnh nieäm khoâng 

phaûi laø moät caùi gì mô hoà, vieån voâng hoaëc xa vôøi; noù 

soáng daäy trong moãi giaây phuùt ta laïi baét ñaàu, vaø baét 

ñaàu laïi. Vaø ñoù chính laø traùi tim cuûa thieàn taäp.

Töøng gioït moät

Trong nhöõng khoùa tu, khi vaøo trình phaùp caùc 

thieàn sinh thöôøng caûm thaáy xaáu hoå vì thaáy 

raèng mình ñaõ khoâng coù chaùnh nieäm trong caùc giôø 

thieàn taäp. Hoï coù caûm töôûng nhö mình bò tuoät xuoáng 

nuùi vaø khoâng bieát bao giôø môùi leo leân laïi ñöôïc! Ñoâi 

khi, hoï khoâng chaéc laø mình coù neân tieáp tuïc chaêng vì 

ñaõ bò suït luøi quaù xa. Nhöng thaät ra thì khoâng coù moät 

khoaûng caùch naøo ñeå ñi ñeán chaùnh nieäm, hoaëc thöông 

yeâu, hoaëc töø bi caû! Chuùng ta chæ caàn ñôn giaûn yù thöùc 

raèng nhöõng ñöùc tính aáy bao giôø cuõng coù maët ngay luùc 

naøy, trong moãi giaây phuùt ta tænh thöùc.
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Trong söï thöïc taäp cuûa toâi, coù moät hình aûnh ñöùc 

Phaät duøng ñeå ví duï ñaõ giuùp toâi raát nhieàu. Ñöùc Phaät 

noùi: “Taâm ta thu thaäp ñaày nhöõng ñöùc tính nhö chaùnh 

nieäm, töø bi, trong moãi giaây moãi phuùt – cuõng gioáng 

nhö moät thuøng nöôùc ñöôïc laøm ñaày bôûi töøng gioït nöôùc 

moät.” Khi nghe hình aûnh aáy, toâi thaáy roõ hai khuynh 

höôùng coù maët trong taâm ta: Moät khuynh höôùng laø 

ñöùng caïnh beân thuøng nöôùc, ta laïc trong mô moäng, 

töôûng ñeán nieàm vui söôùng bieát bao khi thuøng ñöôïc 

ñaày nöôùc. Vaø khi laïc trong moäng töôûng veà moät ngaøy 

mai giaùc ngoä huy hoaøng aáy, ta queân tieáp tuïc nhoû 

theâm vaøo ñoù moät gioït nöôùc keá tieáp! Khuynh höôùng 

thöù hai laø ñöùng caïnh beân thuøng nöôùc, ta thaát voïng 

vì noù coøn caïn quaù, buoàn naûn khoâng bieát khi naøo môùi 

ñöôïc ñaày. Vaø cuõng theá, ta ñöùng ñaáy trong thaát voïng, 

maø queân nhoû theâm moät gioït nöôùc vaøo trong giaây phuùt 

naøy, baèng chaùnh nieäm.

Khoâng nhöõng chuùng ta chæ bò keït vaøo hai khuynh 

höôùng aáy thoâi, maø ñoâi khi ta coøn hay boû thì giôø nhìn 

sang thuøng nöôùc cuûa ngöôøi khaùc ñeå so saùnh xem mình 

hay dôû ñeán ñaâu. Thuøng cuûa hoï ñaày hôn cuûa ta khoâng? 

Hay laø caïn hôn? Hoï ñang laøm gì beân ñoù? Thaät ra 

nhöõng vieäc aáy raát voâ ích vaø coøn deã bò sai laïc nöõa! 

Tröôùc heát, nhöõng gì chuùng ta thaáy beân ngoaøi chæ laø 

söï phoùng chieáu, töôûng töôïng cuûa ta veà kinh nghieäm 

cuûa ngöôøi khaùc. Thaät ra, “thuøng nöôùc” ñaâu coù ñöôïc 

laøm ñaày baèng söï thu thaäp nhöõng kinh nghieäm ñaëc 

bieät! Noù ñöôïc laøm ñaày baèng nhöõng giaây phuùt chaùnh 

nieäm, nhöõng giaây phuùt töø bi. Ñieàu quan troïng khoâng 

phaûi laø nhöõng gì xaûy ra cho moät ngöôøi, maø laø do phaûn 

öùng cuûa hoï ñoái vôùi vieäc aáy. Ñem kinh nghieäm ra so 

saùnh vôùi nhau, ñieàu ñoù khoâng lieân quan gì ñeán vieäc 

nhaän dieän ñöôïc möùc ñoä tueä giaùc, töø bi hoaëc chaùnh 

nieäm cuûa keû khaùc.

Töï so saùnh mình vôùi ngöôøi khaùc, hoaëc ngay caû 

vôùi quan nieäm cuûa mình veà tieán boä, seõ ñöa ñeán vieäc 

ñoái töôïng hoùa nhöõng ñöùc tính nhö chaùnh nieäm vaø töø 

bi. Ta bieán chuùng thaønh nhöõng vaät mình caàn phaûi 

ñaït ñöôïc neáu muoán trôû thaønh ngöôøi toát. Khi ta ñoái 

töôïng hoùa moät ngöôøi naøo hoaëc moät ñöùc tính naøo, ta 

seõ nghó ñeán ñoái töôïng aáy nhö laø nhöõng gì mình coù 

hoaëc khoâng coù. Vaø vieäc ñoù seõ taïo neân moät khoâng 

gian, moät khoaûng caùch giöõa ta vaø ñoái töôïng aáy. Moät 

khi ñaõ coù söï caùch bieät thì chaéc chaén seõ coù moät noãi lo 

sôï bò maát maùt, vaø roài ta laïi keït vaøo voøng laån quaån 

cuûa söï vöôùng maéc vaø lo aâu.

Chaùnh nieäm vaø taâm töø khoâng phaûi laø nhöõng caùi 

maø ta coù theå coù hoaëc laø khoâng coù. Vì coù bao giôø ta 
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coù theå ñaùnh maát chuùng ñöôïc ñaâu? Chuùng ta coù theå 

khoâng nhaän thaáy nhöõng ñöùc tính aáy trong tim mình, 

nhöng ngay baây giôø vaø ôû ñaây ta coù theå tieáp xuùc vôùi 

chuùng ngay, neáu ta muoán. Khoâng caàn phaûi coù moät söï 

tranh ñaáu naøo, moät söï thay ñoåi naøo ñeå khoâi phuïc laïi 

chuùng. Trong moãi giaây moãi phuùt, cho duø baát cöù vieäc 

gì ñang xaûy ra, ta vaãn coù theå coù chaùnh nieäm vaø taâm 

töø. Chæ trong moät khoaûnh khaéc, taâm ta coù theå quay 

trôû veà vaø tieáp xuùc ñöôïc vôùi chuùng ngay. Söï tu taäp laø 

nhaän thöùc ñöôïc raèng chaùnh nieäm coù theå coù maët baát 

cöù luùc naøo vaø ôû ñaâu. Vaø chieác thuøng cuûa ta seõ ñöôïc 

traøn ñaày nhôø töøng gioït nöôùc moät.

Ñoái töôïng cuûa söï ham muoán

Toâi coù ngöôøi baïn soáng nhieàu naêm trong moät tu 

vieän ôû Haøn quoác, tu taäp vôùi moät thieàn sö noåi tieáng 

ngaøy nay. Coù laàn, chò môøi oâng ta sang Hoa Kyø. Thaønh 

phoá maø oâng ta muoán thaêm vieáng nhaát laø Las Vegas. 
Khi nghe chò keå, toâi giaät mình. Toâi hoûi: “OÂng ta ñaâu 

coù ñaùnh baøi, phaûi khoâng chò?” “OÀ, khoâng khoâng,” chò 

noùi. “Coù nhieàu ngöôøi Haøn quoác sang thaêm Hoa Kyø, 

trôû veà keå cho oâng ta nghe veà nhöõng aùnh ñeøn saùng 

choang, röïc rôõ ôû Las Vegas. Neân oâng muoán ñi thöû moät 

laàn cho bieát.” Moät thieàn sö ôû Las Vegas chaéc chaén 

phaûi coù moät caùi nhìn khaùc bieät hôn laø moät du khaùch 

roài. Ña soá thì coù leõ bò thu huùt, quyeán ruõ bôûi nhöõng 

aùnh ñeøn maøu röïc rôõ, loäng laãy ñaày höùa heïn. Toâi coù theå 

töôûng töôïng vò thieàn sö ñi theo ñaùm ñoâng, khoâng heà 

bò caùm doã bôûi nhöõng höùa heïn cuûa chuùng, nhöng vaãn 

caûm thaáy vui thuù vôùi aùnh ñeøn maøu.

Toâi nghó, cuoäc soáng cuûa ta cuõng gioáng nhö moät ñaïi 

loä ôû Las Vegas vaäy. Noù röïc rôõ, laáp laùnh vôùi nhöõng 

höùa heïn veà haïnh phuùc, laïc thuù, caùm doã... ta voùi tay 

ra naém baét. Vaø neáu muoán thaät söï coù haïnh phuùc, ta 

caàn phaûi bieát caùch vui höôûng nhöõng gì ta thaáy nhöng 

ñöøng ñeå bò vöôùng maéc vaøo chuùng. Con ñöôøng tu taäp 

taâm linh laø moät con ñöôøng haïnh phuùc – moät haïnh 

phuùc raát to lôùn – nhöng treân con ñöôøng aáy ta khoâng 

bao giôø bò ñam meâ hoaëc boái roái, vì noù laø moät haïnh 

phuùc vöõng beàn.

Chuùng ta ai cuõng öa nhöõng kinh nghieäm deã chòu, 

vui thích, vaø chuùng ta cuõng raát may maén vì coù theå 

höôûng ñöôïc chuùng. Nhöng neáu chuùng ta bò dính maéc, 

nieàm vui aáy seõ trôû thaønh moät söï baùm víu vaø roài ta 

khoå ñau. Trong moät khoùa hoäi thaûo veà Phaät giaùo vaø 

Thieân chuùa giaùo maø toâi coù laàn tham döï taïi tu vieän 

Gethsemani ôû Kentucky, ngaøi Ñaït-lai Laït-ma keå laïi 

buoåi ñi thaêm vieáng tu vieän trong ngaøy hoâm ñoù. Ngaøi 
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noùi ngaøi raát laø caûm phuïc khi thaáy tu vieän ñaõ coù theå töï 

sinh soáng baèng nghaønh saûn xuaát phoâ-mai vaø caùc loaïi 

baùnh traùi caây. Giöõa baøi noùi chuyeän, trong moät khoâng 

khí trang troïng, trong khi maùy truyeàn hình vaãn ñang 

quay, ñöùc Ñaït-lai Laït-ma noùi: “Toâi ñöôïc môøi aên thöû 

moät mieáng phoâ-mai nhaø, ngon laém, nhöng thaät ra thì 

toâi muoán ñöôïc thöû moät mieáng baùnh traùi caây hôn!” Roài 

ngaøi phaù leân cöôøi thaät to vaø tieáp: “Nhöng maø khoâng 

may cho toâi, toâi cöù hy voïng laø seõ coù ngöôøi môøi toâi aên 

baùnh, maø roài khoâng coù ai noùi gì heát!” Söï thaät thaø treû 

con cuûa ngaøi thaät laø tuyeät vôøi, khoâng coù moät chuùt gì 

laø maùnh lôùi trong ñoù. Thaät ra, khoâng ñöôïc môøi aên 

baùnh cuõng chaúng laøm ngaøi buoàn gì ñaâu. Haïnh phuùc 

cuûa ngaøi ñaõ bieåu loä qua khaû naêng khoâi haøi ñöôïc veà yù 

thích aên baùnh cuûa mình, cuõng nhö keå noù ra thoaûi maùi 

tröôùc maët nhöõng nhaân vaät cao troïng ñaïi dieän cho hai 

toân giaùo, vaø tröôùc oáng kính thu hình.

Coù ñöôïc nhöõng gì mình muoán laø moät haïnh phuùc 

tuyeät vôøi. Neáu chuùng ta may maén ñöôïc môøi moät mieáng 

baùnh traùi caây, chaéc laø seõ vui söôùng laém. Nhöng neáu 

chuùng ta ham muoán vôùi muïc ñích ñeå thoûa maõn moät 

tham voïng naøo ñoù trong taâm, hoaëc ñeå tìm moät söï 

khoûa laáp, ta seõ bò dính maéc. Chuùng ta coá laøm ñaày 

moät khoaûng troáng maø khoâng moät vaät gì coù theå khoûa 

laáp ñöôïc. Khoaûng troáng aáy chæ coù theå ñöôïc laøm ñaày 

baèng chaùnh nieäm vaø loøng töø bi, chöù khoâng theå baèng 

baát cöù moät ñoái töôïng moûng manh, phuø du naøo khaùc.

Thoâng ñieäp ta nhaän ñöôïc trong xaõ hoäi ngaøy nay laø 

cuoäc soáng cuûa ta raát thieáu thoán. Chuùng ta khoâng coù 

ñuû, luùc naøo cuõng thieáu moät caùi gì ñoù, vaø chæ caàn mua 

theâm moät vaät naøy nöõa thoâi laø ta seõ coù haïnh phuùc. 

Chuùng ta muoán tin raèng mình coù theå coù ñöôïc moät 

haïnh phuùc beàn vöõng vaø an oån, chæ ñôn giaûn baèng 

caùch ñaït ñöôïc moät caùi gì ñoù. Vì ñaït ñöôïc moät caùi gì 

laø vieäc maø ñoâi khi chuùng ta coù theå laøm. Vaø cuõng theá, 

ta hy voïng laø mình coù theå giöõ ñöôïc maõi trong tay maø 

chuùng seõ khoâng bao giôø thay ñoåi. Nhöng ñoù laø chuyeän 

khoâng bao giôø coù ñöôïc. Trong cuoäc soáng, thænh thoaûng 

ta höôùng ngoaïi, daùn maét vaøo moät ngöôøi, moät söï vaät, 

hoaëc moät kinh nghieäm naøo ñoù maø ta muoán, vaø roài ta 

coá gaéng naém baét noù, kieåm soaùt noù, giöõ ñöøng cho noù 

ñi nôi khaùc.

Taâm ta kyø laï laém, noù coù theå dính maéc vaøo baát cöù 

moät caùi gì. Ta coù theå bò dính maéc vaøo moät caûm giaùc 

tónh laëng vaø ta cuõng coù theå dính maéc vaøo moät caûm 

giaùc soâi ñoäng. Ta coù theå bò dính maéc vaøo nhöõng bieán 

coá, nhöõng xuùc ñoäng, nhöõng thaêng traàm – ñuû heát moïi 

vieäc. Ta nhaát ñònh laø mình phaûi coù ñöôïc caùi ñoái töôïng 
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maø mình ham muoán, khoâng caàn bieát ñoù laø gì, ñeå caûm 

thaáy hoaøn taát, ñeå ñöôïc thaáy laø mình ñang soáng.

Ñieàu toäi nghieäp laø ta bò keït vaøo traïng thaùi dính 

maéc naøy vì moät öôùc muoán ñöôïc caûm thaáy noái lieàn, 

chöù khoâng phaûi muoán bò chia caùch, coâ ñôn. Chuùng 

ta laàm töôûng raèng thaùi ñoä naém giöõ aáy seõ giuùp ta trôû 

neân ñöôïc lieân keát hôn, töôi môùi hôn vaø saâu saéc hôn. 

Nhöng söï soáng thì cöù thay ñoåi luoân. Haønh ñoäng cuûa 

ta chæ laø moät söï tranh ñaáu thaùch thöùc vôùi chaân lyù voâ 

thöôøng cuûa cuoäc soáng. Chuùng ta seõ cöù phaûi söûa chöõa, 

thay ñoåi “ñoái töôïng” cuûa mình maõi ñeå coá gaéng duy trì 

haïnh phuùc, nhöng roài haïnh phuùc aáy cöù naèm ngoaøi 

taàm tay vôùi.

Söï dính maéc, hay tham duïc, laø moät trong nguõ caùi, 
töùc naêm ñieàu chöôùng ngaïi treân con ñöôøng tu taäp cuûa 

ta. Tham duïc thöôøng khôûi leân trong taâm khieán ta 

maát ñònh löïc, duï doã ta ra khoûi chaùnh nieäm, xuùi giuïc 

ta laøm nhöõng vieäc maø cuoái cuøng chæ mang laïi khoå 

ñau. Boán chöôùng ngaïi coøn laïi laø saân haän, meâ nguû 

(thuïy mieân), xao ñoäng (traïo hoái) vaø nghi ngôø. Thaät 

ra, nguõ caùi, hay naêm ñieàu chöôùng ngaïi, chæ laø nhöõng 

bieåu hieän söï ngaên caùch cuûa ta maø thoâi. Neáu khoâng 

yù thöùc ñöôïc vieäc aáy ñeå roài bò chuùng sai söû, ta seõ chòu 

khoå ñau. Vaø ngöôïc laïi, neáu chuùng ta bieát kheùo leùo 

tieáp xuùc vôùi chuùng döôùi aùnh saùng quaùn chieáu cuûa 

chaùnh nieäm, chuùng coù theå daâng hieán cho ta moät cô 

hoäi quyù baùu ñeå khaùm phaù ra moái lieân heä coá höõu cuûa 

mình vôùi söï soáng ñang coù maët chung quanh.

Nhöng laøm theá naøo ñeå ta coù theå kheùo leùo tieáp xuùc 

vôùi tham duïc? Chuùng ta thöôøng coù khuynh höôùng 

chuù taâm nhieàu quaù treân ñoái töôïng tham muoán maø boû 

queân ñi chính caùi caûm thoï ham muoán. Nhöõng “aùnh 

ñeøn röïc rôõ, saùng choang” thu huùt maïnh quaù khieán ta 

khoâng coøn bieát chuù yù ñeán caùi kinh nghieäm dính maéc 

cuûa mình nöõa. Baïn bieát khoâng, chæ caàn tröïc tieáp kinh 

nghieäm ñöôïc caûm thoï dính maéc aáy thoâi, ta seõ khoâng 

coøn bò noù laøm say meâ nöõa, ta seõ ñöôïc giaûi thoaùt. Moät 

khi ta ñaõ tröïc tieáp caûm nhaän ñöôïc noãi ñau cuûa söï 

dính maéc roài, ta seõ khoâng coøn ñeå chuùng sai söû cuõng 

nhö cöôùp ñi khaû naêng soáng an laïc vaø noái lieàn cuûa 

mình nöõa.

Ñem aùnh saùng chaùnh nieäm chieáu soi leân taâm dính 

maéc seõ ñem laïi cho ta moät söï töï do raát lôùn. Chuùng 

ta seõ bieát vui höôûng nhöõng luùc ta coù ñöôïc nhöõng 

gì mình muoán, vaø khoâng ñeå bò thaát voïng, buoàn khoå 

khi ta khoâng coù. Chaùnh nieäm mang ñeán cho ta moät 

khoaûng khoâng gian theânh thang vaø roäng lôùn trong 

taâm. Chuùng ta seõ buoâng boû ñöôïc thoùi quen naém baét, 
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luùc naøo cuõng chæ nghó ñeán nhöõng gì mình muoán. Noù 

cuõng coøn giuùp ta coù ñöôïc moät taâm töø, khi chöùng kieán 

nhöõng ñau ñôùn maø ta vaø keû khaùc gaëp phaûi khi haønh 

ñoäng theo söï thuùc ñaåy cuûa taâm tham duïc. Vaø cuoái 

cuøng, ta bieát raèng khoâng caàn phaûi naém giöõ moät caùi 

gì heát, khoâng caàn phaûi coù ñöôïc caùi mình muoán môùi coù 

theå coù haïnh phuùc. Thaät ra, nghò löïc, taâm roäng raõi vaø 

töø bi, töï chuùng chính laø nhöõng nguyeân toá cô baûn cuûa 

moät haïnh phuùc vöõng beàn.

Saân haän

Moät hoâm coù ngöôøi göûi ñieän thö cho toâi hoûi veà 

töï taùnh cuûa taâm saân haän. Toâi traû lôøi: “Theo 

toâi thaáy thì moät trong nhöõng khoå ñau cuûa taâm saân 

haän laø khi giaän döõ ta coù khuynh höôùng nhoát ngöôøi 

khaùc vaøo trong moät caùi hoäp.” Chuùng ta troùi coät ñoái 

töôïng saân haän cuûa mình, coù theå laø chính ta hay moät 

ngöôøi khaùc, vaøo moät caùi khung giôùi haïn cöùng nhaéc, 

vaø khoâng coøn nhìn thaáy gì xa hôn nöõa. Vöøa ngay 

sau khi toâi göûi caâu traû lôøi aáy ñi thì maùy vi tính cuûa 

toâi vaø maùy in trôû neân “baát hoøa.” Böïc mình quaù, toâi 

boø xuoáng baøn, gôõ daây naøy, caém daây kia, coá gaéng tìm 

caùch söûa chuùng. Ngöôøi bieát nhieàu nhaát veà maùy vi 

tính taïi trung taâm thì laïi khoâng coù maët ôû ñaây, anh ta 

ñaõ ñi nghæ heø. Toâi thaáy böïc töùc anh ta voâ cuøng. Trong 

ñaàu toâi cöù caèn nhaèn: “Taïi sao nhöõng khi mình caàn 

ñeán thì khoâng bao giôø anh ta coù maët caû!” Toâi queân ñi 

söï thaät chính toâi laø ngöôøi ñaõ baét anh phaûi nhaän maáy 

ngaøy nghæ, vaø coøn töï tay saép ñaët cho chuyeán ñi xa 

cuûa anh nöõa. Roài toâi quay laïi traùch moùc chính mình 

vì khoâng chòu hoïc gì veà maùy vi tính heát. Nhöng cuoái 

cuøng, sau moät hoài loay hoay, toâi cuõng söûa xong.

Sau khi môû maùy leân trôû laïi, toâi nhaän ñöôïc thö 

phuùc ñaùp töø ngöôøi kia, vieát: “Toâi khoâng hieåu roõ baø 

muoán noùi gì khi baûo laø luùc giaän döõ ta coù khuynh 

höôùng nhoát ngöôøi khaùc vaøo trong moät caùi hoäp.” Toâi 

laäp töùc traû lôøi cho anh ta ngay, keå laïi kinh nghieäm 

vöøa môùi xaûy ra cho toâi, toâi ñaõ ñoái xöû vôùi anh baïn gioûi 

maùy vi tính vaø chính toâi nöõa, nhö theá naøo!

Saân haän laø moät traïng thaùi taâm thöùc khoâng thích 

nhöõng gì ñang xaûy ra vaø muoán choáng ñoái noù. Saân 

haän taïo neân moät khoaûng caùch vaø chia reõ. Taâm thöùc 

naøy khoâng baùm víu vaøo ñoái töôïng, maø ngöôïc laïi, coá 

gaéng tìm loãi vaø xua ñaåy noù ñi. Haõy töôûng töôïng vieäc 

gì xaûy ra khi ta noåi giaän: taâm ta seõ trôû neân raát nhoû 

nhoi vaø chaät heïp. Noù coâ laäp hoùa “vaán ñeà”, vaø ñoå 

thöøa taát caû vaøo chæ moät ngöôøi hay moät söï vieäc naøo 

ñoù. Trong traïng thaùi aáy, caùi nhìn cuûa ta chæ coù moät 
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chieàu vaø khoâng coù loái thoaùt. Ta cuõng khoâng coøn nhôù 

ñeán ñònh luaät voâ thöôøng cuûa cuoäc ñôøi nöõa. Ta boû 

nhoát ngöôøi khaùc, chính ta, vaø hoaøn caûnh vaøo trong 

moät caùi hoäp: “Ñoù, vaán ñeà laø nhö vaäy ñoù, vaø noù vónh 

vieãn seõ laø nhö vaäy maõi!” Vì khoâng thaáy coù moät loái 

thoaùt, khoâng thaáy gì ngoaøi nhöõng thöông ñau, hö hao 

cuûa vaán ñeà tröôùc maét, ta caûm thaáy sôï haõi vaø bò traøn 

ngaäp. Nhöng ta queân raèng caùi gì roài cuõng qua, vieäc gì 

roài cuõng seõ thay ñoåi.

Nhöõng khi giaän döõ, ta thöôøng nghó raèng mình 

phaûi coù khaû naêng kieåm soaùt ñöôïc nhöõng khoù khaên 

trong ñôøi mình. Ta töï traùch moùc khi ta caûm thaáy 

mình baát löïc, maëc duø raát nhieàu khi nhöõng bieán coá 

aáy hoaøn toaøn naèm ngoaøi khaû naêng cuûa ta. Toâi ñaâu coù 

laøm gì ñeå cho maùy vi tính vaø maùy in toâi khoâng chaïy 

nöõa, nhöng toâi vaãn böïc töùc vì söï baát löïc cuûa mình, maø 

queân raèng thaät söï laø toâi ñang coá söûa noù.

Moãi khi trong taâm ta coù moät söï töùc giaän, thöôøng 

thì bao giôø thaùi ñoä beân ngoaøi cuûa ta cuõng seõ bieåu loä 

ra söï baát maõn beân trong aáy. Ngöôøi naøo ta nhìn cuõng 

thaáy coù vaán ñeà. Böôùc vaøo moät caên phoøng, ta chaéc 

chaén seõ thaáy toaøn nhöõng ñieàu mình khoâng thích. 

Ta khoâng öa caùch phuïc söùc cuûa ngöôøi naøy, ta khoâng 

thích baïn cuûa ngöôøi kia, ta khoâng chòu noåi maøu cuûa 

loaïi giaáy daùn töôøng... Trong chuùng ta chaéc ai cuõng ñaõ 

töøng bieát moät ngöôøi maø khoâng bao giôø haøi loøng vôùi 

baát cöù moät hoaøn caûnh naøo, hoï coù moät neùt khoù chòu 

muoân ñôøi hieän treân göông maët, hoï luùc naøo cuõng phaûn 

öùng. Taát caû nhöõng vieäc aáy, thaät ra, cuõng chæ laø naêng 

löïc cuûa taäp quaùn saân haän maø thoâi.

Saân haän, töï noù, ta khoâng neân pheâ phaùn laø toát hay 

xaáu. Noù chæ ñôn giaûn laø moät taâm haønh khôûi leân theo 

söï phaûn öùng cuûa ta ñoái vôùi hoaøn caûnh. Ñoâi khi caûm 

thaáy giaän döõ cuõng laø chuyeän heát söùc töï nhieân, nhaát 

laø khi ta ñoái dieän vôùi nhöõng taøn nhaãn vaø baát coâng 

cuûa cuoäc ñôøi. Thaät ra, naêng löôïng aáy coù theå giuùp phaù 

tan ñöôïc taám maøn söông muø thôø ô, döûng döng cuûa ta 

ñoái vôùi nhöõng vaán ñeà ñoù. Moãi khi gaëp nhöõng caûnh 

ngoä maø ta caûm thaáy mình bò khinh thöôøng, khoâng ai 

chuù yù, khi ngöôøi khaùc boû ta vaøo moät caùi hoäp, ta cuõng 

coù theå phaûn öùng baèng moät söï baát bình. Maëc duø söï 

baát bình aáy coù theå hieåu ñöôïc, nhöng noù raát giôùi haïn 

vaø gaây nhieàu baát lôïi cho ta. Khi giaän, taâm ta bò nhoû 

laïi vaø con tim ta ñoùng kín. Ta caûm thaáy raát coâ ñôn vaø 

haønh ñoäng trong khi mình vaãn chöa hoaøn toaøn hieåu 

roõ vaán ñeà.

Chuùng ta caàn neân hieåu roõ taâm haønh saân haän 

chuyeån vaän nhö theá naøo, aûnh höôûng ñeán ta ra sao, 



TRAÙI TIM THIEÀN TAÄP

88 89

PHAÀN MOÄT: TINH THAÀN THIEÀN TAÄP

hôn laø chæ cheâ traùch mình vì coù söï töùc giaän. Ta caàn 

töï hoûi raèng, söï töùc giaän coù mang cho ta theâm naêng 

löôïng ñeå thay ñoåi vaán ñeà baèng moät phöông caùch thích 

hôïp khoâng? Noù coù cho pheùp ta nhìn thaáy saùng suoát 

khoâng? Noù coù thaät söï giuùp ta kieåm soaùt ñöôïc hoaøn 

caûnh, con ngöôøi, thaân ta, hoaëc taâm ta khoâng? Noù coù 

ñem laïi cho ta söï khoân ngoan ñeå haønh ñoäng khoâng? 

Hay laø khi noåi giaän, ta chæ ñuøng ñuøng phaûn öùng maø 

cuoái cuøng khoâng ñem laïi moät söï thay ñoåi höõu hieäu 

naøo heát?

Tìm hieåu töï taùnh cuûa taâm saân haän laø moät ñieàu 

quan troïng, vì noù laø moät naêng löôïng maõnh lieät vaø coù 

moät söùc taøn phaù raát lôùn. Khi naøo ta coù theå ñoái dieän 

vôùi côn giaän mình maø khoâng sôï haõi, khoâng böïc töùc, 

khoâng caûm thaáy baát löïc, chöøng aáy ta môùi coù theå ñeán 

gaàn noù ñöôïc. Khi nhìn moät côn giaän cho saâu saéc, ta 

thaáy noù ñöôïc taïo deät neân bôûi nhieàu caûm xuùc khaùc 

nhau – buoàn ñau, lo aâu, sôï haõi... quyeän kín laïi vôùi 

nhau. Khi khaùm phaù ra raèng, chính söï baát löïc, voâ 

voïng ñaõ töøng laø goác reã nuoâi döôõng taâm saân haän, ta 

seõ coù theå chuyeån hoùa ñöôïc noù. Vaø khi ta coù chaùnh 

nieäm veà nhöõng caûm thoï aáy, ta seõ coù theå söû duïng naêng 

löôïng cuûa chính côn giaän, maø khoâng bò loâi cuoán theo, 

ñeå laøm hieån loä taùnh can ñaûm vaø loøng töø bi, töø laâu vaãn 

bò noù vuøi laáp.

Chôø ñôïi söï soáng

Khi taäp thieàn ôû Mieán Ñieän, theo truyeàn thoáng 

toâi coù thoï Baùt quan trai giôùi, trong ñoù coù giôùi 

khoâng ñöôïc aên sau giôø ngoï, töùc sau möôøi hai giôø 

tröa. Thaät ra, khi böõa aên tröa ñöôïc doïn leân luùc möôøi 

giôø saùng, thì böõa aên cuoái trong ngaøy chaám döùt vaøo 

khoaûng 10 giôø röôõi saùng. Sau ñoù thì ta khoâng ñöôïc 

aên, khoâng ñöôïc uoáng traø, khoâng coøn moät xao laõng 

naøo dính daùng tôùi chuyeän aên uoáng nöõa. 

Toâi nhôù nhöõng laàn thaû boä treân con ñöôøng thaät daøi 

ñi töø phoøng aên trôû veà phoøng, bieát raèng troïn heát ngaøy 

hoâm nay mình khoâng coøn gì ñeå aên nöõa, cho tôùi ngaøy 

mai. Nhöõng gì ñang ñoùn ñôïi toâi trong thôøi gian coøn 

laïi, töø 10 giôø röôõi saùng cho ñeán 11 giôø toái, laø thieàn 

taäp tích cöïc: chæ coù ngoài thieàn roài ñi kinh haønh, ñi 

kinh haønh roài laïi ngoài thieàn, vaø heát ngoài thì laïi ñi. 

Treân con ñöôøng daøi töø phoøng aên trôû veà phoøng, döôùi 

aùnh naéng ban mai, toâi döôøng nhö caûm thaáy trôû neân 

moûi meät haún leân, theo moãi böôùc chaân ñi. Khi böôùc 

vaøo phoøng thì toâi ñaõ caûm thaáy buoàn nguû gheâ gôùm. 

Thaät ra khoâng phaûi laø toâi caàn nguû, nhöng vì caùi vieãn 

töôïng cuûa moät ngaøy thieáu nhöõng söï thuù vò kích thích, 
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noù ñaùng sôï quaù, khieán toâi chæ muoán naèm xuoáng nguû 

cho qua heát taát caû.

Trong cuoäc soáng, ta ñaõ quaù quen vôùi moät möùc ñoä 

kích thích. Thaät ra, chuùng ta coøn leä thuoäc vaøo noù ñeå 

giöõ cho mình tænh thöùc, ñeå giuùp ta caûm thaáy sinh 

ñoäng. Trong thieàn taäp, khi ta baét ñaàu trôû neân beùn 

nhaïy ñoái vôùi nhöõng chi tieát, ta seõ khaùm phaù ra mình 

laø nhöõng teân “ghieàn” kinh nghieäm, maø möùc ñoä theøm 

khaùt aáy moãi ngaøy moät taêng. Nhöng sau moät thôøi 

gian thöïc taäp thieàn quaùn, chuùng ta seõ trôû neân quen 

vôùi tónh laëng hôn, vaø cuoái cuøng ta coù theå laøm baïn vôùi 

söï laëng yeân cuûa caûm xuùc mình. Maëc duø vieäc aáy cuõng 

ñoøi hoûi moät thôøi gian ñeå ñieàu chænh, vaø trong thôøi 

gian aáy ta coù theå caûm thaáy nhöõng trieäu chöùng nhö laø 

nhöõng côn buoàn nguû gheâ gôùm.

Traïng thaùi naøy, ñöùc Phaät goïi laø hoân traàm, löôøi 

bieáng – taâm ta trôû neân raát naëng neà, môø mòt vaø thuï 

ñoäng. Noù laø moät caûm giaùc buoàn chaùn vaø xa caùch, 

khoâng thieát tha gì ñeán nhöõng gì ñang xaûy ra trong 

ta cuõng nhö chung quanh ta. Trong khi ngoài thieàn ta 

caûm thaáy nhö ñöôïc ru nguû, moät caûm giaùc mô maøng, 

chaäm chaïp. Trong traïng thaùi aáy, ta nhö khoâng coù 

moät naêng löôïng hoaëc moät söï tænh thöùc naøo heát. Theá 

nhöng, khi coù moät caùi gì baùo hieäu moät söï kích thích 

môùi, ví duï nhö tieáng chuoâng baùo hieäu giôø aên tröa, laø 

töï nhieân côn buoàn nguû cuûa ta tan bieán ngay töùc thì.

Luùc coøn tu taäp taïi moät tu vieän ôû AÁn Ñoä, nhöõng 

ngaøy ñaàu toâi ñöôïc höôùng daãn laø phaûi ghi nhaän trong 

ñaàu nhöõng kinh nghieäm naøo noåi baät nhaát. Troïn ngaøy, 

toâi phaûi ghi nhaän xem laø mình ñang ngoài, ñang ñöùng, 

ñang ñi, ñang naèm, hay laø baát cöù moät vieäc naøo xaûy ra 

maø noåi baät nhaát. Toâi baét ñaàu ñeå yù coù moät ñieàu maø toâi 

ghi nhaän thöôøng nhaát, vaø nhieàu nhaát, laø “chôø ñôïi”. 

Trong ngaøy, khi toâi ñi ñaây ñoù trong tu vieän, toâi nghe 

mình thaàm nieäm trong ñaàu: “Chôø ñôïi... chôø ñôïi... chôø 

ñôïi... chôø ñôïi...” Cuoái cuøng toâi töï hoûi: “Thaät ra mình 

chôø ñôïi caùi gì ñaây chöù?” Ngay giaây phuùt aáy, toâi chôït 

hieåu laø mình ñang chôø ñôïi moät caùi gì maø phaûi ñuû thuù 

vò, hoaëc ñuû quan troïng, hoaëc ñuû “thieàn taäp” xaûy ra ñeå 

coù theå ghi nhaän! Toâi soáng nhö laø moät chieác maùy thu 

baêng ñang bò baám nuùt taïm ngöøng. Toâi ñang chôø ñôïi 

söï soáng xaûy ra – saép söûa ñeán.

Khoâng tieáp xuùc ñöôïc vôùi nhöõng gì ñang xaûy ra 

trong giôø phuùt hieän taïi chính laø neàn taûng cuûa taâm 

hoân traàm vaø löôøi bieáng. Trong thieàn taäp, taâm haønh 

aáy hieån loä baèng nhöõng côn buoàn nguû. Trong cuoäc soáng 

haèng ngaøy thì noù coù nghóa laø ta chôø ñôïi söï soáng baét 

ñaàu. Chuùng ta coù theå soáng moät caùch troïn veïn hôn, 
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thay vì chæ chôø ñôïi moät caùi gì khaùc xaûy ra, cho duø noù 

coù hay ho ñeán ñaâu. Cuoäc ñôøi ñaâu phaûi chæ laø nguû vuøi 

cho ñeán khi coù moät bieán coá thuù vò xaûy ñeán! 

ÔÛ Mieán Ñieän, cuoái cuøng toâi khaùm phaù ra raèng, 

ngoài vaø ñi, ñi vaø ngoài, ñeàu chöùa ñöïng heát nhöõng kinh 

nghieäm kyø dieäu vaø troïn veïn nhaát cuûa toâi. Khoâng 

coøn gì hôn theá nöõa ñeå toâi chôø ñôïi! Trong nhöõng giaây 

phuùt “chôø ñôïi”, cuoäc soáng vaãn ñeàu ñaën troâi ngang qua 

tröôùc maët ta. Nhöng cho ñeán luùc thoâi chôø ñôïi moät caùi 

gì khaùc xaûy ra, toâi ñaõ khoâng heà yù thöùc ñöôïc noù. Bieát 

an truù troïn veïn trong giôø phuùt hieän taïi, tænh thöùc 

trong töøng giaây phuùt, laø moät moùn quaø quyù baùu nhaát 

maø thieàn taäp coù theå daâng taëng cho ta.

Baát an

Treân beà maët, thieàn ñöôøng trong nhöõng khoùa tu 

coù veû gioáng nhö moät nôi nöông naùu cuûa söï an 

laïc vaø haïnh phuùc. Nhöng beân döôùi söï yeân tònh ñoù laø 

nhöõng traän baõo toá, phong ba, nhöõng cuoäc chieán ñang 

dieãn ra, trong khi caùc thieàn sinh coá gaéng thaùo gôõ 

nhöõng guùt maét roái ren trong taâm mình. Trong nguõ 
caùi coøn coù moät trôû ngaïi nöõa trong vieäc tu taäp laø söï 

baát an, moät hình thöùc cuûa taâm xao ñoäng (traïo hoái). 

Khi moãi thieàn sinh ngoài yeân trong hieän taïi, taâm hoï 

coù theå ñang bò laïc vaøo nhöõng lo aâu veà quaù khöù hoaëc 

töông lai.

Toâi coøn nhôù moät khoùa thieàn vaøo nhöõng ngaøy ñaàu 

tu taäp. Trong thôøi gian aáy toâi ñang soáng ôû AÁn Ñoä vaø 

quyeát ñònh chaéc chaén laø toâi muoán soáng ôû ñaáy cho ñeán 

troïn ñôøi. Toâi raát muoán, nhöng sôï chaùnh quyeàn khoâng 

cho pheùp. Vaø roài trong luùc ngoài thieàn toâi coá hoïa ra 

trong ñaàu moät keá hoaïch ñeå laøm theá naøo ñaït ñöôïc muïc 

tieâu soáng ôû AÁn Ñoä naøy maõi. Toâi nghó: “Naêm tôùi, khi 

caàn xin pheùp gia haïn giaáy nhaäp caûnh, toâi seõ ñi ñeán 

vaên phoøng noï, vì toâi nghe noùi nhaân vieân ôû ñoù raát coù 

caûm tình vôùi caùc thieàn sinh, vaø chaéc chaén theá naøo hoï 

cuõng seõ gia haïn cho mình. Vaø naêm sau nöõa, toâi seõ ñi 

ñeán choã kia, vì toâi nghe ñoàn laø nhaân vieân ôû ñoù raát deã 

hoái loä, cho chuùt ñænh quaø caùp laø xong chuyeän ngay. 

Vaø naêm keá tieáp, toâi seõ ñi xin choã khaùc, ñeán luùc ñoù 

thì toâi cuõng ñaõ soáng ôû AÁn Ñoä hai naêm roài, theá naøo hoï 

cuõng toäi nghieäp vaø hieåu cho yù ñònh thaät loøng muoán ôû 

laïi cuûa toâi. Vaø roài naêm sau nöõa, toâi seõ trôû laïi choã ñaàu 

tieân...” Cöù vaäy maø toâi tieáp tuïc. Taâm toâi bò cheá ngöï bôûi 

söï baát an. Toâi ñöùng daäy ñi kinh haønh, trôû laïi ngoài 

thieàn, vaø roài laïi duyeät qua caùi keá hoaïch cuûa mình moät 

laàn nöõa, tin raèng noù seõ khoâng theå naøo thaønh coâng 
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neáu toâi khoâng döï tính cho thaät hoaøn toaøn. Ñoù chính 

laø taâm haønh xao ñoäng, moät trong naêm chöôùng ngaïi 

cho söï tu taäp cuûa ta.

Söï xao ñoäng thöôøng baét nguoàn töø moät yù muoán 

kieåm soaùt nhöõng gì maø töï chuùng khoâng theå kieåm 

soaùt ñöôïc. Vaø leõ dó nhieân, khi ta coá gaéng laøm vieäc 

aáy, chaéc chaén ñieàu ñoù seõ ñöa ñeán moät khoå ñau raát to 

lôùn. Döôùi caùi nhìn cuûa ñaïo Phaät, söï xao ñoäng laø moät 

chöôùng ngaïi lôùn, vì khi ta lo aâu, suy nghó nhieàu quaù, 

ta seõ khoâng theå naøo nhìn thaáy vaán ñeà roõ raøng ñöôïc 

nöõa.

Ñoâi khi taâm ta laïi thöôøng bò chieám ngöï bôûi moät noãi 

lo laéng veà quaù khöù hôn laø bò chi phoái bôûi söï lo nghó 

ñeán töông lai. Nhieàu luùc trong nhöõng giôø thieàn taäp, 

khi ta baét ñaàu nhìn saâu vaøo taâm hoàn mình, nhöõng kyù 

öùc xa xöa seõ ñöôïc khôi daäy: nhöõng gì ta ñaõ laøm hoaëc 

khoâng laøm maø ñaõ gaây neân khoå ñau cho chính mình 

hoaëc ngöôøi khaùc. Coù moät laàn, khi toâi ñang haønh thieàn 

taïi Mieán Ñieän vôùi ngaøi U Pandita, giôø trình phaùp cuûa 

toâi ñöôïc saép ngay sau giôø cuûa Joseph Goldstein. Vaø vì 

vaäy, trong khi ñöùng chôø ñeán phieân mình, toâi coù theå 

nghe ñöôïc heát cuoäc trao ñoåi giöõa hai ngöôøi vôùi nhau. 

Anh ta noùi vôùi U Pandita: “Toâi nhôù laïi moät chuyeän 

khoâng toát maø toâi ñaõ laøm nhieàu naêm tröôùc ñaây. Giôø 

nghó laïi vieäc aáy toâi thaáy ñau ñôùn quaù!”

Luùc aáy, toâi vaø Joseph cuõng ñaõ quen nhau raát thaân, 

hôn möôøi saùu naêm trôøi, neân vieäc aáy cuõng ñaõ ñaùnh 

ñoäng taùnh hieáu kyø cuûa toâi khoâng ít. Vì toân troïng söï 

giöõ im laëng tuyeät ñoái trong khoùa tu neân toâi khoâng heà 

ñeà caäp gì ñeán vieäc aáy. Maáy thaùng sau, toâi môùi coù dòp. 

Sau khi trôû veà töø Mieán Ñieän, toâi tình côø hoûi anh: “AØ, 

anh coù nhôù ngaøy hoâm ñoù khoâng, anh chaúng ñöôïc vui 

chuùt naøo, anh nhôù laïi moät vieäc laøm xa xöa naøo maø 

coù veû quan troïng quaù vaäy?” Joseph nhaéc laïi moät caâu 

chuyeän ñaõ xaûy ra hôn hai möôi saùu naêm veà tröôùc.

Moät coâ baïn môøi Joseph ñeán döï tieäc sinh nhaät möôøi 

saùu tuoåi cuûa coâ. Hoâm aáy, vì caûm thaáy khoâng muoán 

ñi ñaâu neân Joseph ñaõ khoâng ñeán. Nhöng keát quaû laø 

buoåi tieäc hoâm aáy coù raát ít ngöôøi ñeán döï neân coâ gaùi 

caûm thaáy buoàn tuûi laém. Hai möôi maáy naêm sau, caûm 

giaùc ñau buoàn vì bò choái töø cuûa coâ ta ñaõ noåi daäy, traøn 

ngaäp Joseph trong khi anh ngoài thieàn. Maëc duø ñoù coù 

veû laø moät chuyeän khoâng ñaùng keå, nhöng ñoâi khi chæ 

caàn moät kyù öùc nhoû veà vieäc gaây khoå ñau cho keû khaùc, 

khi noù khôûi leân trong taâm cuõng coù theå taïo neân nhöõng 

soùng gioù xao ñoäng cho ta.
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Nhöng ta ñaâu theå naøo kieåm soaùt ñöôïc nhöõng gì ñaõ 

xaûy ra trong quaù khöù, cuõng nhö nhöõng gì chöa xaûy 

ra trong töông lai! Vaø ta cuõng khoâng theå caám caûn 

ñöøng cho chuùng khôûi leân trong taâm ñöôïc. Ñieàu maø ta 

coù theå choïn löïa laø phaûn öùng ñoái vôùi nhöõng caûm xuùc 

ñau ñôùn veà caùc haønh ñoäng baát thieän trong quaù khöù. 

Chuùng ta coù theå naém giöõ chuùng, keït vaøo maëc caûm toäi 

loãi vaø töï pheâ phaùn, hay ta coù theå tha thöù cho mình 

vaø buoâng boû chuùng ñi.

Moân taâm lyù hoïc Phaät giaùo coù phaân bieät giöõa hai 

traïng thaùi: taøm quí vaø toäi loãi. Taøm quí laø bieát töï xaáu 

hoå vôùi loãi laàm cuûa mình,1 ñöôïc xem nhö moät taâm 

haønh thieän. Ta thöøa nhaän raèng lôøi noùi hoaëc haønh 

ñoäng cuûa mình ñaõ taïo neân moät ñoå vôõ naøo ñoù, vaø ta 

caûm thaáy khoå ñau. Nhöng vì ta coù theå tha thöù cho 

mình ñöôïc neân ta cuõng coù theå buoâng boû ñöôïc, vaø ta coù 

theå söû duïng naêng löôïng cuûa kinh nghieäm aáy ñeå traùnh 

söï taùi phaïm. Ngöôïc laïi, maëc caûm toäi loãi laø moät taâm 

haønh baát thieän, vì yeáu toá phaãn haän trong ñoù. Chuùng 

ta cöù laëp ñi, laëp laïi maõi trong ñaàu loãi laàm cuûa mình, 

roài töï traùch moùc cho ñeán luùc meät nhoaøi. Haäu quaû laø 

ta khoâng coøn naêng löôïng ñeå chuyeån hoùa nhöõng haønh 

1 Taøm vaø quyù coøn ñöôïc phaân bieät khaùc nhau: taøm laø töï hoå theïn 
vôùi chính mình vaø quyù laø xaáu hoå vôùi ngöôøi khaùc.

ñoäng cuûa mình nöõa. Taâm ta vì vaäy maø cöù maõi baát 

an.

Cho duø nguyeân nhaân baát an cuûa ta coù laø vì nhöõng 

noãi lo cuûa quaù khöù hay töông lai, muïc tieâu cuûa söï tu 

taäp vaãn laø ñeå giaûi thoaùt. Muoán döøng laïi voøng quay 

cuûa baùnh xe khoå ñau, chuùng ta caàn phaûi bieát choïn cho 

mình nhöõng haønh ñoäng naøo thieän xaûo. Lôøi khuyeân cuûa 

ngaøi U Pandita cho Joseph ngaøy hoâm aáy laø: “Thaønh 

thaät yù thöùc ñöôïc loãi laàm cuûa mình laø moät ñieàu khoâng 

phaûi deã, ñieàu ñoù coù theå gaây ñau ñôùn laém. Nhöng anh 

laø moät chöùng nhaân cuûa mình, anh ñaâu theå naøo troán 

traùnh chính anh ñöôïc. Baây giôø thì buoâng boû noù ñi 

vaø tieáp tuïc leân ñöôøng. Haõy nhìn nhöõng caûm thoï ñau 

buoàn ñoù cho saâu saéc baèng söï an laïc, khoâng gheùt boû, 

vaø taâm anh seõ ñöôïc tónh laëng trôû laïi.”

Khi toâi xin pheùp Joseph ñöôïc keå laïi caâu chuyeän 

naøy, anh hoûi toâi muoán trình baøy yù gì. Toâi ñaùp: “Laø 

chuùng ta coù theå khoå ñau, hoái haän veà moät vieäc raát nhoû 

nhoi.” Anh ñaùp: “Vieäc aáy ñaâu coù nhoû nhoi. Coâ ta buoàn 

tuûi laém!” Khoâng bieát ñoù laø vieäc gì, heã laøm cho ngöôøi 

khaùc ñau khoå thì chaéc chaén seõ ñem khoå cho ta, vaø 

haäu quaû coù theå laø moät söï baát an trong taâm.

Khi chaùnh nieäm giuùp ta tieáp xuùc ñöôïc vôùi nhöõng 

caûm xuùc hoaëc tình caûm naèm saâu kín trong taâm, beân 
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döôùi nhöõng yù nghó, noù cuõng seõ taïo neân nhöõng baát an, 

nhöng nhöõng baát an aáy raát laø quan troïng. Chuùng laø 

haäu quaû cuûa moät söï troán traùnh, khoâng daùm ñoái dieän 

vôùi nhöõng lo aâu vaø maëc caûm toäi loãi trong ta. Söï tu taäp 

cuûa ta laø laøm sao ñeå coù theå laéng yeân xuoáng beân döôùi 

nhöõng tö töôûng xao ñoäng cuûa mình, tieáp xuùc ñöôïc vôùi 

nhöõng caûm thoï naøo ta ñang thaät söï kinh nghieäm, 

baèng aùnh saùng cuûa chaùnh nieäm vaø töø bi.

Vaø nhôø ñoù, ta seõ kinh nghieäm ñöôïc moät söï buoâng 

boû vaø giaûi thoaùt. Nhieàu khi ta coøn coù theå tìm thaáy 

ñöôïc söï an oån giöõa moät côn ñau nöõa. Nhöng haïnh 

phuùc aáy khoâng phaûi laø do ôû vieäc gì xaûy ñeán cho ta, 

maø laø do phaûn öùng cuûa ta ñoái vôùi noù. Ta ñoái dieän 

vôùi nhöõng caûm thoï cuûa mình trong chaùnh nieäm, bieát 

raèng: “Khoâng sao heát. Toâi khoâng caàn phaûi troán chaïy. 

Toâi khoâng caàn phaûi xua ñuoåi côn ñau cuûa mình. Toâi 

khoâng caàn phaûi ñeå noù sai söû. YÙ thöùc ñöôïc noù thoâi, 

baáy nhieâu ñoù laø ñuû roài.”

Tính chaát côûi môû trong vieäc tieáp xuùc vôùi caûm thoï 

laø lieàu thuoác giaûi ñoäc cho söï baát an, maëc caûm toäi loãi 

vaø lo aâu. Khi chuùng ta coù khaû naêng côûi môû ra vôùi 

nhöõng caûm thoï saâu kín, ta coù theå chuyeån hoùa maëc 

caûm toäi loãi thaønh moät söï hoái tieác saùng suoát. YÙ thöùc 

ñöôïc nhöõng gì mình ñang kinh nghieäm vôùi moät thaùi 

ñoä an laïc seõ giuùp ta an truù ñöôïc trong giôø phuùt hieän 

taïi.

Bieát töï tha thöù

Nhaø thô Rumi vieát: “Moät caùi nhìn saâu thaúm vaøo 

noäi taâm seõ laøm phaùt khôûi moät noãi ñau lôùn, 

nhöng noãi ñau aáy seõ giuùp ta böôùc ra ñöôïc phía sau 

taám maøn che.” Moãi khi chuùng ta nhôù laïi nhöõng vieäc 

naøo mình ñaõ laøm gaây khoå cho keû khaùc, ngay trong 

giaây phuùt aáy, ta seõ kinh nghieäm moät noãi ñau. Vaø 

noãi ñau ñoù coù theå trôû thaønh moät phöông tieän giuùp ta 

chuyeån hoùa. Khi ta coù theå “böôùc ra ñöôïc phía sau taám 

maøn che” cuûa voïng töôûng, ta seõ khoâng coøn cho mình 

laø “xaáu xa” nöõa, vaø ta bieát côûi môû ñoái vôùi töï taùnh khoå 

ñau cuûa moïi kinh nghieäm.

Moãi khi töôûng nhôù laïi nhöõng laàn mình ñaõ laøm 

khoå keû khaùc, chaéc chaén ñieàu ñoù seõ gaây cho ta nhieàu 

khoå taâm. Toâi ñaõ töøng ngoài thieàn chung vôùi moät ngöôøi 

choàng ñaùnh ñaäp vôï mình taøn nhaãn moãi khi noåi giaän, 

vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng chôø aùn töû hình vì ñaõ phaïm 

toäi saùt nhaân trong moät laàn aên cöôùp, hôn hai möôi 

naêm veà tröôùc. Vaø toâi cuõng ñaõ töøng ngoài vôùi nhöõng 

kyù öùc buoàn ñau cuûa chính mình veà nhöõng noãi khoå toâi 
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ñaõ gaây cho ngöôøi khaùc. Khoâng caàn bieát vieäc lôùn hay 

nhoû, heã khi ta laøm cho ngöôøi khaùc khoå ñau laø ta cuõng 

seõ chòu moät söï ñôùn ñau.

Coù theå ta nghó raèng, moãi khi ta nhôù laïi nhöõng loãi 

laàm cuûa mình roài töï haønh haï vaø giaøy voø, thì ñoù cuõng 

laø moät hình thöùc chuoäc toäi. Nhöng thaät ra, chính taâm 

töø môùi laø moät söï hoái loãi, chuoäc toäi chaân chính. Khi 

ta bò moät maëc caûm toäi loãi cheá ngöï, ñieàu ñoù seõ laøm caùi 

toâi cuûa ta trôû neân voâ cuøng giôùi haïn vaø nhoû beù: “Ñaây 

môùi laø con ngöôøi thaät cuûa toâi, moät ngöôøi ñaõ coù nhöõng 

haønh ñoäng xaáu xa naøy...” Vaø moät khi caùi toâi ñaõ bò giôùi 

haïn, ta seõ caøng caûm thaáy töï tröøng phaït bôûi nhöõng 

söï khoå ñau, xa caùch, coâ ñôn vaø voâ voïng cuûa mình. Ta 

cho laø mình xöùng ñaùng bò nhö vaäy. Vaø khi nghe ñöùc 

Phaät daïy, moïi chuùng sinh ñeàu muoán soáng haïnh phuùc 

vaø ñeàu coù khaû naêng soáng haïnh phuùc, ta laïi caøng caûm 

thaáy coâ ñoäc hôn.

Nhieàu naêm tröôùc ñaây, trong giôø ngoài thieàn cuûa 

moät khoùa tu, toâi thaáy mình nhìn laïi moät quaõng ñôøi 

khoù khaên trong cuoäc soáng. Nhôù laïi nhöõng vieäc laøm 

xöa chaúng laøm toâi vui söôùng gì. Nhöng khi hieåu raèng 

haønh ñoäng cuûa toâi chæ laø moät phaàn cuûa nhöõng bieán coá 

noái lieàn, lieân tieáp theo nhau, toâi coù theå nhìn laïi mình 

vôùi moät aùnh maét hieåu bieát hôn vaø tha thöù hôn. Toâi 

coù theå thaáy roõ raèng khi moät vieäc naøy khôûi leân, noù seõ 

laøm neàn taûng cho moät vieäc keá tieáp phaùt sinh theo.

Kinh Phaät coù duøng moät ví duï ñeå dieãn taû tính caùch 

noái lieàn, nhaân quaû cuûa nhöõng söï kieän xaûy ra vôùi nhau. 

Khi nöôùc trong ñaïi döông theo thuûy trieàu daâng leân 

cao, nöôùc trong caùc con soâng cuõng seõ daâng leân theo; 

khi nöôùc soâng daâng leân, nöôùc trong caùc hoà lôùn, kinh 

raïch cuõng seõ daâng leân. Khi nöôùc trong ñaïi döông 

theo thuûy trieàu haï xuoáng thaáp, nöôùc trong traêm con 

soâng cuõng seõ haï thaáp, vaø nöôùc trong hoà, kinh, raïch 

cuõng theá. Söùc huùt cuûa maët traêng taùc duïng leân khoái 

löôïng nöôùc treân quaû ñaát, tröø nhöõng tröôøng hôïp raát 

hieám, khieán chuùng chuyeån ñoäng raát töông hôïp vôùi 

nhau. Khi moät caùi naøy khôûi leân, seõ khieán moät caùi kia 

coù lieân heä vôùi noù phaùt khôûi theo. Baát cöù moät söï kieän 

naøo coù maët chaéc chaén cuõng seõ bò ñieàu kieän bôûi moät 

caùi khaùc. Cuõng theá, taát caû moïi yeáu toá coù lieân heä ñeán 

söï hieän höõu cuûa ta – thaân naøy, taâm naøy, theá giôùi beân 

trong, theá giôùi chung quanh ta – ñeàu coù moät keát caáu 

raát maät thieát vôùi nhau.

Trong khoùa tu, toâi thaáy ñöôïc nhöõng söï kieän cuûa 

ñôøi mình, gioáng nhö soâng vaø bieån, chuùng xaûy ra theo 

moät thöù töï roõ reät. Toâi thaáy mình ñaõ coá gaéng laøm 

heát söùc mình trong hoaøn caûnh ñang coù maët. Trong 
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tình traïng aáy, vôùi nhöõng ñieàu kieän aáy, coù leõ toâi ñaõ 

khoâng theå naøo laøm gì khaùc hôn theá ñöôïc. Vì moät thaùi 

ñoä khaùc seõ ñoøi hoûi moät söï hieåu bieát khaùc döïa treân 

nhöõng döõ kieän vaø kinh nghieäm khaùc.

Chuùng ta khoâng theå naøo hoát laïi nöôùc ñaõ ñoå vaø 

chuùng ta cuõng khoâng theå naøo troán traùnh ñöôïc haäu 

quaû veà haønh ñoäng cuûa mình. Nhöng thay vì töï oaùn 

traùch hoaëc cöù oâm moät maëc caûm hoå theïn maõi, ta coù 

theå thay ñoåi noù baèng caùch töôùi taåm haït gioáng xaáu aáy 

baèng chaùnh nieäm vaø taâm töø. Ñoù chính laø neàn taûng 

cuûa söï tu taäp.

Theo luaät nhaân quaû, karma, thì caùi taùc yù ñöùng sau 

haønh ñoäng môùi laø yeáu toá chaùnh quyeát ñònh cho söï toát, 

xaáu cuûa haït gioáng ta gieo troàng trong moãi giaây phuùt. 

Moät haït gioáng, khi ñuû ñieàu kieän, ñuû nhaân duyeân, noù 

seõ nôû hoa keát traùi. Nhöng luaät nhaân quaû khoâng bao 

giôø vaän chuyeån moät caùch maùy moùc vaø cöùng nhaéc heát. 

Vì neáu theá thì chaéc ta seõ khoâng bao giôø coù theå laøm gì 

ñeå thay ñoåi ñöôïc cuoäc ñôøi mình heát. Seõ khoâng coù caùch 

naøo ñeå ta chuyeån hoùa ñöôïc khoå ñau, cuõng nhö söï tu 

taäp seõ chaúng ñem laïi cho ta moät lôïi ích gì.

Nhö thieân nhieân ñaõ cho pheùp raát nhieàu ñieàu kieän 

khaùc nhau ñoùng goùp vaøo söï chín muøi cuûa moät haït 

gioáng; cuõng theá, haït gioáng chuû yù cuûa ta khoâng bao giôø 

hieän höõu coâ laäp. Hoa traùi cuûa moät haønh ñoäng khoâng 

phaûi chæ tuøy thuoäc vaøo haït gioáng cuûa noù maø thoâi, maø 

coøn leä thuoäc vaøo taát caû nhöõng ñaëc ñieåm cuûa maûnh ñaát 

trong ñoù noù ñöôïc gieo troàng. Vì chuùng ta luoân thay 

ñoåi ñeå aûnh höôûng söï soáng cuûa mình, neân mieáng ñaát 

maø haït gioáng aáy ñang caém reã cuõng seõ bieán ñoåi luoân. 

Vaø cuõng vì theá, muïc tieâu giaûi thoaùt vaø cô hoäi chaám 

döùt khoå ñau cuûa ta laø chuyeän coù theå thöïc hieän ñöôïc.

Giaû söû chuùng ta ñaõ lôõ coù moät haønh ñoäng baát thieän 

hoaëc gaây haïi cho ai, nhöng neáu bieát trôû laïi soáng trong 

chaùnh nieäm vaø töø bi, ta seõ coù theå aûnh höôûng chuyeån 

hoùa ñöôïc thöûa vöôøn maø haït gioáng xaáu aáy ñöôïc gieo 

troàng, vaø roài taát caû seõ ñöôïc thay ñoåi. Ñoù cuõng chính 

laø moät söï chuyeån hoùa maø ta coù theå baét ñaàu ngay 

trong giôø phuùt naøy.

Chuùng ta haõy baét ñaàu baèng caùch duøng chaùnh nieäm 

vaø taâm töø nhìn saâu vaøo nhöõng khoå ñau ta ñaõ gaây cho 

keû khaùc, cuõng nhö noãi ñau cuûa chính mình. Chuùng 

ta haõy nhìn saâu vaøo nhöõng maëc caûm toäi loãi, nhöõng 

hoå theïn, sôï haõi baèng moät taâm hieåu bieát vaø bao dung. 

Chuùng ta thaáy ñöôïc söï khaùc bieät giöõa vieäc cho raèng 

“Toâi laø moät ngöôøi xaáu xa” vôùi “Toâi ñaõ laøm moät vieäc 

xaáu vaø toâi raát hoái tieác veà haønh ñoäng ñoù.” Khi ta coù 
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theå kinh nghieäm ñöôïc doøng soâng caûm xuùc cuûa mình 

vôùi moät söï tónh laëng, saùng toû, vaø thöông yeâu – khoâng 

phaùn xeùt vaø heïp hoøi – taâm ta seõ trôû thaønh moät taám 

göông trong vaét, phaûn chieáu ñöôïc heát nhöõng gì ñang 

coù maët. Trong tieán trình aáy, taám göông taâm ta cuõng 

seõ phaûn chieáu luoân caû töï taùnh cuûa chính noù: toûa chieáu, 

thanh tònh vaø ngôøi saùng. Nhö ñöùc Phaät daïy: “Chaân 

taâm bao giôø cuõng trong saùng.”

Chuùng ta seõ tìm laïi ñöôïc khaû naêng tænh thöùc, bieát 

yeâu thöông vaø baét ñaàu laïi cuûa mình. Maëc duø trong 

quaù khöù coù theå ta ñaõ coù nhöõng haønh ñoäng baát thieän, 

nhöng ta vaãn bieát raèng söï trong saùng, tónh laëng môùi 

chính laø baûn chaát thaät söï cuûa mình, chöù khoâng phaûi 

laø nhöõng taâm tham saân thöôøng xuùi giuïc ta gaây haïi 

cho keû khaùc. Thaät ra, ta khoâng caàn phaûi laøm gì môùi 

coù theå xöùng ñaùng coù ñöôïc caùi baûn chaát thanh tònh aáy 

– vì noù laø baûn taùnh töï nhieân cuûa ta. Daãu trong quaù 

khöù ta coù theå soáng maø khoâng heà bieát ñeán noù, nhöng 

chaân taùnh aáy vaãn khoâng bao giôø bò maát ñi hay lu môø 

moät chuùt naøo heát. Chuùng ta coù theå xem thöôøng noù, 

chaø ñaïp noù, nhöng baûn taùnh thanh tònh aáy khoâng 

bao giôø thay ñoåi vaø vaãn chôø ñôïi ta moät ngaøy khaùm 

phaù laïi.

Khi khoå ñau giuùp ta böôùc ra ñöôïc “phía sau taám 

maøn che” cuûa moät aûo töôûng veà söï chia caùch, ta seõ tieáp 

xuùc ñöôïc vôùi söï soáng troïn veïn, trong ñoù coù chính ta. 

Söï soáng luùc naøo cuõng chaáp nhaän ta, noù chæ chôø ta töï 

chaáp nhaän chính mình maø thoâi. Tha thöù khoâng coù 

nghóa laø boû qua heát nhöõng gì ta ñaõ laøm, hoaëc töôûng 

töôïng raèng moät ngaøy naøo ñoù nhöõng noãi ñau trong 

kyù öùc roài seõ giaûn dò bieán maát. Noù chæ coù nghóa laø ta 

yù thöùc ñöôïc maïng löôùi chaèng chòt noái lieàn cuûa nhaân 

duyeân, cuûa nhöõng ñieàu kieän ñaõ taïo neân haønh ñoäng 

cuûa mình. Vaø nhôø söï hieåu bieát ñoù, ta seõ bieát thöông 

mình vaø keû khaùc hôn.

Nhìn xuyeân qua söï nghi ngôø

Ngay trong giaây phuùt ñaàu tieân khi toâi môùi thöïc 

taäp thieàn quaùn, toâi coù caûm töôûng nhö mình 

vöøa ñöôïc trôû veà nhaø. Toâi khoâng heà coù moät chuùt ngôø 

vöïc naøo veà lôïi ích cuûa thieàn taäp cuõng nhö giaùo lyù cuûa 

ñöùc Phaät. Nhöng toâi coù moät noãi ngôø veà chuyeän khaùc: 

veà khaû naêng tu taäp cuûa toâi, taâm toâi coù bao giôø ñöôïc 

an oån khoâng, loøng töø bi toâi coù ñöôïc ñeán ñaâu! Vaø coù 

thôøi gian toâi ñaõ coù moät noãi nghi lôùn veà vieäc neân choïn 

phöông phaùp tu taäp naøo cho ñuùng.
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Vò thaày ñaàu tieân cuûa toâi xuaát thaân töø truyeàn thoáng 

Mieán Ñieän, vaø toâi ñaõ thöïc taäp theo phöông phaùp naøy 

cuõng ñöôïc hôn vaøi thaùng. Roài coù ngöôøi cho toâi xem 

taám aûnh cuûa moät vò laït-ma Taây taïng. Toâi caûm thaáy 

raát toø moø vaø quyeát ñònh muoán ñi gaëp ngaøi. Sau cuøng 

oâng ta ñaõ trôû thaønh vò thaày thöù nhì cuûa toâi. OÂng theo 

moät truyeàn thoáng Phaät giaùo khaùc, moät doøng tu khaùc, 

vôùi moät phöông phaùp thöïc taäp hoaøn toaøn khaùc. Vaø 

roài toâi bò keït vaøo moät hoaøn caûnh khoù xöû. Toâi khoâng 

bieát mình neân thöïc taäp theo phöông phaùp naøo ñaây. 

Moãi khi ngoài xuoáng thieàn, toâi laïi bò aùm aûnh bôûi yù 

nghó: “Mình haønh thieàn theo loái naøy, hay neân ngoài 

theo loái kia? Toâi daùm cuoäc laø loái naøy nhanh hôn. Maø 

cuõng coù theå laø loái kia nhanh hôn! Nhìn nhöõng ngöôøi 

thöïc haønh theo phöông phaùp ñoù kìa. Ta nghó sao veà 

hoï? Coøn nhöõng ngöôøi theo phöông phaùp kia thì sao?” 

Moãi khi toâi ôû gaàn nhöõng vò thaày Mieán Ñieän, toâi tìm 

caùch hoûi yù kieán cuûa hoï veà phöông phaùp haønh thieàn 

cuûa Taây Taïng. Vaø khi toâi gaàn vôùi nhöõng vò Laït-ma, 

toâi laïi hoûi hoï nghó sao veà loái thieàn taäp cuûa Mieán 

Ñieän. Suoát ñôøi chæ bieát noã löïc tu taäp theo truyeàn 

thoáng cuûa mình, nhöõng vò thaày naøy bieát raát ít veà 

ñöôøng loái cuûa moät truyeàn thoáng khaùc, vaø yù kieán cuûa 

hoï laïi thöôøng ñöôïc döïa theo kinh ñieån hoaëc nhöõng 

giaùo ñieàu xöa cuõ.

Vaø keát quaû laø toâi ñaõ khoâng thaät söï laõnh hoäi ñöôïc 

töø moät truyeàn thoáng naøo heát. Thay vì ngoài thieàn, toâi 

cöù ngaãm nghó suy xeùt xem phöông phaùp naøo laø hay 

hôn. Vì khoâng bieát phöông phaùp naøo laø “hay nhaát” 

hoaëc “ñuùng nhaát”, toâi laïi caøng khoâng theå taäp trung 

taâm yù vaøo moät ñeà muïc thieàn ñònh naøo ñöôïc. Sau 

cuøng, toâi quyeát ñònh theo doõi hôi thôû cuûa mình, thay 

vì cöù ngoài ñoù thaéc maéc khoâng bieát laø neân nieäm chuù 

hay quaùn töôûng hình aûnh moät vò Phaät. Vaø thay vì 

hoûi thaày mình veà nhöõng vaán ñeà hoï bieát raát roõ, toâi 

cöù khaêng khaêng chaát vaán caùc ngaøi veà nhöõng gì ngaøi 

bieát raát ít.

Tình traïng phaân vaân cuûa toâi laø moät khía caïnh cuûa 

taâm nghi ngôø, moät trong naêm chöôùng ngaïi cuûa nguõ 
caùi. Moät trong nhöõng chöùc naêng noåi baät vaø tai haïi 

nhaát cuûa taâm nghi ngôø laø noù khieán ta khoâng theå naøo 

thaät söï laéng nghe. Noù ngaên chaën chaën khoâng cho 

pheùp ta ñeå cho söï thaät ñöôïc hieån baøy. Khi taâm ta bò 

vöôùng maéc vaøo söï nghi ngôø, khi chuùng ta tin vaø ban 

cho noù quyeàn naêng, ta seõ khoù coù theå tieán boä trong baát 

cöù moät phöông phaùp tu taäp naøo.
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Ngoaøi ra, söï nghi ngôø coøn ngaên chaën khoâng cho 

pheùp ta tu taäp heát loøng. Chuùng ta khoâng daønh ñuû 

thôøi gian cho moät phöông phaùp thöïc taäp naøo ñeå noù 

coù cô hoäi ñöôïc hieån loä. Thay vì chôø ñôïi moät caâu traû 

lôøi xuaát phaùt töø tröïc giaùc, taâm nghi ngôø ñoøi hoûi ta 

phaûi bieát caâu traû lôøi ngay laäp töùc. Thay vì tieán gaàn 

hôn ñeán kinh nghieäm cuûa mình ñeå tìm hieåu, taâm 

nghi ngôø laïi böôùc luøi ra, taùch rôøi vôùi nhöõng gì ñang 

coù maët trong giôø phuùt hieän taïi, vaø roài phaân taùch chi 

ly – thöôøng laø ñeå coù theå so saùnh vôùi nhöõng caùi khaùc. 

Vaø cöù theá, chuùng ta ngoài nghó ngôïi: “Ta coù thöïc haønh 

ñuùng khoâng? Coù hoaøn toaøn ñuùng khoâng? Maø ñieàu ñoù 

coù ñaùng khoâng? Ta laøm gì ôû nôi naøy ñaây?” Nhöng 

caøng so saùnh, phaùn xeùt vaø suy tính ta laïi caøng bò maéc 

keït vaø khoâng theå nhìn saâu saéc ñöôïc.

Nhöng vieäc aáy khoâng coù nghóa laø ta phaûi trôû neân 

khôø khaïo vaø giaûn dò tin vaøo taát caû nhöõng gì mình 

nghe. Dó nhieân laø ta cuõng phaûi caàn coù moät ñaàu oùc 

thöïc teá ñeå xeùt ñoaùn nhöõng gì ngöôøi khaùc noùi, xem ñoù 

coù phaûi laø söï thaät hay khoâng! Khi ñöùc Phaät khuyeân 

chuùng ta ñöøng voäi tin nhöõng gì ngaøi noùi maø khoâng 

chòu quaùn xeùt, laø ngaøi khuyeân ta phaûi bieát duøng söï 

nghi ngôø nhö laø moät ñoäng cô thuùc ñaåy mình töï chöùng 

nghieäm söï thaät. Muoán tieáp xuùc ñöôïc vôùi söï thaät, ta 

phaûi bieát ñeå cho kinh nghieäm cuûa ta noùi leân tröïc tieáp 

vôùi mình. Khi ta ñaõ coù thôøi gian ñeå kinh nghieäm moät 

phöông phaùp naøo ñoù thaät troïn veïn roài, chöøng aáy ta 

seõ saün saøng ñeå quyeát ñònh: “Caùi naøy coù nghóa gì ñoái 

vôùi toâi? Noù coù ñaùng khoâng? Noù coù quan troïng khoâng? 

Hay laø hoaøn toaøn laø voâ duïng? Toâi coù neân queân noù ñi 

khoâng?”

Sau khi yù thöùc laø toâi ñang töï troùi coät mình vì söï 

phaân vaân giöõa hai phaùp tu, toâi bieát mình caàn phaûi 

töï thaùo gôõ. Toâi phaûi choïn moät trong hai ñöôøng loái aáy 

vaø roài noã löïc tu taäp. Ñöôøng loái naøo toâi choïn khoâng 

quan troïng laém, mieãn laø toâi bieát thöïc haønh cho tinh 

taán. Toâi töï nhuû: “Cöù thöïc haønh moät caùi gì ñi. Mình 

ñaâu caàn phaûi thöïc haønh troïn ñôøi ñaâu. Noù cuõng ñaâu 

caàn phaûi laø moät phöông phaùp hoaøn toaøn thích hôïp 

vôùi mình. Thöïc taäp trong saùu thaùng, moät naêm, hay 

moät khoaûng thôøi gian naøo ñoù maø mình choïn. Thöû 

thöïc haønh ñi roài ñeå xem vieäc gì seõ xaûy ra.” Nghó vaäy, 

laäp töùc toâi coù theå tu taäp tinh taán trôû laïi ngay. Vaø toâi 

cuõng ñaõ coù theå hoïc hoûi töø vò thaày cuûa toâi, baèng caùch 

neâu leân nhöõng vaán ñeà maø oâng ta thaät söï bieát vaø ñaõ 

chöùng nghieäm.

Coù nhieàu caùch giuùp ta nhìn xuyeân qua ñöôïc maøn 

söông muø cuûa taâm nghi ngôø. Moät trong nhöõng phöông 
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caùch hieäu nghieäm nhaát laø söû duïng noù nhö moät ñeà 

muïc cuûa thieàn quaùn – ghi nhaän söï boái roái, phaân vaân 

trong ta, nhöõng caâu hoûi, nghi vaán naøo khoâng baét 

nguoàn töø söï tìm hieåu chaân thaät, maø töø moät söï ngôø 

vöïc. Nhaän thöùc ñöôïc ñieàu aáy seõ giuùp ta nhôù laïi muïc 

tieâu cuûa thieàn quaùn. Ta nhôù raèng söï tu taäp laø moät 

phöông tieän ñeå giuùp cho chaân lyù töï chính noù hieån 

baøy. Ñoâi khi ta cuõng coù theå tìm caâu traû lôøi töø moät vò 

thaày hoaëc töø saùch vôû, ñeå bieát ñöôïc söï nghi ngôø naøo 

laø chính ñaùng vaø söï nghi ngôø naøo seõ troùi buoäc ta. Vaø 

nhieàu khi ta chæ caàn daønh cho noù moät thôøi gian, nhö 

trong tröôøng hôïp cuûa toâi khi coá gaéng choïn löïa giöõa 

nhöõng hình thöùc tu taäp khaùc nhau.

Khí cuï quan troïng nhaát trong vieäc ñoái trò taâm nghi 

ngôø laø söï töï tin vaøo khaû naêng thaáy ñöôïc chaân lyù cuûa 

mình. Khi toâi khoâng coøn bò xao laõng vì vaán ñeà phaûi 

choïn löïa moät phöông phaùp naøo, toâi coù theå thaät söï ñoái 

dieän vôùi noãi nghi ngôø saâu thaúm nhaát trong toâi, noù 

naèm beân döôùi nhöõng yù nghó hôøi hôït beà ngoaøi – ñoù laø 

toâi coù khaû naêng ñaït ñeán muïc tieâu cuûa söï tu taäp hay 

khoâng! Trong taát caû caùc loaïi nghi ngôø, söï nghi ngôø 

veà chính mình naøy coù leõ laø loaïi cô baûn vaø nguy hieåm 

nhaát.

Trong khoa taâm lyù hoïc ngaøy nay, ngöôøi ta coù moät 

yù nieäm veà töï duïng (self-efficacy). Ñoù laø moät khaû naêng 

giuùp ta ñoái dieän vôùi nhöõng thöû thaùch moãi khi chuùng 

khôûi leân. Vôùi ñöùc töï duïng, chuùng ta bieát tin vaøo chính 

mình, vaøo khaû naêng ñoái dieän vôùi nhöõng khoù khaên. 

Moät ngöôøi vôùi ñöùc taùnh töï duïng maïnh meõ seõ daùm 

lieàu, daùm thöû, daùm ñoái dieän vôùi moïi thöû thaùch tröôùc 

maët. Ñieàu naøy chöùng toû raèng ñöùc tin coù moät aûnh 

höôûng tröïc tieáp raát lôùn ñeán khaû naêng cuûa mình. Khaû 

naêng phaùt trieån, hieåu bieát, thöông yeâu vaø keát hôïp 

cuûa ta khoâng heà coù moät soá löôïng nhaát ñònh hoaëc giôùi 

haïn. Nhöng chuùng ta ñaõ töï giôùi haïn chuùng vì thieáu 

nieàm tin vaøo chính mình.

Moãi khi coù moät noãi nghi ngôø naøo khôûi leân trong 

taâm, ta coù theå chuyeån hoùa noù thaønh moät khí cuï höõu 

ích. Chuùng ta duøng noù nhö moät daáu hieäu nhaéc nhôû 

ta phaùt huy söï töï tin, saün saøng ñoái dieän vôùi nhöõng 

trôû ngaïi töï nhieân treân haønh trình tu taäp. Ñöùc töï tin 

caên baûn naøy seõ giuùp ta nhìn thaúng vaøo moïi söï nghi 

ngôø. Vaø töø ñoù, ta seõ coù theå kinh nghieäm moïi vieäc moät 

caùch chaân tình vaø troïn veïn, khoâng heà keàm cheá laïi 

moät phaàn naøo cuûa mình trong söï tu taäp cuõng nhö söï 

soáng.
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Chìa khoùa ñeå nuoâi döôõng söï töï tin laø yù thöùc raèng 

ta coù quyeàn töï mình chöùng nghieäm ñöôïc chaân lyù. 

Trong kinh ghi laïi, coù moät soá daân laøng ñeán thöa vôùi 

ñöùc Phaät raèng coù nhieàu vò tu só ñeán giaûng ñaïo, ai cuõng 

noùi giaùo lyù mình laø ñuùng heát. Roát cuøng hoï khoâng bieát 

tin vaøo ai. Ñöùc Phaät daïy: “Quyù vò ñöøng tin vaøo ñieàu gì 

chæ vì ñöôïc nghe noùi laïi. Ñöøng tin ñieàu gì chæ vì ñoù laø 

taäp tuïc xöa truyeàn laïi. Ñöøng tin ñieàu gì chæ vì ñaõ ñöôïc 

ghi cheùp trong kinh ñieån. Ñöøng tin ñieàu gì chæ vì ñaõ 

ñöôïc noùi ra bôûi moät baäc tu só... Khi quyù vò thaáy raèng 

nhöõng ñieàu aáy khoâng hôïp vôùi luaân lyù, haønh ñoäng 

theo chuùng seõ daãn ñeán khoå ñau vaø phieàn muoän, thì 

quyù vò haõy töø boû, khoâng laøm. Khi quyù vò thaáy raèng, 

nhöõng ñieàu aáy hôïp vôùi luaân lyù, haønh ñoäng theo chuùng 

seõ daãn ñeán an vui vaø haïnh phuùc, thì quyù vò neân haønh 

ñoäng ñuùng theo nhö vaäy.”

Khi ta hieåu raèng tieáp nhaän ñöôïc chaân lyù laø moät 

quyeàn cô baûn cuûa mình, ta seõ coù theå vöôït qua nhöõng 

söï nghi ngôø luùc naøo cuõng coá gaéng taùch rôøi ta vôùi kinh 

nghieäm cuûa mình. Vaø töø ñoù ta coù theå tieáp xuùc ñöôïc 

vôùi giaây phuùt hieän taïi naøy, khoâng baèng söï boái roái maø 

baèng moät tueä giaùc saùng toû.

Nghæ ngôi taâm moûi meät

Khi trung taâm Insight Meditation Society môùi 

môû, moät trong nhöõng ngöôøi höôùng daãn laø 

Steve Armstrong coù laøm moät tôø quaûng caùo nhoû ñuøa 

chôi, trong aáy anh coù ñaêng moät caâu chaâm ngoân thaät 

tuyeät: “Thaø laø ngoài yeân khoâng laøm gì heát coøn hôn 

laø hoang phí thôøi giôø cuûa baïn.” Maëc duø caâu chaâm 

ngoân cuûa anh ñaõ khoâng xuaát hieän treân tôø quaûng caùo 

thaät söï, nhöng noù ñaõ dieãn ñaït raát chính xaùc veà muïc 

ñích cuûa thieàn taäp. Cô baûn laø vaäy, chuùng ta thöïc taäp 

chaùnh nieäm, thieàn quaùn laø hoïc caùch khoâng laøm gì 

heát, ñeå khoûi hoang phí thôøi giôø cuõng nhö söï soáng cuûa 

mình. Chuùng ta taäp khoâng haønh xöû theo taäp quaùn vaø 

thoùi quen, khoâng laøm nhöõng haønh ñoäng thaát nieäm coù 

khuynh höôùng taïo khoå ñau cho ta vaø keû khaùc. Khoâng 

laøm gì heát, trong ñaïo Laõo goïi laø voâ vi, khoâng coù nghóa 

laø ta ñoùng kín taâm mình laïi vaø ñi nguû, nhöng noù coù 

nghóa laø an nghó. Ta an nghó taâm mình baèng caùch coù 

maët vôùi baát cöù moät vieäc gì ñang xaûy ra trong giôø phuùt 

hieän taïi maø khoâng coäng theâm moät coá gaéng hoaëc moät 

söï kieåm soaùt naøo heát. Voâ vi coù nghóa laø an truù.

ÔÛ traïng thaùi bình thöôøng, trong taâm thöùc ta vaãn 

coù moät tieán trình coù maët maø thuaät ngöõ Phaät giaùo goïi 
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laø bhava, coù nghóa laø “trôû thaønh”. Trong traïng thaùi 

“trôû thaønh” naøy, chuùng ta thöôøng kín ñaùo nghieâng veà 

phía töông lai, muoán coù ñöôïc moät söï an toaøn, moät caùi 

gì maø ta coù theå naém baét ñöôïc, ta muoán giöõ cho söï vaät 

ñöøng thay ñoåi. Trong traïng thaùi aáy ta khoâng theå naøo 

coù ñöôïc söï quaân bình, noù thoâi thuùc ta ñi tìm moät hôi 

thôû keá tieáp trong khi hôi thôû tröôùc maët vaãn coøn ñoù.

Khi caùc thieàn sö noùi veà söï buoâng boû hoaëc xaû ly, laø 

caùc ngaøi noùi ñeán vieäc buoâng thaû caùi gaùnh naëng “trôû 
thaønh” naøy vaø trôû veà vôùi töï taùnh cuûa ta, moät traïng 

thaùi an laïc töï nhieân. Haønh ñoäng höõu ích nhaát trong 

thieàn taäp laø söï trôû laïi, söï nghæ ngôi, khoâng nghieâng 

veà töông lai, bieát buoâng boû. Chuùng ta coù theå buoâng 

boû ñöôïc heát, cho duø ñoù laø söï mong ñôïi moät hôi thôû keá 

tieáp, ñeå ta ngoài yeân laïi, trôû veà vôùi giaây phuùt hieän taïi, 

trôû veà vôùi chính mình. Vaø voâ vi chæ coù nghóa laø vaäy.

Thieàn taäp khoâng phaûi laø xaây döïng moät caùi gì xa 

laï beân ngoaøi ta. Noù cuõng khoâng phaûi laø coá gaéng ñaït 

ñöôïc moät kinh nghieäm naøo ñoù ñeå cho ta baùm giöõ. Coù 

leõ, ta coù moät öôùc mô thaàm kín laø qua thieàn taäp ta seõ 

thu thaäp ñöôïc moät soá kinh nghieäm kyø dieäu, hay laø 

moät vaøi ñieàu noåi baät, ñeå roài ta coù theå ñem ra khoe 

khoang vôùi keû khaùc. Coù leõ, ta töôûng raèng mình seõ trôû 

neân cao troïng hôn nhôø nhöõng thaønh quaû taâm linh 

thu löôïm ñöôïc, vôùi moät yù nieäm sôû höõu, nhö laø “söï 
giaùc ngoä cuûa toâi,” “tueä giaùc cuûa toâi”. Taâm thöùc chuùng 

ta ñaõ bò aûnh höôûng nhieàu bôûi vaên hoùa ngaøy nay, xem 

vieäc giaùc ngoä nhö laø moät söï trình dieãn ngheä thuaät 

hoaëc moät caáp baäc trong xaõ hoäi: “Ngöôøi ta chaéc chaén 

theá naøo cuõng nhaän ra toâi laø ngöôøi ñaõ giaùc ngoä.”

Buoâng boû ñöôïc gaùnh naëng cuûa caùi tham voïng thu 

goùp vaø naëng phaàn trình dieãn naøy, ta seõ giuùp cho taâm 

mình ñöôïc nghæ ngôi thoaûi maùi. Nhö moät vò thaày cuûa 

toâi, ngaøi Nyoshul Khen Rinpoche dieãn taû: “Haõy ñem 
taâm hoàn moûi meät veà nghæ ngôi trong moät söï an laïc 
roäng lôùn töï nhieân.” Vaø töø ñoù, thay vì hoang thí thôøi 

giôø cuûa mình, thaùi ñoä khoâng laøm gì heát, voâ vi, coù theå 

ñöa ta ñeán moät tueä giaùc vaø söï an nghæ baát taän.

Noãi haønh haï cuûa söï lieân tuïc

Trong khoùa tu ñaàu tieân vôùi ngaøi U Pandita, toâi 

thöôøng caån thaän ghi cheùp laïi vaén taét nhöõng 

kinh nghieäm cuûa mình sau moãi giôø ngoài thieàn vaø ñi 

kinh haønh. Toâi laøm nhö theá vì muoán coù theå baùo caùo 

vôùi ngaøi thaät chính xaùc trong nhöõng giôø trình phaùp. 

Buoåi trình phaùp ñaàu tieân, toâi böôùc vaøo vaø saép söûa 

trình baøy nhöõng kinh nghieäm cuûa mình. Trong khi 
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toâi vöøa baét ñaàu keå thì ngaøi U Pandita ngaét lôøi: “Thoâi 

boû vieäc ñoù ñi. Haõy noùi cho toâi nghe taát caû nhöõng gì 

coâ ghi nhaän trong khi coâ mang giaøy vaøo!” Toâi ñaùp: 

“Thaät ra thì con khoâng coù chuù taâm gì ñaëc bieät laém 

trong khi xoû giaøy.” OÂng baûo toâi laàn sau neân coá gaéng 

hôn, vaø theá laø xong buoåi trình phaùp. Toâi boû heát thôøi 

gian coøn laïi trong ngaøy ñeå taäp ngoài thieàn, ñi kinh 

haønh, vaø ñaëc bieät chuù taâm raát caån thaän moãi khi toâi 

xoû giaøy vaøo, ghi nhaän töøng taùc yù, töøng cöû ñoäng vaø 

caûm xuùc cuûa mình.

Ngaøy hoâm sau vaøo trình phaùp, toâi saép söûa baùo 

caùo laïi nhöõng kinh nghieäm ngoài thieàn, ñi kinh haønh, 

vaø trong khi mang giaøy cuûa toâi thì ngaøi U Pandita 

noùi: “Coâ haõy noùi cho toâi nghe taát caû nhöõng gì coâ ñaõ 

ghi nhaän trong khi coâ röûa maët.” Xui thaät, toâi khoâng 

coù chuù taâm gì nhieàu trong luùc röûa maët, neân chæ bieát 

ñaùp: “Daï thöa, con khoâng coù ghi nhaän gì heát.” Buoåi 

trình phaùp theá laø xong. Toâi ñi ra ngoaøi ñeå ngoài thieàn, 

ñi kinh haønh, mang giaøy vaø röûa maët trong chaùnh 

nieäm.

Moãi ngaøy U Pandita laïi hoûi toâi moät caâu khaùc. Vì 

khoâng bieát ngaøi seõ hoûi ñeán vieäc gì keá, neân cuoái cuøng 

toâi khaùm phaù laø mình caàn phaûi thöïc haønh chaùnh 

nieäm trong moïi haønh ñoäng – mang giaøy, chaûi toùc, 

ñaùnh raêng, taém giaët, nhìn ñoàng hoà ñeo tay... Luùc ñaàu 

toâi caûm thaáy ñieàu ñoù naëng neà voâ cuøng – toâi phaûi chuù 

yù trong moãi giaây moãi phuùt. Trong taâm, toâi thaàm ñaët 

teân cho khoùa tu naøy laø “noãi haønh haï cuûa söï lieân tuïc”. 

Nhöng roài toâi khaùm phaù ñöôïc söï höõu ích voâ cuøng cuûa 

vieäc duy trì chaùnh nieäm lieân tuïc. Khi toâi khoâng coøn 

choáng cöï nöõa, noù môû roäng ra cho toâi thaáy moät söï hieåu 

bieát saâu saéc veà theá naøo thaät söï laø thieàn taäp.

Trong kinh ñieån nhaø Phaät coù ñeà caäp veà Möôøi chín 

phöông caùch giöõ chaùnh nieäm vaø lieät keâ haàu heát taát 

caû nhöõng haønh ñoäng cuûa thaân ta trong ñôøi soáng haèng 

ngaøy. Ngoaøi vieäc duy trì chaùnh nieäm trong boán uy 

nghi ñi, ñöùng, naèm ngoài, trong soá naøy coøn lieät keâ 

theâm nhöõng chi tieát nhö laø giöõ chaùnh nieäm trong 

khi ñi tôùi hay ñi lui, khi nhìn ñeán tröôùc hay nhìn 

sang hai beân; giöõ chaùnh nieäm khi ta co giaõn chaân 

tay hay thaân mình. Danh saùch aáy noùi, khi nhai ñoà 

aên hay uoáng nöôùc cuõng laø luùc ñeå ta thöïc taäp chaùnh 

nieäm. Noù coøn goàm caû vieäc maëc aùo vaøo, thay aùo ra, ñi 

vaøo phoøng taém, böôùc xuoáng giöôøng, môû maét ra... Baûn 

danh saùch aáy chaám döùt baèng lôøi nhaéc ta giöõ chaùnh 

nieäm trong nhöõng luùc ta phaûi noùi vaø trong khi ta im 

laëng. Baûn kinh trình baøy cho ta thaáy roõ raèng thieàn 

taäp khoâng phaûi chæ coù ngoài vaø ñi maø thoâi, thieàn taäp 
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bao goàm heát taát caû moïi haønh ñoäng cuûa ta trong ñôøi 

soáng haèng ngaøy.

Ñoù laø phöông phaùp tu taäp maø ngaøi U Pandita ñaõ 

trao truyeàn cho toâi, “noãi haønh haï cuûa söï lieân tuïc” 

thaät ra ñaõ trôû thaønh moät haïnh phuùc lôùn. Thay vì 

caûm thaáy raèng toâi caàn phaûi boû nhöõng gì mình ñang 

laøm, ñi vaøo thieàn ñöôøng ñeå kinh nghieäm thieàn quaùn, 

toâi hieåu laø baát cöù moät vieäc gì toâi ñang laøm trong giôø 

phuùt naøy chính laø ñieàu maø toâi caàn phaûi giöõ chaùnh 

nieäm. Cho duø uoáng moät taùch traø hay ngoài yeân trong 

thieàn ñöôøng, söï tu taäp cuûa ta laø phaûi thaät söï coù maët 

vaø giöõ chaùnh nieäm cho troïn veïn. Co tay, duoãi chaân, 

ñöùng leân, ngoài xuoáng, thaáy, nghe, neám, ngöûi... Moãi 

böôùc chaân ñi veà thieàn ñöôøng cuõng quan troïng nhö baát 

cöù moät kinh nghieäm naøo khaùc toâi coù trong khi ngoài 

yeân treân toïa cuï. Toâi khoâng caàn phaûi ñi tìm kieám baát 

cöù moät kinh nghieäm kyø dieäu hay moät caûm thoï khaùc 

thöôøng naøo heát. Thieàn taäp laø moät loái soáng. Sau khoùa 

tu aáy, nhöõng yù töôûng cuûa toâi cho raèng thieàn taäp chæ 

xaûy ra trong thieàn ñöôøng hoaøn toaøn tan bieán maát.

Baøi hoïc naøy cuõng ñaõ giaûi quyeát giuøm toâi moät vaán 

ñeà lôùn khaùc. Luoân luoân duy trì chaùnh nieäm coù nghóa 

laø ta khoâng coù thì giôø ñeå phaùn xeùt. Chaúng haïn, toâi 

khoâng theå naøo nhìn laïi moät giôø ngoài thieàn vaø pheâ 

phaùn raèng noù toát hay xaáu, vì ngay trong haønh ñoäng 

xaû thieàn, ñöùng daäy, toâi cuõng phaûi giöõ chaùnh nieäm veà 

kinh nghieäm ñang xaûy ra trong luùc aáy. Neáu taâm toâi 

coù xao laõng, maø vieäc ñoù raát laø thöôøng, luùc naøo cuõng 

seõ coù moät vieäc khaùc xaûy ra trong giôø phuùt hieän taïi 

baét toâi thu thuùc laïi chaùnh nieäm – moät muøi vò, moät 

aâm thanh, moät söï co giaõn, moät söï xuùc chaïm... Khoâng 

coù thôøi giôø naøo daønh cho söï tieác nuoái: “Naõy giôø mình 

nghó baâng quô gì vaäy? Taïi sao mình laïi deã duoâi quaù 

vaäy? Thieàn sinh nhö theá naøy thì hoûng heát!” Khi gaùnh 

naëng cuûa söï phaùn xeùt vaø ñaùnh giaù ñöôïc boû xuoáng, 

moãi giaây phuùt ñeàu trôû neân quyù baùu vaø quan troïng 

nhö nhau.

Toâi yù thöùc ñöôïc saâu saéc raèng, toâi khoâng caàn gì 

khaùc hôn ngoaøi nhöõng vieäc ñang xaûy ra ngay baây 

giôø... vaø ngay baây giôø... vaø baây giôø... ñeå thöïc taäp 

chaùnh nieäm Muïc tieâu tu taäp cuûa ta khoâng heà naèm ôû 

moät töông lai xa xoâi naøo heát, noù coù maët ngay baây giôø 

vaø ôû ñaây, daàu laø baát cöù vieäc gì ñang xaûy ra.
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Thöïc taäp haèng ngaøy

Moät ngöôøi baïn cuûa toâi, Kamala Masters, hoïc 

thieàn vôùi vò thaày ñaàu tieân laø ngaøi Munindra. 

Khi Munindra ñeán Hawaii daïy, chò ñaõ môøi oâng ñeán 

cö nguï ôû nhaø chò. Trong thôøi gian ñoù, chò moät mình 

nuoâi ba ñöùa con nhoû neân phaûi laøm cuøng luùc hai coâng 

vieäc ñeå kieám soáng. 

Khi môùi ñeán, Munindra ñaõ maïnh meõ khuyeân chò 

Kamala neân daønh rieâng ra moät khoaûng thôøi giôø moãi 

ngaøy ñeå ngoài thieàn. Hình nhö ñoù bao giôø cuõng laø 

moät caâu thaàn chuù ngaøn ñôøi cuûa caùc thieàn sö: “Ngoài 

thieàn moãi ngaøy. Ngoài thieàn moãi ngaøy. Ngoài thieàn 

moãi ngaøy.” Kamala nhieàu laàn chæ cho ngaøi Munindra 

thaáy laø khoâng coù caùch naøo treân ñôøi naøy giuùp chò coù 

theå coù thì giôø ñeå ngoài moãi ngaøy ñöôïc. Sau cuøng, coù leõ 

cuõng nhaän thaáy ñöôïc noãi khoù khaên cuûa chò, oâng hoûi 

trong ngaøy chò baän roän laøm vieäc gì nhieàu nhaát. Chò 

nghó ngôïi moät hoài roài ñaùp: “Röûa cheùn.” Munindra ñi 

ñeán boàn röûa cheùn vôùi chò, vaø hai ngöôøi cuøng thöïc taäp 

röûa cheùn trong chaùnh nieäm. Vaø ñoù cuõng laø phöông 

phaùp thöïc taäp thieàn quaùn moãi ngaøy cho chò.

Vaø ngaøi Munindra cuõng ñeå yù thaáy ôû moät haønh lang 

ngaén vaø toái, noái lieàn giöõa phoøng nguû cuûa Kamala vaø 

phaàn coøn laïi cuûa caên nhaø, nôi maáy ñöùa con thöôøng 

ñeå cho chò yeân. OÂng khuyeân chò neân söû duïng haønh 

lang aáy nhö laø thieàn ñöôøng ñeå thöïc taäp ñi kinh haønh. 

Moãi khi vaøo haønh lang aáy, chò thöïc taäp ñi nhöõng 

böôùc chaân hoaøn toaøn trong chaùnh nieäm. Kamala keå, 

vì chò caûm thaáy mình raát tænh thöùc moãi khi böôùc vaøo 

nôi aáy, chò ñaõ xem daõy haønh lang ngaén ñoù nhö moät 

thaùnh ñòa vaäy.

Moät khía caïnh raát nhieäm maàu cuûa giaùo phaùp ñöùc 

Phaät laø noù khoâng bao giôø xa rôøi vôùi söï soáng cuûa con 

ngöôøi. Vì ngaøi cuõng laø moät ngöôøi nhö ta, ñöùc Phaät ñaõ 

daïy cho ta bieát theá naøo laø moät con ngöôøi thaät söï, moät 

con ngöôøi haïnh phuùc. Taâm töø bi bao la cuûa ñöùc Phaät 

ñaõ ñöôïc phaûn aûnh qua tính chaát cuï theå cuûa giaùo phaùp 

ngaøi. Ngaøi ñaõ daâng taëng cho chuùng ta moät con ñöôøng 

ñi thaúng, thöïc tieãn vaø coù theå öùng duïng cho moïi khía 

caïnh cuûa söï soáng, khoâng tröøu töôïng, vaø cuõng khoâng 

xa lìa vôùi ñôøi soáng cuûa moät ngöôøi bình thöôøng.

Nhöõng nguyeân lyù caên baûn cuûa giaùo lyù ñöùc Phaät 

khoâng phaûi ñeå toân vinh truyeàn thoáng, maø laø ñeå chæ 

cho ta thaáy ñöôïc khaû naêng giaûi thoaùt vaø giaùc ngoä cuûa 

chính mình. Chuùng laø hieän thaân cuûa moät taâm linh 

sinh ñoäng, coù theå ñöôïc naâng ñôõ bôûi truyeàn thoáng 

nhöng seõ khoâng bao giôø bò noù thay theá. Caém reã nôi 
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söï ñôn giaûn vaø söï lieân keát, con ñöôøng aáy vöôït thoaùt 

ra khoûi yù nieäm giôùi haïn cuûa chính mình, hoøa nhaäp 

vaøo caùi meânh moâng cuûa söï soáng, vaø neám ñöôïc muøi vò 

giaûi thoaùt. Ñöùc Phaät daïy, giaùo lyù cuûa ngaøi chæ duy coù 

moät vò maø thoâi: ñoù laø vò giaûi thoaùt.

Con ñöôøng cuûa chuùng ta, moät haønh trình taâm 

linh, ñoøi hoûi söï tinh taán nghieâm tuùc, thaønh thaät vaø 

lieân tuïc. Nhöng vieäc aáy khoâng coù nghóa laø ta phaûi bò 

caêng thaúng, baän roän, hoaëc gian khoå. Thaät ra, noù chæ 

coù moät nghóa duy nhaát laø töï bieát ñöôïc mình. Haønh 

trình tu taäp aáy ñaët neàn taûng treân vieäc ta caûm thaáy 

töï nhieân vaø thoaûi maùi vôùi chính mình, vôùi tieán trình 

cuûa mình, vaø vôùi hoaøn caûnh ñaëc bieät cuûa mình. Nhôø 

vaäy, maëc duø tinh taán vaø nghieâm tuùc, ta vaãn giöõ ñöôïc 

moät thaùi ñoä bieát ôn vaø thoaûi maùi trong söï thöïc taäp. 

Chuùng ta vaãn coù theå caûm thaáy töï nhieân, thö thaùi maëc 

duø ta ñang tu taäp heát loøng. Chuùng ta vaãn coù theå coá 

gaéng heát söùc mình vaø vaãn soáng an laïc. Söï thoaûi maùi, 

töï nhieân aáy phaùt xuaát töø moät thaùi ñoä tinh taán khoâng 

giaû taïo, bieát söû duïng moãi giaây phuùt cuûa cuoäc soáng 

mình ñeå nhìn thaáy roõ hôn. Cuõng nhö chò Kamala röûa 

cheùn trong chaùnh nieäm hoaëc ñaët nhöõng böôùc chaân 

tænh thöùc treân daõy haønh lang nhoû, söï tu taäp cuûa ta 

cuõng coù theå ñöôïc bieåu hieän baèng moãi giaây phuùt trong 

cuoäc soáng haèng ngaøy cuûa mình.

PHAÀN HAI

CON ÑÖÔØNG CHUYEÅN HOÙA
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Nhö laø baàu trôøi

Coù laàn toâi hoûi moät ngöôøi quen: “Töø ngaøy anh 

taäp thieàn quaùn ñeán giôø, cuoäc soáng anh ñaõ 

thay ñoåi nhö theá naøo?” Khoâng moät chuùt do döï anh 

ñaùp, tröôùc khi taäp thieàn, nhöõng gì xaûy ra trong taâm, 

anh coù caûm töôûng nhö chuùng dieãn ra trong moät raïp 

haùt nhoû heïp, toái taêm, vaø chuùng döôøng nhö raát kieân 

coá vaø raát thöïc. Anh noùi tieáp, vaø keå töø ngaøy thöïc taäp 

thieàn quaùn, anh thaáy nhöõng gì ñang xaûy ra trong 

taâm mình cuõng gioáng nhö moät vôû tuoàng trình dieãn 

treân moät saân khaáu roäng lôùn ngoaøi trôøi vaäy.

Ví duï veà saân khaáu ngoaøi trôøi naøy cuûa anh cuõng khaù 

ngoä nghónh. Tröôùc laàn noùi chuyeän ñoù, vaøi ngöôøi baïn 

coù ruû toâi ñi xem moät buoåi nhaïc kòch (opera) – trình 

dieãn trong moät nhaø haùt ngoaøi trôøi taïi Santa Fe, New 
Mexico. Nhöõng haøng gheá cuûa khaùn giaû ñöôïc saép ñaët 

sao cho chuùng toâi vöøa coù theå nhìn thaáy saân khaáu vaø 

cuõng vöøa nhìn thaáy baàu trôøi chung quanh noù. Maø baàu 

trôøi cuûa New Mexico raát laø bao la. Nhìn nhöõng nhaân 

vaät treân saân khaáu dieãn xuaát nhöõng tình caûnh roái ren, 

phöùc taïp cuûa ñôøi soáng, phía sau laø moät baàu trôøi roäng 
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môû meânh moâng, quaû laø moät söï ñoái xöùng thaät tuyeät 

dieäu. Cho duø vôû tuoàng coù kòch lieät ñeán ñaâu, nhaân vaät 

coù khoå ñau ñeán möùc naøo, sung söôùng ra sao treân saân 

khaáu, taát caû cuõng ñeàu naèm trong caùi khung caûnh cuûa 

moät baàu trôøi meânh moâng vaø roäng môû.

Thöïc taäp thieàn quaùn seõ giuùp ta nôùi roäng caùi nhìn 

cuûa mình ra. Chuùng ta seõ khaùm phaù moät khoâng gian 

môùi khoâng coù bôø meù, moät taâm thöùc môùi coù theå chaáp 

nhaän heát moïi vieäc. Vaø söï tu taäp cuûa ta laø ñeå nuoâi 

döôõng caùi thaáy bieát roäng lôùn vaø bao la aáy. Ñoâi khi 

chuùng ta coù theå laàm töôûng raèng nhöõng gì tröôùc maét 

mình laø thaät, laø cöùng chaéc, nhöng thaät ra chuùng chæ 

laø moät tuoàng haùt treân saân khaáu maø thoâi. Neáu ta bieát 

luøi laïi ñeå nhìn cho roäng, cho roõ, kinh nghieäm cuûa 

ta coù theå seõ thay ñoåi hoaøn toaøn. Nhöng vì chuùng ta 

khoâng coù ñöôïc caùi nhìn lôùn roäng aáy, maø ñoâi khi yù 

thöùc vaø naêng löôïng cuûa ta thöôøng bò dính maéc vaøo 

moät vaøi söï kieän nhoû beù naøo ñoù. Chuùng ta bò söï sai 

söû cuûa thoùi quen, nhö William Blake noùi, cöù taïo neân 

nhöõng caëp “coøng tay taâm thöùc” ñeå töï giam giöõ mình 

laïi trong nhöõng caùi nhìn giôùi haïn vaø khieám khuyeát.

Thieàn taäp khoâng coù nghóa laø ta coá gaéng cheá ngöï 

hoaëc uoán naén taâm mình theo moät khuoân thöùc naøo 

ñoù. Nhöng noù coù nghóa laø ta kieân nhaãn dìu daét taâm 

mình höôùng veà chaùnh nieäm, töø bi, xaû boû, vaø moät tình 

thöông roäng lôùn. Cho duø baát cöù vieäc gì xaûy ra, ta vaãn 

tieáp tuïc ñem taâm mình ñeán moät nôi tónh laëng qua 

coâng phu thieàn taäp, vaø kinh nghieäm ñöôïc söï theânh 

thang cuûa moät taâm thöùc töø bi vaø tueä giaùc. Cho duø traêm 

ngaøn haïnh phuùc hoaëc muoân vaïn khoå ñau coù xaûy ra 

trong cuoäc ñôøi ta, nhöng caùi khoâng gian theânh thang 

aáy, nhö söï coù maët cuûa baàu trôøi, seõ coù theå chuyeån hoùa 

ñöôïc taát caû.

Khoâng bao giôø coâ ñoäc

Quaùn taâm töø, hay metta, laø moät trong nhöõng 

phöông phaùp thieàn taäp chuû yeáu trong truyeàn 

thoáng Phaät giaùo. Theo phöông phaùp naøy, ta phoùng 

raûi taâm töø cuûa ta ñeán cho chính mình, vaø roài nôùi roäng 

ra ñeán nhöõng ngöôøi thaân yeâu, baïn beø, ngöôøi quen, 

nhöõng keû khoù thöông, vaø cuoái cuøng ñeán taát caû moïi 

chuùng sinh treân khaép moïi nôi.

Coù laàn, khi toâi ñang höôùng daãn moät khoùa tu veà 

quaùn taâm töø, moät thieàn sinh keå cho toâi nghe veà aûnh 

höôûng cuûa phaùp tu naøy trong cuoäc ñôøi coâ. Coâ keå trong 

naêm vöøa qua, coâ ñaõ gaëp toaøn nhöõng maát maùt vaø thaát 

voïng trong cuoäc soáng. Nhöng coù moät vieäc ñaõ giuùp coâ 
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caûm thaáy bôùt saàu khoå raát nhieàu. Coâ nghó raèng, coù 

moät nôi naøo ñoù treân quaû ñaát naøy, moät ngöôøi naøo ñoù 

ñang phoùng raûi taâm töø cuûa hoï ñeán cho taát caû chuùng 

sinh ôû khaép moïi nôi. Theo ñònh nghóa thì trong soá 

taát caû ngöôøi nhaän phaûi coù caû coâ nöõa. Coù moät ngöôøi 

ôû moät nôi choán xa laï, chöa bao giôø gaëp coâ, khoâng heà 

bieát hoaøn caûnh cuûa coâ, khoâng coù moät lieân heä gì ñeán 

coâ, maø vaãn phoùng gôûi nhöõng tö töôûng thöông yeâu cuûa 

hoï ñeán cho coâ. Ngöôøi aáy ñang môû roäng traùi tim cuûa 

mình ra, vaø caàu mong cho coâ ñöôïc haïnh phuùc, bình 

an vaø töï do. Vieäc aáy xaûy ra chæ ñôn giaûn bôûi vì coâ coù 

maët, vì coâ laø moät söï soáng. Baáy nhieâu ñoù thoâi cuõng 

ñuû ñeå coâ xöùng ñaùng ñöôïc tieáp nhaän tình thöông cuûa 

ngöôøi kia roài. YÙ nghó aáy, coâ keå laïi, laø söùc maïnh duy 

nhaát giuùp coâ ñöùng vöõng, cho coâ can ñaûm ñeå tieáp tuïc 

soáng, giöõ con tim coâ khoûi tan naùt trong nhöõng giôø 

phuùt tuyeät voïng nhaát.

Bieát ñöôïc raèng trong giaây phuùt naøy, luùc naøo cuõng 

coù moät ngöôøi naøo ñoù ñang phoùng raûi tình thöông 

cuûa hoï ñeán cho ta vaø cho taát caû moïi ngöôøi, thaät laø 

kyø dieäu! Khoâng heà bieát gì veà baïn, khoâng bieát baïn laø 

ai, khoâng bieát baïn toát xaáu ra sao, khoâng ñoøi hoûi moät 

söï traû ôn naøo, cuõng khoâng phaûi vì boån phaän, nhöng 

chæ vì baïn hieän höõu – coù moät ngöôøi ngay trong giaây 

phuùt naøy ñang thaät söï caàu mong cho baïn ñöôïc haïnh 

phuùc vaø bình an. Neáu ta yù thöùc ñöôïc vieäc aáy gioáng 

nhö coâ thieàn sinh trong khoùa tu, ta seõ hieåu raèng 

mình khoâng bao giôø coâ laäp trong noãi khoå cuûa mình. 

Cho duø baát cöù laø moät tình caûnh naøo ñi chaêng nöõa, ta 

cuõng khoâng bao giôø hoaøn toaøn coâ ñoäc, chuùng ta ñeàu 

ñaõ vaø ñang tieáp nhaän moät naêng löôïng thöông yeâu töø 

moïi nôi. Vaø khi ta thöïc taäp töø bi quaùn phoùng raûi taâm 

töø cuûa mình, laø ta ñang daâng taëng moät moùn quaø raát 

chaân thaät vaø maõnh lieät. Vaø chaéc chaén raèng coù moät 

ngöôøi ôû moät nôi xa xoâi naøo ñoù ñang tieáp nhaän naêng 

löôïng tình thöông aáy vaø caûm thaáy haïnh phuùc.

Tieáp xuùc vôùi côn ñau

Kinh nghieäm noåi baät vaø cheá ngöï toâi nhieàu nhaát 

khi toâi môùi baét ñaàu taäp thieàn laø caùi ñau cuûa 

cô theå. Tröôùc ñoù, chaúng nhöõng toâi chöa bao giôø bieát 

thieàn laø gì maø cuõng chöa töøng taäp ngoài treùo chaân laàn 

naøo. Roài ñoät nhieân toâi ôû AÁn Ñoä, coá gaéng ngoài treân 

saøn nhaø trong tö theá kieát giaø. Khoâng coù gheá ñeå ngoài, 

khoâng coù toïa cuï, maø luùc aáy cuõng chöa coù söï saùng cheá 

ra chieác ñoøn goã giuùp cho tö theá quyø goái. Toâi phaûi ngoài 

treân moät tuùi nguû cuoán troøn laïi hoaëc treân moät choàng 

quaàn aùo cuûa mình.
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Trong cô theå toâi thì coá höõu ñaõ coù bieát bao nhieâu 

laø nhöõng söï caêng thaúng roài, vaø khi ngoài xuoáng trong 

moät tö theá chæ gaàn gioáng nhö kieát giaø thoâi, ñaàu goái 

toâi saùt vôùi hai vai hôn laø maët ñaát. Toâi kinh nghieäm 

nhieàu cöôøng ñoä ñau ñôùn khaùc nhau, khoâng phaûi chæ 

vì caùi tö theá khoù khaên, maø coøn do moät söï caêng thaúng 

ñaõ bò ñeø neùn laâu ngaøy trong thaân taâm. Thaáy ñöôïc 

nhöõng tö töôûng vaø söï phaùn xeùt khôûi leân trong toâi khi 

ñoái dieän vôùi côn ñau laø moät khai phaù lôùn. Chuùng laø 

moät phaûn aûnh raát chính xaùc cho caùi khuynh höôùng 

muoán troán traùnh noãi ñau vaø nhöõng kinh nghieäm khoù 

chòu cuûa mình.

Moãi khi côn ñau khôûi leân trong khi ngoài thieàn – 

maø döôøng nhö laø luoân luoân – toâi laäp töùc thay ñoåi vò 

theá ngay. Sau moät thôøi gian, toâi quan saùt vaø thaáy 

raèng khoâng phaûi toâi cöû ñoäng laø vì côn ñau quaù lôùn 

hay quaù khoù chòu. Toâi cöû ñoäng khi vöøa caûm thaáy moät 

côn ñau nhoû, phaûn öùng theo yù nghó: “Thoâi roài, côn 

ñau naøy seõ keùo daøi suoát ngaøy cho coi!” Hoaëc laø: “Mình 

seõ bò ñau y nhö theá naøy moãi khi mình ngoài thieàn cho 

ñeán suoát cuoäc ñôøi.” Hay laø: “Mình seõ khoâng bao giôø coù 

theå ngoài cho ñeán heát giôø ñöôïc.” Toâi tin chaéc laø caùi maø 

toâi ñang kinh nghieäm trong giaây phuùt naøy seõ chæ moãi 

luùc caøng trôû neân teä hôn. Khi nuoâi döôõng yù nghó aáy, 

thaät ra laø toâi ñang coäng giôø phuùt, ngaøy thaùng, hay caû 

moät ñôøi cuûa moät côn ñau khoâng thaät, vaøo moät noãi ñau 

nhoû trong giaây phuùt naøy. Vaø khi ñoái dieän vôùi chuùng 

leõ dó nhieân toâi seõ caûm thaáy voâ voïng vaø bò ñeø beïp. Söï 

thaät thì toâi coù thöøa khaû naêng ñeå chòu ñöïng nhöõng gì 

ñang coù maët trong baát cöù luùc naøo, nhöng chính noãi sôï 

veà töông lai ñaõ khieán côn ñau naøy trôû thaønh khoâng 

theå vöôït qua.

Theâm vaøo ñoù, toâi coøn so saùnh giöõa kinh nghieäm cuûa 

mình vaø nhöõng gì maø toâi töôûng töôïng laø moïi ngöôøi 

khaùc trong thieàn ñöôøng ñang kinh nghieäm: “Khoâng 

coù ai bò ñau ñôùn nhö mình ñaâu!” Toâi tin raèng ngöôøi 

chung quanh ñang coù moät giôø ngoài thieàn thoaûi maùi 

vaø an laïc. Roài nhöõng yù nghó naøy keát nhau laïi thaønh 

moät hình aûnh raát tieâu cöïc veà chính mình: “Neáu ta laø 

moät ngöôøi coù tieán boä veà taâm linh, luoàng naêng löôïng 

cuûa ta seõ ñöôïc thoâng thöông khaép nôi trong cô theå, 

khoâng coù gì bò ngheït loái, khoâng coù gì caûn trôû, vaø ta 

seõ khoâng caûm thaáy ñau ñôùn. Bôûi vì cô theå ta coøn bò 

nhieàu söï ngaên chaën cho neân môùi phaûi caûm thaáy ñau 

ñôùn.” Chuùng ta voâ tình coäng theâm moät möùc ñoä khoå 

ñau tinh thaàn to taùt, vaøo moät côn ñau theå chaát thaät 

ra chæ laø trung bình maø thoâi.
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Cuoái cuøng, toâi hieåu laø toâi coù moät thoùi quen phaûn 

öùng theo ñieàu kieän tröôùc baát cöù moät kinh nghieäm 

khoù chòu naøo, cuûa tinh thaàn hoaëc theå chaát – toâi muoán 

traùnh neù noù vaø töï cheâ traùch mình vì ñaõ coù noù. Nhöõng 

phaûn öùng aáy luùc naøo cuõng dieãn ra trong taâm thöùc toâi, 

maëc duø toâi khoâng heà hay bieát, chöù khoâng phaûi chæ 

coù trong nhöõng luùc ngoài thieàn maø thoâi. Chæ nghó ñeán 

chöõ ñau thoâi, trong taâm toâi cuõng ñaõ caûm thaáy ñoù nhö 

laø moät caùi gì xaáu xa, gheâ gôùm vaø ñaùng sôï laém, maø 

mình caàn phaûi neù traùnh baèng moïi giaù.

Suoát cuoäc ñôøi, chuùng ta ñöôïc daïy phaûi bieát traùnh 

neù caùi ñau, duø laø cuûa thaân hay taâm, hoaëc laø che giaáu 

noù nhö laø moät caùi gì raát xaáu xa. Chuùng ta thöôøng tin 

laø mình coù theå laøm côn ñau bieán maát ñöôïc. Vaø ít khi 

naøo ta chòu ngoài xuoáng trong söï côûi môû, thoaûi maùi vaø 

khoâng phaùn xeùt ñeå thaät söï khaùm phaù moät côn ñau 

trong cuoäc soáng mình.

Thieàn taäp laø moät khí cuï raát maõnh lieät coù theå 

phôi baøy nhöõng phaûn öùng coù ñieàu kieän cuûa ta ñoái vôùi 

nhöõng kinh nghieäm khoù chòu, noù cho pheùp ta tieáp 

xuùc vôùi chuùng moät caùch saâu saéc. Côûi môû vôùi nhöõng 

kinh nghieäm ñôùn ñau khoâng heà coù nghóa laø ta phaûi 

thuï ñoäng tieáp nhaän noù. Ngöôïc laïi, chuùng ta hoïc caùch 

tieáp xuùc tröïc tieáp vôùi traùi tim cuûa hieän taïi, cho duø 

trong giaây phuùt naøy kinh nghieäm aáy coù laø deã chòu 

hay ñôùn ñau. Vì chính ngay nôi aáy, khoâng bò phuû che 

bôûi nhöõng ñieàu kieän, ta coù theå khaùm phaù ra ñöôïc söï 

soáng cuûa mình. Khi ta coá gaéng xua ñuoåi nhöõng gì 

khoù chòu, khi ta phoùng chieáu nhöõng vieãn töôïng ñau 

ñôùn vaøo töông lai, khi ta coäng theâm nhöõng lôøi giaûi 

thích – taát caû nhöõng vieäc aáy khieán ta khoâng theå coù 

moät söï hieåu bieát saâu saéc vaø tröïc tieáp vôùi nhöõng gì ta 

ñang thaät söï kinh nghieäm. Chæ khi naøo ta nhìn ñöôïc 

noù – caùi ñau chaúng haïn – moät caùch tröïc tieáp, chöøng 

aáy ta môùi coù theå thaáy ñöôïc töï taùnh chaân thaät cuûa noù. 

Vaø cuõng nhö moïi söï vieäc khaùc, caùi ñau cuõng chæ laø 

moät hieän töôïng bieán ñoåi luoân, noù khoâng coù moät thöïc 

theå naøo heát.

Cuoái cuøng, toâi ñaõ caûm thaáy ñoâi chaân mình buoâng 

thaû hôn, hai ñaàu goái chaïm maët ñaát, vaø toâi coù theå ngoài 

laâu hôn maø khoâng thaáy ñau. Toâi ñaõ giaûi thoaùt khoûi 

noãi sôï veà côn ñau sau khi toâi nhìn xuyeân qua ñöôïc 

tính chaát kieân coá giaû taïo cuûa noù. Thay vì xem noù nhö 

moät thöïc theå vöõng chaéc, baát bieán ñang cheá ngöï cô 

theå “cuûa toâi”, toâi nhìn noù nhö moät theá giôùi cuûa kính 

vaïn hoa (kaleidoscopic) goàm nhöõng caûm thoï thay ñoåi 

luoân: teâ ngöùa, noùng, laïnh, rung ñoäng, sieát chaët, vaø 

haøng ngaøn caûm xuùc khaùc nhau. Nhöõng yeáu toá maø toâi 
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ñaõ gom chung heát laïi vôùi nhau, roài goïi ñoù laø “ñau”. 

Thaáy nhöõng phaàn töû khaùc bieät naøy roài – maø töï theå 

cuûa chuùng ñeàu laø bieán ñoåi vaø choùng taøn – toâi nhaän 

dieän ñöôïc keát caáu cuûa côn ñau, thay vì ñeå noù laán aùp.

Vaø toâi cuõng coù theå söû duïng phöông phaùp naøy ñeå 

quaùn chieáu nhöõng noãi khoå veà tinh thaàn nöõa, nhö söï 

chaùn naûn chaúng haïn. Cuõng nhö moät côn ñau, chuùng 

ta thöôøng nghó ñeán söï chaùn naûn nhö laø moät “vaät” gì 

coù thöïc theå ñang cheá ngöï taâm mình. Nhöng khi ta 

coù theå nhìn noù nhö noù thaät söï chæ laø – goàm coù, moät 

vaøi giaây phuùt saân haän, moät vaøi söï tieác nuoái, moät vaøi 

muoän phieàn, moät vaøi söï thaát voïng – moät taäp hôïp 

ngaãu nhieân vaø tình côø cuûa thöïc taïi. Noù khoâng cöùng 

nhaéc vaø baát bieán maø löu chuyeån vaø thay ñoåi luoân, 

vaø khoâng coù gì ñeå ta phaûi sôï haõi heát. Tinh hoa cuûa 

phöông phaùp ñoái dieän vôùi côn ñau laø vaäy: Haõy nhìn 

cho roõ thay vì boû chaïy hoaëc töï cheâ traùch, roài töø ñoù ta 

seõ tìm ñöôïc moät söï keát noái laønh maïnh vôùi noù. Baïn 

bieát khoâng, ta coù theå buoâng boû ñöôïc noãi sôï veà caùi ñau 

cuûa mình vaø tìm laïi chính ta.

Phaùn xeùt

Trong thôøi gian ñaàu tu taäp, toâi coù moät yù töôûng 

laø nhöõng thieàn giaû gioûi luùc naøo cuõng ñöôïc bao 

phuû bôûi moät vuøng aùnh saùng traéng. Maëc duø khoâng ai 

baûo toâi phaûi kinh nghieäm ñöôïc vuøng aùnh saùng naøy, 

nhöng khoâng hieåu sao toâi cöù töôûng töôïng raèng noù laø 

moät daáu hieäu tieán boä cuûa söï tu taäp. Vaø toâi cöù thaàm 

nghi laø ñeán khi naøo toâi chöùng nghieäm ñöôïc vuøng aùnh 

saùng aáy, vò thaày seõ noùi cho toâi nghe heát söï thaät: “Ta 

chôø maõi baây giôø coâ môùi ñöôïc! Ta töôûng laø heát hy voïng 

gì ôû nôi coâ roài chöù!”

Nhöng toâi ñaõ khoâng kinh nghieäm ñöôïc moät vuøng 

aùnh saùng traéng naøo caû. Chæ coù caùi ñau nôi ñaàu goái 

maø thoâi. Sau moät thôøi gian, khi söï thöïc taäp cuûa toâi 

cuõng baét ñaàu thaâm saâu, toâi coù nhieàu kinh nghieäm 

khaùc nhau nhöng khoâng coù caùi naøo veà aùnh saùng heát. 

Maø toâi chæ muoán thaáy aùnh saùng thoâi! Baát cöù ñieàu gì 

toâi kinh nghieäm, toâi vaãn khoâng thaáy laø ñuû toát ñeïp. 

“AÙnh saùng ñaâu roài? Taïi sao noù vaãn chöa ñeán?” Toâi 

cöù thaàm laëp ñi laëp laïi caâu aáy trong ñaàu nhö moät caâu 

thaàn chuù. Toâi caûm thaáy khinh thöôøng söï thöïc taäp cuûa 

chính mình vaø phaùn xeùt luoân, so saùnh noù vôùi nhöõng 
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gì maø toâi nghó ñaùng leõ phaûi xaûy ra. Con tim toâi raát 

laø khoå sôû.

Trong söï thöïc taäp, cuõng nhö trong cuoäc ñôøi, chuùng 

ta thöôøng hay phaùn xeùt nhöõng kinh nghieäm khoù 

khaên cuûa mình – nhö laø baát an, tieâu cöïc, ñau ñôùn... 

– laø khoâng ñuùng, laø khoâng caàn thieát hoaëc voâ ích. Vaø 

chuùng ta thöôøng coá gaéng keùo daøi nhöõng kinh nghieäm 

deã chòu, nhö laø chæ coù chuùng môùi thaät söï xöùng ñaùng 

maø thoâi. Vôùi söï kieân trì vaø tueä giaùc, thieàn taäp coù theå 

giuùp ta vöôït thoaùt ra khoûi nhöõng phaûn öùng hoaøn toaøn 

bò ñieàu kieän naøy.

Trong thieàn taäp, chuùng ta nhìn baát cöù moät vieäc gì 

khôûi leân vôùi moät thaùi ñoä chaáp nhaän vaø roäng löôïng, 

vôùi moät taâm roäng môû vaø bao la. Muïc ñích cuûa söï chaáp 

nhaän aáy khoâng phaûi ñeå ta trôû neân thuï ñoäng, maø laø 

giuùp ta coù theå ñeán gaàn vôùi kinh nghieäm cuûa mình 

hôn. Khi thoaùt ra nhöõng phaûn öùng bò ñieàu kieän, caùi 

nhìn cuûa ta seõ trôû neân thaân thieát vaø ñöôïc gaàn guõi vôùi 

söï thaät. Moïi phaïm truø cuûa söï hieåu bieát, cuûa caûm thoï, 

cuûa ham muoán, cuûa sôï haõi... nhöõng gì thuoäc veà con 

ngöôøi, ñeàu coù maët ñaày ñuû trong moãi chuùng ta. Moãi 

kinh nghieäm laø moät söï phoâ baøy troïn veïn cuûa söï soáng. 

Vì vaäy baát cöù trong giôø phuùt naøy kinh nghieäm cuûa ta 

laø gì, yù thöùc ñöôïc noù chính laø con ñöôøng ñi ñeán tueä 

giaùc.

Coù laàn khi tu taäp vôùi ngaøi U Pandita, toâi ñeå yù 

thaáy hình nhö coù moät khuoân maãu laëp ñi laëp laïi trong 

caùch trình phaùp cuûa toâi vôùi ngaøi. Moãi khi toâi trình 

baøy cho ngaøi nghe veà moät kinh nghieäm thieàn taäp naøo 

maø toâi nghó laø raát kyø dieäu vaø ñaùng khen, caâu traû lôøi 

luùc naøo cuõng laø: “Coâ coù ghi nhaän noù khoâng?” Trong 

truyeàn thoáng thöïc taäp cuûa ngaøi thì “ghi nhaän”, hay 

coøn goïi laø “nieäm”, coù nghóa laø ta thaàm ñaët teân cho 

moãi kinh nghieäm, ví duï nhö “suy nghó”, “ñau”, “lo ra”, 

“buoàn nguû”... ñeå coù theå yù thöùc ñöôïc noù tröïc tieáp hôn. 

Nhöng toâi chæ ngoài ñoù vaø thaéc maéc: “OÂng ta hoûi vaäy 

laø nghóa lyù gì chöù? ‘Coù ghi nhaän noù khoâng?’ Noù kyø 

dieäu voâ cuøng. Laøm sao maø mình coù theå chæ ñôn giaûn 

ghi nhaän noù nhö nhöõng vieäc taàm thöôøng khaùc ñöôïc?” 

Coù nhöõng laàn khaùc, toâi vaøo gaëp ngaøi vaø trình laïi 

nhöõng kinh nghieäm khoù khaên, ñau ñôùn xaûy ra trong 

giôø ngoài thieàn. Ngaøi chæ nhìn toâi vaø hoûi: “Coâ coù ghi 

nhaän noù khoâng?” Vaø toâi laïi nghó: “Vaäy laø nghóa lyù gì? 

‘Coù ghi nhaän noù khoâng?’ Noù ñau ñôùn voâ cuøng. Boä oâng 

aáy khoâng hieåu sao chöù?” 

Nhöng sau moät thôøi gian, toâi baét ñaàu hieåu vaø bieát 

ôn caùi tính caùch ñôn giaûn vaø quan troïng trong phöông 
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phaùp cuûa ngaøi U Pandita. Caâu hoûi cuûa ngaøi nhaéc nhôû 

toâi phaûi bieát yù thöùc moïi kinh nghieäm vôùi moät taâm 

thöùc roäng lôùn vaø saùng toû. Ngaøi khoâng nghó noäi dung 

cuûa nhöõng gì toâi kinh nghieäm laø quan troïng, nhöng 

vaán ñeà thieát yeáu laø toâi coù giöõ chaùnh nieäm hay khoâng. 

Muïc ñích cuûa söï tu taäp laø thaáy ñöôïc töï taùnh cuûa söï 

soáng, vaø vieäc aáy khoâng heà ñoøi hoûi moät kinh nghieäm 

ñaëc bieät naøo heát, ngoaïi tröø moät yù thöùc roäng môû khoâng 

töø boû moät söï vieäc naøo.

Thieàn taäp cuõng gioáng nhö ñi vaøo moät caên gaùc cuõ 

vaø môû ñeøn leân. Noù khoâng phaûi laø moät thöù aùnh saùng 

traéng kyø dieäu nhö toâi thöôøng mô töôûng, nhöng laø 

moät aùnh saùng bình thöôøng, trung bình, vaø töï do cuûa 

chaùnh nieäm. Döôùi aùnh saùng aáy, ta coù theå nhìn thaáy 

ñöôïc heát taát caû moïi vaät. Ta khaùm phaù ra nhöõng ngoïc 

ngaø, chaâu baùu, vaø chuùng ñem laïi cho ta moät söï baøng 

hoaøng vui söôùng. Ta cuõng nhìn thaáy nhöõng goùc xeùp 

dô baån, buïi baëm, khieán ta muoán chuøi doïn lau saïch. 

Vaø ta cuõng khaùm phaù laïi nhöõng veát tích ñau thöông 

cuûa quaù khöù vaãn coøn ñoù sau bao nhieâu naêm, maø ta 

cöù töôûng mình ñaõ loaïi boû ñöôïc töø laâu. Ta nhìn taát 

caû baèng moät con maét tình thöông roäng môû vaø troïn 

veïn.

Tính chaát thaân thieát vaø bao dung cuûa chaùnh nieäm 

phaûn aûnh ñöôïc töï taùnh cuûa tình thöông. Chuùng ta 

khaùm phaù laø chaùnh nieäm coù theå coù maët ôû moïi nôi, vaø 

ta coù theå coù tình thöông trong baát cöù hoaøn caûnh naøo. 

Söï khaùm phaù naøy seõ laø moät nguoàn suoái yeâu thöông 

vaø haïnh phuùc maø thieàn taäp coù theå mang laïi cho cuoäc 

ñôøi chuùng ta. Chaùnh nieäm vaø tình thöông coù taøng 

chöùa moät söùc maïnh maø taâm phaùn xeùt khoâng theå naøo 

coù ñöôïc.

Chaân lyù coù maët ôû khaép moïi nôi, trong taát caû moïi 

kinh nghieäm cuûa chuùng ta. Ta ñaâu caàn phaûi vaát vaû coá 

gaéng ñeå coù ñöôïc moät kinh nghieäm thaêng hoa, huyeàn 

bí naøo ñeå laøm gì! Nhieàu khi trong söï coá gaéng ñoù, ta 

laïi voâ tình khinh mieät nhöõng chaân lyù ñang hieän höõu 

tröôùc maét. Chuùng ta ñaâu caàn phaûi tranh ñaáu ñeå tìm 

söï thaät. Moãi giaây phuùt chính laø moät hieän thaân cuûa 

chaân lyù cuûa cuoäc ñôøi. Chæ caàn ta bieát môû maét ra ñeå 

nhìn maø thoâi. Nhö thaùnh Augustine noùi: “Neáu baïn 

ñi tìm kieám moät ñieàu gì coù maët ôû khaép moïi nôi, baïn 

ñaâu caàn phaûi ñi ñaâu xa laøm gì, caùi maø baïn caàn chính 

laø moät tình thöông.”
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Caù taùnh

Toâi coù moät kinh nghieäm khaù buoàn cöôøi vaøo moät 

buoåi saùng sôùm treân ñöôøng ñi boä töø nhaø ñeán 

trung taâm Insight Meditation Society. Khi ñi ngang 

qua choã toâi vaãn ñaäu xe thöôøng ngaøy, toâi ñeå yù thaáy 

chieác xe mình khoâng coøn naèm ôû ñoù nöõa.

Toâi nghó: “Laï luøng thaät, chieác xe bieán ñaâu maát 

roài. Sao kyø vaäy?” Ñeâm hoâm tröôùc toâi coù laùi xuoáng 

Cambridge ñeå noùi chuyeän, treân ñöôøng trôû veà xaêng ñaõ 

caïn nhieàu, vaãn chöa tænh haún, toâi boái roái suy nghó: 

“Hay laø coù ai ñem noù ñi ñoå xaêng giuøm mình chaêng?” 

Toâi ñi vaøo phoøng aên cuûa trung taâm. Ngöôøi toâi gaëp 

ñaàu tieân laø moät anh nhaân vieân maø toâi nghó laø ngöôøi 

raát coù theå laáy xe toâi, vì vaäy toâi hoûi ngay: “Anh coù laáy 

xe toâi khoâng?” Anh ñaùp: “Khoâng, toâi khoâng coù laáy xe 

cuûa chò.” Toâi laëp laïi: “Anh khoâng coù laáy xe cuûa toâi?” 

“Khoâng!” “Xe toâi noù bieán ñi maát roài!” Anh hoûi laïi: 

“Chò coù chaéc khoâng chöù?”

Maø chieác xe ñaâu phaûi moät vaät gì nhoû ñaâu, neân toâi 

ñaùp: “Toâi thaáy döôøng nhö noù bieán maát thaät ñaáy. Noù 

maát tieâu roài.” Nhöng ngay sau ñoù, toâi baét ñaàu ngôø 

vöïc chính mình. Toâi nghó, coù leõ noù vaãn naèm ngay ñoù 

vaø toâi ñi ngang qua maø khoâng chòu ñeå yù. Luùc aáy coù 

moät anh baïn khaùc nghe caâu chuyeän, xen vaøo: “Chò coù 

cho ai möôïn roài khoâng nhôù khoâng?” Toâi ñaùp: “Chaéc 

laø vaäy, coù leõ toâi queân.” Nhöng roài toâi laïi nghó: “Maø 

mình cho ai möôïn ñaây chöù?” Toâi khoâng theå nghó ra 

ñöôïc moät ngöôøi naøo heát. Toâi boû ra troïn buoåi saùng 

hoâm aáy thaéc maéc khoâng bieát vieäc gì ñaõ xaûy ra cho 

chieác xe cuûa mình. Khi toâi ñi aên tröa, thaáy moät ngöôøi 

baïn khaùc vöøa böôùc vaøo toâi hoûi ngay: “Chò coù laáy xe 

toâi khoâng?” “Khoâng, khoâng coù.” Vöøa luùc aáy, Joseph 

ñi ngang qua vaø baûo: “OÀ, toâi bieát xe chò ôû ñaâu.” Anh 

ta giaûi thích raèng chính anh ñaõ cho moät ngöôøi quen 

naøo ñoù möôïn vì hoï phaûi caàn khaån caáp, maø khoâng coøn 

chieác xe naøo khaùc coù theå duøng ñöôïc, vaø töø saùng ñeán 

giôø anh khoâng coù dòp ñeå baùo cho toâi bieát.

Caâu chuyeän naøy nhaéc toâi nhôù ñeán nhöõng loaïi caù 

taùnh khaùc nhau ñaõ ñöôïc dieãn taû trong kinh Phaät. 

Theo heä thoáng naøy thì toâi thuoäc veà loaïi si meâ, vaø 

toâi nhaän thaáy roõ raèng nhöõng phaûn öùng cuûa toâi ñoái 

vôùi vieäc maát xe laø moät söï bieåu loä tính chaát cuûa haïng 

ngöôøi coù caù tính si meâ aáy.

Tröôùc heát, haïng ngöôøi si meâ khoâng ñöôïc saùng 

suoát laém vaøo buoåi saùng sôùm. Vì vaäy maø toâi ñaõ caûm 

thaáy thaät boái roái saùng hoâm aáy. Haïng ngöôøi si meâ coù 
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khuynh höôùng thieáu töï tin vaøo nhaän thöùc cuûa mình, 

vaø vì vaäy deã bò roái ren trong nhöõng caûm giaùc luùng 

tuùng vaø löôõng löï. Vaø ñoù laø nhöõng gì ñaõ xaûy ra cho toâi 

khi toâi khaùm phaù laø xe mình bò maát.

Khi gaëp moät bieán coá gì, coù ngöôøi phaûn öùng baèng 

caùch nhìn veà khía caïnh tích cöïc cuûa vaán ñeà, coù ngöôøi 

töï nhieân chæ bieát chuù yù vaøo nhöõng ñieåm tieâu cöïc, vaø 

coù ngöôøi laïi caûm thaáy thaät boái roái. Nhöõng phaûn öùng 

ñoù raát phuø hôïp vôùi ba haïng caù taùnh ñaõ ñöôïc dieãn taû 

trong khoa taâm lyù hoïc Phaät giaùo: haïng ngöôøi tham 

lam, haïng ngöôøi saân haän vaø haïng ngöôøi si meâ. Ña soá 

chuùng ta laø moät taäp hôïp vôùi nhöõng möùc ñoä khaùc nhau 

cuûa caû ba loaïi caù taùnh aáy. Nhöng cuõng coù moät soá 

ngöôøi ñaõ bieåu loä moät trong ba loaïi caù tính aáy maïnh 

meõ hôn, noù troäi hôn haún hai caùi kia.

Ví duï, neáu baïn laø haïng ngöôøi tham lam, khi nghe 

ai noùi veà heä thoáng caù taùnh ñaëc bieät trong Phaät giaùo 

naøy, baïn seõ caån thaän ghi nhaän heát taát caû nhöõng chi 

tieát, töï nhuû ñaây laø moät heä thoáng phaân tích taùnh tình 

raát môùi laï, baïn seõ coá gaéng hoïc hoûi heát. Neáu baïn thuoäc 

vaøo haïng ngöôøi saân haän, baïn coù theå töï nghó: “Laøm 

sao maø taát caû moïi ngöôøi laïi chæ coù theå ñöôïc saép vaøo 

ba caùi khuoân khoå nhoû beù naøy thoâi. Toâi chaúng öa maáy 

thöù naøy chuùt naøo heát. Noù laøm toâi caûm thaáy mình bò 

giôùi haïn, thu heïp laïi theo söï saép ñaët, phaùn xeùt cuûa 

keû khaùc.” Coøn neáu baïn laø haïng ngöôøi si meâ, coù theå 

baïn caûm thaáy hôi loän xoän moät chuùt, roài töï hoûi: “Mình 

thuoäc veà haïng naøo ñaây?” Vaø neáu baïn laø moät hoãn hôïp 

cuûa caû ba caù taùnh aáy, phaûn öùng cuûa baïn coù theå seõ coù 

söï pha laãn cuûa caû ba.

Qua nhöõng khaùm phaù trong moân taâm lyù hoïc Phaät 

giaùo naøy, ta coù theå töï hieåu theâm veà mình raát nhieàu. 

Ñieàu quan troïng nhaát laø ta neân bieát raèng, söï phaân 

loaïi aáy chæ laø nhöõng khuynh höôùng taâm lyù ñaõ ñöôïc 

nhaän dieän tröôùc ñaây maáy ngaøn naêm, vì vaäy ta khoâng 

caàn phaûi nhaän noù hoaëc cho ñoù laø moät phaàn caùi Ta cuûa 

mình. Chuùng chæ ñôn giaûn laø nhöõng khuynh höôùng bò 

ñieàu kieän cuûa caù taùnh con ngöôøi.

Trong Thanh tònh ñaïo luaän, Visuddhimagga, moät 

boä luaän cuûa truyeàn thoáng Phaät giaùo Nam Toâng, coù 

dieãn taû moãi haïng caù taùnh moät caùch raát chi tieát. Baïn 

thöû xem nhöõng doøng döôùi ñaây coù quen thuoäc laém 

khoâng:

“Moät ngöôøi thuoäc caù taùnh tham lam seõ nhìn 
thaáy moät ñoái töôïng thuù vò cho duø coù nhoû nhoi 
ñeán ñaâu. Hoï nhìn thaät chaêm chuù nhö laø ngaïc 
nhieân laém. Hoï bò thu huùt bôûi nhöõng ñieåm toát 
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thaät taàm thöôøng vaø boû qua heát nhöõng khuyeát 
ñieåm cho duø teä haïi ñeán ñaâu. Khi phaûi giaõ 
töø hoï chaàn chöø, löu luyeán khoâng muoán rôøi 
böôùc.

“Moät ngöôøi thuoäc caù taùnh saân haän nhaän thaáy 
moät ñoái töôïng baát maõn cho duø thaät nhoû nhoi. 
Hoï khoâng muoán nhìn noù, nhö laø ñaõ chaùn 
chöôøng laém. Hoï chæ thaáy nhöõng caùi dôû cho duø 
khoâng quan troïng, vaø boû qua nhöõng ñieàu hay 
cho duø chuùng laø chaân thaät. Khi phaûi giaõ töø, 
hoï ñi thaät voäi vaõ maø chaúng chuùt gì hoái tieác.

“Khi moät ngöôøi thuoäc haïng si meâ nhìn thaáy 
moät ñoái töôïng, hoï thöôøng baét chöôùc theo haønh 
ñoäng cuûa keû khaùc. Neáu hoï nghe keû khaùc khen, 
hoï seõ khen theo. Neáu hoï nghe keû khaùc cheâ, hoï 
seõ cheâ theo. Nhöng söï thaät thì chính hoï caûm 
thaáy bình laëng, moät söï bình laëng cuûa si meâ!”

Chuùng ta chaéc ai cuõng bieát ñeán haïng ngöôøi thöù 

nhaát. Haïng ngöôøi maø luùc naøo cuõng chaät vaät khi phaûi 

ñoái dieän vôùi nhöõng vaán ñeà khoù khaên, trong baát cöù 

moät tình caûnh naøo. Vaø thöôøng thöôøng thì hoï raát muoán 

laøm ngô chuùng ñi. Luùc naøo hoï cuõng muoán moïi vieäc 

ñeàu ñöôïc toát ñeïp. Vaø coù leõ chuùng ta cuõng ñaõ töøng gaëp 

haïng ngöôøi thöù hai, luùc naøo hoï cuõng chæ nhìn thaáy 

nhöõng ñieåm tieâu cöïc cuûa hoaøn caûnh, ñoâi khi laïi thích 

chæ cho ngöôøi khaùc thaáy nhöõng vaán ñeà maø khoâng ai 

ñeå yù ñeán – nhöng khoâng coù nghóa laø hoï coù theå giuùp 

giaûi quyeát gì ñöôïc. Vaø chuùng ta cuõng bieát ñeán haïng 

ngöôøi thöù ba, luùc naøo cuõng deã bò loän xoän. Hoï khoâng 

bieát chaéc laø mình caûm nghó ra sao hoaëc coù yù nieäm gì. 

Hoï thöôøng leä thuoäc vaøo quan ñieåm cuûa keû khaùc. Vaø leõ 

dó nhieân, trong chuùng ta ai cuõng coù ñaày ñuû heát caû ba 

caù taùnh aáy, nhöng ñoâi khi cuõng coù moät caù taùnh naøy 

noåi baät hôn hai caùi kia.

Coù ngöôøi khi ñoïc nhöõng doøng naøy seõ mæm cöôøi khi 

nhaän dieän ñöôïc mình hoaëc ngöôøi quen qua söï dieãn taû 

cuûa ba haïng caù taùnh aáy. Coøn baèng khoâng, lôøi dieãn taû 

sau ñaây trong Thanh tònh ñaïo luaän veà caùch ñi, ñöùng, 

naèm, ngoài cuûa moãi haïng ngöôøi coù theå giuùp ta thaáy roõ 

hôn:

“Ta coù theå bieát ñöôïc moät ngöôøi thuoäc taùnh gì 
qua töôùng ñi, haønh ñoäng, caùch aên, caùch nhìn 
cuûa hoï.

“Ngöôøi taùnh tham, khi ñi töï nhieân, böôùc ñi 
caån thaän, ñaët chaân xuoáng töø töø, khoan thai, 
nhaác chaân leân khoan thai, böôùc ñi nhö loø xo 
baät.
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“Ngöôøi coù taùnh saân böôùc ñi nhö theå ñaøo ñaát 
baèng nhöõng ñaàu ngoùn chaân, ñaët chaân xuoáng 
raát nhanh, giôû leân nhanh, böôùc ñi keùo leâ theâ.

“Ngöôøi taùnh si ñi vôùi daùng boái roái, ñeå chaân 
xuoáng moät caùch do döï, nhaác leân cuõng do döï, 
böôùc chaân nhaán xuoáng ñoät ngoät.

“Daùng ñi cuûa moät ngöôøi tham coù veû chaéc 
chaén, nhòp nhaøng, cuûa ngöôøi saân thì cöùng coûi, 
cuûa ngöôøi si thì roái ren. Ngoài cuõng theá. Vaø 
moät ngöôøi tham traûi giöôøng moät caùch thong 
dong, khoâng voäi vaøng, töø töø ñaët löng xuoáng, 
saép ñaët tay chaân cho ngay, vaø nguû moät caùch 
an oån. Khi thöùc daäy, thay vì ñöùng daäy ngay, 
ngöôøi naøy phaûn öùng töø töø, nhö theå coøn hoaøi 
nghi chöa quyeát ñònh. Ngöôøi saân traûi giöôøng 
voäi vaøng, theá naøo cuõng xong, gieo mình xuoáng 
nguû vôùi moät göông maët nhaên nhoù. Khi thöùc 
daäy thì ñöùng leân moät caùch mau leï, vaø traû lôøi 
ngöôøi khaùc nhö theå raát böïc mình. Ngöôøi si 
traûi giöôøng leäch laïc vaø phaàn nhieàu nguû uùp 
maët, thaân theå boø daøi ra. Khi daäy, töø töø ñöùng 
leân, “höû” moät caùi.”

Thanh tònh ñaïo luaän coøn coù lieät keâ nhieàu ví duï 

khaùc nöõa. Trong truyeàn thoáng thì söï phaân loaïi theo 

caù taùnh naøy ñöôïc söû duïng trong vieäc choïn löïa ñeà 

muïc thieàn quaùn cho thieàn sinh, cuõng nhö giuùp hoï bôùt 

bò keït vaøo vieäc nhaän nhöõng khuynh höôùng naøy laøm 

mình. Hieåu bieát aáy seõ giuùp ta tìm laïi ñöôïc moät söï 

quaân bình hôn trong cuoäc soáng. Ví duï, ñoái vôùi haïng 

ngöôøi coù caù taùnh saân haän, ta coù theå thöïc taäp töø bi 

quaùn ñeå chuyeån hoùa. Ñoái vôùi ngöôøi coù caù taùnh tham 

lam, ta coù theå thöïc taäp boá thí vaø xaû boû. Ñeå ñoái trò 

taùnh si meâ, chuùng ta thöïc taäp ñònh taâm.

Thaät ra, khoâng coù moät caù taùnh naøo laø toát hôn moät 

caù taùnh naøo, chuùng ñeàu bò ñieàu kieän nhö nhau. Döôùi 

aùnh saùng cuûa chaùnh nieäm nhöõng phaàn töû aáy seõ ñöôïc 

chuyeån hoùa. Chuùng ta vaãn coù theå kinh nghieäm ñöôïc 

phöông dieän tích cöïc cuûa moãi caù taùnh aáy, maø khoâng 

bò chuùng sai söû vaø giôùi haïn. Theo kinh ñieån, chuùng laø 

hình thaùi cuûa moät caù taùnh ñaõ ñöôïc thanh loïc.

Ví duï, khuynh höôùng cuûa taùnh tham lam cuõng coøn 

laø yù muoán ñöôïc tieán gaàn hôn ñeán ñoái töôïng, muoán 

kinh nghieäm söï soáng troïn veïn hôn, muoán daâng hieán 

heát cho kinh nghieäm. Vì vaäy, söï bieåu loä thanh cao 

cuûa taùnh tham lam chính laø ñöùc tin. Ñöùc tin cho pheùp 

ta tieán gaàn ñeán ñoái töôïng, tieáp xuùc saâu saéc vôùi söï 
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soáng, bieát daâng hieán troïn veïn maø khoâng heà coù moät 

dính maéc vaø vöôùng vít naøo cuûa ñam meâ.

Caù taùnh saân haän coù theå chæ muoán chuù taâm ñeán khía 

caïnh tieâu cöïc cuûa moät hoaøn caûnh, nhöng noù cuõng coù 

moät söï saün saøng chòu nhìn saâu vaøo vaán ñeà hôn nhöõng 

keû khaùc, bieát thaät söï chaáp nhaän nhöõng gì khoâng öa 

thích hoaëc khoâng deã chòu. Nhôø nhöõng yeáu toá ñoù maø 

saân haän coù theå chuyeån hoùa thaønh tueä giaùc. Vì tueä 

giaùc cuõng ñoøi hoûi chuùng ta phaûi bieát nhìn thaåm thaáu 

xuyeân qua beà maët noâng caïn cuûa yù thöùc, tieáp xuùc ñöôïc 

vôùi nhöõng söï khoù chòu naèm saâu kín trong ta. Töø ñoù 

ta môùi coù theå hieåu ñöôïc heát moïi vaán ñeà cuûa söï soáng. 

Tueä giaùc vaãn coù theå bieåu loä maø khoâng bò aûnh höôûng 

bôûi tính chaát ñôùn ñau vaø coâ laäp cuûa saân haän.

Vaø caù taùnh si meâ thì caûm thaáy xa caùch vôùi nhöõng 

gì ñang xaûy ra maø khoâng bieát caùch phaûn öùng cho 

thích hôïp. Nhöng vôùi chaùnh nieäm, ta coù theå chuyeån 

hoùa cuõng moät khuynh höôùng aáy thaønh moät söï tónh 

laëng roäng lôùn. Thay vì laø döûng döng, xa caùch vôùi 

nhöõng gì xaûy ra, ta coù theå phaûn öùng baèng söï an 

tònh, nhôø tieáp xuùc ñöôïc vôùi chuùng troïn veïn hôn trong 

chaùnh nieäm.

Cho duø ta thuoäc haïng caù taùnh naøo ñi nöõa, ñieàu 

quan troïng laø yù thöùc ñöôïc raèng mình ñeàu ñang bò 

giam giöõ, baèng caùch naøy hay caùch khaùc, trong nhöõng 

taâm thöùc bò ñieàu kieän. Chaùnh nieäm laø moät löôõi göôm 

giaûi thoaùt. Vôùi chaùnh nieäm ta coù theå tìm ñöôïc ñöùc 

tin, tröôûng thaønh trong tueä giaùc, vaø ñaït ñöôïc söï tónh 

laëng. Khoâng caàn bieát con ñöôøng naøo ta ñang ñi, söï 

giaûi thoaùt cuûa ta coù theå ñaït ñöôïc baèng caùch giöõ chaùnh 

nieäm trong töøng giaây phuùt.

Soùng thaàn

Joseph Goldstein vaø toâi coù laàn ñi höôùng daãn 

moät khoùa tu treân ñaûo Big Island taïi Hawaii. 
Moät ngaøy, trong khi toâi ñang höôùng daãn giôø ngoài 

thieàn ñaàu tieân sau giôø aên tröa, toâi cöù nghe tieáng 

chuoâng ñieän thoaïi reo vang lieân tuïc trong vaên phoøng 

beân döôùi thieàn ñöôøng. Toâi bieát Joseph ñang ôû phía 

beân kia caên nhaø neân khoâng hay bieát, nhöng toâi hy 

voïng seõ coù moät nhaân vieân naøo ñoù baét ñieän thoaïi leân. 

Nhöng khoâng moät ai traû lôøi. Vaø khi noù tieáp tuïc reng, 

toâi baét ñaàu nghó: “Chaéc laø phaûi coù vieäc gì ñaây. Coù 

chuyeän gì quan troïng ñaây.” Toâi chaám döùt giôø ngoài 

thieàn, ñi xuoáng vaên phoøng chôø ñôïi, chæ chöøng vaøi 

giaây sau, ñieän thoaïi laïi reng. Toâi traû lôøi. Ngöôøi goïi 
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laø nhaân vieân cuûa Cô quan Phoøng thuû daân söï cuûa 

Hawaii, baùo cho bieát laø coù moät ngoïn soùng thaàn lôùn 

nhaát trong lòch söû seõ xaûy ra trong ngaøy hoâm aáy! 

Vì chuùng toâi ñang ôû moät nôi raát gaàn bôø bieån, neân 

chuùng toâi coù chöøng boán möôi laêm phuùt ñeå di taûn. Hoï 

baûo raèng nôi an toaøn nhaát cuõng caùch choã chuùng toâi 

khoaûng moät giôø ñoàng hoà.

Toâi noùi vôùi ngöôøi treân maùy: “Coâ bieát khoâng, chuùng 

toâi coù ñoä baûy möôi ngöôøi ôû ñaây, vaø chæ coù hai chieác 

xe. Con ñöôøng naøo daãn ra khoûi nôi naøy cuõng chaïy doïc 

theo bôø bieån. Toâi nghó laø chuùng toâi khoâng theå di taûn 

kòp thôøi ñöôïc.” Coâ ta traû lôøi: “Toâi seõ goïi laïi cho chò!”

Vaøi phuùt sau coâ ta goïi laïi, noùi laø hoï seõ gôûi ñeán moät 

chieác xe buyùt, nhöng roài vaøi giaây sau laïi baûo raèng 

khoâng coøn ñuû thì giôø nöõa. Coâ baûo chuùng toâi phaûi tìm 

moät nôi naøo cao nhaát maø chuùng toâi coù theå leân ñöôïc. 

Vì vuøng ñaát phía treân trung taâm khoâng theå ñeán ñöôïc, 

nôi an toaøn nhaát maø chuùng toâi coù theå ñeán chæ cao 

baèng laàu hai cuûa toøa nhaø chuùng toâi maø thoâi. Ngoïn 

soùng thaàn lôùn nhaát trong lòch söû cuûa Hawaii saép söûa 

ñoå aäp xuoáng, maø chuùng toâi khoâng coù moät choã aån naùu 

hoaëc tìm ñöôïc moät nôi naøo coù ñoä cao an toaøn!

Baøng hoaøng, toâi gaùc maùy ñieän thoaïi vaø ñi vaøo 

phoøng cuûa Joseph ñeå baøn thaûo. Anh ta ñang coù giôø 

trình phaùp chung vôùi moät soá thieàn sinh. Khi toâi ñöùng 

yeân laëng phía sau chôø ñôïi, toâi nghe moät thieàn sinh 

than phieàn raát nhieàu veà caùi ñau nôi ñaàu goái cuûa anh 

trong khi ngoài xeáp baèng. Toâi töï nhuû: “AØ, anh nghó 

laø anh coù vaán ñeà lôùn vôùi caùi ñau nôi ñaàu goái haû, anh 

cöù chôø xem!” Nhöng khoâng phaûi laø toâi khoâng heà bò 

ñau trong khi ngoài thieàn, toâi coù chöù, vaø toâi cuõng than 

phieàn luoân. Tröôùc khi nghe cuù ñieän thoaïi aáy, coù leõ toâi 

ñaõ coù moät phaûn öùng khaùc hôn ñoái vôùi vaán ñeà cuûa anh 

ta. Nhöng trong giôø phuùt naøy, toâi ñang mang trong 

ñaàu caùi tin veà moät nguy cô saép ñeán, vaø nhaän ñònh cuûa 

toâi veà caùi gì laø quan troïng ñaõ thay ñoåi raát nhieàu.

Cuoái cuøng, chuùng toâi quyeát ñònh mang heát vaät 

duïng caàn thieát leân moät nôi cao nhaát treân caên laàu, 

maëc duø khoâng ai bieát nöôùc seõ daâng cao ñeán ñaâu. Vaø 

roài chuùng toâi ngoài thieàn trong khi chôø ñôïi ngoïn soùng 

thaàn. Trong khi ngoài, thôøi gian trôû neân raát laø co daõn, 

moät phuùt coù theå döôøng nhö caû giôø, vaø nhieàu giôø troâi 

qua töôûng chöøng nhö chæ trong moät vaøi phuùt. Buoåi 

ngoài thieàn aáy maõnh lieät voâ cuøng, moïi ngöôøi ñoái dieän 

vôùi caùi cheát cuûa mình, noù coù theå ñeán baát cöù luùc naøo, 

bò cuoán troâi bôûi moät khoái nöôùc hung tôïn. Coù ngöôøi 

caàu nguyeän, coù ngöôøi khoùc, coù ngöôøi ngoài yeân laëng.
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Ñoái vôùi toâi, moãi giaây phuùt buoâng boû trong giôø ngoài 

thieàn aáy nhö laø moät taám göông phaûn aûnh caùi cheát 

cuûa mình. Toâi cöông quyeát buoâng boû heát taát caû. Moãi 

giaây phuùt dính maéc vaø nghieâng tôùi töông lai ñeå naém 

baét giaây phuùt keá tieáp ñeàu ñau ñôùn voâ cuøng. Moãi giaây 

phuùt ngoài yeân vaø coù maët trong hieän taïi ñeàu an laïc voâ 

cuøng. Toâi thænh thoaûng cuõng nghó ñeán anh thieàn sinh 

bò ñau nôi ñaàu goái, khoâng bieát anh giôø naøy ra sao!

Cuoái cuøng, khoâng coù chuyeän gì xaûy ra. Ngoïn soùng 

thaàn aáy ñaõ huït hoøn ñaûo cuûa chuùng toâi. Chuùng toâi 

yeân laëng thu doïn nhöõng vaät duïng cuûa mình vaø ñi trôû 

xuoáng laàu. Chuùng toâi vöøa phaûi ñoái dieän vôùi moät nguy 

cô raát lôùn. Vaø chuùng toâi chaéc haún cuõng ñaõ coù nhöõng 

caûm nghó ñoåi khaùc hôn veà caùi ñau nôi ñaàu goái, cuõng 

nhö veà nhöõng noãi khoù khaên thöôøng ngaøy cuûa mình. 

Trong moät khoaûng thôøi gian, chuùng toâi ñaõ ñöôïc ñaùnh 

thöùc daäy ñeå xeùt laïi nhöõng gì môùi thaät söï laø coù giaù trò 

trong ñôøi soáng vaø bieát traân quyù nhöõng gì ñaõ baûo veä 

mình trong nhöõng luùc caûm thaáy sôï haõi vaø roái ren.

Chuùng ta thöïc taäp thieàn quaùn laø ñeå duy trì caùi 

nhìn ñoåi môùi aáy, vì noù laø söï thaät. Cuoäc soáng cuûa 

chuùng ta phuø du vaø mong manh. Chuùng ta coù ai bieát 

chaéc ñöôïc veà caùi cheát cuûa mình khoâng, khi naøo vaø 

ôû ñaâu? Chuùng ta tu taäp laø ñeå thay vì ñuoåi theo caùi 

mình khoâng coù, hoaëc voâ voïng naém giöõ nhöõng gì luoân 

ñoåi thay, ta coù theå an truù trong giaây phuùt naøy vaø tìm 

ñöôïc nôi truù aån trong söï buoâng boû. Ta tu taäp vì khoâng 

muoán hoang phí cuoäc soáng quyù baùu naøy.

Thaàn thoâng lôùn nhaát

Toâi bieát ñieàu naøy seõ laøm raát nhieàu ngöôøi khoù 

tin, nhöng ngöôøi ta noùi raèng vò thaày cuûa toâi, baø 

Dipa Ma coù theå naáu chín moät cuû khoai trong loøng baøn 

tay cuûa baø, hay hôn nöõa, baø coù theå laøm cho noù coù vò 

gioáng nhö keïo soâ-coâ-la. Baø coù theå ñi xuyeân qua töôøng. 

Baø coù theå hoùa thaân hieän ra ôû hai nôi khaùc nhau cuøng 

moät luùc. Ñoâi khi, ñi treân ñöôøng phoá Rangoon vaøo ban 

ñeâm, baø hoùa ra hai ngöôøi ñi nhö moät ñoâi baïn. Cuõng 

coù khi baø ñoät nhieân hieän ra nhö töø ñaâu ñaâu vì coù heïn 

vôùi thaày mình.

Baø Dipa Ma coù theå ñoïc ñöôïc yù nghó cuûa baïn vaø 

noùi heát ra nhöõng gì baïn giaáu kín trong taâm. Coù laàn, 

baø nhìn moät thaùng vaøo töông lai vaø dieãn taû laïi chính 

xaùc noäi dung cuûa baøi noùi chuyeän maø vò Toång thö kyù 

Lieân Hieäp Quoác, oâng U Thant, seõ ñoïc. Baø coù theå 

phoùng taâm mình ñeán nhöõng coõi theá giôùi khaùc, hoaëc 

ñi ngöôïc laïi maáy ngaøn naêm tröôùc ñeå nghe ñöùc Phaät 
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thuyeát phaùp. Baø Dipa Ma coù theå laøm nhöõng vieäc maø 

chuùng ta cho laø khoâng theå laøm ñöôïc.

Dipa Ma khoâng bao giôø söû duïng nhöõng quyeàn naêng 

aáy ñeå phoâ tröông vôùi ngöôøi khaùc, nhöng ñoâi khi baø 

duøng chuùng nhö nhöõng phöông tieän thieän xaûo ñeå daïy 

nhöõng ngöôøi baø tin töôûng. Luùc naøo baø cuõng söû duïng 

nhöõng quyeàn naêng aáy thaät töï nhieân, khoâng coù moät 

chuùt gì khoe khoang hoaëc kieâu ngaïo, nhö laø moät caùch 

giuùp cho ngöôøi khaùc coù moät caùi nhìn môùi laï hôn veà söï 

vieäc. Chöùng kieán ñöôïc nhöõng pheùp laï aáy chaéc chaén 

seõ môû roäng quan nieäm cuûa ta veà vuõ truï naøy cuõng nhö 

ranh giôùi cuûa söï soáng. Chuùng ñaõ phoâ baøy cho toâi thaáy 

moät theá giôùi meânh moâng, to lôùn hôn toâi vaãn töôûng.

Thaät ra nhöõng hieän töôïng veà pheùp laï, thaàn thoâng 

naøy xaûy ra vaãn theo ñuùng luaät töï nhieân. Sôû dó chuùng 

ñöôïc xem nhö sieâu nhieân laø vì nhöõng ñònh nghóa cuûa 

ta veà caùi gì laø töï nhieân quaù giôùi haïn. Chæ caàn moät söï 

hieåu bieát khaùc thöôøng chuùt xíu thoâi, cuõng ñuû va chaïm 

vôùi caùi ñònh nghóa bình thöôøng cuûa ta veà luaät thieân 

nhieân roài. Ví duï, chuùng ta nhôø bieát roõ luaät veà troïng 

löïc neân coù theå bay töø nôi naøy ñeán nôi khaùc, vaø coøn 

thaùm hieåm khoâng gian nöõa. Nhöõng quyeàn naêng thaàn 

thoâng cuûa baø Dipa Ma thaät ra chæ laø keát quaû cuûa moät 

ñònh löïc raát lôùn.

Trong ñaïo Phaät, thieàn ñònh ñöôïc xem nhö con 

ñöôøng cuûa quyeàn naêng, vì khi ta ñònh taâm, nhöõng 

naêng löôïng taûn maùt trong ta seõ quy laïi thaønh moät 

khoái. Ñònh löïc caøng maïnh bao nhieâu naêng löôïng seõ 

lôùn baáy nhieâu, vaø ta seõ coù quyeàn naêng. Vôùi moät ñònh 

löïc maõnh lieät, ta coù theå chöùng nghieäm ñöôïc caùi giaây 

phuùt hoaëc giao ñieåm maø töø ñoù moïi bình dieän khoâng 

gian, thôøi gian vaø vaät theå baét ñaàu phaùt khôûi. Vaø ngay 

ôû ñieåm ñoù, vuõ truï naøy raát deã uoán naén.

Nhöng vì nhöõng hieän töôïng thaàn thoâng xuaát phaùt 

töø söùc maïnh cuûa ñònh chöù khoâng phaûi töø tueä giaùc, cho 

neân chuùng khoâng phaûi laø cöùu caùnh cuûa ta. Vì vaäy maø 

caùc thieàn sinh thöôøng ñöôïc khuyeân ñöøng ñeå bò chuùng 

caùm doã. Ngaøi Munindra daïy phöông phaùp naøy cho baø 

Dipa Ma vì oâng thaáy baø coù moät khaû naêng ñònh taâm 

raát lôùn, vaø cuõng vì ñaây laø moät loái tu coå truyeàn maø oâng 

muoán laøm soáng laïi. Quan troïng hôn heát, oâng ñem daïy 

cho Dipa Ma vì bieát baø coù con tim raát chaân thaät, vaø 

baø seõ khoâng bao giôø laïm duïng noù. Trong suoát thôøi 

gian höôùng daãn baø phaùt trieån nhöõng quyeàn naêng naøy, 

oâng luoân nhaéc nhôû Dipa Ma: “Nhöõng quyeàn naêng naøy 

khoâng coù gì laø quan troïng. Giaùc ngoä môùi thaät söï laø 

quan troïng. Nhöõng naêng löïc aáy coù theå gaây tai haïi 

lôùn neáu ta laïm duïng chuùng, neáu ta chaáp ngaõ, nghó 
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‘Toâi’ laø ngöôøi coù ñöôïc söùc maïnh naøy. Thaät ra nhöõng 

thaàn thoâng aáy chæ laø chuyeän nhoû thoâi. Noù vui laï cuõng 

gioáng nhö troø aûo thuaät vaäy. Khoâng quan troïng! Trí 

tueä môùi quan troïng.”

Maëc duø nhöõng quyeàn naêng aáy troâng coù veû raát laø 

cao ñaúng vaø ñaùng keå, nhöng con ñöôøng cuûa ñònh löïc 

khoâng nhaát thieát seõ thanh loïc caùi nhìn cuûa ta veà söï 

soáng, veà chaân lyù. Thieàn ñònh khoâng nhaát thieát seõ 

ñem laïi cho ta moät caùi nhìn saùng toû veà chính mình 

vaø söï soáng cuûa mình. Chæ coù söï phaùt trieån trí tueä môùi 

coù theå giuùp ta khaùm phaù ñöôïc töï taùnh cuûa taâm, cuûa tö 

töôûng vaø caûm thoï. Khi ta nhìn vaøo thaân vaø taâm mình 

cho saâu saéc, treân beà maët chuùng coù veû nhö moät vaät 

theå kieân coá, roõ reät, nhöng thaät ra chuùng chæ laø nhöõng 

söï kieän bieán chuyeån luoân, nhö moät doøng soâng nhaûy 

muùa, boùng boït, troâi chaûy khoâng ngöøng. Ta thaáy thaân 

vaø taâm, maëc duø nhö hai caù theå bieät laäp, nhöng thaät 

ra chuùng hoøa nhaäp vaø töông duyeân vôùi nhau. Ta cuõng 

yù thöùc ñöôïc aûnh höôûng cuûa thaân ñoái vôùi taâm vaø aûnh 

höôûng cuûa taâm treân thaân. Chuùng ta thaáy ñöôïc luaät 

duyeân sinh, duyeân khôûi cuûa moïi hieän töôïng chung 

quanh mình, vaø hieåu raèng chuùng ta ñeàu coù moät söï 

lieân keát maät thieát vôùi nhau trong doøng soâng voâ taän 

cuûa söï soáng naøy. YÙ thöùc ñöôïc ñieàu ñoù seõ laøm phaùt 

sinh moät taâm töø roäng lôùn.

Khi ñònh löïc phaùt trieån, ta seõ khaùm phaù ñöôïc raèng 

theá giôùi naøy bao la hôn ta vaãn töôûng. Vaø ta coù theå vui 

chôi trong ñoù vôùi nhöõng quyeàn naêng môùi laï, nhöng 

noù khoâng phaûi laø muïc ñích cuûa söï tu taäp. Ngöôøi thoâng 

dòch vieân cuûa ngaøi U Pandita ñaõ luùng tuùng khi anh 

coá gaéng dòch lôøi cuûa ngaøi: “Moät ngöôøi coù theå coù heát 

nhöõng quyeàn naêng aáy vaø laøm ñöôïc heát nhöõng pheùp 

laï aáy, maø vaãn laø moät keû aø... aø... aø... moät keû aø... aø... 

thieät thoøi.” 

Töï do lôùn nhaát laø coù ñöôïc tueä giaùc vaø moät tình 

thöông khoâng giôùi haïn. Khaû naêng bieát nhìn saùng 

toû vaø yeâu thöông troïn veïn laø nhöõng thaàn thoâng lôùn 

nhaát. Baø Dipa Ma laø moät thieàn sö cuûa hai con ñöôøng 

ñònh löïc (thieàn ñònh) vaø tueä giaùc (thieàn quaùn). Vaø 

maëc duø baø coù nhöõng pheùp laï, thaàn thoâng kyø dieäu aáy, 

nhöng moãi khi nghó veà baø, ñieàu maø toâi nhôù laø moät 

con ngöôøi khieâm nhöôøng, voâ ngaõ, moät con ngöôøi deã 

quyù meán nhaát maø toâi ñaõ gaëp.
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Traùi quyùt cuoái cuøng

Moät trong nhöõng lôøi höôùng daãn thieàn taäp ñaàu 

tieân maø ngaøi Munindra daïy toâi laø phaûi coù 

maët vôùi moãi hôi thôû, nhö noù laø hôi thôû ñaàu tieân vaø laø 

hôi thôû cuoái cuøng. Toâi phaûi thöïc taäp y nhö vaäy ñoái vôùi 

moãi böôùc chaân, moãi aâm thanh, moãi muøi vò. Phöông 

phaùp naøy ñaõ giuùp toâi coù ñöôïc moät söï chuù taâm troïn 

veïn vaø tröïc tieáp vôùi moãi giaây phuùt cuûa söï thöïc taäp. 

Nhöõng khía caïnh nhoû, nhöõng maûnh vôõ cuûa con ngöôøi 

toâi ñöôïc gom goùp laïi. Toâi khoâng coøn muoán so saùnh 

giôø phuùt hieän taïi naøy vôùi nhöõng gì ñaõ xaûy ra trong 

quaù khöù, vì quaù khöù naèm ôû ñaâu khi hôi thôû naøy laø hôi 

thôû ñaàu tieân? Vaø neáu ñaây laø hôi thôû cuoái cuøng, chaéc 

chaén toâi seõ khoâng chaàn chôø gì maø khoâng chuù taâm heát 

vaøo noù, vì ñaâu coù gì nöõa ôû töông lai? Toâi cuõng khoâng 

daùm phaùn xeùt kinh nghieäm trong hieän taïi, vì khoâng 

coøn moät quaù khöù hoaëc töông lai naøo ñeå so saùnh. Ñoù laø 

moät phöông phaùp thöïc taäp raát maàu nhieäm, vaø cuõng 

laø moät ñöôøng loái kyø dieäu ñeå soáng vaø cheát nöõa.

Neáu chuùng ta khoâng bieát soáng trong chaùnh nieäm, 

ta seõ ñi tìm kieám nhöõng söï thoûa maõn töø beân ngoaøi, 

naém baét nhöõng kinh nghieäm nhaát thôøi. Ta seõ deã 

bò rôi vaøo hoá saâu cuûa nhöõng söï kích thích qua saéc 

duïc. Chuùng coù theå ñem laïi cho ta moät caûm giaùc troïn 

veïn, nhöng ñoù laø moät söï troïn veïn giaû doái, ñöôïc xaây 

döïng bôûi nhöõng hieän töôïng thoaùng qua vaø naèm ôû beân 

ngoaøi.

Baïn haõy thöû töôûng töôïng mình ñang laøm moät vieäc 

gì ñoù thaät ñôn giaûn. Moät vieäc maø baïn ñaõ laøm qua raát 

nhieàu laàn, vaø noù khoâng ñem laïi moät thích thuù gì môùi. 

Ví duï nhö aên moät traùi quyùt chaúng haïn. Neáu baïn aên 

moät traùi quyùt maø khoâng chuù taâm gì nhieàu ñeán hình 

daùng cuûa noù, caûm xuùc cuûa noù, muøi vò cuûa noù, thì coù 

leõ kinh nghieäm aên quyùt chaúng coù gì laø ñaëc bieät heát. 

Vì khoâng coù gì laø ñaëc bieät neân baïn coù theå nghó raèng 

chaéc coù ñieàu gì sai traät vôùi traùi quyùt cuûa mình, hoaëc 

cho raèng mình cuõng ñaâu thích aên quyùt bao giôø ñaâu! 

Roài baïn laïi nghó: “Phaûi chi mình ñöôïc aên moät traùi 

chuoái thì thích bieát maáy.” Nhöng daàu baïn coù aên chuoái 

ñi nöõa maø khoâng coù chaùnh nieäm, baïn cuõng seõ khoâng 

caûm thaáy haïnh phuùc. Roài thay vì yù thöùc ñöôïc nguyeân 

nhaân laø vì ta khoâng bieát tieáp xuùc vôùi kinh nghieäm 

cuûa mình, ta laïi coù theå nghó: “Cuoäc soáng cuûa toâi noù 

taàm phaøo vaø chaùn chöôøng laém. Laøm sao maø quyùt hay 

chuoái coù theå ñem laïi haïnh phuùc ñöôïc! Toâi caàn moät caùi 

gì môùi laï kìa. Toâi phaûi ñi tìm moät thöù gì khaùc thöôøng 
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nhö traùi hoàng ñaøo chaúng haïn.” Roài baïn boû coâng söùc 

ñi tìm kieám vaø coù ñöôïc moät traùi hoàng ñaøo. Nhöng 

khi baïn aên xong traùi hoàng ñaøo laï hieám aáy, cuõng nhö 

nhöõng traùi quyùt, traùi chuoái taàm thöôøng kia, noù chæ ñeå 

laïi cho baïn moät caûm giaùc troáng vaéng, baát maõn.

Chuùng ta ít khi naøo nghó raèng, phaåm chaát cuûa 

chaùnh nieäm laïi ñoùng moät vai troø quan troïng trong 

caûm giaùc baát maõn aáy cuûa mình. Nhöng thaät vaäy, chæ 

khi naøo ta coù moät yù thöùc saùng toû, chaùnh nieäm, ta môùi 

coù theå tìm thaáy söï thoûa maõn trong cuoäc soáng. Chaùnh 

nieäm laø chìa khoùa môû cöûa böôùc vaøo söï soáng. Khi ta 

tieáp xuùc ñöôïc saâu saéc vôùi kinh nghieäm cuûa mình, ta 

seõ thaáy raèng theá giôùi yù nieäm cuûa ta thaät ra traøn ñaày 

nhöõng caûm xuùc kyø dieäu, nhö laø ta môùi kinh nghieäm 

ñöôïc moãi söï vaät laàn ñaàu tieân trong cuoäc ñôøi mình 

vaäy.

Coù chaùnh nieäm veà moät caûm thoï vui thích khoâng 

coù nghóa laø ta ñeå bò dính maéc vaøo noù. Söï dính maéc 

khoâng bao giôø laøm cho moät caûm thoï vui thuù naøo ñöôïc 

vui thuù hôn. Ngöôïc laïi, noù coøn khieán nieàm vui bò suy 

giaûm ñi, vì chuùng ta cöù phaûi lo sôï noù thay ñoåi hoaëc 

maát ñi. Neáu ta coù chaùnh nieäm veà haïnh phuùc mình 

ñang coù, ta seõ khoâng caàn phaûi ñi tìm giaây phuùt keá 

tieáp laøm gì. Vaø ta cuõng khoâng boû lôõ haïnh phuùc naøy 

ñeå chôø ñôïi moät caùi gì hay ho hôn, thích thuù hôn, nghó 

raèng: “Caùi naøy cuõng chöa phaûi laø toát laém, phaûi chi noù 

laø...” Chaùnh nieäm cho pheùp ta tieáp xuùc ñöôïc vôùi baát 

cöù haïnh phuùc naøo ñang coù maët.

Thaät ra, ta cuõng khoâng bieát chaéc raèng hôi thôû naøy 

coù phaûi laø hôi thôû cuoái khoâng, hoaëc laø ta ñang aên traùi 

quyùt cuoái cuøng cuûa ñôøi mình, hay laø nghe tieáng chim 

hoùt moät laàn choùt. Vôùi moät yù thöùc saùng toû – xem moãi 

kinh nghieäm cuûa ta nhö moät kinh nghieäm cuoái – ta 

seõ thöùc daäy töø moät theá giôùi nöûa meâ nöûa tænh, böôùc 

vaøo moät haïnh phuùc voâ taän vaø vöõng beàn, maø chính noù 

cuõng laø hoa traùi cuûa chaùnh nieäm.

Giaây phuùt giaûi thoaùt

Ngaøi U Pandita coù laàn hoûi toâi: “Coâ coù tin lôøi 

ñöùc Phaät daïy raèng moãi giaây phuùt tænh thöùc 

laø moät giaây phuùt giaûi thoaùt khoâng?” Toâi ñaùp: “Daï coù, 

con thaät söï tin vieäc ñoù.” Roài oâng noùi: “Coâ coù nghó laø 

chöùng nghieäm ñöôïc ñieàu aáy hay hôn laø chæ tin suoâng 

thoâi khoâng?”

Toâi ñaùp: “Daï, chaéc chaén laø nhö vaäy!”

Caâu hoûi cuûa ngaøi U Pandita thaät ra ñaõ phaù tan 

ñi noãi nghi ngôø cuûa toâi veà khaû naêng giaûi thoaùt cuûa 
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mình. Noù giuùp toâi ñoái dieän vôùi giaùo lyù ñaày duõng löïc 

cuûa ñöùc Phaät: vôùi chaùnh nieäm, ta coù theå kinh nghieäm 

ñöôïc söï giaûi thoaùt trong baát cöù moät giaây phuùt naøo. 

Khi yù thöùc ñöôïc vieäc aáy, ta seõ hieåu raèng baát cöù moät 

kinh nghieäm naøo mình ñang coù, cho duø ñau ñôùn hay 

deã chòu, cuõng ñaùng ñeå ta chuù taâm ñeán, vì noù cuõng laø 

moät cô hoäi giaûi thoaùt. Ñieàu ñem laïi cho ta söï giaûi 

thoaùt laø naêng löïc cuûa chaùnh nieäm chöù khoâng phaûi 

ñoái töôïng cuûa noù. Chaùnh nieäm laø moät löôõi göôm coù 

theå chaët ñöùt baát cöù xieàng xích naøo ñang troùi buoäc ta 

trong giôø phuùt naøy.

Moät trong nhöõng ñieàu maâu thuaãn lôùn cuûa cuoäc 

soáng laø: khoå ñau vaø giaûi thoaùt, caû hai ñeàu coù theå coù 

maët ngay baây giôø vaø ôû ñaây, ngay trong thaân naøy vaø 

taâm naøy. Coù hai cuïm töø Pali duøng ñeå dieãn taû vieäc aáy: 

klesa bhumi vaø panna bhumi. Chöõ bhumi coù nghóa 

laø ñòa, vuøng ñaát, nôi choán phaùt khôûi. Klesa coù nghóa 

laø phieàn naõo, nhöõng tính chaát naøo laøm cho ta khoå 

ñau, baát maõn. Vaø panna coù nghóa laø trí tueä. Bhumi 
luùc naøo cuõng coù maët qua hình thöùc cuûa thaân vaø taâm. 

Caùi phaân caùch giöõa klesa vaø panna chính laø chaùnh 

nieäm. Vôùi chaùnh nieäm, thaân vaø taâm trôû thaønh moät 

cöù ñòa cuûa giaûi thoaùt vaø töï do. Thieáu chaùnh nieäm, 

cuõng cuøng moät thaân taâm aáy, seõ trôû thaønh moät vuøng 

ñaát khoå ñau. 

Ñöùc Phaät daïy raèng, baát cöù moät ngöôøi naøo duø taàm 

thöôøng ñeán ñaâu cuõng coù theå giaûi thoaùt ñöôïc, vì chaùnh 

nieäm, nguyeân lieäu caên baûn cuûa giaûi thoaùt, bao giôø 

cuõng coù saün trong moãi chuùng ta. Tuøy ôû söï choïn löïa 

cuûa chuùng ta maø thoâi, ta muoán phieàn naõo – klesa – 

hay tueä giaùc – panna.

Trong kinh coù cho ví duï veà moät chieác thuøng raùc 

laøm baèng ñoàng. Vì noù laø thuøng raùc dô baån neân chuùng 

ta khoâng daùm ñuïng chaïm tôùi vaø coù yù gheâ tôûm. Vaø 

chuùng ta haõy töôûng töôïng, cuõng cuøng vôùi moät thöù 

ñoàng aáy, ngöôøi ta ñem naáu chaûy ra vaø laøm thaønh 

nhöõng moùn nöõ trang thaät ñeïp. Baây giôø, chuùng ta 

nhìn cuõng moät thöù ñoàng aáy vôùi söï trìu meán vaø öa 

thích. Roài baây giôø ta haõy ñem chaát ñoàng aáy, ñuùc 

thaønh nhöõng hình töôïng thaàn thaùnh, vaø chuùng seõ 

töï nhieân trôû thaønh nhöõng ñoà vaät thieâng lieâng, cao 

quyù. Cuõng cuøng moät thöù nguyeân lieäu, nhöng khi ta söû 

duïng vaøo nhöõng muïc ñích khaùc nhau, phaûn öùng cuûa 

chuùng ta cuõng seõ thay ñoåi theo. Vaø cuõng theá, thay vì 

xem thöôøng nhöõng kinh nghieäm thaân taâm, chuùng ta 

coù theå coi chuùng nhö laø nguyeân lieäu cho söï giaûi thoaùt 

cuûa mình.
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Treân con ñöôøng tu taäp giaûi thoaùt, ta phaùt trieån 

moät khaû naêng soáng an laïc vaø tónh laëng. Chuùng ta saün 

saøng phôi baøy nhöõng khoå ñau cuûa mình vaø hoïc chaáp 

nhaän, thöông yeâu. Chuùng ta taäp ñònh taâm ñeå thaáy 

ñöôïc töï taùnh chaân thaät cuûa mình. Taát caû chæ quy tuï 

veà moät ñieåm duy nhaát laø giaûi thoaùt, Nieát-baøn, vaø ñoù 

khoâng phaûi laø moät muïc tieâu vieån voâng, xa vôøi. Moãi 

giaây phuùt ta kinh nghieäm maø khoâng bò dính maéc, 

saân haän vaø si meâ laø moät giaây phuùt cuûa Nieát-baøn. Vaø 

giaây phuùt aáy coù theå laø ngay baây giôø ñaây.

Löôùi trôøi Ñeá thích

Trong kinh coù ñeà caäp ñeán moät hình aûnh raát noåi 

tieáng ñoù laø taám löôùi cuûa trôøi Ñeá thích. Treân 

cung ñieän cuûa trôøi Ñeá thích coù moät taám löôùi meânh 

moâng voâ taän bao truøm heát khaép vuõ truï. ÔÛ moãi giao 

ñieåm, nôi hai ñöôøng löôùi ñan nhau, ñeàu coù moät haït 

traân chaâu saùng choùi nhö moät taám göông. Moãi haït 

chaâu aáy phaûn chieáu nhöõng haït traân chaâu khaùc, vaø 

luoân caû nhöõng hình aûnh naèm trong caùc haït chaâu aáy. 

Vì vaäy, khi nhìn vaøo moät haït chaâu ôû baát cöù moät ñieåm 

naøo, ta cuõng coù theå thaáy ñöôïc taát caû nhöõng haït chaâu 

khaùc ôû khaép moïi nôi.

Gaàn ñaây, toâi laïi coù dòp töôûng ñeán hình aûnh cuûa 

löôùi trôøi Ñeá thích khi vieáng thaêm baûo taøng vieän veà 

söï taøn saùt ngöôøi Do Thaùi (holocaust) trong Theá chieán 

thöù hai, Yad Vashem, ôû ngoaïi oâ thaønh phoá Jerusalem. 

Moät trong nhöõng nôi caûm xuùc vaø gaây taùc ñoäng maïnh 

meõ nhaát trong baûo taøng vieän laø ñeàn kyû nieäm caùc treû 

em, ñöôïc giuùp xaây caát bôûi moät caëp vôï choàng coù ñöùa 

con trai cheát trong moät traïi taäp trung ôû Ñöùc. 

Ñeàn kyû nieäm laø moät caên phoøng toái coù hình daïng 

nhö moät caùi voøm. Khi môùi böôùc vaøo, baïn khoâng nhìn 

thaáy gì chung quanh, baïn phaûi laàn moø ñi trong boùng 

toái baèng caùch vòn theo moät thanh saét laøm haøng raøo 

gaén doïc theo chu vi caên phoøng. Trong khi baïn böôùc 

ñi, baïn nghe teân cuûa töøng em beù bò cheát trong caùc 

traïi taäp trung ñöôïc ñoïc to leân.

Giöõa caên phoøng laø moät ngoïn neán nhoû saùng lung 

linh. Nhöõng böùc töôøng cuûa caên phoøng hình baàu duïc 

ñöôïc laùt baèng haøng traêm taám kính nhoû, phaûn chieáu 

ngoïn neán yeáu ôùt ôû giöõa phoøng, vaø luoân caû phaûn aûnh 

cuûa chính noù trong nhöõng taám kính khaùc. Ngöôøi ñi coù 

caûm töôûng nhö mình ñang bò bao vaây bôûi voâ soá nhöõng 

ñieåm aùnh saùng. Moãi ñieåm töôïng tröng cho moät em 

beù bò gieát trong traïi taäp trung. Khi taâm toâi laéng yeân 

xuoáng, baøng hoaøng vì khung caûnh naøy, toâi chôït thaáy 
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mình cuõng laø moät phaàn cuûa nhöõng hình phaûn chieáu, 

toâi cuõng laø moät phaàn cuûa taám maøn löôùi lieân keát truøng 

truøng ñieäp ñieäp naøy. Cuõng nhö toâi ñaõ khoâng theå naøo 

taùch rôøi hình aûnh cuûa mình ra khoûi nhöõng ñieåm saùng 

aáy, toâi khoâng theå naøo töï taùch rôøi toâi ra vôùi söï soáng vaø 

caùi cheát cuûa nhöõng em ñaõ bò gieát trong caùc traïi taäp 

trung. Toâi ñaõ böôùc chaân vaøo coõi trôøi Ñeá thích. Vaø coù 

leõ chính xaùc hôn, toâi ñaõ tænh thöùc daäy trong thöïc taïi 

cuûa löôùi trôøi Ñeá thích.

Khi chuùng ta nhìn ngöôøi khaùc, ta seõ thaáy ñöôïc 

mình trong ñoù. Vaø khi ta nhìn laïi mình, ta cuõng seõ 

khaùm phaù laø moïi chuùng sinh vaø vaïn vaät treân khaép 

vuõ truï naøy ñeàu coù maët trong ta. Moïi söï kieän, moïi caù 

theå, moïi traïng thaùi taâm thöùc ñeàu ñöôïc phaùt sinh töø 

caùi maøn löôùi töông quan duyeân khôûi truøng ñieäp naøy. 

Trong töøng giaây phuùt, ta ñang ñöôïc sinh ra töø maøn 

löôùi duyeân sinh aáy. Moät soá nhaân duyeân töông hôïp laïi 

vôùi nhau, khoâng ngöøng nghæ, sanh ra caùi maø chuùng 

ta goïi laø Toâi, laø söï soáng. Vaø trong ñeàn kyû nieäm caùc 

treû em taïi Yad Vashem, toâi khoâng heà ñöùng ngoaøi 

nhöõng gì ñaõ xaûy ra trong caùc traïi taäp trung, hoaëc baát 

cöù moät hieän höõu naøo. Trong söï soáng naøy, khoâng coù 

baát cöù moät ai, khoâng coù baát cöù moät söï kieän naøo laø coâ 

laäp heát.

Boán muøa thay ñoåi

Naêm kia, coù moät ngöôøi baïn ôû California muoán 

qua vieáng thaêm New England vaøo muøa thu. 

Trong khi chôø ñeán ngaøy chò sang, toâi moãi ngaøy cöù 

noùng ruoät ra nhìn röøng caây muøa thu vôùi ngaøn chieác 

laù maøu saéc loäng laãy vaø röïc rôõ, hy voïng raèng chuùng 

seõ giöõ ñöôïc nhö vaäy maõi. Toâi muoán nhöõng chieác laù seõ 

vaãn coøn ñeïp cho tôùi ngaøy chò ñeán. Coù luùc toâi coù caûm 

töôûng nhö muoán ra caém nhöõng chieác laù ruïng laïi treân 

caây, ñeå giöõ chuùng cho chò xem. Toâi nghó: “Noù phaûi 

ñöôïc ñeïp nhö theá naøy khi chò aáy ñeán. Chöù neáu laù 

vaøng khoâ, heùo phai heát thì coøn gì yù nghóa cho chuyeán 

vieáng thaêm muøa thu ñaàu tieân cuûa chò nöõa!” Nhöng roát 

cuoäc thì chò ta ñaõ khoâng sang ñöôïc. Khi nghe tin aáy, 

toâi nghó: “Thoâi, baây giôø mình coù theå cho pheùp thieân 

nhieân ñöôïc tieáp tuïc coâng vieäc cuûa noù roài!”

Leõ dó nhieân, ñi ngaên chaën khoâng cho laù muøa thu 

rôi ruïng laø moät chuyeän heát söùc ngôù ngaån. Nhöng baïn 

haõy nhìn laïi ñôøi soáng cuûa mình ñi, bieát bao nhieâu laàn 

ta ñaõ voâ tình coù nhöõng haønh ñoäng nhö vaäy, coá gaéng 

giöõ cho söï vaät ñöøng ñoåi thay. Nhöng luaät voâ thöôøng 

laø cô caáu caên baûn cuûa cuoäc soáng naøy. Khoâng phaûi cuoäc 
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soáng cuûa chuùng ta luoân luoân thay ñoåi, maø laø söï soáng 

ta ñöôïc laøm baèng nhöõng söï thay ñoåi.

Nhìn vaøo theá giôùi thieân nhieân chung quanh, chuùng 

ta thaáy roõ söï thay ñoåi cuûa boán muøa. Cuõng theá, trong 

cuoäc ñôøi ta coù nhöõng ngöôøi ñeán vaø cuõng coù nhöõng keû 

ñi. Ta coù nhöõng vaät sôû höõu, chuùng ñaõ maát hoaëc ta ñaõ 

bieáu taëng keû khaùc, coù theå ta khoâng coøn caûm thaáy caàn 

thieát hoaëc khoâng coøn chuù yù, quyù troïng chuùng nöõa. 

Chuùng ta bieát mình coù theå caûm thaáy nhö theá naøy 

vaøo buoåi saùng, roài laïi caûm thaáy nhö theá kia vaøo buoåi 

chieàu, vaø vaøo buoåi toái laïi khaùc nöõa. Vaø ta bieát, cuoái 

cuoäc ñôøi roài ai cuõng seõ cheát.

Vaø thieàn taäp cuõng seõ giuùp chuùng ta trôû neân nhaïy 

caûm hôn veà söï thay ñoåi khoâng ngöøng cuûa taâm thöùc. 

Moät yù nghó coù maët roài bieán maát. AÂm thanh khôûi leân 

roài laéng xuoáng. Muøi, vò, caûm xuùc ñeán roài ñi. Hình aûnh 

hieän leân roài tan bieán. Moãi giaây phuùt cuûa söï soáng coù 

theå ñöôïc xem, theo lôøi cuûa Ralph Waldo Emerson, 

nhö laø “söï coù maët cuûa nuùi löûa”. Qua thieàn taäp ta bieát 

ñöôïc, khoâng baèng lôøi hay yù ñeïp maø thaät söï chöùng 

nghieäm, raèng chuùng ta ñang sanh ra vaø cheát ñi trong 

töøng giaây phuùt.

Coù luùc trong thieàn taäp, töï nhieân taâm ta khaùm phaù 

ra ñöôïc caùi tieán trình sinh khôûi xaûy ra trong moãi giaây 

phuùt. Noù maàu nhieäm voâ cuøng. Chuùng ta thaáy ñöôïc söï 

baét ñaàu cuûa moïi hieän töôïng, söï phaùt khôûi cuûa chuùng. 

Duø ñoù laø moät aâm thanh, moät hình aûnh, moät caûm xuùc 

trong thaân hay laø moät caûm thoï, ñieàu quan troïng nhaát 

laø söï hình thaønh cuûa chuùng. Chuùng ta kinh nghieäm 

theá giôùi naøy vaø chính ta ñang ñöôïc sinh ra, ñoåi môùi 

vaø baét ñaàu laïi – vaø ñieàu ñoù raát laø kyø dieäu. Chuùng ta 

chöùng kieán pheùp laï cuûa moät söï soáng ñang khai sinh.

Vaø cuõng coù luùc trong thieàn taäp ta khaùm phaù ra 

luaät voâ thöôøng, vaø kinh nghieäm ñoù raát laø khaùc bieät. 

Taâm ta töï nhieân seõ chuù yù ñeán giai ñoaïn chaám döùt 

cuûa hieän töôïng, söï hoaïi dieät trong moãi giaây phuùt, beà 

maët kia cuûa söï thay ñoåi. Ta ghi nhaän ñöôïc söï tan raõ 

cuûa nhöõng gì mình kinh nghieäm. Ta yù thöùc ñöôïc tính 

chaát moûng manh cuûa nhöõng gì mình traân quyù nhaát, 

nhöõng gì ta haèng coá oâm aáp vaø gìn giöõ. Ta môùi ngoaûnh 

maët trong phuùt choác maø chuùng ñaõ tan bieán maát roài. 

Ta phaûn öùng theo moät caûm thoï, nhöng vöøa nhìn laïi 

thì caûm thoï aáy ñaõ khoâng coøn nöõa. Moïi vieäc quaù mong 

manh, quaù phuø du, môùi ñoù maø ñaõ choùng phai, cho ta 

thaáy haït gioáng cuûa hoaïi dieät bao giôø cuõng naèm ngay 

trong traùi tim cuûa söï sinh khôûi. Coù nôi naøo ñeå chuùng 
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ta baùm giöõ khoâng? Nhö Kalu Rinpoche noùi: “Hôi thôû 

cuûa söï soáng chæ nhö bong boùng nöôùc maø thoâi.”

YÙ thöùc ñöôïc söï sinh khôûi cuûa söï vaät ñem laïi cho 

ta moät caûm xuùc maàu nhieäm, vaø nhaän thaáy söï choùng 

taøn cuûa chuùng khieán ta caûm thaáy buoàn chaùn, nhöng 

caû hai ñeàu laø caàn thieát. Tieáp xuùc ñöôïc hai khía caïnh 

aáy cuûa ñoåi thay seõ giuùp ta thaáy ñöôïc chaân töôùng cuûa 

söï vaät. Duø ta coù thích boán muøa thay ñoåi hay khoâng, 

ta vaãn phaûi bieát ñaët nieàm tin vaøo chuùng, caûm nhaän 

ñöôïc söï caàn thieát cuûa voøng xoay. Cuõng vaäy, khi hieåu 

ñöôïc chaân lyù veà ñoåi thay trong cuoäc ñôøi mình, ta seõ 

soáng haïnh phuùc vôùi nieàm tin aáy.

Chæ coù moät ñieàu maø thoâi

Moät ngöôøi baïn cuûa toâi, coù laàn phaûi giaûi thích 

cho ñöùa con trai boán tuoåi cuûa chò veà baø baùc 

ñaõ nuoâi noù töø khi môùi sanh, saép phaûi doïn ñi nôi 

khaùc. Vì con trai chò raát quyù meán baø baùc, neân chò 

gaéng giaûi thích cho noù hieåu raèng baø ta cuõng thöông 

noù laém, noù coù theå vieát thö, goïi ñieän thoaïi hoaëc gheù 

thaêm baø, nhöng baø baùc phaûi doïn ñi xa, veà soáng chung 

vôùi chò cuûa baø. Thaèng beù laéng nghe chaêm chuù, roài baûo 

maù noù: “Maù ôi, maù keå laïi cho con nghe ñi, nhöng maø 

vôùi moät keát cuoäc khaùc kìa!”

Trong cuoäc ñôøi chuùng ta, cuõng coù nhöõng luùc ta mô 

öôùc raèng seõ coù nhöõng keát cuoäc khaùc. Ñoù laø nhöõng 

luùc ta maát moät caùi gì yeâu daáu, ta bò xa caùch ngöôøi 

mình thöông, söùc khoûe ta suy nhöôïc vì tuoåi giaø, ta 

caûm thaáy ñau buoàn vaø thaát voïng, hoaëc laø cuoäc soáng 

cöù tuoät xa daàn taàm tay vôùi. Chuùng ñeàu laø nhöõng khía 

caïnh cuûa dukkha, moät trong nhöõng giaùo lyù caên baûn 

cuûa ñaïo Phaät. Dukkha coù nghóa laø khoå, laø baát toaïi 

nguyeän, baát maõn, troáng vaéng, ñoåi thay.

Ñöùc Phaät daïy: “Ta chæ daïy coù moät ñieàu vaø duy chæ 

coù moãi moät ñieàu maø thoâi: khoå ñau vaø söï chaám döùt cuûa 

khoå ñau.” Khoå, trong giaùo lyù ñaïo Phaät, khoâng nhaát 

thieát phaûi laø caùi ñau ñôùn cuûa thaân, maø chính thaät laø 

caùi ñau ñôùn cuûa taâm, khi chuùng ta coá baùm giöõ vaøo 

nhöõng thuù vui taïm bôï, thoaùng qua trong cuoäc ñôøi. 

Chuùng laø nguyeân nhaân cuûa nhöõng söï baát toaïi nguyeän 

vaø troáng vaéng trong ta.

Khi toâi môùi ñeán AÁn Ñoä vaø nghe giaûng giaùo lyù veà 

khoå trong ñaïo Phaät, toâi coù caûm töôûng nhö mình ñöôïc 

trao cho moät moùn quaø thaät quyù baùu. Cuoái cuøng, toâi 

ñaõ gaëp moät ngöôøi daùm noùi thaúng ra söï thaät veà cuoäc 
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ñôøi. Khoå ñau coù maët! Maëc duø trong cuoäc ñôøi coù nhöõng 

nieàm haïnh phuùc lôùn, nhöng noù cuõng coù nhöõng khoå 

ñau to taùt nöõa. Coù nhöõng ngaøy vui sum hoïp maø cuõng 

coù nhöõng gioït nöôùc maét phaân ly. Ñôøi soáng coù sanh vaø 

cuõng coù töû. Toâi coù caûm töôûng nhö mình ñöôïc nghe söï 

thaät aáy laàn ñaàu tieân – moät söï thaät maø khoâng moät ai 

khaùc muoán ñeà caäp ñeán.

Khi chuùng ta coá ñoùng saàm laïi caùnh cöûa söï thaät 

naøy, chuùng ta taïo neân khoå ñau. Maø trong xaõ hoäi cuûa 

ta caùnh cöûa naøy thöôøng bao giôø cuõng ñöôïc ñoùng kín, 

vì chuùng ta ñöôïc daïy raèng khoå ñau laø raát xaáu xa. 

Cuõng coù khi ta töï ñoùng caùnh cöûa söï thaät aáy laïi vì ta 

khoâng daùm nhìn vaøo khoå ñau cuûa chính mình, hoaëc 

khoâng muoán cho ngöôøi khaùc thaáy.

Söï choái boû khoå ñau naøy xaûy ra nhieàu nhaát trong 

ñôøi soáng gia ñình. Ñoâi khi trong gia ñình coù moät noãi 

khoå lôùn – baát hoøa, baïo ñoäng, ghen tuoâng – vaø vì coá 

gaéng che ñaäy khoâng muoán con caùi bieát, neân moät böùc 

töôøng im laëng ñöôïc döïng leân. Moät söï im laëng cuûa 

choái boû, cuûa troán traùnh. Neáu ta phaûi ñeà caäp ñeán noù, 

khoå ñau aáy seõ ñöôïc goùi gheùm vaø toâ ñieåm laïi ñeå nguïy 

trang thaønh moät caùi gì khaùc. Khi giaûi thích vaán ñeà 

khoå ñau vôùi treû con, chuùng ta thöôøng söû duïng nhöõng 

lôøi leõ kheùo leùo vaø caån thaän, nhöng thöôøng khi thì 

chuùng ñaõ bieát heát roài. Vì khoâng ñöôïc ngöôøi chung 

quanh xaùc nhaän caûm xuùc cuûa mình, ñöùa treû caûm thaáy 

bò maâu thuaãn – moät söï xung ñoät giöõa nhöõng gì noù 

nghe töø ngöôøi lôùn vaø nhöõng gì noù thaät söï bieát. Töø ñoù, 

chuùng khoâng coøn bieát tin vaøo mình nöõa, chöù ñöøng noùi 

gì vaøo cha meï. Vaø vì vaäy, bieát chaáp nhaän söï thaät veà 

khoå ñau seõ laø moät giaûi thoaùt raát lôùn cho moïi ngöôøi 

trong cuoäc. 

Nhöng ñöùc Phaät khoâng phaûi chæ coù daïy veà khoå 

ñau, maø ngaøi coøn daïy veà söï chaám döùt khoå ñau nöõa. 

Moät ngöôøi baïn, khi nghe caâu noùi cuûa ñöùa Phaät raèng 

ngaøi chæ daïy duy coù moät ñieàu maø thoâi, ñaõ pheâ bình: 

“Khoå ñau vaø söï chaám döùt khoå ñau laø hai vieäc chöù ñaâu 

phaûi moät vieäc.” Nhìn töø moät goùc caïnh thì chuùng roõ 

reät laø hai, ta hoaëc laø khoå ñau hoaëc laø giaûi thoaùt. Ta 

coù theå bieát ñöôïc söï khaùc bieät aáy trong thaân mình, 

tim mình, taän xöông tuûy cuûa mình. Nhöng khi ta 

nhìn saâu saéc vaøo giaùo lyù aáy, ta seõ nhaän thöùc ñöôïc söï 

ñoàng nhaát cuûa chuùng. Vôùi baát cöù moät kinh nghieäm 

naøo, cho duø coù laø ñau ñôùn, chuùng ta cuõng coù theå tìm 

thaáy ñöôïc söï chaám döùt cuûa khoå ñau naèm ngay trong 

traùi tim cuûa noù.

Nhöng nhöõng khi chuùng ta ñoái dieän vôùi khoå ñau 

vaø khoâng theå naøo thay ñoåi “keát cuoäc cuûa caâu chuyeän”, 
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thì laøm sao khoå ñau coù theå chaám döùt ñöôïc? Ñaây laø 

moät trong nhöõng tình caûnh khoù khaên nhaát maø ta coù 

theå gaëp phaûi trong cuoäc ñôøi. Chuùng ta neân baét ñaàu 

baèng caùch ñöøng choái boû söï ñau ñôùn, baèng caùch thöøa 

nhaän söï coù maët cuûa khoå ñau. Ñieàu aáy khoâng coù nghóa 

laø chuùng ta phaûi bieát an phaän hay laø laïnh luøng döûng 

döng. Chuùng ta haõy nhìn thaúng vaøo khoå ñau ñeå khaùm 

phaù ñöôïc khaû naêng bao dung cuûa con tim. Noù coù theå 

chöùa ñöïng heát moïi khía caïnh cuûa söï soáng troïn veïn 

trong yù thöùc mình. Chöøng aáy ta seõ hieåu, thaät ra söï 

ñau ñôùn töï noù khoâng heà laø taøn nhaãn vaø traùi töï nhieân, 

maø chính laø do caùi caûm giaùc coâ ñôn trong noãi ñau cuûa 

mình.

Khi côûi môû ra troïn veïn hôn, ta seõ tieáp xuùc ñöôïc 

vôùi moät chaân lyù voán coù cuûa cuoäc ñôøi: khoå ñau bao giôø 

cuõng laø moät phaàn raát töï nhieân cuûa söï soáng. Caùi bieát 

aáy seõ ñem laïi cho ta moät söï toaøn veïn vaø an laïc, vì 

noù giaûi thoaùt ta ra khoûi nhöõng meät moûi cuûa moät thaùi 

ñoä giaû traù vaø töï doái löøa. Ñoâi khi, nhôø chuùng maø ta 

thaáy ñöôïc goác reã cuûa khoå ñau, vaø cuõng nhö thaáy ñöôïc 

nhöõng haønh ñoäng caàn thieát ñeå laøm vôi noù bôùt. Ví duï 

nhö ñöùa con trai cuûa chò baïn toâi, noù cuõng bôùt buoàn lo 

hôn nhôø söï chaêm soùc, thöông yeâu cuûa meï noù. Vaø vì 

vaäy, con ñöôøng chaám döùt khoå ñau goàm coù söï nhìn roõ 

noãi ñau cuûa mình, vaø bieát thay theá thaùi ñoä choái boû 

baèng chaùnh nieäm vaø taâm töø.

Bieát bao nhieâu laàn khi toâi soáng vôùi ngaøi U Pandita, 

toâi ñaõ than phieàn: “Söï thöïc taäp cuûa con coøn teä laém. 

Ñaàu goái con ñau, löng con moûi, taâm con thì chu du ñi 

khaép moïi nôi. Con ngoài yeân khoâng ñöôïc.” Bieát bao 

laàn ngaøi ñaõ im laëng ngoài chaêm chuù laéng nghe roài 

giaûn dò traû lôøi: “Ñoù laø dukkha, coù phaûi khoâng?” Laàn 

naøo toâi cuõng ngoài ñoù tröôùc maët oâng, chôø ñôïi moät caùi 

gì to taùt laém, hy voïng oâng seõ ban cho moät pheùp laï, 

moät phöông phaùp naøo ñoù seõ khieán moïi khoù khaên 

bieán maát heát. Trong khi toâi vaãn ngoài chôø, vôùi nhöõng 

noãi hy voïng vaø lo sôï hieän roõ, oâng chæ laëp laïi: “Ñoù laø 

dukkha, coù phaûi khoâng?”

Maëc duø luùc ñaàu toâi raát thaát voïng, nhöng sau naøy 

caâu traû lôøi cuûa ngaøi U Pandita ñaõ giuùp ích toâi raát 

nhieàu. Khoâng moät vieäc gì toâi coù theå laøm hoaëc thay 

ñoåi, laïi coù theå so saùnh ñöôïc vôùi naêng löïc khai phoùng 

cuûa söï thaät loøng chaáp nhaän raèng: “Ñaây laø khoå ñau.” 

Thaät ra, lôøi cuûa ngaøi U Pandita giuùp toâi hieåu raèng 

nhöõng khoù khaên cuûa toâi khoâng coù gì laø caù nhaân heát, 

noù laø moät vaán ñeà chung cuûa cuoäc ñôøi. Chuùng ta tieáp 

xuùc vôùi khoå ñau, khoâng phaûi ñeå bò noù traøn ngaäp, hoaëc 
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bò loâi cuoán ñi, nhöng laø ñeå ta caûm thaáy côûi môû hôn, 

ñeå tieáp nhaän söï thaät vaø taát caû moïi ngöôøi khaùc.

Coù nhöõng luùc ta khoâng theå laøm gì ñöôïc ñeå thay 

ñoåi “keát cuoäc cuûa caâu chuyeän” vaø khieán cho khoå ñau 

ñi nôi khaùc. Nhöng caùi keát cuoäc aáy seõ thay ñoåi khi 

chuùng ta daùm nhìn söï thaät tröôùc maët vôùi chaùnh nieäm 

vaø taâm töø. Vaø ñoù laø giaùo lyù duy nhaát cuûa ñöùc Phaät: 

söï thaät veà khoå ñau cuõng chính laø con ñöôøng ñeå chaám 
döùt khoå ñau.

Ñoái dieän khoå ñau

Trong chuyeán sang AÁn Ñoä ñaàu tieân vaøo naêm 

1970, toâi ñaõ ñöôïc chöùng kieán nhieàu caûnh raát 

kyø laï khieán toâi bò söûng soát. Ñieàu laøm toâi söûng sôø 

nhaát laø khi toâi ñi doïc treân ñöôøng phoá ôû Bombay, toâi 
thaáy coù nhöõng coâ gaùi ñöôïc tröng baøy trong nhöõng caùi 

loàng nhö ôû sôû thuù, ñeå baùn cho nhöõng ngöôøi mua vui. 

Ña soá laø nhöõng em coøn raát treû, bò gia ñình baùn cho 

nhöõng toå chöùc baát löông thao tuùng naïn maõi daâm ôû 

AÁn Ñoä, ñeå kieám tieàn nuoâi gia ñình.

Kyù öùc veà hình aûnh aáy vaãn coøn raát roõ reät trong 

taâm toâi. Baây giôø, sau hai möôi laêm naêm,1 Bombay 

1 Thôøi ñieåm taùc giaû vieát saùch naøy, laø naêm 1995.

coù khoaûng 100.000 coâ gaùi giang hoà, vaø tyû soá ngöôøi bò 

nhieãm HIV coù hôn 52 phaàn traêm. Beänh AIDS ñang 

lan traøn nhanh choùng trong xöù, ñeán noãi Lieân Hieäp 

Quoác ñaõ tieân ñoaùn chæ trong moät thôøi gian ngaén AÁn 

Ñoä coù theå seõ daãn ñaàu theá giôùi veà soá ngöôøi maéc beänh 

naøy. Ngoïn thuûy trieàu khoå ñau ñaõ quaù cao vôøi vôïi, vaø 

döôøng nhö söï vieäc seõ ngaøy caøng toài teä hôn.

Söï lan truyeàn nhanh choùng cuûa HIV ôû AÁn Ñoä ñöôïc 

ñoùng goùp bôûi nhieàu yeáu toá. Tình traïng ngheøo tuùng 

khieán ngay caû trong nhöõng beänh vieän cuûa chaùnh phuû 

cuõng bò thieáu huït duïng cuï raát traàm troïng, nhöõng 

oáng vaø kim chích ñöôïc söû duïng laïi nhieàu laàn laø moät 

moái ñe doïa laây truyeàn raát lôùn. Vaø theâm nöõa, hoaøn 

caûnh ñau thöông cuûa caùc coâ gaùi giang hoà chæ laøm tình 

traïng toài teä theâm maø thoâi.

Moät trong nhöõng ñieàu kieän cô baûn cho söï phaùt 

trieån khoå ñau, duø ôû AÁn Ñoä hay baát cöù moät nôi naøo, 

chính laø thaùi ñoä phuû nhaän. Ñoùng kín tim oùc mình laïi 

tröôùc nhöõng khoå ñau, cho duø laø trong ta hay trong keû 

khaùc, chæ baûo ñaûm laø noù seõ tieáp tuïc maø thoâi. Duø vaäy, 

khi ta chöùng kieán moät khoå ñau quaù to taùt, vaø khoâng 

phuû nhaän hoaëc troán traùnh noù, ta coù theå seõ caûm thaáy 

bò traøn ngaäp. Toâi coøn nhôù khi ñi treân con ñöôøng phoá 

aáy ôû Bombay, nhìn nhöõng coâ gaùi kia vaø caûm thaáy baát 
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löïc, toâi muoán laøm moät ñieàu gì ñoù maø khoâng bieát phaûi 

laøm gì.

Muoán laøm moät ñieàu gì cho theá giôùi naøy, tröôùc heát 

chuùng ta phaûi coù can ñaûm daùm ñoái dieän vôùi khoå ñau 

maø khoâng ngoaûnh maët. Chæ caàn ñi treân ñöôøng phoá 

Bombay, toâi ñaõ ñoái dieän vôùi raát nhieàu: noãi khoå ñau 

cuûa phuï nöõ vaø treû em, noãi khoå ñau cuûa ngheøo ñoùi vaø 

taät beänh, noãi khoå ñau cuûa si meâ, noãi khoå ñau cuûa söï 

baát löïc tröôùc moät nhu caàu quaù lôùn, vaø noãi khoå ñau vì 

khoâng bieát mình phaûi laøm gì.

ÔÛ AÁn Ñoä, khoâng coù nhieàu caùnh cöûa ñoùng kín ñeå 

che giaáu nhöõng noãi thoáng khoå, nhöng caùnh cöûa chuû 

yeáu nhaát, duø ôû baát cöù nôi naøo treân theá giôùi, laø con tim 

chuùng ta. Khi ta bieát môû roäng ra tröôùc nhöõng noãi ñau 

chung quanh vôùi tueä giaùc vaø tình thöông, ta seõ coù theå 

kinh nghieäm ñöôïc moái lieân keát maät thieát giöõa taát caû 

moïi loaøi. Martin Luther King Jr. noùi:

“Thaät ra thì moïi söï soáng ñeàu coù lieân heä vôùi 
nhau. Taát caû moïi ngöôøi ñeàu bò dính trong 
maøn löôùi hoã töông chaèng chòt naøy, coät vaøo 
trong moät vaän meänh duy nhaát. Caùi gì aûnh 
höôûng tröïc tieáp moät ngöôøi seõ giaùn tieáp aûnh 
höôûng ñeán taát caû moïi ngöôøi khaùc. Toâi khoâng 

theå naøo trôû thaønh con ngöôøi thaät cuûa toâi, tröø 
phi baïn trôû thaønh con ngöôøi thaät cuûa baïn. 
Vaø baïn cuõng seõ khoâng theå naøo trôû thaønh con 
ngöôøi thaät cuûa baïn, tröø phi toâi laø con ngöôøi 
thaät cuûa toâi. Ñoù laø caáu truùc lieân keát hoã töông 
cuûa thöïc taïi.”

Khi yù thöùc ñöôïc söï lieân keát maät thieát naøy cuûa thöïc 

taïi, ta seõ bò thuùc ñaåy haønh ñoäng ñeå chuyeån ñoåi khoå 

ñau. Vaø cho duø ta coù choïn moät haønh ñoäng gì ñi nöõa, 

duø coù nhoû nhoi ñeán ñaâu, noù vaãn laø baèng chöùng cho 

söï quyeát taâm cuûa ta, muoán ñem yù nguyeän muoán ñöôïc 

giaûi thoaùt cuûa keû khaùc laøm cuûa mình.

Chaân lyù veà söï töông quan lieân keát naøy – veà haïnh 

phuùc khoå ñau cuûa ta cuõng chính laø haïnh phuùc vaø khoå 

ñau cuûa keû khaùc, vaø ngöôïc laïi – luùc naøo cuõng coù maët 

trong giôø phuùt hieän taïi naøy. Chæ caàn ta daùm môû maét 

ra ñeå nhìn. Noù coù maët trong söï lan roäng cuûa AIDS, 

moät chöùng beänh khoâng coù bieân giôùi. Laàn ñaàu tieân toâi 

nghe noùi veà AIDS, noù laø moät caên beänh hieám hoi vaø 

xa laï, vaø toâi khoâng bao giôø töôûng töôïng laø mình seõ 

bieát ñeán maáy ai cheát vì noù. Baây giôø thì toâi coù moät soá 

ngöôøi quen ñang maéc chöùng beänh aáy, vaø ñaõ bieát moät 

soá baïn beø cheát vì noù! Ít coøn moät ai treân theá giôùi naøy 
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maø cuoäc soáng laïi hoaøn toaøn khoâng bò aûnh höôûng bôûi 

caên beänh ñoù, baèng caùch naøy hay caùch khaùc.

Vì vaäy, baèng moät loái vi teá nhöng raát thöïc, toâi ñaõ 

thaáy ñöôïc khoå ñau vaø giaûi thoaùt cuûa chính toâi naèm 

ngay trong söï quyeát taâm ñoái dieän vôùi noãi ñau cuûa caùc 

em gaùi trong nhöõng caùi chuoàng ôû Bombay. Söï chuyeån 

höôùng trong caùi nhìn cuûa toâi ñeå bao goàm luoân chuùng 

– thay vì laøm ngô hoaëc choái boû nhö chuùng chaúng lieân 

quan gì ñeán mình – cuõng chính laø söï chuyeån höôùng 

cho moät nhaän thöùc môùi, phaù tan ñi aûo giaùc veà söï bieät 

laäp cuûa mình.

Trong aûo giaùc aáy, ta töôûng mình laø moät oác ñaûo 

rieâng bieät, chæ lieân heä vôùi moät soá ngöôøi naøo ñoù, nhö 

laø gia ñình, baïn beø maø thoâi. Chuùng ta döïng leân moät 

haøng raøo chung quanh oác ñaûo cuûa ta ñeå choáng ñôõ, baûo 

veä noù. Daàn daø ta xaây theâm nhöõng thaønh luûy cao saâu, 

vaø roài cuoái cuøng caû moät loái soáng ñeå duy trì aûo töôûng 

aáy. Chuùng ta laïc trong moät caûm giaùc bò taùch rôøi vaø 

cho raèng quan taâm ñeán keû khaùc laø voâ ích. Vaø chæ khi 

naøo tieáp xuùc ñöôïc vôùi thöïc taïi, ta môùi coù theå kinh 

nghieäm ñöôïc söï lieân heä maät thieát giöõa mình vaø moät 

söï soáng toaøn veïn hôn. Vôùi tueä giaùc vaø tình thöông, 

ta coù theå tìm thaáy ñöôïc moät nôi truù aån thaät söï trong 

toaøn theå loaøi ngöôøi. Bieát môû roäng ra tröôùc khoå ñau 

cuûa keû khaùc coù theå mang laïi cho ta söï böùt röùt, khoù 

chòu, nhöng chuùng ta, vaø coù leõ caû theá giôùi naøy nöõa, 

seõ ñöôïc chuyeån hoùa nhôø söï côûi môû aáy. Chuùng ta seõ coù 

khaû naêng ñaùp öùng laïi khoå ñau baèng moät tình thöông 

voâ bôø beán, thay vì laø söï sôï haõi vaø gheùt boû. Vaø chæ duy 

coù tình thöông môùi coù theå roäng lôùn ñuû ñeå oâm troïn heát 

moïi khoå ñau treân cuoäc ñôøi naøy.

Ñöùc tin – nôi ñaët con tim mình

Ñöùc tin trong tieáng Pali laø saddha. Ñoâi khi noù 

ñöôïc dòch ra nhö laø “nieàm tin” hoaëc söï “phoù 

thaùc”, nhöng nghóa chính cuûa saddha laø “ñaët con tim 

mình vaøo”. Khi chuùng ta hieán daâng con tim mình 

cho moät söï tu taäp taâm linh, ñoù laø daáu hieäu cuûa ñöùc 

tin, cuûa söï tín nhieäm vaøo con ñöôøng mình ñang theo. 

Ñöùc tin môû roäng cho ta thaáy nhöõng gì vöôït ra ngoaøi 

nhöõng quan taâm nhoû nhen, giôùi haïn vaø vò kyû. Trong 

taâm lyù hoïc Phaät giaùo, ñöùc tin ñöôïc xem nhö laø caùnh 

cöûa daãn ñeán söï toát laønh, vì chuùng khôi daäy ngoïn löûa 

loøng tu taäp trong ta vaø giuùp ta duy trì, gìn giöõ ngoïn 

löûa aáy treân con ñöôøng tu taäp. Ñöùc tin seõ giuùp ta tieán 

ñeán taâm töø bi vaø giaûi thoaùt.
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Duø vaäy, yù nieäm veà ñöùc tin cuõng coù theå gaây khoù 

khaên cho moät soá ngöôøi. Ta coù theå lieân töôûng ñeán ñöùc 

tin nhö laø loøng tin muø quaùng, heát daï trung thaønh vaøo 

moät chuû nghóa hay tín ñieàu naøo ñoù. Vaø roài ta sôï bò 

pheâ phaùn, töø mình hoaëc ngöôøi chung quanh, veà möùc 

ñoä trung thaønh cuûa chính mình. Nhöng trong ñaïo 

Phaät, khi ta duøng chöõ ñöùc tin, noù coù moät nghóa hoaøn 

toaøn khaùc haún. Vaø söï khaùc bieät aáy raát laø troïng yeáu.

Khi chuùng ta “ñaët con tim mình vaøo” moät ñieàu gì, 

hoaøn toaøn khoâng coù nghóa laø ta phaûi baùm chaët, oâm 

cöùng laáy noù, ñeán noãi ta khoâng coøn bieát côûi môû ñeå tieáp 

nhaän moät tö töôûng môùi laï naøo nöõa. Vaø cuõng khoâng coù 

nghóa laø ta söû duïng ñöùc tin nhö moät phöông tieän ñeå 

caûm thaáy töï kieâu vaø caùch bieät ñoái vôùi keû khaùc. Chuùng 

ta khoâng caàn phaûi ñi chinh phuïc keû khaùc cho ñöùc 

tin cuûa mình. Chuùng ta cuõng khoâng caàn phaûi tuyeân 

döông raèng con thuyeàn cuûa mình môùi laø moät con 

thuyeàn chaân chaùnh. Trong ñaïo Phaät, khi chuùng ta 

noùi ñeán saddha, chuùng ta muoán noùi veà nieàm tin vöõng 

chaéc vaøo khaû naêng giaûi thoaùt, giaùc ngoä cuûa chính 

mình.

Ñöùc tin khoâng neân ñöôïc xem nhö moät caùi gì kieân 

coá, baát ñoäng maø ta coù hoaëc khoâng coù. Chuùng ta coù 

theå kinh nghieäm ñöùc tin treân nhieàu möùc ñoä khaùc 

nhau. Trong quyeån Mi Tieân Vaán Ñaùp,1 moät vò sö teân 

Nagasena coù duøng moät nguï ngoân ñeå laøm roõ theâm yù 

naøy. Moät nhoùm ngöôøi, tuï taäp beân moät bôø suoái bò nöôùc 

luõ daâng cao, muoán sang bôø beân kia nhöng lo sôï. Hoï 

khoâng bieát phaûi laøm gì. Cho ñeán khi coù moät ngöôøi 

trí tueä ñi ngang qua, anh ta nhaän ñònh tình theá, laáy 

trôùn chaïy vaø nhaûy sang bôø beân kia. Thaáy göông cuûa 

anh, nhöõng ngöôøi khaùc baûo nhau: “AØ, vieäc aáy coù theå 

thöïc hieän ñöôïc.” Vaø hoï cuõng cuøng nhau nhaûy sang bôø 

beân kia.

Trong caâu chuyeän aáy, bôø beân naøy töôïng tröng cho 

tình traïng si meâ thoâng thöôøng cuûa ta, vaø bôø beân kia 

laø bieåu töôïng cho moät taâm tænh thöùc. Phaán khôûi tröôùc 

söï neâu göông cuûa ngöôøi khaùc, ta töï nghó: “Phaûi, mình 

cuõng coù theå laøm ñöôïc.” Ñoù laø moät möùc ñoä cuûa ñöùc tin. 

Nhöng sau khi chính mình ñaõ nhaûy qua ñöôïc vaø noùi: 

“Phaûi, mình cuõng coù theå laøm ñöôïc”, vì ñaõ töï thaân 

chöùng nghieäm ñöôïc noù neân ta ñaõ böôùc leân moät möùc 

ñoä khaùc cuûa ñöùc tin.

Giai ñoaïn ñaàu tieân trong ví duï treân coøn ñöôïc goïi laø 

“ñöùc tin saùng”. Ñaây laø moät ñöùc tin phaùt khôûi luùc con 

tim ta môû roäng khi chöùng kieán moät söï kieän hoaëc moät 

1 Töùc kinh Tyø-kheo Na-tieân trong Haùn taïng. Trong taïng Pali, kinh 
naøy cuõng ñöôïc dòch vôùi teân laø Vua Di-lan-ñaø vaán ñaïo. 
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ngöôøi naøo laøm ta phaán chí. Coù theå ta caûm thaáy höùng 

khôûi tröôùc tueä giaùc hoaëc tình thöông cuûa moät ngöôøi 

naøo. Ngöôøi ñoù coù theå laø moät ngöôøi ta quen bieát, hoaëc 

moät nhaân vaät lòch söû, nhö ñöùc Phaät chaúng haïn, töø ñoù 

ta caûm nhaän ñöôïc moät söï choïn löïa, moät loái soáng an 

laïc môùi.

Maëc duø ñöùc tin saùng laø moät caûm giaùc raát kyø dieäu 

vaø laø moät böôùc ñaàu quan troïng, nhöng noù khoâng ñaùng 

tin caäy. Chuùng ta coù theå gaëp moät vò thaày hoâm nay, vaø 

roài ngaøy mai gaëp moät vò thaày khaùc, vaø ñeàu caûm thaáy 

höùng khôûi maïnh meõ bôûi caû hai, nhöng theo nhöõng 

phöông höôùng khaùc nhau. Neáu chuùng ta cöù maûi meâ 

tìm kieám nhöõng gì beân ngoaøi chính mình ñeå duy trì 

nieàm tin, ta seõ raát deã bò loâi cuoán bôûi baát cöù vieäc gì 

aûnh höôûng ta keá tieáp trong cuoäc soáng.

Moät möùc ñoä saâu saéc hôn cuûa ñöùc tin ñöôïc goïi laø 

“ñöùc tin kieåm chöùng”, coù nghóa laø noù ñöôïc döïa treân 

nhöõng gì mình ñaõ kinh nghieäm vaø kieåm chöùng ñöôïc. 

Ñaây laø moät ñöùc tin chín chaén, coù goác reã nôi söï thaät, 

ñaët troïng taâm nôi söï hieåu bieát veà töï taùnh cuûa thaân vaø 

taâm qua aùnh saùng chaùnh nieäm. Nieàm tin vaø söï phaán 

khôûi cuûa ta khoâng tuøy thuoäc vaøo beân ngoaøi, maø noù 

phaùt xuaát töø trong ta, noäi taïi, vaø noù thuùc ñaåy ta quaùn 

chieáu saâu saéc hôn vaøo tueä giaùc cuûa chính mình.

Khi chuùng ta ñi töø moät söï caûm kích, hieåu bieát trí 

naêng veà con ñöôøng tu taäp, sang moät nieàm tin saâu 

saéc xaùc nhaän raèng: “Vaâng, giaùc ngoä laø chuyeän coù theå 
ñöôïc, vaø toâi cuõng coù theå laøm ñöôïc vieäc aáy”, ñoù laø moät 

chuyeån höôùng raát lôùn. Moät söï an vui raát lôùn seõ ñi 

keøm vôùi nieàm tin ñoù. Khi chuùng ta ñem con tim mình 

ñaët vaøo söï tu taäp, giaùo lyù ñöùc Phaät seõ böøng soáng daäy. 

Ñieåm chuyeån höôùng aáy, seõ chuyeån hoùa caùi yù töôûng 

muø môø veà haønh trình taâm linh cuûa ta thaønh moät con 

ñöôøng thöïc taäp cuï theå, vaø ñoù chính laø ñöùc tin.

Voâ ngaõ

Khi thaày toâi, baø Dipa Ma, vieáng thaêm Hoa Kyø 

laàn ñaàu tieân, toâi ñöa baø ñi xem heát nhöõng 

nôi toâi thöôøng gheù qua moãi ngaøy nhö: sieâu thò, traïm 

xaêng, ngaân haøng. Baø khoâng ngôùt baøy toû söï khaâm 

phuïc veà möùc ñoä giaøu coù vaø taân tieán cuûa theá giôùi Taây 

phöông. Dipa Ma laø moät trong nhöõng vò thaày raát phi 

thöôøng maø toâi coù dòp gaëp, baø coù moät tueä giaùc raát saâu 

saéc veà cuoäc ñôøi. Nhöng khi tieáp xuùc vôùi theá giôùi khoa 

hoïc, vaên minh, söï hieåu bieát cuûa baø raát giôùi haïn; duø 

vaäy caùi tueä giaùc treû con cuûa baø ñaõ daïy cho toâi nhieàu 

baøi hoïc raát quyù baùu.
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Coù luùc, ngöôøi baïn toâi caàn laáy ít tieàn maët, chuùng 

toâi ñi ñeán moät chieác maùy ATM beân ngoaøi ngaân haøng. 

Anh ta nheùt theû vaøo, ñaùnh soá maät maõ vaø tieàn chaïy 

ra. Chuùng toâi quay sang baø Dipa Ma, chôø ñôïi baø bieåu 

loä moät söï thaùn phuïc. Nhöng baø ta chæ laéc ñaàu noùi: 

“Toäi nghieäp, toäi nghieäp quaù!” Thaéc maéc, chuùng toâi 

hoûi: “Caùi gì toäi nghieäp vaäy?” Baø ñaùp: “Toâi toäi nghieäp 

cho ngöôøi phaûi ngoài phía sau böùc töôøng aáy caû ngaøy, 

khoâng coù khoâng khí, khoâng aùnh saùng maët trôøi, vaø 

phaûi laáy theû ngöôøi ta ñöa vaøo, ñeám tieàn roài ñöa trôû 

ra.” Chuùng toâi giaûi thích cho baø bieát laø khoâng coù moät 

ai ngoài phía sau böùc töôøng aáy heát, noù chæ laø moät tieán 

trình maùy moùc ñoäc laäp, cuûa nhöõng boä phaän rieâng bieät 

cuøng hoaït ñoäng chung vôùi nhau. Baø noùi: “AØ, thì ra laø 

theá. Ñieàu naøy cuõng gioáng nhö voâ ngaõ, anatta, vaäy.”

Trong ñaïo Phaät, yù nieäm veà anatta, töùc voâ ngaõ, coù 

nghóa laø khoâng coù moät ngöôøi naøo ñöùng phía sau giaät 

giaây, cuõng khoâng coù moät caù theå rieâng bieät naøo tieáp 

nhaän nhöõng caûm xuùc töø caùc giaùc quan roài quyeát ñònh 

caùch phaûn öùng vaø bieåu loä chuùng ra. Trong theá giôùi 

thay ñoåi khoâng ngöøng nghæ naøy, khoâng coù moät töï theå 

baát bieán ñôn ñoäc naøo ñeå ta goïi laø “Toâi”, laø “cuûa Toâi” 

ñöôïc caû. Theo luaät töï nhieân, baát cöù moät ñieàu gì xaûy 

ra trong thaân vaø taâm ñeàu laø keát quaû cuûa söï keát tuï 

ñaày ñuû caùc nhaân duyeân. Söï soáng cuûa chuùng ta laø moät 

tieán trình thay ñoåi lieân tuïc cuûa thaân vaø taâm, chòu taùc 

ñoäng bôûi nhöõng yeáu toá bieán ñoåi khoâng ngöøng quanh 

ta. Yeats ñaõ dieãn taû hình aûnh naøy thaät hay khi oâng 

hoûi: “Laøm sao ta coù theå taùch rôøi vuõ coâng ra khoûi moät 

vuõ ñieäu?” Cuoäc soáng cuûa chuùng ta chính laø moät ñieäu 

vuõ, neáu boû noù ñi thì vuõ coâng coøn ôû ñaâu? Ñoù cuõng 

chính laø ñaëc tính cuûa anatta, chuùng ta coù theå dòch ra 

töø tieáng Pali thaønh “khoâng coù thöïc chaát”, “khoâng coù 
baûn theå” hoaëc laø “trong suoát”.

Coù ngöôøi hoûi: Neáu khoâng coù “caùi Toâi”, khoâng coù 

ai ñöùng sau tieán trình naøy, thì ai laø ngöôøi ñang ñoïc 

saùch? Ai ngoài thieàn? Ai noåi giaän? Ai bieát yeâu thöông? 

Neáu voâ ngaõ thì ai laø ngöôøi coù trí nhôù? Ai ñöùng daäy vaø 

ñi quanh phoøng? Ai cheát? Ai taùi sanh? 

Ñeå traû lôøi caâu hoûi ñoù, tröôùc heát chuùng ta phaûi thaáy 

ñöôïc raèng mình ñaõ söû duïng chöõ “ngaõ” theo moät khuoân 

khoå yù nieäm chöù khoâng phaûi theo kinh nghieäm thöïc 

taïi! Loái söû duïng naøy raát höõu duïng, nhöng cuoái cuøng 

thì caùi “ngaõ” ñoù chæ laø moät aûo töôûng – moät aûo giaùc 

ñaët treân nhöõng phaàn töû bieán ñoåi cuûa söï soáng. Haõy 

thöû laáy thaân ta laøm moät ví duï. Ta bieát, 90 phaàn traêm 

cuûa thaân theå ta laø nöôùc. Nöôùc caáu thaønh töø nhöõng 

haït nguyeân töû cuûa döôõng khí (oxygen) vaø khinh khí 
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(hydrogen). Nhöõng haït nguyeân töû laïi hình thaønh töø 

naêng löôïng, vaø thöïc theå cuûa chuùng laø troáng khoâng. 

Nhö vaäy thì caùi khoái cöùng raén maø ta goïi laø thaân ñoù 

naèm ôû choã naøo? Khoa hoïc ñaõ cho ta bieát caùi ta goïi 

laø vaät chaát (matter) vaø naêng löôïng (energy) thaät ra 

khoâng theå naøo taùch rôøi ra maø coøn thay theá laãn nhau 

ñöôïc nöõa. Vaø töø ñoù chuùng ta ñaõ phaùt kieán ra yù nieäm 

veà “naêng löôïng vaät chaát” khi chuùng ta coá gaéng dieãn 

ñaït baèng ngoân ngöõ söï bieán chuyeån vaø thay ñoåi lieân 

tuïc cuûa vuõ truï, vaø moái töông quan cöïc kyø phöùc taïp 

giöõa moïi vaät. Cô theå ta, cuõng nhö moïi vaät theå khaùc 

chung quanh, chöa bao giôø laø coá ñònh hoaëc laø nhöõng 

caù theå ñoäc laäp, taùch rôøi vôùi nhöõng ñieàu kieän bieán ñoåi 

ñaõ caáu taïo neân chuùng.

Naêm ñaàu tieân khi toâi trôû veà töø AÁn Ñoä, toâi coù gaëp 

moät ngöôøi baøn veà vaán ñeà baát töû, vaø anh ta ñoan chaéc 

raèng trong töông lai y hoïc seõ coù theå bieán noù thaønh 

söï thaät. Môùi trôû veà töø AÁn Ñoä, nôi maø ngöôøi ta khoâng 

bao giôø che giaáu caùi cheát nhö ôû Taây phöông, toâi thaáy 

vieäc anh ta noùi khoâng theå naøo laø söï thaät ñöôïc – vì caùi 

cheát khoâng theå naøo taùch rôøi vôùi caùi soáng. Coù leõ chuùng 

ta muoán tin laø khoa hoïc seõ giuùp ta laøm chuû ñöôïc heát 

moïi vieäc, raèng ta coù theå moät buoåi saùng naøo ñoù thöùc 

daäy nhìn vaøo göông vaø noùi: “Mình seõ khoâng bao giôø 

cheát.” Nhöng thaân naøy, cuõng nhö moïi vaät khaùc, hoaøn 

toaøn bò leä thuoäc vaøo söï bieán ñoåi cuûa ñieàu kieän.

Cuõng theá, nhöõng gì khôûi leân trong taâm cuõng coù 

lieân heä maät thieát ñeán söï bieán ñoåi lieân tuïc cuûa tieán 

trình thaân-taâm. Tö töôûng vaø caûm thoï khoâng phaûi ñeán 

vì ta môøi goïi. Chuùng ta coù theå taïo döïng ñieàu kieän 

thuaän tieän cho söï phaùt sinh cuûa moät taâm thöùc naøo 

ñoù, nhö laø töø bi, nhöng vieäc aáy cuõng khoâng baûo ñaûm. 

Chuùng ta seõ khoâng bao giôø coù theå doõng daïc tuyeân boá 

raèng: “Töø giôø trôû ñi, toâi seõ hoaøn toaøn trôû neân töø bi 

vaø thöông yeâu.” Neáu chuùng ta taïo ñieàu kieän cho moät 

söï thay ñoåi nhoû thì söï thay ñoåi nhoû seõ xaûy ra. Neáu 

chuùng ta taïo ñieàu kieän cho moät söï thay ñoåi lôùn, cuoái 

cuøng theá naøo söï thay ñoåi lôùn cuõng seõ ñeán. Nhöng 

noù seõ khoâng bao giôø xaûy ra chæ vì chuùng ta ñôn giaûn 

quyeát ñònh nhö vaäy: “Töø giôø trôû ñi, toâi seõ hoaøn toaøn 

trôû neân töø bi vaø thöông yeâu.”

Khi ta hieåu laø khoâng coù moät nhaân vaät naøo beân 

trong ta ñieàu khieån söï vieäc, ta seõ nhaän thaáy moät 

traïng thaùi taâm thöùc chæ laø nhö vaäy thoâi – laø moät 

traïng thaùi taâm thöùc. Noù khoâng phaûi laø traïng thaùi 

taâm thöùc cuûa toâi, vì toâi ñaâu coù choïn noù. Baïn thöû xeùt 

laïi ngaøy hoâm nay, baïn ñaõ kinh nghieäm bao nhieâu 

taâm traïng khaùc nhau roài. Chaéc coù nhöõng luùc vui, 
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buoàn, sôï haõi, hy voïng, nghi ngôø. Vaø caùi naøo thaät söï 

laø baïn? Taát caû nhöõng traïng thaùi – cuûa thaân, taâm hay 

caûm thoï – khôûi leân khi nhaân duyeân hoäi tuï ñaày ñuû, 

vaø chuùng seõ bieán maát khi nhaân duyeân tan raõ. Ngay 

caû nhöõng chöùng beänh traàm troïng nhö ung thö, hoaëc 

nhöõng beänh taâm thaàn nhö tuyeät voïng, chuùng coù theå 

troâng nhö kieân coá vaø toàn taïi laâu daøi, nhöng thaät 

ra cuõng laø do nhieàu nguyeân nhaân hoäi tuï maø thaønh. 

Chuùng ta coù theå nhaän thöùc roõ ñöôïc nhöõng taâm traïng 

hoaëc nhöõng yeáu toá ngoaïi caûnh ñaõ ñoùng goùp cho tình 

traïng aáy, vaø ta coù theå söûa ñoåi ñeå giuùp thuaän tieän cho 

vieäc chöõa beänh. Nhöng khoâng coù moät yù chí cöông 

quyeát naøo, daàu to taùt ñeán ñaâu, coù theå giuùp ta laøm chuû 

noù hoaøn toaøn.

Giaùo lyù caên baûn cuûa moân taâm lyù hoïc Phaät giaùo daïy 

raèng, döïa treân söï thaät veà tính caùch voâ thöïc theå vaø 

tính töông keát cuûa moïi söï vaät, vieäc coá gaéng laøm chuû 

nhöõng gì khoâng theå laøm chuû ñöôïc seõ khoâng bao giôø 

ñem laïi cho ta söï an oån maø ta haèng mô öôùc. Ta chæ 

coù haïnh phuùc khi bieát buoâng boû, thoâi coá gaéng ñieàu 

khieån chuùng, khi ta bieát tieáp xuùc tröïc tieáp vôùi kinh 

nghieäm cuûa mình, chöøng aáy ta seõ coù theå nhìn xuyeân 

suoát ñöôïc heát moïi vaät, vaø chöùng nghieäm ñöôïc söï lieân 

keát duyeân sinh cô baûn cuûa taát caû.

Vì vaäy, yù thöùc veà voâ ngaõ, anatta, seõ giuùp ta ñi vaøo 

moät khoâng gian tónh laëng meânh moâng: phong phuù, 

saâu saéc vaø linh ñoäng. Noù chöùa ñöïng heát taát caû. Noù 

khoâng tranh ñaáu vôùi moät ñieàu gì. Noù khoâng baùm giöõ 

moät vaät naøo. Söï tónh laëng naøy seõ cho pheùp chuùng ta 

thöông yeâu taát caû moïi ngöôøi nhö yeâu chính mình.

Paul Valeùry, moät nhaø thô vaø trieát gia Phaùp, noùi: 

“Thöôïng ñeá saùng taïo vaïn vaät töø moät caùi khoâng, nhöng 

caùi khoâng aáy ñaõ hieån loä ra trong taát caû.” Caùi khoâng 

aáy khoâng phaûi laø moät khoaûng troáng hoang vu u toái, 

maø laø moät söï toûa saùng, trong suoát. Baø Dipa Ma laø 

moät ví duï cho söï trong suoát aáy, daàu ñaõ hieåu thaáu 

ñöôïc voâ ngaõ, baø vaãn laø moät con ngöôøi ñaày sinh ñoäng 

vaø thöông yeâu nhaát maø toâi coù theå töôûng töôïng ñöôïc. 

Trong baø, voâ ngaõ ñaõ ñöôïc chuyeån hoùa thaønh moät söï 

tónh laëng. Caùi khoâng ñaõ hieån loä ngôøi saùng trong baø 

Dipa Ma, noù toûa chieáu qua tình thöông cuûa baø ñoái vôùi 

moïi chuùng sinh, khoâng phaân bieät.
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Caây caàu caûm thoâng

Nhöõng nghieân cöùu trong khoa taâm lyù hoïc ngaøy 

nay cho thaáy coù moät soá ngöôøi, khi gaëp moät 

taâm traïng khích ñoäng maïnh seõ trôû neân khoâng coøn 

bieát gì ñeán caûm xuùc cuûa mình nöõa. Tim hoï coù theå ñaäp 

raát nhanh, huyeát aùp taêng leân, vaø moà hoâi chaûy öôùt 

ñaãm, nhöng duø vaäy hoï vaãn khoâng hay bieát laø mình 

ñang giaän döõ, sôï haõi hoaëc lo laéng. Theo xaùc suaát thì 

vieäc aáy xaûy ra cho moãi moät trong saùu ngöôøi chuùng ta. 

Neáu khoâng theå yù thöùc ñöôïc noãi ñau cuûa chính mình, 

coù theå naøo ta hieåu hoaëc thoâng caûm ñöôïc noãi ñau cuûa 

ngöôøi khaùc khoâng? Vaø neáu khoâng coù moät khaû naêng 

caûm thoâng, laøm sao ta coù theå soáng troïn veïn ñöôïc?

Khi chuùng ta thöïc taäp chaùnh nieäm, moät trong 

nhöõng ñaëc tính ta seõ phaùt trieån laø söï caûm thoâng. 

Khi ta môû roäng ra vôùi taát caû nhöõng kinh nghieäm cuûa 

mình, ta seõ yù thöùc ñöôïc nhöõng gì ta tieáp nhaän trong 

moãi giaây phuùt, khoâng coøn buoâng boû caùi naøy, naém baét 

caùi kia nöõa. Caûm nhaän ñöôïc noãi ñau cuûa chính mình, 

chuùng ta seõ xaây caàu baéc sang noãi ñau cuûa keû khaùc. 

Ta böôùc ra khoûi oác ñaûo ích kyû cuûa rieâng mình vaø giuùp 

ñôõ ngöôøi chung quanh. Vaø khi ta ñaõ thaät söï bieát theá 

naøo laø khoå – trong ta vaø ngöôøi khaùc – töï nhieân ta seõ 

choïn moät loái soáng caøng ít gaây haïi caøng toát.

Khi coù söï caûm thoâng laøm moät caây caàu noái lieàn 

vôùi ngöôøi chung quanh, moät giôùi luaät chaân thaät seõ töï 

ñoäng khôûi leân trong ta. YÙ thöùc raèng lôøi noùi, vieäc laøm 

cuûa mình coù theå gaây khoå ñau cho keû khaùc, ta coá gaéng 

giöõ gìn chuùng. Ñoù laø moät söï ñaùp öùng giaûn dò, töï nhieân 

vaø thaät loøng. Thay vì xem giôùi luaät nhö nhöõng ñieàu leä 

baét buoäc, chuùng ta xem chuùng nhö laø moät söï neù traùnh 

töï nhieân vì khoâng muoán taïo theâm khoå ñau.

Nhaø Phaät coù duøng moät hình aûnh ñeå ví duï veà vieäc 

naøy: moät sôïi loâng chim, ñeå gaàn moät ngoïn löûa, laäp 

töùc co laïi neù traùnh söùc noùng. Cuõng vaäy, khi taâm ta 

ñaõ hieåu bieát saâu saéc theá naøo laø khoå vaø coù moät tình 

thöông khoâng muoán gaây theâm khoå ñau, chuùng ta töï 

nhieân seõ chuøn böôùc laïi tröôùc nhöõng vieäc laøm gaây haïi. 

Ñieàu ñoù xaûy ra khoâng caàn suy nghó, khoâng moät chuùt 

töï kieâu, chæ laø moät phaûn öùng töï nhieân cuûa con tim 

bieát thöông vaø hieåu. Nhö Hannah Arendt noùi: “Löông 

taâm laø moät ngöôøi seõ chaøo möøng ta, neáu vaø khi naøo ta 

coù trôû veà nhaø.”

Coù hai taâm haønh ñoùng goùp cho söï phaùt khôûi cuûa 

yù muoán traùnh nhöõng haønh ñoäng gaây haïi: tieáng Pali 
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laø hiri vaø ottapah. Hiri coù nghóa laø hoå theïn. Ottapah 

coù nghóa laø gheâ sôï toäi loãi. Nhöng loái dòch ñoù cuõng 

khoâng chính xaùc laém, vì nhöõng tính chaát “gheâ sôï” 
hoaëc “hoå theïn” ôû ñaây khoâng heà coù yù nghóa tieâu cöïc. 

Chuùng chæ laø moät thaùi ñoä buoâng boû troïn veïn vaø töï 

nhieân tröôùc nhöõng vieäc laøm naøo coù tính caùch gaây haïi. 

Ottapah, gheâ sôï toäi loãi, phaùt sinh töø söï baát an tröôùc 

nhöõng haønh ñoäng naøo coù theå gaây haïi cho mình hoaëc 

ngöôøi khaùc. Hiri, hoå theïn, bieåu hieän qua hình thöùc 

ngaïi nguøng khoâng muoán gaây khoå ñau cho keû khaùc, vì 

chính mình ñaõ bieát quaù roõ muøi vò cuûa khoå ñau.

Vì vaäy, tieáp xuùc vôùi noãi ñau cuûa chính mình cuõng 

coù theå laø nguoàn goác cho moät söï noái lieàn saâu saéc vôùi 

keû khaùc. Chuùng ta tieáp xuùc vôùi noãi ñau naøy, khoâng 

phaûi ñeå roài caûm thaáy bi ñaùt hôn, nhöng vì muoán hoïc 

töø noù: thaáy ñöôïc söï vieäc döôùi moät aùnh maét khaùc, coù 

can ñaûm khoâng gaây theâm haïi, yù thöùc raèng ta khoâng 

bao giôø vaø khoâng theå naøo coâ ñoäc trong noãi ñau cuûa 

mình.

Ñoâi khi chuùng ta khoâng daùm tieáp xuùc vôùi moät noãi 

ñau quaù lôùn vì sôï raèng noù seõ laøm tieâu tan mình. 

Nhöng ñaëc tính cuûa chaùnh nieäm laø khoâng bao giôø 

bò cheá ngöï bôûi ñoái töôïng cuûa noù. Neáu chuùng ta coù 

chaùnh nieäm veà moät traïng thaùi taâm thöùc vaën veïo vaø 

ngoaét ngoeùo, chaùnh nieäm cuõng khoâng bao giôø bò vaën 

veïo vaø ngoaét ngoeùo. Khoâng coù baát cöù moät traïng thaùi 

taâm thöùc naøo, duø ñau ñôùn ñeán ñaâu, khoâng moät caûm 

thoï naøo, duø khoù chòu ñeán ñaâu, coù theå aûnh höôûng ñeán 

chaùnh nieäm ñöôïc. Söï côûi môû chaân thaät baèng chaùnh 

nieäm coù moät tính chaát theânh thang vaø uyeån chuyeån.

Trong vaên hoùa Taây phöông, chuùng ta ñöôïc daïy 

phaûi choái boû, troán traùnh nhöõng tình caûm cuûa mình. 

Thaùi ñoä gheùt boû aáy laø moät haønh ñoäng cuûa taâm coøn bò 

vöôùng maéc trong söï chia caùch. Duø ñoù coù laø moät traïng 

thaùi soâi ñoäng, löûa ñoû cuûa saân haän, hoaëc moät söï laïnh 

baêng, cheát cöùng cuûa sôï haõi, taùc ñoäng chuû yeáu cuûa 

chuùng vaãn laø ngaên caùch ta vôùi nhöõng gì mình kinh 

nghieäm. Nhöng con ñöôøng duy nhaát ñeå ta giaûi thoaùt 

khoå ñau cho mình vaø traùnh gaây haïi cho keû khaùc laø 

moät söï noái lieàn. Moät söï noái lieàn vôùi noãi ñau cuûa chính 

mình vaø, baèng chaùnh nieäm vôùi taâm töø, noái lieàn vôùi 

khoå ñau cuûa keû khaùc. Chuùng ta taäp khoâng taïo neân söï 

chia caùch vôùi baát cöù moät vaät naøo hay moät ngöôøi naøo. 

Ñoù chính laø söï caûm thoâng.
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Khoâng coù baùnh pizza treân Nieát-baøn

Muïc ñích chuû yeáu cuûa thieàn taäp laø ñaït ñöôïc 

moät söï giaûi thoaùt hoaøn toaøn, töùc Nieát-baøn. 

Nieát-baøn khoâng phaûi laø moät traïng thaùi bình thöôøng, 

nôi ta cho raèng mình laø moät caù nhaân rieâng bieät, tieáp 

nhaän nhöõng ñoái töôïng “ngoaøi kia” khôûi leân vaø dieät ñi 

lieân tuïc. Kinh nghieäm cuûa Nieát-baøn khoâng theå nghó 

baøn vaø dieãn taû ñöôïc, vì vaäy trong kinh ñieån thöôøng 

duøng nhöõng danh töø phuû ñònh nhö “voâ sinh”, “baát töû”, 

“voâ song”, “baát khaû dieät”. Coù laàn, toâi coù yù ñònh vieát 

moät quyeån saùch veà Nieát-baøn, moät ngöôøi baïn lieàn treâu 

toâi: “AØ, chò seõ coá gaéng ‘tö nghì’ caùi ‘baát khaû tö nghì’ 

phaûi khoâng!” Maëc duø döôøng nhö ta khoâng theå noùi veà 

Nieát-baøn, nhöng Nieát-baøn laø caùi coù theå ñaït ñöôïc, vaø 

vì vaäy ta seõ thöû coá gaéng dieãn taû noù.

Khi ñeà caäp ñeán Nieát-baøn, ñöùc Phaät noùi: “Naøy caùc 

thaày, Nieát-baøn laø moät caùi gì khoâng sanh, khoâng coù 

khôûi ñieåm, khoâng ñöôïc taïo ra, vaø hieän höõu maø khoâng 

do gì khaùc taïo duyeân. Nôi ñaây, töù ñaïi, ñaát nöôùc gioù 

löûa, khoâng coù choã ñöùng. Moïi yù nieäm veà cao vaø thaáp, 

lôùn vaø nhoû, thieän vaø aùc, danh vaø saéc, thoâ phuø vaø vi 

teá, taát caû ñeàu bò tieâu dieät heát. Khoâng coù theá giôùi naøy 

hoaëc moät theá giôùi naøo khaùc, khoâng ñeán cuõng khoâng 

ñi, khoâng sanh cuõng khoâng töû, hay baát cöù moät ñoái 

töôïng cuûa giaùc quan naøo coù maët ôû nôi naøy.” Chöõ Nieát-
baøn coù nghóa laø “daäp taét”, ví duï nhö daäp taét moät ngoïn 

neán. Kinh nghieäm Nieát-baøn coù nghóa laø söï chia caùch 

vaø khoå ñau cuûa chuùng ta ñaõ ñöôïc “daäp taét”.

Nieát-baøn khoâng phaûi laø moät traïng thaùi maø ta coù 

theå caûm nhaän ñöôïc qua giaùc quan. Vì heã coøn chuû theå, 

ngöôøi bieát, vaø ñoái töôïng, caùi bò bieát, laø seõ coøn bò ñieàu 

kieän chi phoái vaø bò thay ñoåi. Nieát-baøn khoâng thay 

ñoåi. Noù khoâng theå dieät vì noù chöa töøng sanh. Thaät 

ra, noù cuõng khoâng phaûi laø moät “kinh nghieäm” theo yù 

nghóa thoâng thöôøng ta hay duøng.

Nieàm an laïc vaø haïnh phuùc cuûa Nieát-baøn hoaøn toaøn 

khaùc bieät vaø caùch xa vôùi thöù haïnh phuùc maø ta vaãn 

thöôøng tìm ñaït qua caùc giaùc quan cuûa mình. Haïnh 

phuùc cuûa Nieát-baøn hoaøn toaøn ñoäc laäp, noù khoâng heà 

bò leä thuoäc vaøo baát cöù moät ñoái töôïng naøo ta kinh 

nghieäm, hoaëc moät yù nghó naøo cuûa ta. Trong neàn vaên 

hoùa duy vaät naøy, chuùng ta raát khoù coù theå töôûng töôïng 

ñöôïc moät thöù haïnh phuùc naøo maø laïi khoâng döïa treân 

moät kinh nghieäm hoaëc moät caûm xuùc.

Ngaøi Munindra thöôøng thích noùi vôùi chuùng toâi: 

“Khoâng coù baùnh pizza ôû Nieát-baøn, caùc baïn vaãn coøn 
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thích veà nôi aáy chöù?” Moät caâu hoûi raát hay. Xaõ hoäi 

ngaøy nay daïy chuùng ta luùc naøo cuõng phaûi muoán caùi 

naøy, thích caùi kia. Nhöng cho daàu coù tích tuï ñöôïc bao 

nhieâu cuõng khoâng ñuû, vì chuùng khoâng daøi laâu. Vaø 

roài ta laïi tieáp tuïc ñi tìm kieám, theo ñuoåi nhöõng kinh 

nghieäm môùi. Chuùng ta ñi tìm nhöõng kinh nghieäm tri 

thöùc môùi, nhöõng kinh nghieäm taâm linh môùi, nhöõng 

cuoäc tình môùi. Ñoâi khi ngöôøi ta coøn saün saøng hy sinh 

thaân mình, taâm mình, moái lieân heä vôùi nhöõng ngöôøi 

thaân – töï tieâu dieät ñôøi mình – taát caû chæ cho moät vaøi 

kinh nghieäm môùi laï.

Vaø cho duø coù moät kinh nghieäm thuù vò naøo ñoù toàn 

taïi laâu daøi, ta cuõng seõ khoâng chòu noåi. Baïn nghó xem, 

coù ai coù theå xem ñi xem laïi maõi moät cuoán phim maø 

khoâng muoán nghæ moät chuùt? Ai laïi muoán nghe hoaøi 

moät aâm ñieäu eâm tai maø khoâng bao giôø döøng? Duø vaäy, 

khi chuùng ta tìm kieám söï döøng nghæ töø moät kinh 

nghieäm naøy, toäi nghieäp thay, chuùng ta laïi thay vaøo 

ñoù baèng moät caùi khaùc! Ñöùc Phaät daïy, ta chæ coù theå 

thaät söï ngöøng nghæ, töø nhöõng kinh nghieäm buoàn teû 

vaø söï caêng thaúng cuûa ñoåi thay, ôû choán Nieát-baøn maø 

thoâi.

Ñoái vôùi ña soá chuùng ta, yù nieäm veà söï “daäp taét”, trôû 

veà moät nôi maø chæ ñöôïc dieãn taû baèng söï phuû ñònh, 

hoaëc kinh nghieäm “voâ sinh”, nhöõng vieäc aáy khoâng 

ñem laïi moät caûm giaùc an oån laém. So vôùi quan nieäm 

raèng haïnh phuùc phaùt xuaát töø nhöõng caûm xuùc môùi 

laï vaø gia taêng, Nieát-baøn döôøng nhö laø moät caùi cheát 

huyeàn bí, moät caùi gì khuûng khieáp, moät khoaûng troáng 

coâ tòch. Chuùng ta laïi nghó, khoâng leõ muïc ñích cuûa tu 

taäp laø ñeå naém baét caùi Toâi naøy – caùi Toâi ñaõ töøng coù 

maët vôùi ta caû ñôøi, chaêm soùc ta, mang nieàm vui cho ta, 

baûo veä ta – vaø roài ñem gieát noù ñi!

YÙ nieäm veà moät söï huûy dieät hoaøn toaøn laø moät vieãn 

töôïng raát ñaùng sôï, nhöng noù khoâng dính daùng gì ñeán 

Nieát-baøn caû. Moät trong nhöõng ñieàu toâi raát quyù trong 

giaùo lyù cuûa ñöùc Phaät laø ngaøi khoâng bao giôø noùi ñeán 

caùi Toâi nhö laø moät caùi gì aån naáp trong ta, caàn phaûi 

ñöôïc tieâu dieät, xoùa boû, hoaëc toáng khöù ra. Ngaøi daïy 

chæ coù ñieàu naøy: Khoâng coù vaø cuõng chöa töøng bao giôø 

coù moät caùi Toâi naøo trong ta. Ñöùc Phaät khoâng bao giôø 

coù nguï yù raèng ta phaûi hy sinh moät caùi gì quyù baùu 

beân trong mình, hoaëc trong ta coù moät caùi gì teä haïi 

laém caàn phaûi ñöôïc ñeø beïp vaø tieâu dieät. Söï tu taäp cuûa 

chuùng ta, khoâng phaûi laø ñeå tieâu dieät caùi ngaõ, maø chæ 

laø ñôn giaûn khaùm phaù ra töï taùnh cuûa noù.

Nieát-baøn laø moät böôùc nhaûy vaøo moät nôi choán ta 

chöa töøng bieát, moät nôi naèm ngoaøi nhöõng thöïc taïi 
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bò ñieàu kieän, vöôït treân ngoân ngöõ, vöôït ngoaøi nhöõng 

tham muoán vaø yù nieäm veà con ngöôøi cuûa ta. Khi toâi 

môùi baét ñaàu xaây ngoâi nhaø cuûa mình, moät kieán truùc 

sö baûo: “Phöông phaùp hay nhaát ñeå thieát keá moät caên 

nhaø laø nhìn maûnh ñaát mình saép söûa xaây caát, vaø hình 

dung noù chöa ñöôïc hoaøn taát, roài hieåu raèng caên nhaø aáy 

seõ laøm cho noù ñöôïc hoaøn taát.” Cuõng vaäy, ñaâu ñoù trong 

moãi chuùng ta ñeàu coù moät caûm nhaän raèng “maûnh ñaát” 

cuûa cuoäc soáng mình vaãn chöa ñöôïc hoaøn taát. Vì ñoù 

laø moät caûm giaùc khoù chòu neân chuùng ta coù khuynh 

höôùng leân aùn noù, hoaëc ñi tìm nhöõng kích thích môùi 

haàu ñeå queân noù ñi. Nhöng thaät ra ñoù chính laø moät 

hoaøi baõo muoán ñöôïc troïn veïn, muoán ñaït ñöôïc moät 

nieàm an laïc, moät haïnh phuùc beàn vöõng khoâng phuø du, 

vöôït ra ngoaøi caùi toâi nhoû beù cuûa mình.

Trong thieàn taäp, chuùng ta nhaän thöùc ñöôïc tính voâ 
ngaõ vaø voâ thöôøng cuûa moïi hieän töôïng – vaø ta caûm 

thaáy moät söï baát an lôùn. Nhöng ta cuõng caûm thaáy 

vui söôùng vaø kính phuïc tröôùc nhöõng nhieäm maàu cuûa 

söï soáng, thaáy ñöôïc cuoäc ñôøi laø moät pheùp laï. Kinh 

nghieäm ñöôïc caû hai, nieàm vui söôùng vaø noãi baát an, 

taâm ta an truù trong moät traïng thaùi tónh laëng vaø quaân 

bình. Trong traïng thaùi quaân bình troïn veïn naøy, ta 

khoâng nghieâng veà töông lai ñeå chôø ñôïi, khoâng theo 

ñuoåi naém baét, cho duø moät söï “thuùc giuïc” thaät nheï. 

Chæ coù thöïc taïi maø thoâi. Vaø cuõng töø nôi aáy, moät söï 

môû roäng thinh laëng khoâng lôøi cuûa Nieát-baøn coù maët.

Nieát-baøn khoâng phaûi laø moät nôi choán khoâng töôûng, 

hoaëc laø moät thaønh töïu huyeàn bí naøo maø ta kính phuïc 

vì ñöùc Phaät ñaõ thaønh ñaït ôû moät nôi choán xa xoâi, laâu 

ñôøi naøo ñoù. Nieát-baøn cuõng daønh cho chuùng ta nöõa. 

Söï thaät veà ñöùc Phaät cuõng laø moät con ngöôøi ñaõ cho 

ta thaáy taát caû chuùng ta ñeàu coù theå coù töï do. Vaø cô 

hoäi giaûi thoaùt aáy coù maët trong moãi giaây phuùt cuûa ñôøi 

soáng.

Thöïc taäp caùi cheát

Toâi voâ cuøng hoài hoäp chôø ñôïi chuyeán ñi sang 

Mieán Ñieän laàn ñaàu tieân cuûa mình. Ña soá nhöõng 

vò thaày cuûa toâi ñeàu xuaát thaân töø Mieán Ñieän hoaëc ñaõ 

hoïc thieàn ôû ñoù, vaø baây giôø toâi seõ coù dòp ñöôïc hoïc vôùi 

thaày cuûa caùc vò thaày ñoù. Toâi coù caûm töôûng nhö mình 

saép trôû veà nhaø, toâi seõ coù dòp kinh nghieäm vaø tieáp xuùc 

ñöôïc vôùi doøng tu cuûa mình troïn veïn hôn.

Luùc aáy laø vaøo ñaàu thaäp nieân 70, vaø söï du lòch sang 

Mieán Ñieän raát giôùi haïn. Thuû tuïc xin caáp giaáy thoâng 

haønh cöïc kyø khoù khaên, vaø thôøi gian laâu nhaát maø moät 
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du khaùch coù theå ôû laïi Mieán Ñieän laø khoâng quaù baûy 

ngaøy. Sau cuøng, toâi ñaõ keùo daøi thôøi gian cö truù taïi 

Mieán Ñieän baèng caùch laøm gioáng nhö nhöõng thieàn 

sinh ngoaïi quoác khaùc ñang tu taäp ôû ñoù. Chuùng toâi ñi 

vaøo Mieán Ñieän töø moät quoác gia, nhö AÁn Ñoä chaúng 

haïn, sau baûy ngaøy chuùng toâi ñi sang moät quoác gia 

khaùc, nhö Thaùi Lan hay Nepal, ñeå roài xin giaáy nhaäp 

caûnh baûy ngaøy khaùc trôû laïi Mieán Ñieän. Coù nhöõng 

thieàn sinh laøm nhö vaäy heát thaùng naøy sang thaùng 

noï. Ñoù laø moät ñöôøng loái raát toán keùm vaø phieàn phöùc, 

nhöng noù cho pheùp chuùng toâi ñeán ñöôïc moät vuøng ñaát 

bò coâ laäp vaø tieáp xuùc vôùi nhöõng vò thaày gioûi.

Vaø roài, vôùi nhieàu toán keùm, döï tính vaø coá gaéng, toâi 

ñeán Mieán Ñieän laàn ñaàu tieân. Vôùi nhieàu tham voïng vaø 

mong muoán, toâi ñeán thaønh phoá Rangoon vaø tìm ñeán 

thieàn vieän maø vò thaày ñaàu tieân cuûa toâi, S. N. Goenka, 

ñaõ thöïc taäp. Toâi baét ñaàu baûy ngaøy thöïc taäp quyù baùu. 

Nhöng vöøa khi aáy toâi cuõng baét ñaàu bò ho döõ doäi. Beänh 

keùo daøi vaø traàm troïng ñeán noãi toâi phaûi nguû ngoài ñeå 

giaûm bôùt nhöõng côn ho. Toâi caûm thaáy raát khoán khoå. 

Toâi caûm thaáy böïc töùc vaø cay ñaéng. Toâi cöù nghó: “Mình 

ñaõ boû bieát bao nhieâu tieàn cuûa, bieát bao coâng söùc ñeán 

ñöôïc nôi ñaây ñeå hoïc vôùi nhöõng vò thaày gioûi, vaø baây 

giôø hy voïng tieâu tan heát vì mình beänh. Mình khoâng 

ngoài yeân ñöôïc, caûm thaáy meät moûi voâ cuøng, maø côn ho 

thì cöù dai daúng.”

Sau cuøng, baèng moät gioïng than phieàn vaø tuûi thaân, 

toâi ñeán gaëp vaø trình baøy vôùi Sayama, baø cuõng laø 

vò giaùo thoï chính cuûa thieàn vieän. Baø yeân laëng nhìn 

toâi moät hoài roài noùi: “Ñöôïc roài, toâi nghó ñaây laø luùc 

raát thuaän tieän ñeå coâ taäp thieàn quaùn veà caùi cheát cuûa 

mình.”

Toâi teâ ñieáng caû ngöôøi. Duø sao ñi nöõa, toâi cuõng thuoäc 

veà moät theá heä raát “chòu chôi”, saün saøng ñi tìm nhöõng 

traïng thaùi xuaát thaàn vaø nhöõng kinh nghieäm naøo kyø 

dieäu. Cuõng gioáng nhö nhöõng keû ñi taàm ñaïo khaùc maø 

toâi quen bieát, toâi cöông quyeát laø mình seõ cheát moät 

caùch hoaøn toaøn coù yù thöùc. Toâi töôûng töôïng laø luùc aáy 

toâi seõ naèm yeân treân giöôøng, trong khi baïn beø quaây 

quaàn chung quanh, ñoïc lôùn cho toâi nghe nhöõng lôøi 

höôùng daãn trong quyeån Töû thö cuûa Taây Taïng (The 
Tibetan Book of the Dead). Trong khung caûnh aáy coù 

nhöõng ngoïn neán hoàng, nhöõng neùn höông thôm vaø 

nhaïc eâm dòu. Nhöng hình nhö hình aûnh cuûa toâi veà 

moät caùi cheát coù yù thöùc khoâng heà dính daùng ñeán moät 

söï ñau ñôùn theå chaát naøo. Toâi saép söûa cheát ñoù, nhöng 

toâi vaãn seõ caûm thaáy an vui nhö thöôøng!
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Toâi cheát ñieáng ngöôøi vì hieåu raèng baø Sayama hoaøn 

toaøn ñuùng. Kinh nghieäm khoán khoå cuûa côn beänh naøy 

laø moät cô hoäi raát toát ñeå toâi thöïc taäp veà caùi cheát cuûa 

mình, khi thaân toâi khoâng coøn hoaït ñoäng bình thöôøng 

nöõa. Baây giôø toâi môùi hieåu ñöôïc quan nieäm veà söï tu 

taäp cuûa mình coøn giôùi haïn ñeán ñaâu. Toâi cöù ngôõ laø 

chaùnh nieäm chæ ñeå aùp duïng cho nhöõng tình caûnh “toát 

ñeïp”, vaø noù seõ bò suïp ñoå tröôùc nhöõng beänh hoaïn, ñau 

ñôùn vaø thaát voïng. Thaät ra, cuõng coù luùc toâi ñaõ veõ moät 

voøng ranh giôùi chung quanh nhöõng kinh nghieäm cuûa 

mình, vaø noùi raèng: “Nhöõng gì naèm ngoaøi voøng ranh 

giôùi naøy, nhöõng gì toâi khoâng thích, seõ khoâng phaûi laø 

thöïc taïi cuûa toâi. Vì vaäy toâi seõ khoâng theøm ñeå yù ñeán 

chuùng, cho duø chuùng coù xaûy ra trong cuoäc ñôøi hay laø 

treân toïa cuï cuõng vaäy, toâi seõ khoâng chaáp nhaän chuùng.” 

Nhöõng lôøi aáy vaãn coøn vang voïng trong taâm toâi, nhö 

moät lôøi doãi hôøn, treû con cuûa moät ñöùa beù boán tuoåi.

Caùi cheát khoâng nhaát thieát laø moät kinh nghieäm deã 

chòu, maø söï thaät thì ña soá nhöõng kinh nghieäm soáng 

cuûa ta cuõng ñaâu deã chòu gì! Nhöng chính nhöõng kinh 

nghieäm aáy laïi laø nhöõng cô hoäi thuaän tieän nhaát ñeå ta 

thöïc taäp – moät söï thöïc taäp chuaån bò cho ta ñoái dieän 

vôùi söï thaät cuûa cuoäc ñôøi. Neáu chuùng ta coù theå vöõng 

vaøng tröôùc nhöõng baát an, neáu ta vaãn coù theå duy trì 

chaùnh nieäm trong nhöõng luùc khoán khoå, thì trong moïi 

giaây phuùt, keå caû nhöõng giaây phuùt cuoái cuûa cuoäc ñôøi, 

seõ traøn ngaäp nieàm an laïc maø ta vaãn haèng ao öôùc. Theá 

neân ngaøy hoâm nay, neáu toâi coù beänh hoaïn hoaëc laø ñau 

ñôùn, toâi seõ nhôù laïi lôøi cuûa baø Sayama: “Ñöôïc roài, ñaây 

laø luùc raát thuaän tieän ñeå ta taäp thieàn quaùn veà caùi cheát 

cuûa mình.”

Moät theá giôùi trong suoát

Ñöùc Phaät daïy raèng moïi hieän töôïng ñeàu do 

duyeân sinh, do nhieàu ñieàu kieän phoái hôïp laïi 

maø thaønh, vaø vì chuùng thay ñoåi lieân tuïc neân khoâng 

coù thöïc theå. Vaø nhöõng loái suy tö, khuoân khoå yù nieäm 

cuûa chuùng ta cuõng theá, chuùng bieán ñoåi luoân. Ta coù 

theå cho raèng Empire State Building laø moät toaø nhaø 

raát cao, cho ñeán khi ta so saùnh vôùi toaø nhaø choïc trôøi 

World Trade Center vaø thaáy toøa nhaø naøy coøn cao hôn 

nhieàu. Chuùng ta coù theå coá gaéng ñi tìm moät ñoái töôïng 

naøo coá höõu laø cao, nhöng roài seõ thaát baïi, vì nhaän thöùc 

cuûa ta bao giôø cuõng ñöôïc döïa treân moät söï töông quan 

ñoái vôùi moät caùi gì khaùc.

Trong cuoäc soáng, tính caùch thieáu thöïc chaát trong 

söï suy nghó vaø yù töôûng cuûa ta ñöôïc hieån baøy raát 
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thöôøng xuyeân. Coù laàn noù ñaõ hieån loä cho toâi thaáy raát 

roõ reät vaø maõnh lieät, khi toâi ñeán thaêm trung taâm 

Lama Foundation, moät coäng ñoàng tu hoïc taâm linh ôû 

New Mexico. Thaùng naêm 1996, moät traän chaùy röøng 

queùt ngang qua mieàn baéc New Mexico, thieâu ruïi heát 

7.500 maãu röøng vaø luoân caû ba möôi hai caên nhaø vaø 

kieán truùc taïi trung taâm Lama. Daân thöôøng truù trong 

trung taâm bò baét buoäc phaûi di taûn. Khi ñöôïc pheùp trôû 

laïi, hoï khaùm phaù moät nôi maø tröôùc ñaây laø vuøng röøng 

nuùi xanh töôi phì nhieâu ñaày söï soáng, baây giôø bieán 

thaønh moät vuøng sa maïc tro taøn, gaïch vuïn, vôùi nhöõng 

thaân caây chaùy ñen.

Chuyeán xe chôû chuùng toâi leân vuøng ñaát cuûa trung 

taâm ñi ngang qua moät caûnh töôïng thaät dò kyø. Phong 

caûnh hoaøn toaøn bieán ñoåi, gioáng nhö ta ñi vaøo aâm 

baûn cuûa moät taám aûnh, chaân trôøi in ñaäm hình daùng 

cuûa nhöõng thaân caây chaùy ñen. Trong khi ñang ñònh 

phöông höôùng, chuùng toâi tìm laïi ñöôïc nhöõng nôi choán 

quen thuoäc giôø ñaõ bò thieâu huûy hoaøn toaøn.

Khi toâi noùi chuyeän vôùi daân thöôøng truù, hoï keå cho 

toâi nghe hoï ñaõ gaén boù chaët cheõ vôùi coäng ñoàng taâm 

linh aáy, vôùi trung taâm Lama Foundation, nhö theá 

naøo. Baây giôø hoï bò baét buoäc phaûi töï hoûi: “Trung taâm 

Lama Foundation ñoù giôø ôû ñaâu? Noù coù naèm trong 

vuøng ñaát naøy maø ñaõ hoaøn toaøn bò huûy hoaïi khoâng? 

Hay naèm trong taäp theå daân laøng maø phaàn lôùn vaãn 

coøn nguyeân veïn? Hay trong tinh thaàn, vaãn coøn coù 

maët ôû baát cöù nôi naøo maø ngöôøi ta cuøng nhau tu taäp. 

Hay laø noù naèm trong kinh nghieäm cuûa voâ soá nhöõng 

thieàn sinh ñaõ gheù qua ñaây tu taäp, vaø vì vaäy hieän 

höõu ôû baát cöù nôi naøo hoï soáng? Hay laø noù coù maët qua 

nhöõng aûnh höôûng cuûa caùc thieàn sinh ñoù ñoái vôùi ngöôøi 

chung quanh, vaø ñang lan roäng khaép nôi treân theá 

giôùi? Ta coù theå naøo tìm ñöôïc moät caùi gì duy nhaát ñeå 

goïi laø Lama Foundation khoâng?”

Khi nhöõng khaùi nieäm cöùng nhaéc veà hình töôùng vaø 

söï phaân loaïi bò tan raõ, chuùng ta seõ thaáy mình ñang 

soáng trong moät theá giôùi thay ñoåi phöùc taïp nhieäm 

maàu. Chuùng ñoät bieán, nhaát thôøi vaø voâ haïn. Chuùng 

ta soáng trong moät theá giôùi trong suoát, moät theá giôùi 

khoâng coù thöïc theå. Vaø kinh nghieäm khoâng theå naøo coù 

maët nhö laø moät thöïc chaát rieâng bieät, khaùc vôùi nhöõng 

ñieàu kieän ñaõ taïo neân chuùng.

Ñoái vôùi cuoäc ñôøi, ta coù moät söï choïn löïa cô baûn: 

chuùng ta coù theå ñoái dieän vaø chaáp nhaän tính chaát 

mong manh vaø voâ thöôøng cuûa söï soáng, hoaëc ta coù 

theå baùm chaët vaøo moät yù nieäm sai laàm veà söï kieân coá 

vaø vöõng beàn cuûa chuùng. Khi ta choái boû tính chaát voâ 
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thöôøng cuûa noù laø ta ñaõ boû lôõ söï soáng, vì söï soáng luùc 

naøo cuõng thay ñoåi. Chuùng ta bò keït trong chieác baãy 

cuûa yù nieäm maø khoâng yù thöùc ñöôïc mình bò troùi buoäc 

ñeán möùc naøo, cho ñeán khi ta buoâng boû noù. Khi ta coù 

theå buoâng boû ñöôïc caùi yù nieäm veà mình nhö moät caù 

theå rieâng reõ roài, ta seõ khaùm phaù ñöôïc nhöõng nôi maø 

trung taâm Lama chöa bao giôø bò huûy dieät, moät nôi 

khoâng coù söï cheát. Vaø khi khoâng coøn bò giôùi haïn bôûi 

moät caùi nhìn khoâ cöùng nöõa, ta seõ nhaän thöùc ñöôïc söï 

roäng lôùn voâ cuøng cuûa cuoäc soáng, cuøng nhöõng tieàm 

naêng phong phuù vaø phi thöôøng cuûa noù. Töø ñoù, cho duø 

trong baát cöù moät tình caûnh naøo, ta vaãn coù theå nhìn 

noù vôùi moät con tim khoâng bò troùi buoäc.

ÔÙt cay

Coù laàn, trong moät khoùa tu taïi Mieán Ñieän, toâi 

ñang ñieàm tónh aên tröa, ñoät nhieân caén nhaèm 

nguyeân moät traùi ôùt thaät cay. Mieäng toâi boác löûa, maø 

taâm toâi cuõng vaäy. “Mình phaûi rôøi caùi xöù naøy môùi 

ñöôïc.” Toâi laäp töùc töï nhuû. “Maáy thöù ñoà aên cay naøy 

chaéc chaén theá naøo cuõng seõ laøm mình bò ñau bao töû.”

Toâi coù giôø trình phaùp vôùi ngaøi Sayadaw U Pandita 

ngay sau giôø aên tröa. Khi vaøo gaëp ngaøi, toâi coá hoûi 

thaät töï nhieân: “Taïi sao ngöôøi Mieán Ñieän laïi thích aên 

ôùt cay laém theá?” OÂng ñaùp: “Chuùng toâi khoâng thích aên 

cay chuùt naøo.” Toâi böïc töùc hoûi: “Theá thì taïi sao hoï laïi 

boû nhieàu ôùt vaøo ñoà aên laøm gì?” OÂng traû lôøi: “Chuùng 

toâi tin laø caûm giaùc chaâm chích, noùng böøng khi ta caén 

vaøo traùi ôùt seõ laøm saïch voøm mieäng, vaø noù seõ giuùp ích 

cho boä tieâu hoùa. Chuùng toâi tin laø ôùt cay coù taùc duïng 

toát cho söùc khoûe, vaø vì vaäy chuùng toâi boû nhieàu ôùt vaøo 

ñoà aên.” Roát cuoäc laø cuøng moät caûm giaùc noùng boûng maø 

toâi sôï seõ laøm mình ñau bao töû, ngöôøi Mieán Ñieän laïi 

cho raèng toát cho söùc khoûe cuûa ta. Cuøng moät caûm giaùc, 

hai phaûn öùng hoaøn toaøn khaùc bieät.

Moät trong nhöõng tueä giaùc saâu saéc nhaát maø ta coù 

theå coù, laø trong luùc kinh nghieäm moät vieäc gì, ta nhaän 

thaáy ñöôïc söï khaùc bieät roõ reät giöõa moät caûm giaùc tröïc 

tieáp vaø phaûn öùng cuûa ta coäng theâm vaøo vôùi noù. Vaø 

töø ñoù ta hieåu nhöõng gì ta cho laø kinh nghieäm cuûa 

thöïc taïi, thaät ra goàm coù hai khía caïnh chuû yeáu khaùc 

nhau.

Khía caïnh thöù nhaát laø caù tính töï nhieân cuûa baát cöù 

moät kinh nghieäm naøo, vaø noù raát laø phoå thoâng. Neáu 

baïn caén phaûi moät traùi ôùt, thì cho duø baïn laø ai hoaëc 

soáng ôû baát cöù moät nôi naøo, baïn cuõng seõ caûm thaáy cay. 

Noù laø caù taùnh töï nhieân cuûa kinh nghieäm – moät söï 
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thaät tröïc tieáp, khoâng toâ ñieåm, khoâng dö thöøa theâm 

bôùt.

Khía caïnh thöù hai laø veà yù nieäm – söï giaûi thích 

cuûa ta coäng theâm vaøo kinh nghieäm aáy. Noù döïa treân 

öôùc voïng cuûa ta, kyù öùc, nieàm tin, quaù khöù vaø noãi sôï 

cuûa ta. Toaøn boä naêng löôïng cuûa taâm lyù ta, caù taùnh ta, 

vaø ñieàu kieän vaên hoùa, cuøng luùc aûnh höôûng ñeán giaây 

phuùt aáy. Chuùng ta toâ maøu cho söï thaät vaø tin vaøo moät 

keát luaän naøo coù aûnh höôûng ñeán ñôøi soáng cuûa rieâng 

mình.

Söï thöïc taäp chaùnh nieäm seõ giuùp ta nhaän thöùc ñöôïc 

roõ reät hai khía caïnh khaùc bieät aáy. Vôùi chaùnh nieäm, 

ta coù theå thaáy roõ khuynh höôùng muoán giaûi thích cuûa 

mình – caûm nghó, yù töôûng cuûa ta veà vieäc xaûy ra – maø 

töï chuùng khoâng phaûi laø moät phaàn cuûa kinh nghieäm. 

Nhöng muoán dieät tröø ñöôïc caùi khía caïnh theâm bôùt vaø 

giaûi thích thöïc taïi naøy cuûa mình khoâng phaûi laø vieäc 

deã. Thaät ra, chæ caàn coù chaùnh nieäm vaø thaáy roõ ñöôïc 

hai khía caïnh naøy thoâi cuõng ñuû roài. Chuùng giuùp ta yù 

thöùc ñöôïc caùi ñaïi döông meânh moâng cuûa khaùi nieäm 

maø ta bieát bao laàn bò cheát ñuoái trong aáy.

Khi yù thöùc raèng, moät kinh nghieäm khoâng heà cho 

pheùp hoaëc caàn coù moät söï giaûi thích naøo, ta seõ hieåu 

ñöôïc caùi maø nhaø Phaät goïi laø nghieäp quaû, karma. Coù 

voâ soá phöông caùch khaùc nhau ñeå ta caûm nhaän, giaûi 

thích vaø nhaän ñònh cuøng moät söï kieän. Chuùng tuøy 

thuoäc vaøo taát caû nhöõng ñieàu kieän naøo ñang coù maët 

trong giaây phuùt ñoù. Nhö Kalu Rinpoche giaûi thích: 

“Neáu coù moät traêm ngöôøi nguû vaø naèm mô, moãi ngöôøi 

seõ coù moät theá giôùi moäng töôûng khaùc nhau. Giaác mô 

cuûa moïi ngöôøi ñeàu coù theå laø thöïc. Nhöng noù seõ hoaøn 

toaøn voâ lyù neáu ta xaùc ñònh laø chæ coù giaác mô cuûa ngöôøi 

naøy môùi laø moät theá giôùi thaät, coøn nhöõng giaác mô cuûa 

ngöôøi khaùc ñeàu laø sai laàm. Moãi ngöôøi ñeàu coù moät söï 

thaät rieâng, tuøy theo nghieäp quaû naøo aûnh höôûng nhaän 

thöùc cuûa hoï.”

Theá giôùi cuûa nghieäp quaû raát laø phong phuù vaø bieán 

ñoåi. Vôùi chaùnh nieäm, ta yù thöùc raèng thaønh kieán cuûa 

mình seõ coù moät aûnh höôûng raát lôùn ñeán nhöõng gì 

ta kinh nghieäm. Cuøng moät kinh nghieäm, nhöng moãi 

ngöôøi coù theå coù moät loái giaûi thích hoaøn toaøn khaùc 

bieät.

Coù laàn toâi vaø Joseph Goldstein cö nguï trong moät 

khaùch saïn taïi London, chôït vaøo nöûa khuya, chuoâng 

baùo chaùy keâu vang doäi. Toâi nhaûy baät ra khoûi giöôøng, 

suy nghó: “Mình phaûi laøm gì ñaây?” Chuùng toâi ôû treân 

taàng laàu thöù saùu, vaø môùi ñaây toâi laïi bò traëc chaân. Toâi 
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bieát söû duïng thang maùy luùc naøy raát nguy hieåm, vaø 

toâi phaûi ñi xuoáng baèng caàu thang thöôøng. “Mình caàn 

phaûi mang theo nhöõng gì ñaây?” toâi töï hoûi. Chuoâng baùo 

ñoäng cöù tieáp tuïc keâu aàm ó, toâi laáy voäi theû thoâng haønh 

vaø ñi ra khoûi phoøng. Ngoaøi haønh lang toâi gaëp anh 

Joseph, ôû phoøng saùt beân. Anh caàm theo giaáy thoâng 

haønh vaø nhöõng tôø giaáy ghi cheùp baøi phaùp thoaïi cuûa 

anh cho khoùa tu saép tôùi.

Xuoáng tôùi laàu döôùi, chuùng toâi thaáy haønh lang 

chaùnh chen chuùc raát ñoâng ngöôøi. Moät caûnh töôïng 

thaät kyø laï. Coù ngöôøi döôøng nhö gom goùp heát nhöõng 

gì hoï coù vaø mang chuùng theo xuoáng laàu. Coù ngöôøi 

khoâng ñem theo moät moùn gì heát. Coù nhöõng phuï nöõ 

mang gaêng tay traéng, ñeo vaøng ngoïc, trang ñieåm ñaày 

ñuû. Coù nhöõng ngöôøi ñaøn oâng maëc ñoà coâm-leâ ba maûnh 

chænh teà. Vaø coù ngöôøi thì coøn maëc quaàn aùo nguû soác 

seách. Toâi ñöùng ñaáy, 3 giôø saùng, töï nghó: “Ñaây laø söï 

thaät muoân ñôøi cuûa söï soáng, vôùi cuøng moät bieán coá, 

chuùng ta moãi ngöôøi coù moät phaûn öùng theo loái rieâng 

bieät cuûa mình.”

Caùi nhìn cuûa moãi ngöôøi bò ñieàu kieän bôûi nhieàu yeáu 

toá khaùc nhau, nhöng khi ta caûm thaáy sôï haõi vaø roái 

ren, ta coù khuynh höôùng baùm chaët vaøo nhaän thöùc 

cuûa mình nhö noù laø moät chaân lyù. Chuùng ta laãn loän 

töï taùnh cuûa kinh nghieäm vôùi phaûn öùng cuûa caù nhaân 

mình, nhö laø chuùng ñöôïc uûy quyeàn bôûi chính kinh 

nghieäm aáy vaäy. Vaø töø ñoù, theá giôùi ta bò thu heïp laïi. 

Noù coù theå trôû thaønh moät söï coá chaáp. Khi ta nghó 

raèng nhöõng ngöôøi khaùc cuõng nhìn cuoäc ñôøi naøy gioáng 

heät nhö ta, hoaëc caàn phaûi nhö ta, khoâng nhöõng ta ñi 

cuûng coá caùi nhaän thöùc chuû quan cuûa mình, maø coøn 

ñaùnh maát ñi khaû naêng caûm thoâng vôùi ngöôøi khaùc. Ta 

choái boû söï phong phuù kinh nghieäm cuûa nhöõng ngöôøi 

chung quanh.

Söï yù thöùc ñöôïc khaùc bieät giöõa töï taùnh cuûa moät 

kinh nghieäm vaø loái giaûi thích cuûa ta veà noù seõ giuùp ta 

thaáy ñöôïc tính chaát töông ñoái cuûa nhöõng phaûn öùng. 

Bieát raèng moãi bieán coá seõ laøm phaùt khôûi moät chuoãi 

phaûn öùng cuûa caûm thoï, yù nghó vaø söï giaûi thích, ta 

seõ khoâng coøn phaûi khaêng khaêng baùm giöõ vaøo chuùng 

nöõa. Chuùng ta cuõng khoâng ñeå nhöõng gì xaûy ra giam 

giöõ mình laïi, vì bieát raèng coù theå chuùng ñaõ bò nhöõng 

nhaän thöùc cuûa mình laøm sai laïc ñi nhieàu roài.
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Bieát ñöôïc söï baát töû

Laàn ñaàu tieân khi nhìn thaáy moät xaùc cheát, ñöùc 

Phaät ñaõ xuùc ñoäng maïnh, ngaøi bieát raèng mình 

roài cuõng seõ chòu chung moät soá phaän ñoù. Vaø ñöùc Phaät 

ñaõ töø boû hoaøng cung ñeå ñi tìm con ñöôøng giaûi thoaùt 

ra khoûi voøng sanh töû. “Khi ta bò chi phoái bôûi luaät 

voâ thöôøng,” ngaøi noùi, “ta khoâng theå nöông töïa vaøo 

nhöõng gì cuõng bò luaät voâ thöôøng chi phoái.” Traûi qua 

bao nhieâu ñôøi, ñaõ coù bieát bao nhieâu söï khaùt khao tìm 

kieám moät caùi gì khoâng bò taøn hoaïi, khoâng bao giôø ñoåi 

thay – moät haïnh phuùc chaân thaät. Ñöùc Phaät daïy: “Con 

ñöôøng tu taäp laø con ñöôøng ñi vaøo nôi baát töû, hoaø nhaäp 

vaøo söï baát töû vaø chaám döùt nôi baát töû.”

Maù toâi maát naêm toâi ñöôïc chín tuoåi. Khi leân möôøi 

taùm, toâi sang AÁn Ñoä vôùi hy voïng seõ tìm ñöôïc moät caùi 

gì baát töû. Caùi cheát ñoái vôùi toâi laø moät söï boû rôi, moät 

caùi gì toâi muoán troán chaïy vaø raát thuø gheùt. Toâi muoán 

ñi tìm moät choán aån naùu trong cuoäc ñôøi, vaø hy voïng 

thieàn taäp seõ giuùp toâi tìm ñöôïc nôi aáy.

Ña soá chuùng ta coá gaéng baùm víu vaøo cuoäc soáng naøy 

nhö laø moät nôi aån naùu ñeå troán traùnh caùi cheát – cho 

ñeán khi ta thaät söï hieåu roõ söï soáng laø gì. Khoâng moät 

caùi gì ta coù maø laïi khoâng maát. Chöa töøng coù moät caùi 

gì coù sinh maø laïi khoâng coù dieät. Cuoäc soáng cuûa ta 

ñöôïc laøm baèng, nhö Emerson noùi: “Moät hieän taïi phuø 

phieám, mong manh maø chieác boùng naøo roài cuõng ñoåi 

thay, yù nghó naøo roài cuõng bay ñi maát, bieán coá naøo roài 

cuõng hoaïi dieät.”

Kinh Phaät dieãn taû nhö sau:

“Haõy xem taát caû moïi phaùp höõu vi nhö theá naøy: 
moät aûo aûnh, moät laâu ñaøi treân maây, moät giaác 
moäng, moät boït nöôùc, khoâng thöïc theå, chæ coù 
nhöõng caù tính hieån loä cho ta thaáy. Haõy xem 
taát caû moïi phaùp höõu vi nhö theá naøy: moät aùnh 
traêng saùng treân trôøi cao phaûn chieáu xuoáng maët 
hoà nöôùc trong, aùnh traêng döôùi hoà khoâng laøm 
ñoäng ñöôïc maët traêng treân cao. Haõy xem taát caû 
moïi phaùp höõu vi nhö theá naøy: tieáng vang baét 
nguoàn töø aâm nhaïc, tieáng ñoäng, vaø tieáng khoùc, 
nhöng trong tieáng vang khoâng heà coù nhöõng 
aâm ñieäu. Haõy xem taát caû moïi phaùp höõu vi 
nhö theá naøy: nhö moät nhaø aûo thuaät bieán hoùa 
ra nhöõng ngöïa, traâu boø, vaø xe keùo, chuùng ñeàu 
laø khoâng thaät.”



TRAÙI TIM THIEÀN TAÄP

216 217

PHAÀN HAI: CON ÑÖÔØNG CHUYEÅN HOÙA

Caâu hoûi seõ trôû thaønh: “Trong cuoäc soáng naøy coù 

moät “caùi ta” kieân coá vaø bieät laäp naøo maø moät ngaøy roài 

seõ cheát khoâng? Coù moät caùi gì laø thöôøng haèng khoâng? 

Coù moät caùi gì ñeå ta baùm giöõ khoâng?” Khi chuùng ta 

bieát laéng nghe nhöõng caâu hoûi aáy cho saâu saéc, ta seõ 

thaáy roõ ñöôïc töï taùnh cuûa hieän höõu. Ngay trong caâu 

hoûi: “Ai laø ngöôøi seõ cheát?” ta coù theå nhìn thoaùng ñöôïc 

theá naøo laø söï baát töû!

Nhìn cho saâu, ta seõ thaáy ñöôïc “caùi toâi” bieät laäp maø 

mình ñaõ töøng aáp uû, baûo veä vaø khoùc than, thaät ra chæ 

laø moät caù theå taïm bôï. Taát caû nhöõng yù nieäm, tham 

voïng vaø sôï haõi ñeàu phaùt sinh töø caùi uy quyeàn giaû taïo 

cuûa moät vaät chöa bao giôø coù maët. Khi chuùng ta loät 

ñöôïc chieác maët naï voïng töôûng veà moät “caùi toâi” rieâng 

bieät, tueä giaùc veà söï trong suoát vaø söï lieân keát giöõa moïi 

söï soáng seõ hieån baøy. Vì khoâng coù moät caùi toâi ñeå cheát, 

neân söï baát töû cuõng ñaâu coù gì khaùc, vaø chaân lyù aáy seõ 

giaûi thoaùt ta. Töû vaø sinh, caû hai chöa töøng taùch rôøi 

nhau bao giôø!

Töø bi laø moät ñoäng töø

Thieàn sö Nhaát Haïnh coù daïy: “Töø bi laø moät ñoäng 

töø.” Noù khoâng phaûi chæ ñôn giaûn laø moät yù nghó 

hay moät tình caûm öôùt aùt, maø laø moät haønh ñoäng cuûa 

con tim. Taâm töø, trong tieáng Pali ñöôïc ñònh nghóa 

nhö laø “söï rung ñoäng cuûa con tim”. Nhöng laøm sao 

ta khieán con tim mình “rung ñoäng” ñöôïc? Laøm sao 

chuùng ta coù theå “haønh ñoäng” taâm töø?

Taâm töø vaø taâm bi, caû hai döïa vaøo nhau maø phaùt 

khôûi. Chuùng phaùt sanh töø moät yù thöùc veà söï toaøn veïn 

cuûa mình chöù khoâng phaûi baèng söï nghó ngôïi hoaëc 

mô töôûng suoâng veà chuùng. Chuùng phaùt sanh nhôø ta 

bieát nhìn söï vaät nhö chuùng thaät söï laø ñang hieän höõu, 

nhôø söï thöïc taäp taâm linh, nhôø söï thanh loïc taâm yù. 

Ñöùc Ñaït-lai Laït-ma coù laàn noùi: “Toâi khoâng bieát taïi 

sao ngöôøi khaùc laïi quyù meán toâi nhieàu vaäy. Chaéc laø 

vì toâi coá gaéng hoïc haïnh töø bi, nuoâi döôõng taâm boà-ñeà, 

moät nguyeän voïng cuûa taâm töø bi.” Ngaøi khoâng cho ñoù 

laø moät söï thaønh coâng – ngaøi cho ñoù laø moät lôøi phaùt 

nguyeän, phaûi thaät söï coá gaéng.

Coù moät söï khaùc bieät naøo veà phaåm chaát hoaëc soá 

löôïng giöõa taâm töø cuûa ta vaø taâm töø cuûa ñöùc Ñaït-lai 
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Laït-ma khoâng? Coù phaûi ngaøi coù theå kinh nghieäm 

nhieàu nhöõng giaây phuùt töø bi hôn ta chaêng? Hay laø 

phaåm chaát cuûa chuùng coù khaùc? Chuùng ta coù theå quaùn 

xeùt qua nhieàu khía caïnh khaùc nhau, nhöng theo kinh 

ñieån thì baát cöù moät giaây phuùt töø bi naøo cuûa ta cuõng 

ñeàu thanh tònh vaø saâu saéc nhö baát cöù cuûa moät ngöôøi 

naøo khaùc. Vaán ñeà laø ta coù tieáp xuùc ñöôïc vôùi noù khoâng. 

Raát nhieàu khi ta soáng trong laõng queân, thaát nieäm, vaø 

roài bò vöôùng maéc vaøo nhöõng vieäc khaùc, hoaëc laãn loän 

nhöõng caûm thoï khaùc laø töø bi.

Ñoâi khi ta töôûng laø mình ñang coù töø bi nhöng söï 

thaät laø ta ñang caûm thaáy sôï haõi. Chuùng ta sôï phaûi 

haønh ñoäng, sôï phaûi ñöông ñaàu vôùi moät ngöôøi naøo, 

khoâng daùm cöùng raén ñoái phoù vôùi keû khaùc. Ta ñoäi moät 

loát voû töø bi ñeå khoâng laøm gì heát. Theo nhaø Phaät, thaùi 

ñoä thuï ñoäng khoâng daùm haønh ñoäng ñeå laøm vôi bôùt 

khoå ñau cho mình vaø ngöôøi khaùc laø thieáu ñöùc duõng. 

Söï heøn nhaùt raát deã bò nhaän dieän, vì vaäy chuùng ta 

thöôøng töï doái mình, cho noù laø vì töø bi chöù khoâng phaûi 

vì sôï haõi.

Moät traïng thaùi khaùc nöõa raát deã bò laãn loän vôùi taâm 

töø laø maëc caûm toäi loãi. Ta thaáy moät ngöôøi bò khoå ñau 

trong khi ta ñang coù haïnh phuùc, hoaëc khi ta ñöôïc moät 

haïnh phuùc maø ngöôøi khaùc khoâng coù, trong taâm ta 

coù theå caûm thaáy mình khoâng xöùng ñaùng ñöôïc höôûng 

haïnh phuùc aáy, coù khi ta töï ngaên laïi vì thöông haïi keû 

khaùc. Nhöng maëc caûm toäi loãi, trong nhaø Phaät, laø moät 

taâm haønh töï oaùn gheùt mình, moät hình thöùc cuûa saân 

haän.

Leõ dó nhieân, cuõng coù nhöõng luùc ta coù nhöõng haønh 

ñoäng baát thieän, ta seõ caûm thaáy quan taâm vaø hoái tieác 

thaät söï. Söï hoái tieác aáy coù theå raát quan troïng vaø caàn 

thieát cho söï chöõa laønh veát thöông. Nhöng noù khaùc 

haún vôùi maëc caûm toäi loãi giam ta trong moät khoâng 

qian nhoû heïp, cöù oân ñi oân laïi nhöõng gì mình ñaõ laøm 

hoaëc khoâng laøm, ñaõ noùi hoaëc khoâng noùi trong quaù 

khöù. Trong traïng thaùi aáy, chuùng ta trôû thaønh nhaân 

vaät chaùnh, vaø thay vì haønh ñoäng ñeå giuùp ñôõ keû khaùc 

ta chæ lo haønh ñoäng ñeå xoùa boû maëc caûm toäi loãi cuûa 

rieâng mình. Maëc caûm toäi loãi laøm tieâu hao naêng löôïng 

cuûa ta, ngöôïc laïi taâm töø seõ mang laïi cho ta söùc maïnh 

ñeå ñöa tay ra giuùp ñôõ keû khaùc.

Muoán buoâng boû ñöôïc caûm giaùc sôï haõi vaø toäi loãi, vaø 

nuoâi döôõng taâm töø, ta phaûi coù can ñaûm thaáy roõ ñöôïc 

haønh ñoäng vaø caûm thoï cuûa mình. Moät trong nhöõng 

ñaëc tính cuûa chaùnh nieäm laø nhìn thaúng vaøo nhöõng 

gì ta ñang kinh nghieäm maø khoâng phaùn xeùt. Khoâng 

traùnh neù vì sôï haõi hay maëc caûm toäi loãi, chuùng ta coù 
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theå noùi: “AØ, ñoù laø noãi sôï, ñoù laø maëc caûm toäi loãi. Vaø ñoù 

laø nhöõng gì ñang thaät söï xaûy ra trong giôø phuùt naøy.” 

Vaø töø ñoù, ta coù theå thieát laäp laïi chuû taâm muoán thöïc 

haønh töø bi.

Khi thöïc haønh töø bi, chuùng ta coù theå maéc loãi laø 

thöôøng hay toâ pheát leân treân caûm thoï thaät cuûa mình 

moät lôùp sôn giaû taïo: “Khoâng coù gì phaûi sôï heát, khoâng 

coù gì ñeå maëc caûm heát, mình chæ neân caûm thaáy töø bi 

maø thoâi, vì ñoù laø laø nhieäm vuï cuûa mình.” Ñieàu quan 

troïng ta neân nhôù laø traùi tim cuûa töø bi naèm ôû tueä giaùc 

chöù khoâng phaûi ôû söï giaû taïo. Chuùng ta khoâng neân 

vaát vaû tranh ñaáu ñeå trôû thaønh moät ngöôøi khaùc, roài töï 

gheùt mình vì caûm thaáy khoâng ñöôïc töï nhieân. Thaáy 

ñöôïc roõ reät nhöõng gì ñang xaûy ra chính laø neàn taûng 

cho söï phaùt sinh taâm töø.

Ñieàu quan troïng nhaát laø moät taâm cöông quyeát 

khoâng lay chuyeån, muoán nhìn thaáy ñöôïc goác reã cuûa 

khoå ñau. Chuùng ta caàn söùc maïnh, can ñaûm vaø tueä 

giaùc ñeå quaùn chieáu cho thaät saâu saéc, vaø roài töø bi seõ 

hieån loä.

Töø bi laø moät traïng thaùi toaøn veïn vaø dung chöùa, noù 

khoâng bao giôø bò hao huït hoaëc söùt meû khi ñoái dieän 

vôùi khoå ñau. Noù voâ cuøng roäng lôùn vaø kieân ñònh. Töø bi 

ñöôïc nuoâi döôõng bôûi tueä giaùc veà söï töông quan duyeân 

khôûi cuûa moïi vaät. Noù giuùp ta vöôït thoaùt ra khoûi thaùi 

ñoä “töû vì ñaïo”, luùc naøo cuõng nghó ñeán keû khaùc maø 

khoâng coøn bieát gì ñeán mình. Vaø ngöôïc laïi, tueä giaùc 

aáy cuõng seõ giaûi thoaùt ta ra khoûi thaùi ñoä vò kyû, chæ 

bieát coù mình maø baát caàn ñeán ngöôøi khaùc. Tueä giaùc veà 

söï töông quan cuûa vaïn vaät phaùt trieån song song vôùi 

thaùi ñoä bieát yeâu mình thaät söï. Ñöùc Phaät daïy, neáu ta 

bieát yeâu mình thaät söï ta seõ khoâng bao giôø haïi ngöôøi 

khaùc, vì khi gaây haïi cho keû khaùc laø ta cuõng töï tieâu 

dieät mình. Vaø ngöôïc laïi cuõng theá.

Coù chaùnh nieäm trong giôø phuùt hieän taïi vaø mang 

moät öôùc voïng thieát tha muoán yeâu thöông heát thaûy 

moïi ngöôøi, chuùng ta cöông quyeát thöïc haønh töø bi. Coù 

leõ loøng töø bi bieåu loä nôi ñöùc Ñaït-lai Laït-ma khoâng 

phaûi laø phaûn aûnh veà soá löôïng hoaëc phaåm chaát taâm töø 

cuûa ngaøi, maø chính laø phaûn aûnh söï töï tin hoaøn toaøn 

vaøo khaû naêng bieát yeâu thöông chaân thaät cuûa chính 

mình.
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Cuoäc caùch maïng cuûa ñöùc Phaät

Hôn hai ngaøn naêm traêm naêm tröôùc, khi ñöùc 

Phaät baét ñaàu ñi giaûng ñaïo, caáu truùc cuûa xaõ hoäi 

AÁn Ñoä vaøo thôøi aáy ñöôïc xaây treân moät heä thoáng trieát 

lyù raát khaét khe. Vuõ truï quan cuûa AÁn Ñoä giaùo cho raèng 

moïi söï vaät treân theá giôùi naøy ñeàu ñöôïc saép xeáp theo 

giai caáp, coù nhöõng caù tính rieâng, nhieäm vuï rieâng, 

vaø muïc ñích ñaëc bieät trong cuoäc soáng. Ví duï, nhieäm 

vuï cuûa löûa laø chaùy vaø noùng, cuûa ñaù laø cöùng raén, cuûa 

coû laø moïc xanh, cuûa con boø laø aên coû ñeå cho söõa. Vaø 

boån phaän cuûa moãi ngöôøi laø yù thöùc ñöôïc nhieäm vuï cuûa 

mình vaø soáng phuø hôïp theo moät söï xeáp ñaët coù saün 

daønh rieâng cho hoï. Söï xeáp ñaët aáy ñöôïc xem nhö laø 

moät ñònh meänh baát di baát dòch.

Veà phöông dieän xaõ hoäi, quan nieäm naøy ñöôïc bieåu 

hieän thaønh moät heä thoáng giai caáp. Con ngöôøi sanh 

ra vôùi moät nhieäm vuï duy nhaát laø ñeå laøm troøn moät 

ñöùc taùnh töï nhieân naøo ñoù. Coù giai caáp Saùt-ñeá-lî  vôùi 

nhieäm vuï thoáng trò keû khaùc, coù giai caáp Baø-la-moân 

vôùi nhieäm vuï laøm trung gian vôùi thaàn thaùnh, vaø coù 

nhöõng giai caáp khaùc, nhö thöông gia, cuøng ñinh, vôùi 
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boån phaän saûn xuaát, cung caáp thöïc phaåm vaø vaät lieäu 

cho nhöõng giai caáp treân. 

Theo vuõ truï quan naøy, nhöõng haønh ñoäng ñöôïc xem 

laø ñuùng ñaïo lyù vaø thích hôïp vôùi moät giai caáp naøy, coù 

theå bò xem laø phi ñaïo lyù ñoái vôùi moät giai caáp khaùc. Ví 

duï, ñoái vôùi moät ngöôøi thuoäc giai caáp Baø-la-moân, hoïc 

kinh ñieån laø vieäc hoaøn toaøn boå ích vaø thích hôïp, theá 

nhöng vieäc aáy laïi hoaøn toaøn bò caám ñoaùn vaø nghieâm 

phaït ñoái vôùi giai caáp cuøng ñinh.

Trong boái caûnh xaõ hoäi aáy, ñöùc Phaät ñaõ giôùi thieäu 

giaùo lyù caùch maïng cuûa ngaøi. Xeùt veà phöông dieän luaân 

lyù, giaùo lyù cuûa ngaøi raát caáp tieán so vôùi thôøi aáy, vaø coù 

leõ vaãn coøn raát caáp tieán so vôùi ngaøy nay nöõa. Ñöùc Phaät 

tuyeân boá raèng, yeáu toá quyeát ñònh moät haønh ñoäng naøo 

ñoù laø thieän hay aùc, laø do taùc yù (intention) cuûa ngöôøi 

laøm vieäc aáy, töùc caùi chuû yù laøm phaùt khôûi haønh ñoäng 

ñoù. “Khoâng phaûi vì sanh ra maø moät ngöôøi thuoäc vaøo 

giai caáp tu só hay laø giai caáp baàn cuøng,” ñöùc Phaät noùi, 

“nhöng baèng haønh ñoäng cuûa hoï.” Giaùo lyù aáy xaùc nhaän 

toaøn boä cô caáu xaõ hoäi cuûa AÁn Ñoä – maø nhieàu ngöôøi 

xem nhö baát khaû xaâm phaïm – laø hoaøn toaøn khoâng coù 

moät giaù trò taâm linh naøo caû.

Ñöùc Phaät daïy, chæ coù moät ñieàu thaät söï ñaùng keå maø 

thoâi, ñoù laø söï toát laønh cuûa moät ngöôøi, vaø söï toát laønh 

aáy chæ ñaït ñöôïc baèng söï coá gaéng cuûa chính mình chöù 

khoâng phaûi do baåm sanh. Khoâng caàn bieát baïn laø nam 

hay nöõ, giaøu coù hay ngheøo naøn, thuoäc haïng Baø-la-

moân hay laø cuøng ñinh, moät haønh ñoäng döïa treân loøng 

tham chaéc chaén seõ ñöa ñeán moät haäu quaû nhaát ñònh 

(xaáu), vaø moät haønh ñoäng döïa treân tình thöông chaéc 

chaén seõ ñem laïi moät haäu quaû khaùc (toát ñeïp hôn). Ñöùc 

Phaät daïy: “Moät Baø-la-moân chaân thaät laø moät ngöôøi töø 

toán, coù trí tueä vaø bieát lo cho keû khaùc.” Vaø vì vaäy ngaøi 

hoaøn toaøn phuû ñònh taàm quan troïng cuûa giai caáp, 

maøu da, thöù baäc, vaø nam nöõ trong vaán ñeà thieän aùc.

Ñöùc Phaät noùi roõ raèng chuùng ta ñeàu coù chung moät 

tieâu chuaån. Söï thaät veà khoå ñau vaø chaám döùt khoå ñau, 

coù lieân heä raát maät thieát vôùi haønh ñoäng cuûa ta, chuùng 

ñeàu gioáng nhö nhau ôû taát caû moïi ngöôøi. Khoâng caàn 

bieát ngöôøi laøm laø ai, taùc yù hoaëc chuû taâm ñöùng phía 

sau haønh ñoäng môùi laø haït gioáng nghieäp quaû maø ngöôøi 

aáy gieo troàng. Vì vaäy, caùi ñoäng löïc thuùc ñaåy ñöôïc xem 

nhö yeáu toá quan troïng nhaát, chuû yeáu nhaát cuûa haønh 

ñoäng. Vaø taùc yù chính laø caùi bieåu hieän cuûa naêng löïc aáy 

trong taâm ta. Khi chuyeån hoùa ñöôïc ñoäng cô thuùc ñaåy, 

ta seõ chuyeån hoùa ñöôïc caû cuoäc ñôøi mình: haïnh phuùc, 

töï do, söï töông quan vôùi keû khaùc. Nhöõng ñieàu aáy 
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khoâng coù caùi naøo laø do baåm sanh caû, maø hoaøn toaøn 

tuøy thuoäc vaøo söï tu taäp cuûa ta.

Khi baùc boû uy quyeàn vaø khaû naêng taâm linh ñöôïc öôùc 

ñònh ñaëc bieät rieâng cho moät giai caáp, ñöùc Phaät thöøa 

nhaän raèng chuùng ta khoâng caàn moät ai giuùp mình laøm 

trung gian vôùi thöôïng ñeá caû, vaø ta cuõng khoâng chaáp 

nhaän moät giai caáp naøo laø coù ñaëc quyeàn rieâng veà phaùt 

trieån taâm linh. Noù laø moät tieàm naêng coù saün trong 

moãi ngöôøi chuùng ta, vaø cuõng laø boån phaän vaø nhieäm 

vuï chung cuûa taát caû. Ta coù theå söû duïng naêng löïc 

chaùnh nieäm cho söï giaûi thoaùt. Chaân lyù phaûi laø chaân 

lyù cuûa chính ta, noù phaûi ñöôïc töï ta chöùng nghieäm. 

Coâng vieäc chuû yeáu nhaát caàn ñöôïc thöïc hieän laø thuoäc 

veà noäi taâm, vì taâm yù luùc naøo cuõng daãn ñaàu vaø taïo taùc 

heát thaûy moïi vieäc trong cuoäc soáng. Khi nhaán maïnh 

cho thaáy söï quan troïng cuûa taùc yù, ñöùc Phaät ñaõ chæ roõ 

raèng ta coù traùch nhieäm veà taâm yù cuûa mình, vaø vì vaäy, 

cho söï giaûi thoaùt cuûa mình. 

Ngöôøi AÁn Ñoä ngaøy xöa quan nieäm, khi ngöôøi ñaøn 

oâng khôûi leân duïc tình thì ñoù laø loãi cuûa ngöôøi ñaøn baø, 

vì ñoù laø keát quaû söï quyeán ruõ cuûa ngöôøi nöõ. Baïn nghe 

ñieàu aáy coù quen thuoäc khoâng, ngay caû chính trong xaõ 

hoäi ngaøy nay? Ñöùc Phaät ñaõ thaúng thöøng baùc boû luaän 

ñieäu ñoù! Ngaøi daïy, vôùi baát cöù moät ñoái töôïng naøo, seõ 

coù moät söï tham muoán töï nhieân phaùt khôûi trong taâm, 

vaø chuùng ñeàu gioáng nhö nhau ôû baát cöù ai. Nhöng moãi 

chuùng ta ñeàu coù moät söï choïn löïa veà phaûn öùng ñoái 

vôùi söï tham muoán aáy, vaø ta seõ phaûi chòu traùch nieäm 

veà haønh ñoäng cuûa mình. Töï do laø moät ñieàu raát thaät, 

nhöng ta ñoái xöû vôùi taâm mình ra sao laø hoaøn toaøn 

tuøy thuoäc nôi ta.

Vaø chæ duy coù ta môùi thaät söï bieát ñöôïc ñoäng cô naøo 

ñaõ thuùc ñaåy mình. Trong baát cöù moät haønh ñoäng naøo, 

ñöùng töø beân ngoaøi ta chæ thaáy noù ñôn giaûn laø moät 

haønh ñoäng, theá thoâi. Ví duï, khi toâi trao cho baïn moät 

quyeån saùch, ngöôøi ngoaøi seõ nhìn thaáy tay toâi giô ra 

vaø ñöa cho baïn moät quyeån saùch. Toâi coù theå trao cho 

baïn vì meán baïn, muoán baïn coù quyeån saùch aáy. Toâi coù 

theå cho baïn vì bieát baïn coù moät quyeån saùch khaùc maø 

toâi thích, hy voïng baïn seõ ñoåi vôùi toâi. Toâi coù theå cho 

baïn vì chuùng ta ñang ôû giöõa moät phoøng ñoâng ngöôøi, 

vaø toâi muoán toû cho keû khaùc thaáy toâi laø moät ngöôøi toát. 

Vaø coøn bieát bao nhieâu laø nguyeân do khaùc nöõa. Ñieàu 

khaùc bieät laø lyù do naøo ñaõ thuùc ñaåy toâi, coù luùc noù laø do 

loøng toát, coù khi noù phaùt khôûi vì loøng tham. Giaùo phaùp 

ñöùc Phaät ñaët troïng yeáu giaûi thoaùt vaøo vieäc chuyeån 

hoùa taùc yù, vaø vì vaäy yù thöùc ñöôïc taùc yù laø moät ñieàu raát 
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thieát yeáu. Tieàm taøng trong taùc yù cuûa ta laø naêng löïc 

cuûa taâm vaø moät söùc maïnh chuyeån hoùa raát lôùn.

Vôùi giaùo lyù veà taùc yù naøy, ñöùc Phaät ñaõ laøm vôõ tung 

caùi bong boùng cuûa heä thoáng giai caáp xaõ hoäi: söï ñoå 

thöøa traùch nhieäm, laïm duïng uy quyeàn toân giaùo, vaø 

quyeát ñònh khaû naêng cuûa con ngöôøi döïa treân nhöõng 

yeáu toá beà ngoaøi. Vaø ñöùc Phaät ñaõ ñem khaû naêng giaûi 

thoaùt aáy trao traû laïi cho moãi ngöôøi chuùng ta.

Baét theo kòp

Hai ngöôøi baïn quen vôùi toâi ñaõ töøng coù thôøi gian 

laøm vieäc chung vôùi nhau, nhöng roài coù chuyeän xích 

mích. Caû hai ñaõ khoâng noùi chuyeän vôùi nhau gaàn moät 

naêm trôøi, cho ñeán khi hoaøn caûnh xui khieán hoï gaëp laïi 

nhau trong vaøi phuùt. Maëc duø giaây phuùt aáy raát ngaén 

nguûi, nhöng hai ngöôøi ñaõ thaät loøng tha thöù vaø laøm 

hoøa laïi vôùi nhau. Sau ñoù moät thôøi gian ngaén, moät 

ngöôøi ñoät nhieân ngaõ beänh naëng. Trong khi chôø ñôïi 

keát quaû chaån beänh, chuùng toâi baùo tin cho ngöôøi baïn 

cuûa anh hay. Sau khi taâm söï raèng chuùng ta khoâng 

bao giôø coù theå bieát ñöôïc chuyeän gì seõ xaûy ra, chò ta 

bieåu loä noãi vui laø hai ngöôøi ñaõ hieåu laïi ñöôïc nhau. Chò 

noùi: “Toâi raát möøng laø tuïi toâi ñaõ coù nhöõng giaây phuùt 

haøn gaén aáy.” Roài nhôù laïi moät tröôøng hôïp khaùc môùi 

ñaây maø chò cuõng vöøa laøm hoøa laïi ñöôïc, chò noùi vôùi 

gioïng vui möøng: “Toâi baây giôø cuõng baét theo kòp ñöôïc 

gaàn heát roài!” 

Toâi thích caùch dieãn taû ñoù cuûa chò. Vì chuùng ta ñaâu 

bieát vieäc gì seõ xaûy ñeán cho mình trong baát cöù luùc naøo, 

“baét theo kòp ñöôïc gaàn heát” laø moät nieàm vui truùt boû 

ñöôïc moät gaùnh naëng lôùn. Coøn gì khoå sôû hôn laø bò leâ 

leát theo sau nhöõng söï baát maõn, giaän hôøn, böïc töùc, 

nhöõng caûm tình khoâng chòu noùi ra cuûa mình, nhaát laø 

vaøo luùc cuoái ñôøi.

Vì yù thöùc raèng ta khoâng thöïc söï bieát mình seõ 

coøn coù dòp gaëp laïi nhau hay khoâng, nhöõng tu vieän ôû 

AÙ chaâu coù moät truyeàn thoáng baøy toû söï tha thöù cho 

nhau moãi khi giaõ bieät. Khi ngaøi U Pandita ñeán daïy 

taïi trung taâm Insight Meditation Society, ñoù cuõng laø 

laàn ñaàu tieân oâng laøm vieäc vôùi toaøn nhöõng ngöôøi Taây 

phöông. Ñaây laø moät khoùa tu raát nghieâm tuùc. Trong 

khi ña soá chuùng toâi ñaõ laõnh hoäi vaø ñöôïc boå ích raát 

nhieàu khi laøm vieäc vôùi ngaøi, cuõng coù moät soá söï hieåu 

laàm khoâng traùnh khoûi vì vaán ñeà vaên hoùa khaùc bieät. 

Khi ngaøi U Pandita söûa soaïn rôøi trung taâm, trong 

phaàn nghi leã keát thuùc khoùa tu oâng noùi: “Neáu toâi ñaõ coù 

lôõ xuùc phaïm hay gaây toån haïi cho quyù vò, duø voâ tình 
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hay coá yù, toâi xin quyù vò tha thöù cho. Vaø neáu quyù vò 

coù lôõ xuùc phaïm hay gaây toån haïi cho toâi, duø voâ tình 

hay coá yù, toâi seõ tha thöù cho quyù vò.” Vaø nhö theá, oâng 

coù theå ra ñi maø khoâng mang theo thaønh kieán veà baát 

cöù ngöôøi naøo döïa treân quaù khöù. OÂng khoâng giöõ moät 

khuoân khoå trong taâm veà “ngöôøi naøy ñaõ noùi nhöõng lôøi 

khoâng thích hôïp” hoaëc “ngöôøi kia khoâng chòu theo 

lôøi höôùng daãn cuûa toâi”. Vaø ngöôïc laïi, oâng cuõng khoâng 

ñeå ngöôøi khaùc giöõ nhöõng söï baát maõn, khoù chòu naøo 

veà oâng, neáu coù. Ngaøi U Pandita tuyeân boá nhöõng lôøi 

aáy khoâng phaûi vì trong khoùa tu ñaõ coù nhieàu söï ñuïng 

chaïm, nhöng vì ñoù laø moät phöông caùch raát thích hôïp 

ñeå chia tay nhau. Noù bieåu loä söï quan troïng cuûa vieäc 

buoâng boû nhöõng kinh nghieäm quaù khöù, ñeå chuùng ta 

khoûi phaûi mang vaùc theo vôùi mình nhöõng khuoân maãu 

cöùng nhaéc veà keû khaùc.

Thaät vaäy, khi toâi gaëp laïi ngaøi U Pandita saùu thaùng 

sau, toâi caûm thaáy mình ñaõ coù nhieàu thay ñoåi, maø oâng 

döôøng nhö cuõng ñaõ khaùc bieät nöõa. Maëc duø moái lieân 

heä giöõa toâi vaø oâng tröôùc ñoù raát toát, toâi coù caûm töôûng 

nhö chuùng toâi ñang baét laïi töø ñaàu, vaø söï töôi môùi aáy 

kyø dieäu voâ cuøng. Vì oâng ñaõ tuyeân boá lôøi nghi leã chia 

tay trong saùu thaùng tröôùc, chuùng toâi ñaõ coù dòp gaëp 

laïi nhau maø khoâng giöõ moät thaønh kieán naøo cuûa quaù 

khöù, duø toát hay xaáu. Söï tha thöù aáy taïo neân moät cô 

hoäi cho chuùng ta coù theå gaëp laïi nhau sau moät thôøi 

gian xa caùch vôùi moät con tim roäng môû. Vaø neáu chuùng 

ta khoâng coøn dòp gaëp nhau, ta cuõng khoâng bò keït laïi 

phía sau vì nhöõng söï vöôùng maéc. Chuùng ta seõ coù theå 

“baét theo kòp” ñöôïc.

Cuõng coù nhieàu khi, ta nuoâi döôõng moät moái caêm thuø 

vì caûm thaáy ñoù nhö laø moät söï baûo veä: “Toâi bieát mình 

laø ai. Toâi laø ngöôøi bò toån thöông vì haønh ñoäng cuûa 

ngöôøi kia, vaø toâi seõ thuø haän haén maõi maõi.” Nhöng 

caûm giaùc ñöôïc baûo veä aáy chæ laø moät söï an oån giaû taïo, 

vì noù choái boû söï thaät veà caùi cheát cuûa ta vaø ngöôøi 

kia. Luùc ñoái dieän vôùi caùi cheát, chuùng ta seõ khoå ñau 

hoái tieác veà nhöõng ñieàu mình khoâng noùi vaø nhöõng 

tình caûm mình khoâng chòu toû baøy. Giaây phuùt ñeå caûm 

thoâng aáy laø ngay baây giôø ñaây. Khoâng ai bieát chaéc 

vieäc gì seõ xaûy ra ngaøy mai. Vaø chuùng ta cuõng ñöøng 

neân töï löøa doái mình laøm gì, ta bieát raèng roài moät ngaøy 

ta cuõng seõ cheát.

Moãi lôøi chia tay trong cuoäc ñôøi laø moät söï buoâng boû, 

ñi vaøo moät nôi khoâng bieát. Vaø vì vaäy, moãi cuoäc giaõ 

töø laø moät cô hoäi ñeå ta “baét theo kòp”, ñeå ta giaûi thoaùt 

mình ra khoûi nhöõng taâm traïng tieâu cöïc, cho mình vaø 

cho caû keû khaùc.
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Loãi laàm

Vaøi naêm tröôùc ñaây, taïi Tucson, Arizona, ñöùc 

Ñaït-lai Laït-ma coù höôùng daãn khoùa tu moät 

tuaàn veà chuû ñeà kieân nhaãn. Coù hôn moät ngaøn hai traêm 

ngöôøi ñeán tham döï khoùa tu. Chuùng toâi ôû trong moät 

khu khaùch saïn daønh cho khaùch ñi nghæ maùt naèm ôû 

ngoaïi oâ, bieán moät ñòa ñieåm thöông maïi thaønh moät 

trung taâm tu hoïc. 

Vaøo moãi buoåi saùng vaø xeá tröa, ñöùc Ñaït-lai Laït-
ma noùi phaùp thoaïi. Vaøo chieàu toái, chuùng toâi, nhöõng 

giaûng sö Phaät giaùo Taây phöông, thay phieân nhau noùi 

chuyeän veà chuû ñeà kieân nhaãn. Sylvia Boorstein vaø toâi 

laø hai ngöôøi ñöôïc saép xeáp seõ leân noùi ñaàu tieân. Phaûi 

coâng nhaän laø toâi caûm thaáy hôi hoài hoäp vì phaûi noùi 

tröôùc moät ñaùm ñoâng quaù lôùn, vaø toâi muoán chaéc laø moïi 

vieäc phaûi ñöôïc “ñuùng” heát. May thay, vaøi ñeâm sau ñoù, 

ñöùc Ñaït-lai Laït-ma, kyø dieäu thay, ban cho chuùng toâi 

moät baøi phaùp thoaïi thaät saâu saéc veà theá naøo môùi thaät 

söï laø “ñuùng”.

Ngaøi trích daïy töø moät chöông cuûa Shantideva1 

1 Shantideva (Tòch Thieân), luaän sö vó ñaïi cuûa theá kæ 7, taùc giaû 
Nhaäp Boà-ñeà haønh luaän, cuõng goïi laø Nhaäp Boà Taùt haïnh.

trong quyeån Nhaäp Boà Taùt haïnh,1 moät quyeån saùch 

ñöôïc löu haønh töø theá kyû 8, trình baøy troïn veïn con 

ñöôøng tu taäp ñaït ñeán giaùc ngoä. Ñi qua töøng caâu moät 

trong baûn vaên, ñöùc Ñaït-lai Laït-ma dieãn giaûi vaø bình 

giaûng baèng tieáng Taây Taïng, vaø trong khi chôø ñôïi 

thoâng dòch, ngaøi laïi tieáp tuïc nghieân cöùu sang nhöõng 

doøng keá tieáp. Tieáng Anh cuûa ngaøi cuõng raát khaù. Coù 

luùc trong khi ñang ñöôïc thoâng dòch, ngaøi ngöôùc leân töø 

baûn vaên, nhìn ngöôøi thoâng dòch vaø noùi: “Anh sai roài. 

Toâi khoâng coù noùi nhö vaäy.” 

Söï baát ñoàng yù kieán laø veà vaán ñeà cuù phaùp – khi 

ngaøi Shantideva nhaán maïnh moät ñieåm veà kieân nhaãn, 

ñaõ noùi: “Baø ta noùi vôùi oâng” hay laø “OÂng ta noùi vôùi 
baø”. Ngöôøi thoâng dòch vieân ñaùp: “Khoâng, thöa ngaøi, 

con khoâng coù noùi sai. Thaät ra trong saùch vieát ‘OÂng ta 
noùi vôùi baø.’ Ñöùc Ñaït-lai Laït-ma laéc ñaàu: “Khoâng phaûi, 

saùch vieát: ‘Baø ta noùi vôùi oâng.’”

Ngöôøi thoâng dòch vieân khoâng ñoàng yù, vaø hai ngöôøi 

cöù qua laïi moät hoài: “Baø ta noùi vôùi oâng”, “Khoâng phaûi: 

1 (Bodhicaryāvatāra) Ñaïi giaùc nhaäp moân hay Nhaäp Boà-ñeà haønh 
luaän, Nhaäp Boà Taùt haïnh. Hieän ñöôïc bieát coù 2 baûn dòch Anh ngöõ 
laø A Guide to Bodhisattva’s Way of Life (cuûa Stephen Batchelor 
- Dharamsala, Library of Tibetan Works and Archieve, 1979) 
vaø The Way of Bodhisattva (cuûa Padmakara Translation Group - 
Shambhala, Boston, 1997).
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‘OÂng ta noùi vôùi baø.’” Vaø cöù theá hoï tieáp tuïc. Sau cuøng, 

ñöùc Ñaït-lai Laït-ma laät laïi nhöõng trang tröôùc, tìm 

ñoaïn maø hai ngöôøi ñang tranh luaän vôùi nhau. OÂng 

xem xeùt moät hoài roài phaù leân cöôøi to, vui veû noùi: “Ha, 

ha, ha! AØ, thì ra ta sai roài.”

Ñöùc Ñaït-lai Laït-ma, phaûi söûa sai tröôùc maët hôn 

moät ngaøn hai traêm ngöôøi maø vaãn cöôøi vui nhö khoâng 

coù gì. Giaû söû nhö toâi bò sai nhö vaäy khi noùi chuyeän 

vôùi ñaùm ñoâng maáy ñeâm tröôùc ñaây, toâi khoâng nghó 

laø mình coù theå cöôøi vui ñöôïc nhö vaäy ñaâu. Ngaøi laø 

moät göông saùng cuûa moät con tim khoâng heïp hoøi, nhoû 

nhen, trong saùng töï nhieân, khi ta khoâng coù moät hình 

aûnh naøo veà mình ñeå baûo veä.

Khi ta coá gaéng taïo döïng cho mình moät hình aûnh, 

muoán ñöôïc ñaëc bieät hoaëc laø hoaøn toaøn khoâng laàm loãi, 

con tim ta seõ thu heïp laïi. Vaø khi ta giöõ cho con tim 

mình ñöôïc töï nhieân, thö thaùi, khoâng phaûi coá gaéng 

laøm moät “nhaân vaät” naøo, ta seõ laø ta vôùi moät söï hieåu 

bieát vaø tình thöông chaân thaät. Nhöõng ñöùc tính aáy laø 

ñieàu kieän cuûa giaûi thoaùt cho duø baát cöù vieäc gì xaûy ra. 

Vaø khi chuùng ta ñöôïc giaûi thoaùt thaät söï, ta coù theå nhö 

ñöùc Ñaït-lai Laït-ma, cöôøi to leân tröôùc nhöõng loãi laàm 

cuûa chính mình.

Naêm ñieàu chöôùng ngaïi

Coù ngöôøi ñaøn baø rôøi nhaø ôû moät daõy phoá laàu vaøo 

moät buoåi saùng ñeå ñi laøm. Baø böôùc ra ñöôøng, 

laáy chìa khoaù môû cöûa xe. Khi tra chìa vaøo oå, baø thaáy 

hình nhö chieác xe hoâm nay thaáp xuoáng hôn moïi hoâm. 

Khi nhìn xuoáng, baø kinh hoaøng khi thaáy boán baùnh xe 

cuûa mình ñaõ bò ai laáy ñi maát! Phaûn öùng töùc thì cuûa baø 

laø ñi laïi moät trung taâm thöông maïi gaàn ñoù, tìm mua 

cho mình moät boä ñoà baø ba baèng luïa ñeå töï an uûi. Roài 

sau ñoù môùi trôû veà nhaø vaø goïi caûnh saùt.

Baïn toâi, Sylvia Boorstein, duøng caâu chuyeän treân 

ñeå dieãn taû Naêm ñieàu chöôùng ngaïi. Naêm ñieàu chöôùng 
ngaïi, trong kinh goïi laø nguõ caùi, laø tham lam, saân 

haän, löôøi bieáng (thuïy mieân - meâ nguû), xao ñoäng (traïo 
hoái) vaø nghi ngôø. Chuùng thöôøng ñöôïc duøng ñeå dieãn taû 

nhöõng traïng thaùi taâm thöùc laøm ta xao laõng trong luùc 

haønh thieàn. Chuùng laø nhöõng taâm traïng coù taùc duïng 

ngaên trôû chaùnh nieäm, khieán ta khoâng yù thöùc ñöôïc 

nhöõng gì ñang xaûy ra trong giôø phuùt hieän taïi. Khi bò 

laïc vaøo moät trong naêm traïng thaùi taâm thöùc aáy, khaû 

naêng cuûa ta seõ raát giôùi haïn. Taâm ta cuõng khoâng coøn 

ñöôïc côûi môû vaø töï do. Hôn theá nöõa, nhöõng phaûn öùng 
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cuûa ta ñoái vôùi hoaøn caûnh chung quanh trong ñôøi soáng 

haèng ngaøy thöôøng cuõng bò cheá ngöï bôûi moät trong 

naêm ñieàu chöôùng ngaïi ñoù.

Trong caâu chuyeän maát baùnh xe keå treân, phaûn öùng 

cuûa ngöôøi ñaøn baø laø moät thí duï hoaøn haûo cho moät 

ngöôøi bò cheá ngöï bôûi chöôùng ngaïi tham lam. Baây 

giôø, ta haõy thöû töôûng töôïng moät ngöôøi coù khuynh 

höôùng saân haän nhieàu hôn laø tham lam. Ngöôøi naøy 

ñi xuoáng laàu, môû cöûa xe, vaø cuõng khaùm phaù ra cuøng 

moät vieäc aáy: boán baùnh xe bò laáy maát. Coâ ta seõ ñuøng 

ñuøng noåi giaän vaø ñaù vaøo chieác xe. Coâ seõ trôû vaøo tìm 

ngöôøi chuû nhaø troï vaø la loái: “Taïi sao oâng khoâng chòu 

troâng chöøng gì heát vaäy?” Khi vaøo ñeán sôû, coâ ta gaét 

goûng vôùi taát caû moïi ngöôøi ôû ñoù. Daàu sao thì ñoái vôùi 

coâ, moät thaùi ñoä hôïp lyù laø phaûi truyeàn raûi söï khoù chòu 

cuûa mình ra vôùi moïi ngöôøi chung quanh.

Keá ñeán laø moät ngöôøi coù khuynh höôùng daõ döôïi, 

löôøi bieáng. Coâ ta ra ñeán xe vaø khaùm phaù laø boán baùnh 

xe cuûa mình ñaõ bò troäm maát. Coâ ta trôû leân laàu, goïi 

vaøo sôû laøm baùo: “Toâi khoâng chòu noåi. Toâi ñuoái söùc laém 

roài. Toâi seõ ñi laøm laïi ngaøy mai.” Roài coâ ñi nguû vaøi 

tieáng, chöøng aáy coâ môùi caûm thaáy coù chuùt naêng löôïng 

ñeå ñoái phoù vôùi vaán ñeà.

Roài tieáp theo laø moät ngöôøi coù khuynh höôùng xao 

ñoäng. Vì xao ñoäng thöôøng ñöôïc bieåu hieän baèng söï caùu 

kænh vaø baát an, moät khía caïnh cuûa chöôùng ngaïi naøy 

laø traïng thaùi lo laéng. Khi loaïi ngöôøi naøy khaùm phaù 

ra raèng baùnh xe bò troäm maát, coâ ta seõ ñaâm ra böïc 

doïc vaø caùu kænh. Coâ töï nghó: “Hoâm nay thì baùnh xe, 

ngaøy mai laø nguyeân chieác xe, roài moát nöõa laø gì ñaây? 

Tôùi phieân mình chaéc!”

Cuoái cuøng laø ñieàu chöôùng ngaïi cuûa söï nghi ngôø, 

thöôøng ñöôïc bieåu hieän nhö laø “bò maéc keït”. Khi chuùng 

ta bò taâm nghi ngôø chi phoái, ta khoâng bieát mình phaûi 

laøm gì nöõa! Naêng löôïng vaø yù thöùc cuûa ta bò suïp ñoå. 

Moïi vieäc thaáy rôøi raïc, taâm ta thì muùa may lung tung, 

nhaûy heát vieäc naøy sang vieäc khaùc. Trong tröôøng hôïp 

maát baùnh xe naøy, traïng thaùi taâm thöùc cuûa loaïi ngöôøi 

naøy coù leõ seõ laø töï ngôø vöïc vaø töï traùch moùc. Coâ ta 

thaáy baùnh xe mình ñaõ bò laáy maát nhöng cöù ñöùng maõi 

ôû ñoù töï traùch: “Taïi sao mình laïi ngu vaäy? Taïi sao laïi 

ñaäu xe ngay choã naøy? Sao mình laïi möôùn nhaø ôû moät 

khu maát an ninh nhö vaäy? Chung qui cuõng laø loãi taïi 

mình maø thoâi.” Khoâng bieát laøm gì hôn laø töï traùch 

moùc mình, coâ ta caûm thaáy boái roái vaø khoâng chaéc, vaø 

vì vaäy khoâng theå laøm gì ñeå caûi tieán tình traïng ñöôïc 

heát.
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Chuùng ta coù theå ñaët teân cho caâu chuyeän keå treân 

laø “Truyeän ngaén cuûa tham lam, saân haän, löôøi bieáng, 

xao ñoäng hoaëc nghi ngôø.” Hay, vì nhieàu khi ta coù 

caûm töôûng nhö mình phaûi ñoái phoù vôùi caû naêm ñieàu 

chöôùng ngaïi cuøng moät luùc, neân ta coù theå ñoåi teân 

thaønh “Truyeän ngaén cuûa tham lam, saân haän, löôøi 

bieáng, xao ñoäng vaø nghi ngôø.” Nhöng cho duø coù bao 

nhieâu ñieàu chöôùng ngaïi khôûi leân trong taâm, cho duø 

chuùng coù maõnh lieät ñeán ñaâu, ta cuõng ñöøng neân phaùn 

xeùt chuùng hoaëc chính mình, vì söï coù maët cuûa chuùng. 

Tueä giaùc, phaùt sinh nhôø chaùnh nieäm, seõ cho ta thaáy 

nhöõng ñieàu chöôùng ngaïi chæ laø nhöõng taâm thöùc taïm 

thôøi ñi ngang qua maø thoâi. Ta seõ quan saùt ñöôïc chuùng 

roõ raøng trong moät khoâng gian roäng lôùn. Vaø ta cuõng 

khoâng coøn bò boù buoäc phaûi haønh ñoäng theo moät ñöôøng 

loái duy nhaát naøo bò ñieàu khieån bôûi chuùng.

Vaø roài coù moät buoåi saùng ta ñi ra xe cuûa mình vaø 

khaùm phaù raèng maáy baùnh xe ñaõ bò ai laáy maát. Chuùng 

ta coù theå seõ caûm thaáy moät söï thuùc giuïc ñi mua moät boä 

ñoà baø ba luïa, hoaëc muoán tìm keû khaùc ñeå traùch moùc, 

hoaëc ñi nguû, hoaëc lo laéng hoang mang, hoaëc laø bô vô 

ngôõ ngaøng. Maëc duø raát coù theå moät trong nhöõng traïng 

thaùi aáy seõ khôûi leân vaø cheá ngöï ta, nhöng neáu ta coù 

chaùnh nieäm veà noù thay vì ñeå noù khoáng cheá, taâm ta seõ 

môû roäng ra. Vaø trong söï roäng môû aáy, chuùng ta hoaøn 

toaøn töï do ñeå choïn löïa phaûn öùng cuûa mình, trong baát 

cöù hoaøn caûnh naøo.

Con ñöôøng Trung Ñaïo

Giaùo phaùp cuûa ñöùc Phaät coøn ñöôïc goïi laø Trung 

Ñaïo, töùc con ñöôøng ñi ôû giöõa, vì moät beân noù 

traùnh söï cöïc ñoan thuï höôûng, ñam meâ trong saéc duïc, 

vaø beân kia noù traùnh söï cöïc ñoan khoå haïnh, töï ñaøy 

ñoïa thaân xaùc. Cuoäc ñôøi cuûa ñöùc Phaät tröôùc khi thaønh 

ñaïo döôùi coäi boà-ñeà, theo kinh saùch ghi cheùp, laø moät 

thí duï ñieån hình cho hai söï cöïc ñoan naøy. Khi vaãn 

coøn laø thaùi töû Taát-ñaït-ña, ngaøi ñaõ soáng giöõa nhöõng xa 

hoa, duïc laïc cuûa cuoäc ñôøi. Truyeàn thuyeát keå, vua cha 

vì muoán baûo veä khoâng muoán cho thaùi töû thaáy nhöõng 

khoå ñau trong cuoäc ñôøi, ñaõ ra leänh cho ngöôøi ta moãi 

ñeâm phaûi ñi böùng nhoå heát nhöõng boâng hoa saép taøn, 

vaø troàng theâm nhöõng hoa môùi, vì khoâng muoán thaùi 

töû thaáy ñöôïc söï baát toaøn cuûa söï soáng.

Nhöng cuoái cuøng, sau khi chöùng kieán ñöôïc nhöõng 

khoå ñau cuûa sanh, laõo, beänh, töû trong cuoäc ñôøi, ngaøi 

ñaõ nhaát ñònh ñi tìm moät loái thoaùt. Saùu naêm ñaàu treân 

con ñöôøng taàm ñaïo, ngaøi ñaõ choïn tu theo loái khoå 
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haïnh. Ngaøi soáng tuyeät ñoái khaéc khoå vaø töï haønh haï 

thaân xaùc mình. AÁn Ñoä vaøo thôøi ñoù coù chuû thuyeát tu 

khoå haïnh tin raèng, baèng caùch töï ñaøy ñoïa vaø choái boû 

thaân xaùc mình, ta seõ coù theå khai phoùng taâm linh, 

giuùp noù vöôït thoaùt ra khoûi söï giam haõm cuûa theá giôùi 

vaät chaát naøy. Nhöng sau nhieàu naêm haønh xaùc, ñöùc 

Phaät chôït hieåu, con ñöôøng thuï höôûng duïc laïc traàn theá 

cuõng nhö con ñöôøng khoå haïnh, caû hai ñeàu khoâng theå 

ñöa ta ñeán beán bôø giaûi thoaùt.

Theá giôùi cuûa duïc laïc beà ngoaøi tuy voâ cuøng quyeán ruõ 

nhöng beân trong chæ laø roãng khoâng. Noù giöõ ta trong 

moät lôùp maây muø khieán ta khoâng coøn nhìn thaáy gì saâu 

xa hôn ñöôïc nöõa. Vaø trong luùc ta thuï höôûng nhöõng 

thuù vui, khoå ñau cuûa ngöôøi chung quanh coù theå seõ ñe 

doïa ñeán söï an oån cuûa ta. Vì vaäy, chuùng ta coù khuynh 

höôùng khoâng ñeå yù gì ñeán khoå ñau cuûa keû khaùc, vaø töï 

che giaáu luoân noãi ñau cuûa chính mình. Vaø cuoái cuøng, 

ta töï coâ laäp mình tröôùc moät söï soáng voâ cuøng roäng 

lôùn.

Vaø töông tôï nhö theá, con ñöôøng khoå haïnh chæ laøm 

cuûng coá theâm maëc caûm töï ti vaø saân haän ñoái vôùi chính 

mình maø thoâi. Noù ngaên trôû khoâng cho ta tieáp xuùc vôùi 

tình thöông, maø tình thöông chính laø ñieåm then choát 

cuûa söï chuyeån hoùa taâm linh. Trong xaõ hoäi ngaøy nay, 

vaán ñeà haønh xaùc vaø khoå haïnh khoâng coøn haáp daãn 

ñöôïc maáy ai nöõa, nhöng chuùng ta vaãn coøn laïm duïng 

vaø töï taøn hoaïi xaùc thaân vôùi muïc ñích ñi tìm haïnh 

phuùc baèng nhöõng hình thöùc khaùc. Ñieàu aáy coù theå 

ñöôïc thaáy roõ trong caùc beänh veà aên uoáng vaø nhöõng teä 

ñoan cuûa xaõ hoäi. Vaø coøn moät hình thaùi khaùc nöõa cuûa 

söï haønh xaùc laø thaùi ñoä töï pheâ phaùn, töï gheùt boû moät 

caùch quaù khích, ta nghó raèng, baèng moät caùch naøo ñoù, 

noù seõ giuùp ta ñöôïc giaûi thoaùt.

Ñi theo con ñöôøng Trung Ñaïo, giöõa hai cöïc ñoan 

naøy, khoâng coù nghóa laø ta laáy laïc thuù moät chuùt, laáy 

khoå haïnh moät chuùt, roài troän laïi vôùi nhau cho ñeàu. 

Khoâng phaûi ta caàn noùi raèng: “Chaø, maáy hoâm nay 

mình thuï höôûng nhieàu quaù roài, baây giôø mình phaûi 

soáng khoå haïnh moät chuùt. Neáu mình tính cho ñuû soá 

ngaøy thì chuùng seõ ñöôïc quaân bình vôùi nhau.” Vaø con 

ñöôøng Trung Ñaïo cuõng khoâng coù nghóa laø soáng loaøng 

xoaøng, tìm moät maãu soá chung thaáp nhaát cuûa hai söï 

cöïc ñoan thuï höôûng vaø khoå haïnh, vaø roài cöù taø taø soáng 

theo nhö vaäy laø ñöôïc. 

Thaät ra, Trung Ñaïo laø nhìn thaáy ñöôïc söï caêng 

thaúng vaø khoå ñau cuûa caû hai söï cöïc ñoan, vaø choïn 

moät con ñöôøng hoaøn toaøn khaùc bieät, khoâng lieân heä 
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gì ñeán moät trong hai loaïi vöøa keå. Chuùng ta khoâng bò 

aûnh höôûng bôûi moät söï cöïc ñoan naøo heát. 

Con ñöôøng Trung Ñaïo laø con ñöôøng cuûa giôùi luaät, 

ñònh löïc vaø tueä giaùc. Chuùng ta khaùm phaù ra con ñöôøng 

Trung Ñaïo baèng caùch xem xeùt laïi chính mình, chuùng 

ta coù khaû naêng gì, vaø theá naøo laø moät haïnh phuùc thaät 

söï? Chuùng ta ñi theo con ñöôøng aáy vì tình thöông ñoái 

vôùi mình vaø cho keû khaùc, bieát raèng ta coù khaû naêng 

giaûi thoaùt vaø coù theå giuùp ích cho cuoäc ñôøi. Vì yù thöùc 

ñöôïc theá naøo laø moät haïnh phuùc chaân thaät, ta ban cho 

mình nhöõng gì thaät söï laø caàn thieát, vaø caûnh giaùc veà 

nhöõng gì khoâng caàn thieát.

Ñi treân con ñöôøng Trung Ñaïo laø moät haønh trình 

khaùm phaù trong töøng moãi giaây phuùt. Chuùng ta khoâng 

theå döïa vaøo söï khaùm phaù cuûa ñöùc Phaät khi ngaøi ñi 

treân con ñöôøng naøy hôn hai ngaøn naêm traêm naêm veà 

tröôùc. Ta cuõng khoâng theå döïa treân söï khaùm phaù cuûa 

mình hoâm qua. Vôùi thaùi ñoä côûi môû, saün saøng vaø sinh 

ñoäng, chuùng ta tieáp tuïc khaùm phaù vaø khaùm phaù trong 

moãi giaây phuùt môùi. Vôùi nguoàn naêng löôïng cuûa chaùnh 

nieäm vaø taâm töø, ta seõ tìm thaáy trong ta söï bieåu hieän 

cuûa moät taâm giaûi thoaùt. Vaø vì vaäy, con ñöôøng Trung 

Ñaïo vöøa laø phöông tieän maø cuõng vöøa laø cöùu caùnh cuûa 

söï giaûi thoaùt.

Trong cuoäc soáng haèng ngaøy, chuùng ta phaûi tieáp 

xuùc bieát bao nhieâu laàn vôùi bieát bao nhieâu bieán coá 

khaùc nhau. Vaø vì vaäy, con ñöôøng Trung Ñaïo cuõng 

gioáng nhö moät hình phaân daïng (fractal) – moät hình 

daïng khoâng ñeàu ñöôïc taïo thaønh töø nhöõng hình daïng 

khaùc gioáng y nhö noù nhöng vôùi kích thöôùc nhoû hôn. 

Trong thieân nhieân cuõng theá, coù nhöõng phaàn nhoû cuûa 

moät vaät, khi nhìn döôùi moät kích thöôùc ñöôïc thu nhoû 

cuõng gioáng nhö moät baûn sao thu nhoû cuûa toaøn theå vaät 

aáy vaäy. Bôø bieån bao giôø cuõng lôûm chôûm, cho duø nhìn 

töø moät khoaûng caùch voâ cuøng xa nhö veä tinh, hoaëc raát 

xa nhö töø treân maùy bay, hoaëc khi ñöùng töø moät bôø 

doác treân ven bieån. Moät tôø laù cuûa caây döông xæ troâng 

gioáng heät nhö moät phaàn nhoû cuûa chieác laù aáy khi ñöôïc 

phoùng ñaïi. Nhöõng ngoïn nuùi cuõng coù cuøng nhöõng hình 

theå goà gheà khoâng ñeàu, cho duø ta coù nhìn töø xa hoaëc 

ñeán gaàn nhìn chuùng qua nhöõng taûng ñaù lôùn. Ngay caû 

thaùi döông heä bao la cuûa chuùng ta cuõng raát gioáng vôùi 

moät haït nguyeân töû phoùng lôùn.

Cuõng vaäy, moãi giaây phuùt ta tìm ñöôïc söï quaân bình 

giöõa hai söï cöïc ñoan, thuï höôûng vaø khoå haïnh, laø 

moät baûn sao toaøn myõ cuûa con ñöôøng Trung Ñaïo ñi 

ñeán giaûi thoaùt. Moãi giaây phuùt quaân bình laø moät bieåu 

hieän roõ raøng cuûa toaøn theå con ñöôøng. Treân con ñöôøng 
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Trung Ñaïo, giaûi thoaùt khoâng phaûi chæ coù theå tìm thaáy 

ôû cuoái con ñöôøng, maø coøn coù theå tìm thaáy ôû ñoaïn giöõa 

cuûa con ñöôøng, ôû ñoaïn giöõa cuûa ñoaïn giöõa, vaø ôû ñoaïn 

giöõa cuûa ñoaïn giöõa cuûa ñoaïn giöõa aáy... Moãi böôùc chaân 

ñi ñeán giaûi thoaùt cuõng ñeàu laø moät böôùc chaân giaûi 

thoaùt.

Lôøi caàu nguyeän ôû Böùc Töôøng Taây

Böùc Töôøng Phía Taây ôû Jerusalem, coøn ñöôïc goïi 

laø Böùc Töôøng Than Khoùc, laø moät trong nhöõng 

thaùnh ñòa noåi tieáng cuûa ngöôøi Do Thaùi. Noù laø moät böùc 

töôøng duøng ñeå ngaên ñaát lôû, thuoäc moät ñeàn thôø coå xaây 

vaøo theá kyû thöù hai tröôùc döông lòch. Nôi ñaây coù moät 

tuïc leä thieâng lieâng laø ngöôøi ta vieát lôøi caàu nguyeän 

cuûa mình vaøo moät maûnh giaáy, vaø nheùt maûnh giaáy aáy 

vaøo moät keõ nöùt naøo ñoù treân töôøng. Khi toâi ñeán thaêm 

Jerusalem, toâi cuõng coù ñeán nheùt lôøi caàu nguyeän cuûa 

toâi vaøo chung vôùi nhöõng ngöôøi khaùc.

Toâi laøm theo tuïc leä naøy vôùi moät tinh thaàn rieâng, 

ñoù laø khoâng caàu xin moät ñaáng toái cao naøo hoaëc van 

naøi moät ñieàu gì, maø vôùi moät taâm metta, toâi thöïc taäp 

quaùn taâm töø. Metta coù nghóa laø ñem con tim mình 

höôùng veà haïnh phuùc vaø söï an oån cho moïi loaøi, vaø 

ñem heát taâm yù ta ra ñeå nhaém veà muïc tieâu aáy. Vì 

vaäy, treân mieáng giaáy cuûa toâi, toâi ghi lôøi caàu nguyeän 

cho nhöõng ngöôøi baïn ñang bò beänh, nhöõng ngöôøi baïn 

coù cha meï ñau naëng, vaø nheùt vaøo moät khe nöùt treân 

töôøng, giöõa nhöõng maûnh giaáy cuûa ngöôøi khaùc.

Ngaøy hoâm sau, khi toâi trôû laïi thaêm Böùc Töôøng 

Taây, toâi thaáy mieáng giaáy cuûa mình vaãn coøn ôû ñaáy. 

Ñieàu ñoù raát laï, vì coù haøng traêm ngöôøi ñem nhöõng lôøi 

caàu nguyeän cuûa mình nheùt vaøo ñoù moãi ngaøy! Khoâng 

hieåu lyù do gì, ñoù döôøng nhö laø moät ñieàm toát vì mieáng 

giaáy cuûa toâi khoâng heà bò rôi xuoáng ñaát.

Toâi trôû laïi hoâm sau nöõa ñeå xem chöøng mieáng giaáy. 

Laàn naøy thì toâi khoâng coøn chaéc laø coù theå tìm ra 

mieáng giaáy maøu vaøng cuûa mình ñöôïc nöõa, trong ñoù 

coù ghi nhöõng lôøi chuùc laønh cho nhöõng ngöôøi baïn toâi. 

Toâi ra veà caûm thaáy hôi buoàn.

Ngaøy thöù tö toâi trôû laïi laàn nöõa. Laàn naøy thì toâi 

coøn thaát voïng hôn, baây giôø thì toâi chaéc chaén raèng 

mình khoâng theå naøo phaân bieät ñöôïc mieáng giaáy cuûa 

mình vôùi cuûa keû khaùc. Khoâng bieát laø noù vaãn coøn naèm 

treân ñoù hay ñaõ rôi xuoáng roài?

Ngaøy thöù naêm, toâi trôû laïi, vaãn coøn lo nghó veà maûnh 

giaáy cuûa mình, daãu bieát raèng ñaõ voâ voïng. Böùc töôøng 
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baây giôø ñaõ ñöôïc che phuû bôûi haøng ngaøn maûnh giaáy 

nhoû, ghi nhöõng lôøi caàu nguyeän. Toâi seõ khoâng bao giôø 

bieát ñöôïc vieäc gì ñaõ xaûy ra cho mieáng giaáy cuûa toâi.

Ñoät nhieân toâi yù thöùc ñöôïc thaùi ñoä voâ lyù aáy, dính 

maéc vaøo maûnh giaáy caàu nguyeän cuûa rieâng mình. Toâi 

chôït hieåu, coù phaân bieät ñöôïc lôøi caàu nguyeän cuûa mình 

vôùi cuûa ngöôøi khaùc hay khoâng, ñaâu phaûi laø quan troïng? 

Trong moãi lôøi caàu nguyeän, toâi thaáy, ñeàu coù vang voïng 

heát moïi lôøi caàu nguyeän khaùc. Moãi ngöôøi chuùng ta ñeán 

Böùc Töôøng Taây ñaõ dieãn ñaït lôøi giaûi thích cuûa rieâng 

mình veà moät öôùc mô phoå quaùt, moät hoaøi baõo chung 

veà haïnh phuùc, veà hoaø bình cho chính ta vaø nhöõng 

ngöôøi thaân thöông. Daàu nhöõng lôøi nguyeän caàu aáy coù 

rieâng tö ñeán ñaâu, chuùng cuõng chæ noùi leân coù moät ñieàu 

maø thoâi. Toâi nhìn nhöõng maûnh giaáy treân töôøng, cuûa 

toâi hay cuûa ngöôøi khaùc cuõng khoâng coù gì laø khaùc bieät. 

Öôùc voïng cuûa toâi coù maët trong lôøi caàu nguyeän cuûa hoï 

vaø öôùc voïng cuûa hoï cuõng coù maët trong lôøi caàu nguyeän 

cuûa toâi.

Cho duø chuùng ta caàu nguyeän baèng moät thöù ngoân 

ngöõ naøo, cho duø ta tu taäp theo moät toân giaùo naøo, cho 

duø chuùng ta ñeán töø moät quoác gia naøo, taát caû chuùng ta 

ñeàu chæ öôùc mô coù moãi moät ñieàu: ñöôïc haïnh phuùc, ñöôïc 

an oån vaø ñöôïc giaûi thoaùt. Ngaøy hoâm ñoù, ñöùng tröôùc 

Böùc Töôøng Taây, tieáng keâu gaøo cuûa haøng vaïn sinh linh 

öôùc mong ñöôïc haïnh phuùc, trong ñoù coù chính toâi, caát 

cao leân trong cuøng moät gioïng.

Laø moät caùi gì vaø khoâng laø gì

Taïi sao phaûi laø moät caùi gì (something) trong 

khi coù theå khoâng laø gì (nothing)?” Coù laàn, moät 

ngöôøi baïn baûo toâi raèng ñoù laø caâu hoûi coát loõi ñöùng sau 

coâng trình trieát hoïc cuûa Ludwig Wittgenstein.1 Sau 

naøy, khi toâi keå chuyeän aáy vôùi moät ngöôøi baïn khaùc, 

chò noùi: “AØ, laø moät ngöôøi tu theo Phaät, toâi cuõng coù 

theå hoûi: ‘Taïi sao khoâng laø gì trong khi coù theå laø moät 

caùi gì?’” 

Thaät ra toâi cuõng ñaõ nghó theá, taïi sao khoâng coù gì 

laø daøi laâu, khoâng coù gì laø thöïc theå, trong khi ta thaáy 

döôøng nhö laø phaûi coù moät caùi gì ñoù? Laøm sao theá giôùi 

naøy laïi coù theå coù maët, trong khi khoâng coù moät caùi gì 

ñeå ta naém giöõ ñöôïc? Laøm sao vuõ truï naøy coù theå xuaát 

hieän, ñeå roài bieán maát theo thôøi gian?

1 Ludwig Wittgenstein: trieát gia ngöôøi Anh goác AÙo, sinh naêm 
1889 vaø maát naêm 1951. Caùc taùc phaåm chính ñeàu ñöôïc xuaát 
baûn sau khi oâng maát, goàm coù Remarks on the Foundations of 
Mathematics (1956), The Blue and Brown Books (1958), vaø 
Notebooks 1914-1916 (1961).
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Ña soá nhöõng khoå ñau cuûa ta coù maët laø vì ta bò keït 

vaøo moät trong hai quan nieäm quaù khích naøy cuûa thöïc 

taïi – moïi vaät phaûi hoaëc laø gì hoaëc khoâng laø gì. Moät 

beân khaùi nieäm cho raèng phaûi coù moät caùi gì ñoù kieân 

coá, coù thöïc theå, hieän höõu trong theá giôùi naøy. Phaûi coù 

moät caùi gì ñoù vöõng beàn maø ta coù theå thaáy, nghe, ngöûi, 

neám, xuùc chaïm vaø bieát ñöôïc. Vaø töø ñoù moïi vieäc ñeàu 

trôû neân quan troïng, vì ta hy voïng raèng ñaâu ñoù seõ coù 

moät haïnh phuùc khoâng thay ñoåi vaø moät söï an oån veïn 

toaøn. Vaø ta tieáp tuïc ñi tìm, ñeå roài chæ gaëp thaát voïng. 

Khi bò keït vaøo khaùi nieäm naøy, chuùng ta seõ coá gaéng 

naém giöõ vaø baùm víu vaøo moät theá giôùi cöù bieán ñoåi 

khoâng ngöøng, vaø roài ta khoå ñau.

Vaø quan nieäm ngöôïc laïi cho raèng khoâng coù gì laø 

quan troïng heát. Moïi vaät ñeàu laø roãng khoâng, vaø chuùng 

ta ñang soáng trong moät söï hoãn loaïn voâ traät töï, khoâng 

chuùt hy voïng. Quan ñieåm hö voâ naøy daãn ñeán moät 

tình traïng teâ lieät. Noù cho raèng: “Moïi vieäc ñeàu roãng 

tueách vaø khoâng coù thöïc theå, thì coù gì laø quan troïng 

nöõa ñaâu? Taïi sao phaûi laøm gì cho meät?” Chuùng ta bò 

rôi vaøo moät thaùi ñoä döûng döng, coâ laäp, vaø roài ta khoå 

ñau.

Con ñöôøng Trung Ñaïo cuûa ñöùc Phaät xa rôøi caû hai 

quan nieäm cöïc ñoan naøy. Söï vaät töï noù khoâng thöôøng 

haèng, nhöng cuõng khoâng coù nghóa laø noù hoaøn toaøn 

roãng khoâng. Vaø söï soáng cuûa chuùng ta coù maët ôû nôi 

raát teá nhò ñoù: moïi vaät khôûi sinh leân nhöng laïi khoâng 

coù moät thöïc theå naøo heát. Thöïc taïi coù tính caùch sinh 

ñoäng, cöùng nhaéc vaø roõ reät, nhöng laïi thieáu thöïc theå, 

phuø du vaø raát mong manh. Ñieàu quan troïng ta caàn 

hieåu laø, maëc duø moïi vaät khôûi leân tuy khoâng coù thöïc 

theå, nhöng chuùng coù haäu quaû. Vì vaên töï khoù coù theå 

chuyeân chôû ñöôïc yù nieäm maâu thuaãn naøy, ñöùc Phaät 

thöôøng duøng hình aûnh ñeå dieãn taû töï taùnh cuûa vaïn 

vaät: “Taát caû phaùp höõu vi. Nhö moäng, huyeãn, boït, 
boùng. Nhö söông muø, ñieän chôùp. Neân quaùn chieáu nhö 
theá.”1

Quaùn chieáu baèng con maét trí tueä, ta seõ thaáy ñöôïc 

caû hai laø gì vaø khoâng laø gì cuøng coù maët vôùi nhau. 

Chuùng ta thaáy nhöõng gì mình coù theå nhaän bieát vôùi 

thaân vaø taâm, nhaän bieát qua caùc giaùc quan, ñeàu laø voâ 
thöôøng vaø khoâng coù thöïc theå, nhö söông muø, nhö 

ñieän chôùp. Chuùng ta cuõng thaáy raèng, kinh nghieäm 

cuûa ta sinh khôûi vaø hoaïi dieät theo ñuùng luaät cuûa 

thieân nhieân, nhö laø luaät nghieäp quaû. Chuùng ta thaáy 

1 Kinh Kim Cang: 一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作
如是觀。(Nhaát thieát höõu vi phaùp. Nhö moäng, huyeãn, baøo, aûnh. 
Nhö loä dieäc nhö ñieån. Öng taùc nhö thò quaùn.)
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mình khoâng soáng trong moät theá giôùi hoãn ñoän, voâ traät 

töï, ñaày nhöõng söï may ruûi vaø ngaãu nhieân nhö mình 

töôûng. Theá giôùi naøy laø moät theá giôùi cuûa ñieàu kieän, 

töông sinh vaø duyeân khôûi.

Khi chuùng ta thaáy ñöôïc tính caùch trong suoát vaø 

khoâng coù thöïc theå cuûa söï soáng, ta seõ tröôûng thaønh 

trong tueä giaùc. Khi chuùng ta yù thöùc ñöôïc söï lieân keát 

cuûa moïi söï soáng vaø tính caùch töông sinh duyeân khôûi, 

ta seõ tröôûng thaønh trong tình thöông. Caùi naøy khoâng 

heà choái boû caùi kia. Chuùng cuõng gioáng nhö ñoâi caùnh 

cuûa moät con chim. Nhaø thô Issa coù moät baøi thô haøi 

cuù thaät ñeïp:

Theá giôùi cuûa nhöõng haït söông mai
chæ laø theá giôùi cuûa nhöõng haït söông mai –
theá nhöng.

Vaø chính caùi “theá nhöng” ñoù ta ñaõ mang trong tim 

vaø cuõng laø nôi maø söï maâu thuaãn aáy tan bieán.

Giôùi luaät cuûa nhöõng ngöôøi khoân kheùo

Coù laàn, trong khi ñang noùi chuyeän vôùi moät soá 

baïn, coù ngöôøi ñeà caäp ñeán moät loaït saùch daïy veà 

maùy vi tính vôùi nhöõng töïa ñeà nhö “Microsoft Words 
daønh cho nhöõng ngöôøi ngoác” vaø “Windows daønh 
cho nhöõng ngöôøi ngoác”. Anh keå, anh coøn nghe noùi 

coù ngöôøi seõ vieát moät quyeån veà “Tình duïc daønh cho 
nhöõng ngöôøi ngoác” nöõa. Moät ngöôøi baïn khaùc chaâm 

vaøo, tình duïc daønh cho nhöõng ngöôøi ngoác thì quaù deã. 

Saùch maø ta thaät söï caàn laø tình duïc daønh cho nhöõng 
ngöôøi khoân kheùo kìa! Hay coù leõ moät töïa ñeà chính xaùc 

hôn cho quyeån saùch aáy phaûi laø “Tình duïc khoân kheùo 
daønh cho taát caû moïi ngöôøi”.

Coù leõ chuùng ta cuõng coù theå nhôù laïi nhöõng haønh 

ñoäng cuûa mình vaø cheùp laïi thaønh moät quyeån saùch, 

veà nhöõng vieäc baát thieän hoaëc ñaõ gaây neân khoå ñau. 

Caâu hoûi ta caàn ñaët ra laø: “Laøm theá naøo ta coù theå 

traùnh nhöõng haønh ñoäng naøy vaø soáng sao cho khoân 

kheùo?” Toâi nghó, muoán soáng haïnh phuùc, ta phaûi caàn 

nhöõng quyeån saùch daïy “khoân kheùo” nhö: “Tình duïc 
khoân kheùo daønh cho moïi ngöôøi”, “Truyeàn thoâng khoân 
kheùo daønh cho moïi ngöôøi”, “Söï thoâng minh cuûa vieäc 
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bieát thöông mình daønh cho moïi ngöôøi”, hoaëc laø “Tueä 
giaùc cuûa söï quan taâm ñeán ngöôøi khaùc daønh cho moïi 
ngöôøi”... Thaät ra, giôùi luaät hôn hai ngaøn naêm traêm 

tuoåi cuûa nhaø Phaät coù theå ñöôïc söû duïng laøm neàn taûng 

cho nhöõng quyeån saùch naøy.

Ñoái vôùi giôùi cö só, theo truyeàn thoáng hoï chæ phaûi 

giöõ naêm giôùi. Giôùi thöù nhaát laø traùnh gieát haïi. YÙ thöùc 

ñöôïc nhöõng khoå ñau do söï gieát haïi gaây ra, ta coá gaéng 

baûo veä söï soáng cuûa moïi ngöôøi vaø moïi loaøi. Giôùi thöù 

hai laø khoâng laáy laøm tö höõu baát cöù moät cuûa caûi naøo 

khoâng phaûi do mình taïo ra hoaëc ñöôïc daâng taëng. Giôùi 

thöù ba laø traùnh thoùi taø daâm, khoâng söû duïng naêng 

löôïng tình duïc qua nhöõng ñöôøng loái coù theå gaây haïi 

cho ta vaø ngöôøi khaùc. Giôùi thöù tö laø khoâng noùi sai söï 

thaät, khoâng noùi nhöõng lôøi thieáu chaùnh nieäm, vì ta yù 

thöùc ñöôïc nhöõng khoå ñau do chuùng gaây ra. Vaø giôùi 

thöù naêm laø khoâng tieâu thuï nhöõng chaát say hoaëc coù 

taùc duïng laøm lu môø taâm trí nhö röôïu, ma tuùy, khieán 

ta khoâng theå kinh nghieäm ñöôïc söï trong saùng cuûa 

taâm yù.

Nhöõng giôùi luaät aáy laø nhöõng nguyeân taéc höôùng 

daãn, laø neàn taûng cuûa moät ñôøi soáng taâm linh. Chuùng 

khoâng phaûi laø nhöõng luaät leä khaét khe baét ta phaûi 

tuyeät ñoái tuaân theo. Giöõ gìn giôùi luaät seõ giuùp ta traùnh 

ñöôïc loãi laàm, khoå ñau vaø sôï haõi. Coù chaùnh nieäm veà 

chuû yù vaø haønh ñoäng cuûa mình seõ giuùp ta traùnh taïo 

neân nhöõng söï caêng thaúng khoâng caàn thieát. Ñöôïc vaäy, 

ta seõ xaây döïng haïnh phuùc vaø taâm ta seõ coù ñuû ñònh löïc 

ñeå tueä giaùc phaùt sinh. Khoâng coù giôùi luaät, ñôøi soáng 

taâm linh cuûa ta seõ thieáu moät thaønh toá thieát yeáu ñeå 

phaùt trieån ñònh löïc vaø tueä giaùc. Thaät ra, giôùi luaät laø 

nhöõng haønh ñoäng töï nhieân cuûa ta phaùt xuaát töø moät yù 

thöùc veà haïnh phuùc vaø töø bi, vì thaáy raèng taát caû chuùng 

ta ñeàu coù lieân heä maät thieát vôùi nhau.

Coù laàn trong moät khoùa tu, coù ngöôøi yeâu caàu toâi noùi 

veà vaán ñeà giôùi luaät. Khi toâi trình baøy xong, ngöôøi aáy 

coù veû raát baát maõn. Anh baûo toâi: “Nhöng nhöõng vieäc 

ñoù chæ laø moät caùch ñeå troán traùnh khoå ñau maø thoâi. 

Noù coù nghóa laø ta sôï khoå ñau, maø vieäc ñoù raát traùi vôùi 

Phaät phaùp.” 

Thaät vaäy, giôùi luaät chính laø moät phöông phaùp 

traùnh neù khoå ñau – baèng caùch khoâng taïo ra noù. Nhöng 
haønh ñoäng aáy khoâng coù chuùt gì laø heøn nhaùt caû. Trong 

moät theá giôùi maø taát caû chuùng ta ñeàu coù dính daùng, 

lieân heä ñeán nhau, giôùi luaät chæ ñôn giaûn thöøa nhaän 

raèng nhöõng haønh ñoäng cuûa ta ñeàu coù haäu quaû. Ñaây 

khoâng phaûi laø vaán ñeà cuûa tình caûm, maø chính laø luaät 

töï nhieân cuûa söï soáng. Vì vaäy, trong cuoäc ñôøi, ta haõy 
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choïn laøm moät duõng só tranh ñaáu cho söï giaûi thoaùt 

khoå ñau hôn laø moät duõng só ñi vun boài khoå ñau.

Thaät ra, caàn phaûi laø moät duõng só môùi coù theå traùnh 

laøm nhöõng haønh ñoäng chæ vì chuùng tieän lôïi, quen 

thuoäc hoaëc deã daøng cho ta. “Tình duïc thieáu suy nghó”, 
“Lôøi noùi thieáu saùng suoát”, “Haønh ñoäng voâ yù thöùc”... 
ñeàu coù theå laø töïa ñeà cuûa nhöõng quyeån saùch raát daøy, 

vaø coù leõ trong chuùng ta ai cuõng xöùng ñaùng ñeå ñoùng 

goùp vaøi chöông trong ñoù. Nhöng cho duø quaù khöù ta 

coù ra sao ñi nöõa, ngay giôø phuùt naøy ta vaãn coù theå baét 

ñaàu taäp nhìn vaø hieåu cho saùng suoát, roài töø ñoù choïn 

moät loái soáng khoân kheùo vaø haïnh phuùc hôn. 

Coù chaùnh nieäm veà haønh ñoäng, ta seõ khoâng ñeå taäp 

quaùn, thoùi quen xöa sai söû, ta seõ choïn nhöõng haønh 

ñoäng naøo ñem laïi haïnh phuùc cho mình vaø keû khaùc. 

Vaø trong nhöõng laõnh vöïc naøo ta coøn nhieàu si meâ, 

ñang gaëp khoå ñau, ta coù theå choïn thaép leân aùnh saùng 

cuûa ngoïn ñeøn chaùnh nieäm. Loái soáng aáy seõ mang laïi 

cho taâm ta moät söï tónh laëng, giuùp ta nhìn thaáy ñöôïc 

töï taùnh thanh tònh cuûa mình, luoân toûa chieáu vaø ngôøi 

saùng.

Nieàm vui cuûa taâm töø

Moät muøa heø, toâi tham döï hoäi thaûo taïi moät tu 

vieän Thieân chuùa giaùo veà ñeà taøi Phaät giaùo vaø 

Thieân chuùa giaùo, coù ñöùc Ñaït-lai Laït-ma laøm thaønh 

vieân chaùnh. Buoåi hoäi thaûo ñöôïc môû ñaàu baèng moät leã 

troàng caây, vôùi söï tham döï cuûa taát caû nhöõng sö huynh 

soáng trong tu vieän. Toâi tình côø ñöùng caïnh ñöùc Ñaït-lai 
Laït-ma khi buoåi leã saép baét ñaàu. Ñoät nhieân, phía beân 

kia saân, ngaøi nhaän thaáy coù moät sö huynh raát giaø yeáu 

ngoài trong chieác xe laên. Ñöùc Ñaït-lai Laït-ma keâu leân, 

phaù tan khoâng khí nghieâm trang cuûa buoåi leã: “OÀ, oâng 
cuï giaø quaù!” Roài theo sau laø caùc nhaân vieân an ninh 

vaø nhöõng phoùng vieân truyeàn hình, ngaøi baêng nhanh 

qua saân, ñeán oâm laáy oâng cuï. 

Ñieàu laøm toâi ñaëc bieät ghi nhôù veà giaây phuùt aáy laø 

nieàm vui trong gioïng noùi cuûa ñöùc Ñaït-lai Laït-ma khi 

ngaøi keâu leân: “OÀ, oâng cuï giaø quaù!” Ñoù khoâng phaûi 

laø moät lôøi thöông haïi maø laø moät söï möøng vui. Ngaøi 

haân hoan vôùi quaûng ñôøi daøi cuûa vò laõo sö huynh aáy, 

vaø nieàm sung söôùng khi ñöôïc cuï tham döï chung vôùi 

nhoùm.
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Chuùng ta thöôøng nghó raèng, taâm töø bi ñöôïc phaùt 

khôûi khi ta tieáp xuùc vôùi khoå ñau – vaø vieäc aáy raát 

ñuùng. Nhöng taâm töø bi cuõng coøn coù moät ñaëc tính lieân 

heä saâu saéc nöõa, noù ñöôïc phaùt khôûi töø moät nieàm haân 

hoan. Coù laàn, coù ngöôøi hoûi Munindra taïi sao oâng thöïc 

taäp thieàn quaùn. Caùc hoïc troø cuûa oâng vaây quanh chôø 

ñöôïc nghe moät caâu traû lôøi taùn döông, ñeà cao thieàn 

taäp. Nhöng ngaøi Munindra ñaùp: “Toâi thöïc taäp thieàn 

quaùn ñeå nhìn thaáy ñöôïc moät boâng hoa tím nhoû beân 

veä ñöôøng, maø toâi coù theå voâ tình boû lôõ.” 

Khi chuùng ta nhìn thaáy ñöôïc nhöõng boâng hoa tím 

beân ñöôøng, ta cuõng seõ muoán nguôøi khaùc nhìn thaáy 

ñöôïc nhö ta, vì nieàm vui vaø haïnh phuùc nhoû maø chuùng 

mang laïi. Ñoù khoâng phaûi laø loøng thöông haïi, nhöng 

laø moät öôùc voïng tình thöông muoán chia seû nieàm vui 

cho keû khaùc.

Nieàm vui taâm töø aáy cuõng coù khi ñöôïc phaùt khôûi 

töø nhöõng traïng thaùi hyû laïc trong taâm. Sau moät thôøi 

gian thöïc taäp boá thí vaø töø bi, ta coù theå chöùng nghieäm 

ñöôïc taâm mình môû roäng vaø buoâng boû trong nhöõng 

hoaøn caûnh maø thöôøng khi ta vaãn baùm chaët, sôï ñaùnh 

maát moät caùi gì quyù baùu. Trong thieàn taäp, söï hoan hyû 

cuûa ta raát sinh ñoäng, vaø coù khi coøn laø say meâ nöõa, 

khi ta kinh nghieäm ñöôïc söï côûi môû vaø buoâng boû naøy. 

Nhöng nieàm hoan hyû vaø say meâ aáy khoâng heà coù söï 

dính maéc, vì chuùng ta bieát raèng nhöõng kinh nghieäm 

ñoù, vì töï taùnh, roài cuõng seõ thay ñoåi. Ñoù chæ laø moät 

nieàm vui bieát ôn caùi khaû naêng côûi môû, thöông yeâu, 

bieát ñi tìm söï thaät cuûa con ngöôøi. Vaø vì yù thöùc raèng 

moïi ngöôøi chuùng ta ai cuõng coù theå coù haïnh phuùc, ta 

caàu mong cho taát caû ñeàu coù theå côûi môû vaø yeâu thöông, 

thay vì soáng trong coâ ñôn vaø sôï haõi.

Moät ñieåm quan troïng ta caàn nhôù laø taâm töø bi naøy 

khoâng heà phaùt xuaát töø moät caùi nhìn töï cho mình 

laø ñuùng, hoaëc muoán ñi “caûi ñaïo” keû khaùc. Noù phaùt 

xuaát vì ta yù thöùc ñöôïc moät nieàm mô öôùc saâu xa veà 

haïnh phuùc cuûa con ngöôøi, maø khoâng maáy ai thöïc 

hieän ñöôïc. Taâm töø bi seõ lôùn maïnh khi ta yù thöùc ñöôïc 

naêng löôïng cuûa tình thöông bao giôø cuõng coù maët, theá 

nhöng quanh ta vaãn coøn bieát bao keû coâ ñôn. Taâm töø 

bi seõ sinh tröôûng khi ta nhìn thaáy moät boâng hoa tím 

thaät ñeïp moïc beân veä ñöôøng, maø khoâng maáy ai thaáy 

ñöôïc veû ñeïp aáy. Noù phaùt sinh khi ta nhìn thaáy bieát 

bao nhöõng oâng cuï, baø laõo minh trieát soáng quanh ta, 

bò laõng queân khoâng ai doøm ngoù ñeán. Taâm töø bi phaùt 

xuaát khi ta nhaän thöùc ñöôïc khaû naêng noái lieàn cuûa con 

tim mình, vaø öôùc mong raèng taát caû moïi ngöôøi ñeàu 

caûm thaáy ñöôïc söï keát hôïp ñoù.
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Nieàm vui cuûa taâm töø laø moät söï xaùc nhaän raèng moãi 

ngöôøi chuùng ta ñeàu coù theå coù moät cuoäc soáng ñaày giaù 

trò vaø haïnh phuùc. Thaày Nhaát Haïnh daïy: “Haïnh phuùc 

luùc naøo cuõng coù maët, baïn haõy tieáp nhaän laáy.” Khi 

chuùng ta böôùc qua ñöôïc ngöôõng cöûa hieåu bieát naøy, ta 

seõ khaùm phaù ñöôïc caû moät kho taøng haïnh phuùc luùc 

naøo cuõng ñang chôø ñôïi, vaø ta raát mong muoán nhöõng 

ngöôøi khaùc ñöôïc cuøng chia seû haïnh phuùc aáy vôùi ta.

Cô hoäi cuûa lao tuø

Naêm 1989, Aung San Suu Kyi, vò laõnh ñaïo cuûa 

phong traøo daân chuû taïi Mieán Ñieän, bò quaûn 

thuùc taïi gia vì nhöõng hoaït ñoäng chính trò cuûa baø. Hai 

ñöùa con trai cuûa baø, ñöùa möôøi saùu, ñöùa môùi möôøi hai 

tuoåi khi baø bò giam, khoâng ñöôïc gaëp laïi baø cho ñeán 

caû maáy naêm sau. Vaø cuõng hôn hai naêm sau baø môùi 

ñöôïc gaëp laïi choàng baø. Vaøo naêm 1991, trong khi vaãn 

coøn bò quaûn thuùc, baø ñaõ ñöôïc trao taëng giaûi thöôûng 

Nobel veà hoøa bình.

Keå laïi söï giam caàm cuûa mình, Suu Kyi vieát: “Toâi töø 

choái khoâng nhaän baát cöù moät moùn ñoà gì töø quaân ñoäi. 

Nhieàu luùc toâi khoâng coøn gì ñeå aên. Cô theå toâi bò yeáu vì 

thieáu dinh döôõng ñeán noãi toùc toâi bò ruïng gaàn heát, toâi 

khoâng böôùc ra khoûi giöôøng noåi.” Cuõng trong thôøi gian 

aáy, baø Aung San Suu Kyi ñang thöïc taäp töø bi quaùn, 

metta. Maëc duø traûi qua nhöõng khoå ñau cuøng cöïc, baø 

keå laïi: “Khi toâi so saùnh kinh nghieäm mình vôùi nhöõng 

ngöôøi baïn cuøng tranh ñaáu trong phong traøo bò giam 

caàm laâu hôn toâi, toâi khaùm phaù ra moät kinh nghieäm 

chung laø ñieàu ñoù giuùp ta am hieåu vaø bieát quyù troïng 

taâm töø nhieàu hôn. Toâi yù thöùc vaø caûm nhaän ñöôïc caû 

hai aûnh höôûng, cuûa taâm töø vaø cuûa nhöõng ñaëc tính baát 

thieän khoâng coù maët trong taâm töø.”

Toâi thaáy loøng can ñaûm cuûa baø Aung San Suu Kyi 
thaät phi thöôøng. Bò caùch ly vôùi gia ñình, ñoái dieän vôùi 

ñoùi khoå vaø sôï haõi, maø baø vaãn xem tình caûnh aáy nhö 

laø moät cô hoäi giuùp baø quaùn chieáu taâm töø cuûa mình 

saâu saéc hôn. Ñoù môùi chính thaät laø hieän thaân cuûa moät 

chaân duõng só. Trong suoát thôøi gian bò giam caàm, Suu 
Kyi thieáu thoán thöïc phaåm vaø tieàn baïc, nhöng baø vaãn 

coù söï tu taäp cuûa mình.

Chuùng ta coù theå cho raèng tình traïng cuûa baø Suu 
Kyi laø raát caù bieät, caùch xa vôùi hoaøn caûnh cuûa mình, 

nhöng thaät ra kinh nghieäm cuûa baø chuùng ta ai cuõng 

coù theå hieåu ñöôïc. Toâi ñaõ töøng tieáp xuùc vôùi nhöõng 

ngöôøi maø cô theå hoï bò goâng xieàng, phaûi chòu ñöïng 

nhöõng söï ñau ñôùn cuøng cöïc vaø laâu daøi. Toâi ñaõ tieáp xuùc 
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vôùi nhöõng ngöôøi bò baét laøm con tin, giam giöõ trong 

nhöõng cheá ñoä baát coâng, voâ nghóa vaø ñoäc taøi. Toâi ñaõ 

töøng tieáp xuùc vôùi nhöõng ngöôøi daân da ñen ôû Nam Phi 

trong thôøi coøn chính saùch phaân bieät chuûng toäc. Hoï 

hoûi toâi veà hieäu quaû cuûa phöông phaùp töø bi quaùn tröôùc 

nhöõng söï tra taán daõ man. Toâi cuõng bieát nhöõng ngöôøi 

luùc naøo cuõng oâm aáp trong loøng moät noãi sôï haõi saâu xa 

veà moät ngöôøi hoaëc moät vaán ñeà naøo ñoù. Vaø chính toâi 

cuõng ñaõ coù nhöõng luùc caûm thaáy hoaøn toaøn baát löïc khi 

ngoài chôø tin ôû moät phoøng khaùm baùc só, thaáy raèng söï 

soáng cheát cuûa mình deã ñoåi thay nhö söï saáp ngöûa cuûa 

moät ñoàng tieàn. Söï soáng trong thaân naøy cuõng coù theå 

laø moät hình thöùc lao tuø. Cho duø trong hoaøn caûnh naøo 

cuûa cuoäc soáng, ta cuõng coù theå nhaän thaáy vaø hieåu ñöôïc 

theá naøo laø bò giam caàm.

Moãi khi thaáy coù nhöõng ngöôøi trong hoaøn caûnh 

khoå ñau, maát maùt cuøng cöïc, maø söï tu taäp vaãn khoâng 

lay chuyeån, vaãn tieáp tuïc hoaøn taát nhöõng gì caàn phaûi 

laøm, vieäc aáy ñaõ ñem laïi cho toâi moät khích leä raát 

lôùn. Söï can ñaûm vaø nieàm tin bieåu loä trong cuoäc ñôøi 

cuûa baø Suu Kyi ñaõ nhaéc nhôû toâi veà muïc ñích caên 

baûn cuûa söï tu taäp – ñeå nhôù ñöôïc nhöõng khaû naêng 

toát laønh cuûa mình vaø tieáp xuùc ñöôïc vôùi chuùng ngay 

trong kieáp soáng naøy. Ta caàn phaûi thaáy vaø tieáp xuùc 

ñöôïc söùc maïnh voâ cuøng aáy ñang coù maët trong ta. Baø 

Suu Kyi noùi: “Phöông dieän taâm linh ñoùng moät vai troø 

raát quan troïng trong baát cöù cuoäc tranh ñaáu naøo, söùc 

maïnh taâm linh laø vuõ khí chaùnh duøng ñeå choáng laïi 

baïo löïc vaø suùng ñaïn.”

Moät naêm sau khi Aung Suu Kyi ñöôïc thaû, chaùnh 

phuû quaân ñoäi ñoäc taøi, teân goïi taét laø SLORC, ñaõ ñi luøng 

vaø baét giam taát caû nhöõng thaønh vieân trong phe cuûa 

baø. Ñöùng beân ngoaøi caên nhaø cuûa mình taïi Rangoon, 

Suu Kyi tuyeân boá vôùi moät ñaùm ñoâng hôn möôøi ngaøn 

ngöôøi raèng ñaûng cuûa baø seõ khoâng bao giôø bò khuaát 

phuïc tröôùc söï ñaøn aùp cuûa chaùnh phuû quaân ñoäi, vaø seõ 

tieáp tuïc tranh ñaáu cho neàn daân chuû cuûa Mieán Ñieän. 

Lôøi ñoàn ñaïi loan ñi laø chaùnh quyeàn seõ baét giam baø. 

Suu Kyi chæ traû lôøi: “Ñieàu ñoù seõ laø moät cô hoäi ñeå toâi 

cuûng coá theâm ñôøi soáng taâm linh cuûa mình.”

Söï ñe doaï giam caàm khoâng heà lay chuyeån ñöôïc 

muïc ñích cuûa baø, cho ngöôøi khaùc cuõng nhö cho chính 

mình. Thay vì quyeát ñònh töø boû heát ñeå troán ra ngoaïi 

quoác, hoaëc trôû veà soáng an oån vôùi gia ñình, baø noùi: 

“Chaùnh quyeàn khoâng hieåu laø nhöõng naêm bò quaûn 

thuùc taïi gia ñaõ giuùp ích cho toâi bieát chöøng naøo. Neáu 

toâi bò baét laàn nöõa, toâi seõ vaãn tieáp tuïc tieán tôùi. Neáu 

toâi khoâng bò baét, toâi cuõng vaãn tieáp tuïc tieán tôùi.” Aung 
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San Suu Kyi bao giôø cuõng coù töï do, cho duø trong voøng 

lao tuø. Baø ta hieåu vieäc ñoù, vaø chuùng ta cuõng caàn nhö 

vaäy, vì trong cuoäc soáng naøy coù bieát bao nhieâu hình 

thöùc cuûa lao tuø. Chuùng ta caàn phaûi coù moät caùi nhìn 

töï taïi, khoâng bao giôø ñeå maát muïc tieâu tu taäp. Cho 

duø trong baát cöù hoaøn caûnh naøo, ta vaãn tieáp tuïc laøm 

nhöõng gì caàn phaûi laøm.

Con tim tha thöù

Trong moät khoùa tu toâi höôùng daãn taïi Do Thaùi, 

toâi coù cho thöïc taäp moät buoåi thieàn höôùng daãn 

veà söï tha thöù. Sau buoåi aáy, coù moät thieàn sinh ñeán baûo 

toâi anh ta caûm thaáy bò aùp ñaûo bôûi phöông phaùp thöïc 

taäp naøy. Suoát khoùa tu, toâi ñeå yù thaáy anh cöù luoân thay 

ñoåi theá ngoài cuûa mình trong giôø ngoài thieàn. Toâi töï 

hoûi, khoâng bieát coù phaûi anh coù moät söï ñau ñôùn naøo 

trong cô theå khieán anh ta khoù ngoài yeân ñöôïc chaêng? 

Khi noùi chuyeän vôùi anh, toâi khaùm phaù ra anh laø keû 

may maén soáng soùt sau moät cuoäc khuûng boá môùi xaûy ra 

gaàn ñaây, coù ngöôøi naøo ñoù mang suùng baén xoái xaû vaøo 

ñaùm ñoâng ôû moät goùc ñöôøng. Baây giôø anh ta phaûi chòu 

ñöïng moät côn ñau luoân vì ngöôøi ta khoâng theå laáy heát 

nhöõng maûnh ñaïn ra khoûi ngöôøi anh ñöôïc. Vôùi moät 

gioïng xuùc ñoäng cao ñoä, anh noùi: “Toâi khoâng bieát laø toâi 

coù theå naøo hoïc tha thöù ñöôïc khoâng. Nhöng toâi bieát laø 

toâi coù theå taäp ñeå ñöøng thuø gheùt nöõa, maø thaät ra ñieàu 

ñoù raát laø thieát yeáu!”

Nghe anh noùi, toâi töï hoûi phaûi chaêng khoâng thuø 

gheùt vaø bieát tha thöù laø hai chuyeän khaùc nhau? Chuùng 

ta thöôøng laãn loän söï tha thöù vôùi söï queân laõng, boû qua, 

hoaëc choái boû moät thöïc taïi khoù khaên naøo ñoù. Nhöng 

tha thöù khoâng heà coù nghóa laø nhö vaäy. Trong baøi thöïc 

taäp thieàn höôùng daãn veà söï tha thöù, chuùng ta quaùn: 

“Cuõng nhö toâi muoán ñöôïc tha thöù, toâi tha thöù cho 

nhöõng ai vì voâ tình hay coá yù ñaõ laøm toâi khoå ñau.” Khi 

quaùn chieáu nhöõng lôøi aáy, chuùng ta hoaøn toaøn thay ñoåi 

thaùi ñoä cuûa mình ñoái vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ gaây cho ta 

khoå ñau. Ta töï nhuû: “Toâi hieåu raèng khoâng phaûi chæ 

coù anh môùi laø ngöôøi duy nhaát chòu traùch nieäm cho 

vieäc laøm ñoù.” Nhöng vieäc aáy khoâng coù nghóa laø ta 

chaáp nhaän haønh ñoäng ñoù vaø noùi raèng: “Anh laøm vaäy 

khoâng sao heát.” Chuùng ta vaãn nhôù roõ vieäc gì xaûy ra 

vaø noãi ñau cuûa noù. Nhöng chuùng ta seõ buoâng boû ñi yù 

nghó chæ coù mình môùi laø “ngöôøi duy nhaát bò khoå ñau”, 

vaø bieát laø mình roäng lôùn hôn theá. Hoaëc ta coù theå 

hieåu, nhö anh thieàn sinh Do Thaùi, raèng söï thuø gheùt 

chæ taøn phaù chính ta maø thoâi, vaø muoán soáng cho troïn 
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veïn ta phaûi bieát buoâng boû noù. Chaám döùt söï thuø gheùt 

seõ taïo khoâng gian cho tình thöông ñöôïc roäng môû.

Chaéc ña soá chuùng ta ai cuõng coøn nhôù ñeán taám aûnh 

cuûa moät em beù gaùi Vieät Nam chaïy treân ñöôøng, toaøn 

thaân bò phoûng vì bom löûa trong cuoäc chieán vöøa qua. 

Coâ beù aáy teân laø Kim Phuùc, luùc ñoù ñöôïc chín tuoåi. Coâ 

ñaõ soáng soùt sau bieán coá kinh hoaøng ñoù. Kim Phuùc 

noùi coâ coù theå tha thöù nhöng khoâng laøm sao coù theå 

queân ñöôïc kinh nghieäm ñoù. Coâ vaãn coøn coù nhöõng aùc 

moäng, vaø dó nhieân, nhöõng veát theïo treân ngöôøi. Coâ 

noùi: “Chieán tranh xaûy ra, nhöng ñoù laø trong quaù khöù. 

Toâi muoán noùi vôùi ngöôøi phi coâng aáy: ‘Chuùng ta phaûi 
bieát thöông nhau.’ Vaø toâi coù theå tha thöù.”

Cuoäc ñôøi coù nhöõng söï aùc ñoäc vaø taøn nhaãn. Choái boû 

nhöõng söï kieän aáy laø moät söï si meâ cao ñoä. Nhöng vaán 

ñeà laø: Ta phaûi phaûn öùng nhö theá naøo neáu ta laø naïn 

nhaân cuûa söï taøn nhaãn aáy? Tha thöù chaéc chaén khoâng 

coù nghóa laø ta choái boû khoå ñau vaø söï töùc giaän cuûa 

mình, nhöng laø ñeå ta môû ra vaø tieáp xuùc vôùi moät caùi 

gì roäng lôùn hôn. Thöïc hieän ñöôïc vieäc aáy, ta seõ thaáy 

ñöôïc tính caùch töï huûy hoaïi cuûa saân haän, vaø cuøng moät 

luùc, khaû naêng thöông yeâu phi thöôøng cuûa mình. Cho 

duø ta coù goïi ñoù laø söï tha thöù hay khoâng, nhaän dieän 

ñöôïc nôi ta coù moät caùi thaáy saùng suoát, moät con tim 

roäng môû, laø moät haønh trình duõng caûm.

Maha Ghosananda, vò Taêng thoáng cuûa Phaät giaùo 

Kampuchia, ñang soáng ôû Thaùi Lan khi quaân Khôø Me 

ñoû baét ñaàu môû cuoäc taøn saùt daân laønh taïi Kampuchia. 

Luùc aáy, oâng ñang laøm thoâng dòch vieân trong moät 

tu vieän maø ngöôøi baïn toâi tu taäp. Khi nghe tin veà 

vuï taøn saùt, Maha Ghosananda naém tay baïn toâi vaø 

ngheïn ngaøo thoát leân: “Roài ñaây maùu seõ ñoå ngaäp ñöôøng 

phoá.” Than oâi, nhöõng lôøi oâng noùi ñaõ laø söï thaät. Maha 
Ghosananda laø moät trong moät soá raát ít taêng só coøn 

soáng soùt sau cuoäc taém maùu khuûng khieáp ñoù.

Naêm 1978, Maha Ghosananda ñoùn tieáp doøng luõ 

ngöôøi Kampuchia chaïy loaïn ñaàu tieân vaøo nhöõng traïi 

tò naïn taïi bieân giôùi Thaùi Lan. OÂng nhaéc nhôû hoï lôøi 

cuûa ñöùc Phaät: “Haän thuø khoâng bao giôø dieät ñöôïc haän 

thuø. Chæ coù töø bi môùi coù theå daäp taét ñöôïc söï haän thuø.” 

Trong suoát hai naêm trôøi, oâng laøm vieäc khoâng ngöøng 

ñeå xaây döïng nhöõng ngoâi chuøa trong caùc traïi tò naïn 

doïc theo bieân giôùi Thaùi Lan vaø Kampuchia.

Trong moät buoåi hoäi thaûo toå chöùc taïi Hoa Kyø vaøo 

naêm 1996, oâng nhieàu laàn ñöôïc yeâu caàu trình baøy veà 

nhöõng coâng vieäc ñaõ laøm trong caùc traïi tò naïn, muïc 
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ñích cuûa oâng laø gì, oâng söû duïng phöông phaùp naøo, 

ñöôøng loái laøm vieäc cuûa oâng ra sao... Vôùi moãi caâu hoûi, 

Maha Ghosananda chæ traû lôøi: “Toâi soáng an laïc vôùi 

mình... Toâi chæ coá gaéng soáng an laïc vôùi mình... Khi ta 

coù theå soáng an laïc vôùi mình thì ta seõ coù theå soáng an 

laïc vôùi theá giôùi.”

Coù leõ tinh tuùy cuûa söï tha thöù laø choã ñoù: soáng an 
laïc vôùi chính mình. Chuùng ta laøm hoøa vôùi söï phaãn 

uaát cuûa ta, vôùi söï baát löïc cuûa ta, vôùi söï töùc giaän vaø 

baát maõn cuûa ta. Vì söï tha thöù döôøng nhö laø ñeå cho 

chính ta hôn laø cho keû khaùc. Khi chuùng ta coù theå soáng 

chung hoøa bình vôùi nhöõng noäi keát ñau ñôùn trong ta, 

ta coù theå thoâi thuø gheùt vaø cho pheùp tình thöông soáng 

laïi. “Khi ta coù theå soáng an laïc vôùi mình, ta seõ coù theå 
soáng an laïc vôùi theá giôùi.”

Naêng löôïng cuûa söï coù maët

Khi ñöùc Ñaït-lai Laït-ma töø giaõ khaùch saïn taïi 

Tucson sau moät khoùa hoäi thaûo, döôøng nhö 

toaøn boä nhaân vieân cuûa khaùch saïn, haøng maáy traêm 

ngöôøi, ñeàu ñaõ ra ñöùng saép haøng ñeå tieãn ñöa ngaøi. 

Haønh lang chaät ních ngöôøi, naøo laø caùc ngöôøi haàu 

phoøng, ñaàu beáp, ngöôøi laøm vöôøn, caùc nhaân vieân an 

ninh. Ñuû moïi chuûng toäc, quoác gia, tuoåi taùc vaø toân giaùo 

khaùc nhau. Ña soá nhöõng ngöôøi aáy chaéc khoâng bao 

giôø cho mình laø Phaät töû hoaëc nhaän ñöùc Ñaït-lai Laït-
ma laø thaày cuûa mình, nhöng döôøng nhö moãi ngöôøi 

ñeàu nhaän thaáy coù moät naêng löôïng haïnh phuùc naøo ñoù 

trong söï hieän dieän cuûa oâng.

Ñöùc Ñaït-lai Laït-ma ñi ngang töøng ngöôøi, chaøo hoûi, 

mæm cöôøi, nhìn vaøo maét hoï vaø caùm ôn söï giuùp ñôõ cuûa 

hoï trong maáy ngaøy qua. Nhieàu ngöôøi baät khoùc, nhieàu 

ngöôøi nhìn oâng hoaøn toaøn meâ maån. Toâi thaáy ñöùc Ñaït-
lai Laït-ma khoâng bao giôø toû ra bò xao laõng hoaëc muoán 

mình ñöôïc ôû moät nôi naøo khaùc. Vôùi moãi ngöôøi, oâng 

hoaøn toaøn coù maët troïn veïn. Vaø aûnh höôûng cuûa söï coù 

maët troïn veïn ñoù thaät laø nhieäm maàu.

Ñöôïc gaàn guõi vôùi ñöùc Ñaït-lai Laït-ma, vaø nhöõng 

ngöôøi trong caùc taäp theå tu hoïc khaùc, laø moät kinh 

nghieäm raát haïnh phuùc. Moät trong nhöõng yeáu toá naêng 

löôïng quan troïng phaùt xuaát töø nhöõng caù nhaân ñoù laø 

ñoâi khi, khoâng caàn trao ñoåi moät lôøi naøo, hoï nhaéc nhôû 

ta veà nhöõng tieàm naêng cuûa chính mình. Thöôøng khi 

trong cuoäc soáng, ta queân ñi tính chaát phong phuù vaø 

ñaày naêng löïc cuûa ñôøi soáng taâm linh. Hoï laø nhöõng taám 

göông trong saùng, giuùp ta taêng tröôûng nieàm tin veà 
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mình, cuõng nhö buoâng boû nhöõng yù nieäm nhoû nhoi vaø 

giôùi haïn veà tieàm naêng cuûa chính ta.

Con ngöôøi cuûa hoï noùi vôùi ta raèng: “Töï do laø vieäc coù 

theå ñöôïc. Töø bi laø vieäc coù theå ñöôïc. Tueä giaùc laø vieäc 

coù theå ñöôïc.” Döôøng nhö trong hoï ñang coù moät ngoïn 

löûa thieâng böøng chaùy, maø ñieàu ñoù coù theå baét saùng leân 

ngoïn löûa trong ta. Trong hoï coù moät öôùc muoán ñöôïc 

soáng chaân thaät, ñöôïc tænh thöùc daäy, ñöøng ñeå hoang 

phí cuoäc ñôøi, vaø öôùc muoán aáy thuùc ñaåy ñöôïc ta. Tình 

thöông cuûa hoï chuyeån hoùa ta trôû thaønh moät khí cuï 

cuûa tình thöông. Vaø söï an laïc, vöõng chaõi cuûa hoï ñem 

laïi cho chuùng ta moät nieàm tin vaøo söï an laïc vaø vöõng 

chaõi cuûa chính mình.

Toâi thaáy söï hieän dieän cuûa nhöõng caù nhaân ñoù gôïi 

leân trong toâi moät caûm nhaän veà söï baát taän, voâ thuûy 

vaø voâ chung. Ñoâi khi toâi coù caûm töôûng nhö mình 

ñang hoøa nhaäp vaøo moät doøng suoái lôùn. Toâi caûm nhaän 

ñöôïc nhöõng baäc tieàn boái ñaõ ñi tröôùc, qua bieát bao 

nhieâu naêm, bieát bao theá kyû, ñaõ ñi treân con ñöôøng 

naøy, böôùc vaøo moät choán khoâng ai bieát, ñaõ buoâng boû 

heát nhöõng thoùi quen taäp quaùn xöa cuõ, thaùch thöùc moïi 

quy öôùc thoâng thöôøng, vaø nhìn thaáy ñöôïc chaân lyù. 

Hoï laø nhöõng göông saùng khuyeán khích ta, daùm can 

ñaûm, daùm lieàu ñeå ñi tìm söï thaät. Hoï cuõng laø nhöõng 

con ngöôøi nhö taát caû chuùng ta, ñieàu aáy nhaéc nhôû ta 

veà khaû naêng giaùc ngoä vaø giaûi thoaùt ñang coù saün trong 

chính mình.

Nhìn nhöõng ngöôøi tuï taäp trong haønh lang cuûa 

khaùch saïn ngaøy hoâm aáy taïi Tucson, toâi chôït nhôù ñeán 

moät chuyeán vieáng thaêm nöôùc Nga cuûa toâi vaøo thaäp 

nieân taùm möôi. Vaøo thôøi ñoù, nhöõng leã nghi toân giaùo 

ñeàu bò caám ñoaùn, neân khi moät caëp vôï choàng môùi cöôùi 

nhau, sau khi rôøi vaên phoøng hoân thuù thöôøng ñi ñeán 

ñaët voøng hoa taïi moät ñeàn töôûng nieäm coâng coäng naøo 

ñoù, nhö moä cuûa Lenin chaúng haïn. Ñoâi khi toâi ñöùng 

tröôùc moä caû ngaøy, vaø moãi giôø toâi thaáy coù chöøng möôøi 

maáy caëp môùi cöôùi, coâ daâu maëc aùo cöôùi traéng vaø chuù 

reå trong leã phuïc chænh teà, keá tieáp nhau ra ñoù laøm leã. 

Nhìn caûnh töôïng aáy, toâi thaàm nghó coù leõ trong ta coù 

moät caùi gì ñoù raát thieâng lieâng vaø baát khaû xaâm phaïm, 

neân chuùng ta phaûi tìm moät caùi gì cao thöôïng ñeå coù 

theå chöùng minh cho ta, duø trong baát cöù moät hoaøn 

caûnh naøo.

Ñöôïc ôû gaàn vôùi moät ngöôøi coù khaû naêng coù maët 

troïn veïn, coù loøng thöông saâu saéc, töï noù cuõng laø moät 

kinh nghieäm cuûa söï ñöôïc chöùng minh aáy. Noù toân 

vinh moät tieàm naêng cao quyù nhaát trong ta, laø coù theå 

tieáp xuùc ñöôïc vôùi thöïc taïi, bieát thöông yeâu khoâng 
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phaân bieät, vaø giaûi thoaùt. Trong haønh lang cuûa khaùch 

saïn ôû Tucson hoâm aáy, söï coù maët cuûa ñöùc Ñaït-lai Laït-
ma khôi daäy trong toâi moät yù thöùc raèng, toâi coù theå laø 

moät ngöôøi töø bi vaø tænh thöùc hôn. Vaø chuùng ta cuõng 

coù theå laøm nhöõng taám göông saùng giuùp keû khaùc thaáy 

ñöôïc khaû naêng thöông yeâu vaø giaûi thoaùt cuûa chính 

hoï. Ñoù chính laø söï noái lieàn maät thieát giöõa ta vôùi doøng 

soâng cuûa nhöõng ngöôøi coù duõng löïc, ñaõ tìm ñöôïc chaân 

lyù trong cuoäc ñôøi cuûa hoï.

Noùi söï thaät

Ñoâi khi treân haønh trình taâm linh, chuùng ta 

thöôøng coù khuynh höôùng muoán ñöôïc ngöôøi 

khaùc chaáp nhaän mình, vì vaäy ta thöôøng coá gaéng laøm 

moät nhaân vaät naøo ñoù khoâng phaûi laø ta, hoaëc coá gaéng 

caûm thaáy nhöõng gì maø ta khoâng heà caûm thaáy. Neáu 

chuùng ta thích laøm moät ngöôøi coù nhieàu tình thöông 

vaø töø bi, ta seõ khoù chaáp nhaän ñöôïc nhöõng giaây phuùt 

maø ta khoâng caûm thaáy mình “deã thöông” chuùt naøo 

heát. Nieàm khao khaùt ñöôïc trôû thaønh moät “baäc tu 

haønh” coù theå laø moät trôû ngaïi trong vieäc baøy toû caûm 

xuùc thaät cuûa mình. Vì vaäy, yù töôûng raèng ta luùc naøo 

cuõng phaûi caûm thaáy töø bi vaø deã thöông coù theå laø moät 

chöôùng ngaïi raát lôùn cho söï tu taäp cuûa ta. Quyeån saùch 

ñaàu tay cuûa toâi coù töïa ñeà laø Taâm Töø, toâi nghó quyeån 

keá tieáp keøm theo quyeån ñoù phaûi laø Söï chuyeân cheá cuûa 
taâm Töø.

Kamala Masters, moät giaûng sö Phaät giaùo, coù laàn ñi 

thuyeàn buoàm vôùi vaøi ngöôøi baïn ngoaøi moät hoøn ñaûo ôû 

Hawaii. Baø bò say soùng naëng, nhöõng ngöôøi baïn thuùc 

giuïc baø neân nhaûy xuoáng bieån ñeå laøm giaûm bôùt caûm 

giaùc buoàn noân. Vì khoâng coù phao noåi, Kamala chaàn 

chöø khoâng daùm. Thaáy vaäy, baïn cuûa baø coá gaéng thuyeát 

phuïc, vaø coù vaøi ngöôøi nhaûy xuoáng nöôùc tröôùc vôùi baø. 

Vaøi phuùt sau khi hoï ñaõ xuoáng nöôùc, moät côn gioù lôùn 

chôït noåi leân. Nhöõng ngöôøi treân thuyeàn, vì baát ngôø, 

khoâng cuoán buoàm kòp, cuõng nhö khoâng coù thì giôø cho 

noå maùy. Baø Kamala huïp laën döôùi nöôùc, baát löïc nhìn 

chieác thuyeàn buoàm troâi ñi xa khuaát!

Baø baét ñaàu kinh hoaûng, sôï mình seõ bò cheát ñuoái. 

Nhöõng ngöôøi baïn khaùc thaáy vaäy vaây quanh baø, bieát 

baø laø moät ngöôøi coù nieàm tin lôùn vaøo Phaät phaùp, hoï 

noùi: “Kamala, neáu ñaây laø nhöõng giaây phuùt cuoái cuûa 

ñôøi chò thì sao? Chò muoán gì? Chò coù muoán con tim 

chò ñaày tình thöông khoâng? Chò coù muoán nhieàu taâm 

töø khoâng? Chò thaät söï muoán gì trong giaây phuùt naøy?” 

Kamala ñaõ hieán daâng troïn ñôøi cho Phaät phaùp, vaø 
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giaây phuùt thaäp töû nhaát sinh naøy laø moät cô hoäi quyù 

baùu cho baø bieåu loä moät trình ñoä tu taäp thaâm saâu. Vôùi 

vai troø laø moät giaûng sö Phaät giaùo, caâu traû lôøi leõ dó 

nhieân seõ laø tình thöông vaø taâm töø bi, laø nhöõng gì baø 

muoán trong giaây phuùt naøy, ôû cuoái ñôøi mình. Nhöng, 

vôùi moät nieàm tin maõnh lieät vaøo söï thaät, Kamala suy 

nghó moät vaøi giaây roài ñaùp lôùn, töø taän ñaùy loøng cuûa 

baø: “Caùi maø toâi caàn ngay baây giôø laø chieác taøu kia trôû 
laïi ñaây!”

Ñoâi khi, cho duø nieàm tin vaøo söï tu taäp cuûa ta coù 

thaâm saâu ñeán ñaâu, caùi maø ta thaät söï muoán laø chieác 

taøu kia quay ñaàu trôû laïi. Nhöng chuùng ta coù theå ngaàn 

ngaïi noùi leân söï thaät aáy vì muoán baûo veä hình aûnh cuûa 

mình. “Kamala laø moät giaûng sö Phaät giaùo, laø moät 

ngöôøi ñi höôùng daãn thieàn taäp, chaéc trong taâm baø 

chæ coù nhöõng öôùc muoán cao thöôïng maø thoâi.” Khi bò 

dính maéc vaøo moät khuoân maãu naøo ñoù, ta seõ bò sai söû 

bôûi nhöõng yù töôûng maø ngöôøi khaùc coù veà mình. Ñoù coù 

theå laø khuoân maãu veà moät ngöôøi coù thaät vaø cuõng coù 

theå laø cuûa moät nhaân vaät huyeàn thoaïi, nhö laø Phaät 

vaø Boà Taùt chaúng haïn. Bò ñieàu khieån bôûi nhöõng gì 

ngöôøi khaùc thaät söï nghó veà mình, chöù ñöøng noùi chi 

ñeán nhöõng gì laø giaû töôûng, cuõng gioáng nhö ta coá gaéng 

maëc vaøo moät boä ñoà ñöôïc may theo kích thöôùc cuûa keû 

khaùc, ñeå roài caûm thaáy mình bò khoù thôû vaø hoaøn toaøn 

maát heát töï do.

Nhöng neáu chuùng ta baát maõn vôùi nhöõng söï ñoøi hoûi 

vaø mong caàu “voâ lyù” aáy, ta coù theå bò keït vaøo moät thaùi 

ñoä gheùt boû vaø choáng ñoái laïi chuùng. “Toâi khoâng muoán 

nhö theá naøy. Toâi khoâng chaáp nhaän ñieàu naøy. Toâi 

ñaâu caàn phaûi soáng theo theá naøy. Toâi muoán tu taäp, vaø 

ñaùng leõ toâi phaûi deïp boû noù töø laâu roài. Ngöôøi tu haønh 

ñaâu coù phaûi caûm thaáy nhö theá naøy.” Moïi naêng löôïng 

cuûa ta bò duøng heát vaøo söï choáng ñoái vaø ta khoâng coøn 

cô hoäi ñeå thoaùt ra ñöôïc nöõa. Nhöng neáu ta bieát nhìn 

vôùi moät con maét côûi môû, vaø coù maët vôùi noãi ñau cuûa 

mình, khoâng caàn bieát nguyeân nhaân laø gì, ta seõ khaùm 

phaù ra laø mình coù dö thöøa naêng löôïng ñeå vöôït thoaùt 

noù.

Soáng chaân thaät vôùi nhöõng gì mình nghó khoâng coù 

nghóa laø ta khoâng neân haønh ñoäng theo söï thuùc ñaåy 

cuûa tình thöông vaø tueä giaùc. Ta coù theå daâng hieán troïn 

cuoäc ñôøi mình cho söï tu taäp ñoù. Khi ñöùc Phaät ñeà caäp 

ñeán Chaùnh tinh taán, moät trong nhöõng chi phaàn cuûa 

Baùt Chaùnh Ñaïo, ngaøi noùi noù phaûi ñöôïc döïa treân moät 

yù thöùc saùng toû veà nhöõng gì ñang thaät söï xaûy ra trong 

giôø phuùt naøy. Thieáu nhaän thöùc ñoù, haønh ñoäng cuûa ta 
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seõ laø moät söï troán traùnh thöïc taïi, vaø noù chæ ñöa ñeán 

khoå ñau maø thoâi. Khi ta vaãn chöa thaät söï tieáp xuùc 

ñöôïc vôùi tình thöông cuûa mình, nhöõng khoå ñau trong 

ta seõ hieän höõu cho duø ta coù choái boû ñeán ñaâu.

Cuoái con ñöôøng

ÔÛ AÁn Ñoä coù nhan nhaûn nhöõng vò thaày, ñaïo sö, 

vaø caùc ñöôøng loái tu taäp khaùc nhau, ñuû loaïi, 

ñuû kieåu. Ñoái vôùi moät soá ngöôøi, söï kieän naøy ñaõ gaây 

cho hoï nhieàu boái roái vaø maâu thuaãn. Ñoái vôùi moät soá 

ngöôøi khaùc ñieàu ñoù laïi raát haáp daãn. Khi toâi tu taäp vôùi 

ngaøi Munindra taïi Boà Ñeà Ñaïo Traøng, nhöõng thieàn 

sinh thöôøng ñeán gaëp oâng baøy toû yù muoán ñi hoïc theâm 

nhöõng truyeàn thoáng toân giaùo khaùc, hay ñi thoï giaùo 

vôùi moät vò thaày khaùc. Toâi raát khaâm phuïc söï côûi môû 

cuûa ngaøi Munindra. Luùc naøo oâng cuõng khuyeán khích 

hoï neân ñi. Khi coù ngöôøi ngaïc nhieân hoûi oâng lyù do, 

Munindra töø toán ñaùp: “Söï so saùnh khoâng laøm toån haïi 

gì ñeán Dharma, giaùo phaùp.”

Chaân lyù laø chaân lyù. Ta khoâng theå naøo chia caét noù 

ra thaønh nhöõng mieáng nhoû roài xem ñoù nhö laø maûnh 

chaân lyù cuûa rieâng mình, hoaëc coi noù nhö laø moät bieåu 

töôïng, moät thaønh ñaït sieâu vieät cuûa caù nhaân. Chuùng 

ta coù theå bò khoå ñau vì söï phaân taùch chia seû, chöù giaùo 

phaùp thì khoâng. Chuùng ta khoå ñau vì ñaõ tìm caùch 

ñònh giaù chaân lyù, vì söï chia reõ vaø tranh ñua. Giaùo 

phaùp ñaâu phaûi laø moät caùi gì ñeå cho ta baûo veä, hoaëc 

chöùng minh laø cuûa mình sieâu vieät hôn cuûa keû khaùc! 

Chuùng ta cuõng khoâng caàn phaûi baét giöõ chuùng, xem 

chuùng nhö laø moät moùn haøng maø mình caàn phaûi coù. 

Chung quy roài chæ coù cuoäc soáng cuûa ta vaø moät söï choïn 

löïa maø thoâi, ta muoán soáng theo tueä giaùc hay laø buoâng 

thaû theo söï si meâ. Vaø ñaây môùi laø tinh yeáu cuûa söï tu 

taäp: ñeå ñöôïc giaûi thoaùt moïi khoå ñau, chöù khoâng phaûi 

ñeå ñi choïn löïa moät toâng phaùi.

Giaùo lyù vaø söï tu taäp, cuõng nhö cuoäc ñôøi cuûa ñöùc 

Phaät, ñöôïc goïi laø Buddha-dharma, töùc laø Phaät Phaùp. 

Danh töø “Buddhism” nhö laø moät heä thoáng giaùo ñieàu, 

thaät ra chæ laø moät saùng taïo gaàn ñaây cuûa ngöôøi Taây 

phöông, vaø cuõng khoâng chính xaùc laém. Tu taäp Phaät 

Phaùp khoâng coù nghóa laø ta tuaân theo moät yù thöùc heä, 

moät “chuû nghóa” naøo ñoù, hoaëc töï daùn leân cho mình 

moät nhaõn hieäu naøo khieán ta trôû neân khaùc bieät vôùi 

ngöôøi khaùc. Ñaây khoâng phaûi laø vaán ñeà cuûa ñöùc tin. 

Noù cuõng khoâng ñôn giaûn chæ laø moät con ñöôøng giuùp ta 

ñi theo daáu chaân xöa cuûa moät ñöùc Phaät lòch söû. Noù laø 
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moät phöông tieän giuùp ta phaùt hieän ñöôïc caùi tueä giaùc 

voán coù vaø tình thöông voâ taän ñang coù saün trong moãi 

ngöôøi chuùng ta.

Khi bò dính maéc vaøo moät chuû thuyeát naøo, ta seõ 

muoán baûo veä noù. Ngaøy xöa vaøo thôøi cuûa ngaøi, ñöùc 

Phaät cuõng ñaõ traùnh nhöõng cuoäc tranh caõi veà vaán ñeà 

chuû thuyeát toân giaùo raát thònh haønh vaøo thôøi ñoù. Coù 

laàn ngaøi noùi: “Ta khoâng heà tranh caõi vôùi cuoäc ñôøi, 

chính cuoäc ñôøi tranh caõi vôùi ta.”

Vôùi tueä giaùc vaø töø bi, ñöùc Phaät ñaõ thuùc giuïc caùc 

ñeä töû cuûa ngaøi haõy buoâng boû heát nhöõng söï coá chaáp 

vaøo mình laø ai, ngay caû gaùnh naëng cuûa söï dính maéc 

vaøo con ñöôøng cuûa mình. Ñöùc Phaät dieãn taû giaùo phaùp 

cuûa ngaøi nhö laø moät chieác beø giuùp ta baêng qua doøng 

soâng khoå ñau, ñeán bôø an laïc giaûi thoaùt. Khi qua ñeán 

bôø beân kia roài, ta neân boû chieác beø aáy ñi, khoâng neân 

mang vaùc noù treân vai nöõa maø laøm gì.

Thaùi ñoä coá chaáp vaøo giaùo ñieàu moät phaàn phaùt xuaát 

töø söï nghi ngôø vaø sôï haõi cuûa ta. Khi chuùng ta khoâng 

hieåu ñöôïc chaân lyù, ta seõ coù khuynh höôùng baùm víu 

vaøo nhöõng quan ñieåm nhoû heïp. Khi ta caûm thaáy boái 

roái, ta ñaâm ra sôï haõi vaø muoán tìm moät caùi gì ñoù ñeå 

naém giöõ, moät nôi choán an ninh naøo ñoù ñeå aån nuùp. 

Vaø chuùng laø nguyeân nhaân cuûa nhöõng söï cuoàng tín, voõ 

ñoaùn vaø töï phuï cuûa con ngöôøi.

Thaùi ñoä aáy cuõng coøn baét nguoàn töø moät quan ñieåm 

veà phe phaùi, laøm phaùt sinh moät caûm töôûng chia caùch, 

cuûa “ta” vaø “ngöôøi khaùc”, cuûa caùi naøo laø “sieâu vieät 

hôn”, maø cuoái cuøng seõ trôû thaønh moät nhaø giam do 

chính mình xaây, moät caùi chuoàng ñöôïc ta trang trí 

thaät ñeïp. Vaø roài ta seõ lôïi duïng nhöõng caùi hay, caùi 

ñeïp, caùi huyeàn bí cuûa söï tu taäp laøm ñoái töôïng phuïc 

vuï cho mình, thay vì söû duïng noù nhö moät chìa khoaù 

môû ra caùnh cöûa tình thöông voâ taän.

Muoán buoâng boû ñöôïc nhöõng söï coá chaáp cuûa mình, 

tröôùc heát ta phaûi bieát thöøa nhaän noãi sôï ñaõ laøm phaùt 

khôûi noù. Vaø khi ñoái dieän vôùi noãi sôï aáy, ta seõ thaáy 

ñöôïc noù baét nguoàn töø moät söï boái roái trong noäi taâm. 

Qua söï tu taäp, khi nhìn thaáy ñöôïc töï taùnh cuûa vaïn 

vaät – voâ ngaõ, voâ thöôøng vaø khoå – ta seõ khoâng coøn 

thaáy caàn thieát phaûi baûo veä hoaëc baùm chaáp vaøo moät 

chuû thuyeát naøo nöõa. Chuùng ta coù theå an truù trong söï 

thaät. Con tim ta seõ bieát rung ñoäng tröôùc khoå ñau cuûa 

mình cuõng nhö cuûa keû khaùc, ta khoâng coøn caûm thaáy 

moät söï caùch bieät. Ñuùng nhö ngaøi Munindra noùi: “Söï 

so saùnh khoâng laøm toån haïi gì ñeán giaùo phaùp.” Vaø 

chuùng ta cuõng khoâng neân ñeå söï so saùnh laøm mình 
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khoå ñau, vì ta bieát chaân lyù cuûa mình khoâng phaûi laø 

duy nhaát, laø sieâu vieät nhaát. Chaân lyù seõ baûo veä ta, ta 

khoâng caàn baûo veä chaân lyù.

Phaät Phaùp, Buddha-dharma, daâng taëng cho ta moät 

loái soáng maø töï noù seõ chöùng minh cho hieäu löïc cuûa noù, 

chæ caàn söï thöïc taäp. Vì vaäy, Phaät Phaùp khoâng phaûi laø 

moät chuû thuyeát ñeå ta baûo veä, maø laø moät phöông phaùp 

chuyeån hoùa. Treân haønh trình taâm linh, ta thaáy raèng 

dính maéc vaøo con ñöôøng mình ñi khoâng phaûi laø muïc 

ñích, chaân lyù töï noù môùi chính laø muïc tieâu cuûa haønh 

trình aáy. Söï chaám döùt moïi dính maéc vaøo moïi vieäc, keå 

caû con ñöôøng naøy, môùi laø ñieåm cuoái cuûa con ñöôøng.

Traùch nhieäm

Toâi sanh ra trong moät gia ñình theo Do Thaùi 

giaùo, vaøo thaäp nieân 50. Tuoåi thô toâi bò aûnh 

höôûng saâu ñaäm bôûi bieán coá taøn saùt ngöôøi Do Thaùi 

trong Theá chieán thöù hai. Nhöõng ngöôøi trong gia ñình 

thöôøng nhaéc ñeán nhöõng keû coøn soáng soùt, söï cheát ñoùi, 

aùc ñoäc, ñieân cuoàng, ngöôøi thaân bò gieát tröôùc maët con 

chaùu cuûa hoï. Leõ dó nhieân, hoï keå laïi vôùi moät quan 

ñieåm laø “nhöõng ngöôøi phía beân kia laø thuû phaïm”. 

Cho ñeán khi toâi coù dòp vieáng thaêm vieän baûo taøng veà 

Holocaust taïi Washington D.C., toâi môùi coù moät hieåu 

bieát môùi, khaùc bieät vaø baát ngôø, veà vaán ñeà naøy.

Nhöõng söï tröng baøy trong baûo taøng vieän naøy laøm 

cho toâi raát khoù chòu, toâi caûm thaáy ñau loøng khi nghó 

ñeán nhöõng vieäc haõi huøng ñaõ xaûy ra trong thôøi gian 

aáy. Toâi ñaõ ñoaùn tröôùc laø mình seõ coù moät phaûn öùng 

nhö vaäy. Nhöng ñieàu maø toâi khoâng ñoaùn ñöôïc laø thaáy 

mình ngaàn ngaïi, khoâng muoán xem nhöõng söï tröng 

baøy coù dính líu ñeán vieäc chaùnh quyeàn Hoa Kyø vaø Anh 

quoác ñaõ ngaàm caáu keát vôùi cheá ñoä Ñöùc quoác xaõ, ngaên 

chaën chaën söï di truù cuûa ngöôøi Do Thaùi. Vì neáu ngöôøi 

Do Thaùi ñöôïc pheùp di cö, hoï ñaâu phaûi bò taøn saùt 

khuûng khieáp nhö vaäy! Toâi khoâng muoán thaät söï tin 

raèng ñaát nöôùc cuûa toâi laïi coù baát cöù moät lieân heä naøo 

ñeán caùi bieán coá khuûng khieáp aáy. Nhöõng haønh ñoäng 

giuùp ñôõ cuûa Hoa Kyø, trong quaù khöù vaø hieän taïi, ñaõ deã 

giuùp toâi tin raèng “phía beân kia môùi laø thuû phaïm”. Vaø 

toâi muoán tin raèng traùch nhieäm veà söï dieät chuûng cuûa 

moät gioáng daân, khoâng coù dính daùng gì ñeán ñaát nöôùc 

toâi, khoâng dính daùng gì ñeán toâi, vaø cuõng khoâng dính 

daùng gì ñeán baát cöù moät ngöôøi naøo maø toâi quen bieát.

Nhöng noù coù dính daùng! Ngaøy hoâm aáy, ñöùng trong 

baûo taøng vieän, toâi ñaõ coâng nhaän raèng queâ höông toâi 

coù goùp phaàn vaøo söï taøn saùt ñoù. Toâi yù thöùc ñöôïc söï 
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khôø khaïo cuûa mình khi ta giaûn dò cho raèng moät ngöôøi 

naøo ñoù môùi laø “phía beân kia”. Nhöõng gì chuùng ta ñaõ 

laøm, hoaëc khoâng laøm, chuùng khoâng giaûn dò bieán maát, 

chuùng seõ aâm vang rung ñoäng maõi trong maøng löôùi 

chaèng chòt noái lieàn moïi söï soáng. Moãi ngöôøi chuùng ta 

ñeàu coù dính líu ñeán ngöôøi khaùc, cho duø ta coù bieát hay 

khoâng. Khoâng phaûi söï hieåu bieát ñoù laø ñeå ñem cho ta 

moät maëc caûm toäi loãi, nhöng ta caàn nhôù moät ñieàu naøy, 

cho duø ta laø ai cuõng ñeàu quan troïng caû. Nhöõng haønh 

ñoäng ta laøm, hoaëc khoâng laøm, trong ñôøi soáng haèng 

ngaøy, ñeàu ñem laïi moät aûnh höôûng saâu roäng, khoâng 

phaûi cho rieâng ta maø coøn cho keû khaùc nöõa.

Khaéc ghi treân moät böùc töôøng trong baûo taøng vieän 

laø caâu noùi cuûa muïc sö ngöôøi Ñöùc teân Martin Niemoller: 
“Luùc ñaàu hoï ñeán baét bôù nhöõng ngöôøi ñaûng vieân Xaõ 

Hoäi, toâi khoâng leân tieáng vì toâi khoâng phaûi laø ñaûng 

vieân Xaõ Hoäi. Roài hoï ñeán baét bôù nhöõng thaønh vieân 

cuûa Nghieäp Ñoaøn Thöông Maïi, toâi cuõng khoâng leân 

tieáng vì toâi khoâng phaûi laø thaønh vieân cuûa Nghieäp 

Ñoaøn Thöông Maïi. Roài hoï ñeán baét bôù nhöõng ngöôøi 

Do Thaùi, toâi cuõng khoâng leân tieáng vì toâi khoâng phaûi 

laø ngöôøi Do Thaùi. Roài cuoái cuøng hoï ñeán baét bôù toâi, vaø 

khoâng coøn laïi moät ngöôøi naøo ñeå leân tieáng giuøm toâi.”

Toâi khaùm phaù ra moät ñieàu raát xuùc ñoäng vaø noù ñaõ 

thuùc ñaåy toâi maõnh lieät, laø khi toâi nhìn bieán coá aáy nhö 

laø “phe beân kia laø thuû phaïm”, toâi caûm thaáy baát löïc vì 

khoâng theå laøm gì ñeå ngaên chaën chaën “phe beân kia” 

ñöôïc heát. Nhöng khi toâi hieåu haønh ñoäng cuûa mình 

coù theå thay ñoåi ñöôïc tình theá – vì taát caû chuùng ta 

ñeàu lieân heä maät thieát vôùi nhau, haønh ñoäng naøo cuûa 

ta cuõng seõ aûnh höôûng ñeán keû khaùc – toâi yù thöùc ñöôïc 

traùch nhieäm cuûa mình. Toâi yù thöùc raèng trong söï soáng 

naøy taát caû chuùng ta ñeàu coù dính líu vôùi nhau, khoâng 

ai laø moät caù theå ñoäc laäp, nhöõng gì ta laøm ñeàu coù moät 

aûnh höôûng saâu roäng. Taâm töø bi seõ chuyeån bieán yù 

töôûng ñoù thaønh moät ñoäng löïc thuùc ñaåy ta haønh ñoäng, 

vì haïnh phuùc cho moïi ngöôøi. Neáu chuùng ta bieát lo cho 

keû khaùc, keû khaùc seõ bieát lo cho ta, vaø töø ñoù yù nieäm 

veà “ta” vaø “keû khaùc” seõ rôi ruïng maát.

Voâ uùy

Aung San Suu Kyi ñang ñi boä treân moät ñöôøng 

laøng vôùi vaøi ngöôøi cuûa baø, chôït coù moät soá 

lính nhaûy ra töø moät chieác xe jeep, quyø xuoáng chóa 

muõi suùng veà phía baø, vaø saün saøng boùp coø theo hieäu 

leänh cuûa ngöôøi ñoäi tröôûng. Suu Kyi laáy tay ra daáu 

cho nhöõng ngöôøi cuûa baø traùnh ra choã khaùc, roài ñi veà 
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höôùng nhöõng ngöôøi lính. Sau naøy baø keå laïi: “Toâi thaáy 

laø ñeå cho hoï chæ coù moät muïc tieâu nhaém baén deã hôn laø 

keùo nhöõng ngöôøi khaùc vaøo.” Nhöng phuùt cuoái, coù moät 

vò chæ huy cao caáp ñeán vaø ruùt leänh laïi.

Baø Suu Kyi keå: “Toâi khoâng bao giôø nghó mình laø 

moät ngöôøi khoâng bieát sôï haõi.” Baø noùi theâm: “Söï can 

ñaûm phaùt xuaát töø moät thaùi ñoä choái töø, khoâng chòu ñeå 

cho noãi sôï sai söû nhöõng haønh ñoäng cuûa mình.” Baèng 

caùch tröïc tieáp ñoái dieän vôùi noãi sôï, maëc duø coù khieáp 

sôï ñeán ñaâu, baø vaãn coù theå ngang nhieân laøm nhöõng gì 

maø baø vöõng tin laø mình caàn phaûi laøm.

Baø Aung San Suu Kyi, vôùi loøng cöông quyeát muoán 

chaám döùt cheá ñoä ñoäc taøi aùp ñaët treân queâ höông mình, 

ñaõ saün saøng hy sinh chính caû söï bình an vaø töï do 

cuûa baø. Trong nhöõng naêm bò giam caàm, chaùnh quyeàn 

quaân ñoäi ñaõ nhieàu laàn höùa seõ thaû baø ra, vôùi ñieàu kieän 

baø chòu boû xöù ra soáng löu vong ôû ngoaïi quoác. Laàn naøo 

baø cuõng töø choái. Nhieàu ngöôøi uûng hoä baø cuõng khuyeân 

baø neân xuaát ngoaïi, vaø tieáp tuïc coâng cuoäc tranh ñaáu 

töø nöôùc ngoaøi ñeå ñöôïc an toaøn hôn. Nhöng baø khoâng 

chòu boû ñi. Khi ñaõ ñöôïc thaû ra, sau saùu naêm giam caàm, 

Suu Kyi noùi trong moät cuoäc phoûng vaán: “Toâi bieát laø 

toâi seõ khoâng bao giôø chòu khuaát phuïc, nhöng toâi bieát 

laø mình coù theå cheát tröôùc khi ñöôïc hoï thaû ra.”

Coù laàn toâi höôùng daãn moät khoùa thieàn taäp daønh cho 

nhöõng taùc vieân xaõ hoäi, trong soá ñoù coù vaøi ngöôøi ñaõ 

töøng soáng cuoäc ñôøi voâ gia cö tröôùc khi tham gia vaøo 

coâng vieäc xaõ hoäi. Coù moät thieàn sinh ñaõ töøng laø moät 

teân nghieän, khoâng nhaø, sinh soáng nhieàu naêm baèng 

ngheà cöôùp giaät. Chuùng toâi hoûi phöông phaùp anh taán 

coâng naïn nhaân nhö theá naøo. Trong ñaàu anh nghó gì? 

Anh coù moät kyû thuaät gì khoâng? Anh traû lôøi: “Khoâng, 

toâi khoâng coù moät kyû thuaät ñaëc bieät naøo heát. Nhöng 

khi toâi tieán ñeán ngöôøi ta, toâi tìm trong taâm hoàn toâi 

moät nôi maø toâi hoaøn toaøn saün saøng daùm cheát. Vaø 

khoâng caàn duøng lôøi noùi, toâi bieåu loä nôi aáy ra. Caùi ñoù 

laøm ngöôøi khaùc khieáp sôï. Vuõ khí hieäu nghieäm nhaát 

cuûa toâi laø söï thaät toâi khoâng heà sôï cheát!”

Hai ngöôøi, Aung San Suu Kyi vaø teân cöôùp giaät, 

caû hai ñeàu heát loøng vôùi muïc tieâu cuûa mình, cho duø laø 

hai tröôøng hôïp khaùc bieät nhö trôøi vöïc, nhöng caû hai 

ñeàu khoâng heà sôï cheát. Ngöôøi aên cöôùp noùi raèng anh ta 

khoâng sôï cheát, vaø noù giuùp anh daùm lieàu maïng ñeå taán 

coâng keû khaùc. Aung San Suu Kyi noùi raèng maëc daàu 

baø cuõng caûm thaáy sôï haõi khi ñoái dieän vôùi nhöõng hieåm 

nguy, nhöng baø vaãn cöù haønh ñoäng, maëc duø noù coù theå 

laø caùi cheát, vaø noù ñem cho baø khaû naêng phuïc vuï keû 

khaùc. Caû hai ñeàu ñaõ vöôït thoaùt ra noãi sôï cuûa mình, 
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nhöng coù moät söï khaùc bieät cô baûn giöõa hai thaùi ñoä voâ 

uùy, töùc khoâng sôï haõi, aáy.

Chuùng ta coù theå caûm thaáy khoâng coøn bieát sôï seät, 

saün saøng cheát, vì ta bò giam caàm trong moät theá giôùi 

u aùm, tieâu ñieàu, khoâng coù caûm xuùc, bò giôùi haïn vaøo söï 

soáng nhoû nhoi cuûa rieâng mình. Hoaëc ta coù theå thaät söï 

voâ uùy, saün saøng cheát, vì ta khaùm phaù ra ñöôïc yù nghóa 

thaâm saâu veà theá naøo môùi thaät söï laø soáng. Chuùng ta 

chæ thaät söï voâ uùy khi ta, vôùi moät con tim bieát thöông 

yeâu, tieáp xuùc ñöôïc saâu saéc vôùi noãi sôï naèm saâu kín 

trong ta; khi ta coù chaùnh nieäm veà noù, khoâng töï traùch 

mình, vaø khoâng ñeå noù sai söû. Ñoù cuõng laø moät naêng 

löïc nhieäm maàu cuûa chaùnh nieäm. Vôùi chaùnh nieäm, söï 

choïn löïa cuûa ta seõ khoâng coøn bò aûnh höôûng bôûi nhöõng 

caûm xuùc voâ yù thöùc – nhöõng caûm xuùc laøm lu môø caùi 

nhìn cuûa ta veà söï thaät.

Caû ñôøi taän tuïy vôùi moät öôùc muoán laøm xoa dòu noãi 

khoå trong cuoäc ñôøi, ñöôøng loái haønh ñoäng cuûa baø Aung 
San Suu Kyi ñaõ ñöôïc vaïch roõ. Vôùi naêng löôïng cuûa 

chaùnh nieäm, baø coù theå noùi: “Chæ coù moät nhaø giam duy 

nhaát maø thoâi, ñoù laø söï sôï haõi, vaø chæ coù moät söï giaûi 

thoaùt duy nhaát laø giaûi thoaùt ra khoûi söï sôï haõi aáy.”

Töøng böôùc moät

Vaøo ñaàu thaäp nieân 80, Joseph Goldstein vaø 

toâi coù ñi sang Zimbabwe giaûng daïy. Nhöõng 

ngöôøi hoïc troø daãn chuùng toâi ñi vieáng thaêm vuøng thaùc 

Victoria Falls vaø nhöõng khu vöïc chung quanh ñoù. 

Moät buoåi chieàu, trôøi ñaõ baét ñaàu chaïng vaïng toái, toâi 

vaø Joseph möôùn moät chieác thuyeàn nhoû vôùi moät ngöôøi 

höôùng daãn, thaû troâi treân soâng Zambezi, nhìn caûnh 

maët trôøi ñoû hoaøng hoân, laéng nghe tieáng cuûa nhöõng 

con thuù laï goïi nhau keâu vang hai beân bôø. Moät khung 

caûnh ñeïp tuyeät vôøi. Toâi coù caûm töôûng nhö mình ñöôïc 

trôû laïi vaøo thôøi khai thieân laäp ñòa, khi thôøi gian vöøa 

baét ñaàu, vuõ truï môùi ñöôïc saùng laäp. Theá giôùi xöa cuûa 

toâi vaø taát caû nhöõng muoän phieàn ñeàu tan bieán maát.

Sau moät luùc, Joseph hoûi ngöôøi höôùng daãn xem 

chuùng toâi coù theå gheù vaøo bôø ñeå ñi daïo moät chuùt trong 

khi trôøi vaãn coøn saùng. Caâu traû lôøi cuûa anh ta ñaäp 

tan heát nhöõng aûo töôûng, moäng mò thanh bình cuûa 

toâi: “Hai beân bôø soâng bò gaøi mìn khaép nôi trong cuoäc 

noäi chieán vöøa qua. Maáy con thuù bò noå cheát phôi thaây 

hoaøi. Maáy ñöùa con nít chaïy chôi thì ñöùa bò cheát, ñöùa 

maát tay, maát chaân. Toâi nghó khoâng neân ñaâu!” 
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Thaät vaäy, khoâng neân chuùt naøo! Tieáp tuïc thaû troâi 

treân soâng Zambezi, yù töôûng toâi ñoät nhieân thay ñoåi, 

noù coäng theâm vaøo ñoù nhöõng caûnh töôïng haõi huøng cuûa 

caùc hieåm nguy aån taøng ngay giöõa moät choán “thieân 

ñöôøng.”

Sau laàn ñoù, toâi ñöôïc bieát raèng coù hôn moät traêm 

trieäu traùi ñòa loâi chöa noå naèm raûi raùc ôû khoaûng saùu 

möôi quoác gia treân theá giôùi. Sau khi quaân ñoäi ñaõ ruùt 

lui ra khoûi chieán tröôøng vaø theá côø chaùnh trò ñaõ thay 

ñoåi, nhöõng traùi mìn ñeå laïi vaãn coøn tieáp tuïc gaây cheát 

choùc, tang thöông cho daân chuùng voâ toäi treân moät möùc 

ñoä raát lôùn. Nhöõng traùi ñòa loâi khoâng bieát phaân bieät 

giöõa moät ngöôøi lính thuø ñòch vôùi moät ñöùa treû nhoû 

ñuøa giôõn chaïy chôi, giöõa moät keû xaâm laêng vôùi moät du 

khaùch ñi daïo. Coù hôn moät ngaøn ngöôøi bò cheát vì mìn 

moãi naêm, vaø con soá bò thöông tích, taøn taät coøn cao 

hôn theá nöõa. Veà maët taøi chaùnh, thaùo gôõ moät traùi mìn 

toán keùm hôn khi choân noù xuoáng ñaát nhieàu, maø ñoù laø 

chöa keå ñeán söï hieåm nguy. Vaø keát quaû laø chuùng vaãn 

coøn naèm yeân ñoù.

Coù moät ñôn thænh nguyeän quoác teá hieän ñang ñöôïc 

löu haønh khaép nôi ñeå thu thaäp chöõ kyù, yeâu caàu moïi 

quoác gia caám chæ saûn xuaát mìn ñòa loâi. Moãi naêm, 

Maha Ghosananda, moät vò sö Kampuchia ñaõ ñöôïc ñeà 

cöû cho giaûi Nobel hoøa bình, daãn moät cuoäc ñi boä cho 

hoøa bình suoát Kampuchia ñeå xin chöõ kyù cho söï caám 

chæ naøy. Sau nhieàu thaäp nieân maùu ñoå vaø noäi chieán, 

Kampuchia laø moät trong nhöõng quoác gia vaãn coøn bò 

gaøi mìn nhieàu nhaát. Nhöõng traùi ñòa loâi ñaõ khieán treân 

phaân nöûa ñaát ñai ôû Kampuchia khoâng theå duøng ñeå 

troàng troït hoaëc xaây caát ñöôïc, vaø ñaây cuõng laø quoác gia 

coù con soá thöông vong vì mìn cao nhaát. Kampuchia 

ñaõ ñoùng goùp soá chöõ kyù vaøo laù thö thænh nguyeän nhieàu 

hôn baát cöù quoác gia naøo khaùc. Thöôøng thì chöõ kyù chæ 

laø daáu moät ngoùn tay caùi in baèng möïc ñoû, vì ña soá daân 

bò muø chöõ.

ÔÛ moãi nôi Maha Ghosananda döøng chaân, oâng 

giaûng moät baøi phaùp thoaïi ngaén veà “söï caàn thieát cuûa 

vieäc thaùo gôõ nhöõng bom mìn trong taâm: tham lam, 

saân haän vaø si meâ, vì chuùng môùi chính laø nguoàn goác 

cuûa nhöõng traùi mìn ôû beân ngoaøi”. Nhöõng naêng löïc 

xaáu ñoù naèm aån taøng beân trong ta, coù leõ nuùp sau moät 

beà maët ñöôïc toâ ñieåm raát deã thöông. Nhöng khi coù ai 

laøm moät ñieàu gì ta khoù chòu, hoaëc gaëp moät hoaøn caûnh 

naøo khoâng thích hôïp, chuùng seõ noå tung, gaây thöông 

tích cho chính ta vaø cho keû khaùc.

Choân nhöõng quaû mìn xuoáng ñaát bao giôø cuõng deã 

daøng hôn laø thaùo gôõ noù. Taäp quaùn vun troàng voâ yù 
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thöùc cuûa ta cuõng gioáng nhö vaäy. Cuõng nhö nhöõng traùi 

ñòa loâi laø keát quaû cuûa nhöõng haønh ñoäng voâ yù thöùc, 

laøm maø khoâng caàn bieát gì ñeán haäu quaû laâu daøi cuûa 

chuùng, trong cuoäc soáng haèng ngaøy cuõng theá, ta coù 

nhöõng haønh ñoäng tham, saân, si maø khoâng chòu suy 

nghó gì ñeán haäu quaû saâu roäng cuûa noù.

Muoán buoâng boû nhöõng haønh ñoäng theo taäp quaùn, 

thoùi quen laâu ñôøi aáy, ñoøi hoûi moät söï duõng caûm lôùn. 

Nhöng vieäc ñoù coù theå laøm ñöôïc. Toâi thöôøng caûm thaáy 

coù nhieàu söùc maïnh moãi khi nhôù laïi lôøi cuûa ñöùc Phaät: 

“Neáu vieäc ñoù khoâng theå laøm ñöôïc, toâi seõ khoâng bao 

giôø baûo quyù vò laøm.”

Trong moät hoaøn caûnh nhö Kampuchia, khi nhöõng 

traùi mìn chöa noå vaãn coøn coù maët khaép nôi, khi nhöõng 

löïc löôïng chính trò choáng ñoái nhau vaãn coøn hoaït ñoäng 

maïnh, nhöõng ngöôøi tham gia vaøo cuoäc ñi boä cho hoøa 

bình phaûi ñoái dieän vôùi moät soá hieåm nguy. Naêm 1994, 

ñoaøn ngöôøi do Maha Ghosananda höôùng daãn bò maéc 

keït trong moät traän ñaùnh giöõa quaân ñoäi chaùnh phuû 

vaø lính cuûa phe Kampuchia Daân Chuû. Coù moät thaày 

vaø moät sö coâ töû thöông, ba ngöôøi khaùc bò thöông. 

Trong moät cuoäc hoäi thaûo vaøo naêm 1996, khi ñöôïc hoûi 

laøm theá naøo oâng coù theå giuùp nhöõng ngöôøi khaùc trong 

ñoaøn vöôït qua noãi sôï veà ñaïp mìn hoaëc bò keït vaøo 

choán teân bay, ñaïn laïc, oâng ñaùp: “Toâi baûo hoï, chuùng ta 

chæ caàn ñôn giaûn cuøng ñi chung vôùi nhau, töøng böôùc, 

töøng böôùc moät.”

Trong cuoäc haønh trình cuûa chính ta ñeå thaùo gôõ 

nhöõng thoùi quen, taäp quaùn tham saân si, chuùng ta 

cuõng coù theå tìm thaáy söùc maïnh trong söï nöông töïa 

vaøo nhau. Chuùng ta coù theå cuøng giuùp nhau laøm moät 

vieäc gì maø moät mình ta khoâng theå laøm ñöôïc. Trong 

nhaø Phaät coù danh töø “thieän höõu tri thöùc” nhaán maïnh 

ñeán nhöõng ngöôøi baïn laønh, coù theå giuùp ta duy trì vaø 

phaùt huy nhöõng ñöùc tính thieän nhö laø tình thöông vaø 

tueä giaùc. Coù ñöôïc thaày gioûi, baïn laønh, huynh ñeä vaø 

moät taêng thaân seõ giuùp ñem laïi cho ta moät caûm nhaän 

veà tình ñoaøn keát, moät giaù trò chung, nöông töïa vaøo 

nhau, khuyeán khích vaø nhaéc nhôû cho nhau.

Maha Ghosananda noùi: “Haønh trình cho hoøa bình 

cuûa ta baét ñaàu ngay trong ngaøy hoâm nay vaø trong 

moãi ngaøy. Chuùng ta seõ khoâng bao giôø bò thaát voïng. 

Chuùng ta seõ böôùc ñi thaät chaäm raõi, töøng böôùc, töøng 

böôùc moät. Moãi böôùc laø moät lôøi caàu nguyeän.” Chuùng ta 

chæ coù theå hoaøn taát haønh trình naøy, ñeå thaùo gôõ nhöõng 

bom mìn trong ta cuõng nhö beân ngoaøi ta, baèng töøng 

böôùc moät. Moãi böôùc chaân theâu deät neân moät phaàn nhoû 

cuûa böùc tranh haïnh phuùc vaø hoaø bình. Cuøng ñi chung 
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vôùi nhau, chuùng ta coù theå laøm ñöôïc raát nhieàu vieäc ñeå 

xoa dòu noãi ñau cho mình cuõng nhö khoå ñau cuûa theá 

giôùi.

Nhìn saâu saéc

Aung San Suu Kyi noùi: “Nhöõng ngöôøi phaûi ñoái 

dieän vôùi hieåm nguy haèng ngaøy seõ coù moät thaùi ñoä 

khaùc hôn ngöôøi thöôøng. Cuoäc soáng cuûa chuùng toâi coù 

moät nhòp ñieäu khaùc hôn vôùi nhöõng ngöôøi maø khi thöùc 

daäy moãi buoåi saùng khoâng caàn phaûi thaéc maéc, khoâng 

bieát ñeâm qua coù nhöõng ai vöøa bò baét, seõ coù nhöõng 

baát coâng naøo xaûy ra trong ngaøy hoâm nay. Vì vaäy 

chuùng toâi trôû neân nhaïy caûm hôn so vôùi nhöõng ngöôøi 

khaùc.” Möùc ñoä nhaïy caûm naøy caàn thieát ñeå ñaùp öùng 

vôùi nhöõng moái ñe doïa, hieåm nguy, cho nhöõng ai phaûi 

thöôøng xuyeân ñoái dieän vôùi khoå ñau. Vaø chính söï nhaïy 

caûm aáy ñaõ thuùc ñaåy ta ñi tìm moät nôi choán yeân oån, vaø 

noù cuõng coù theå trôû thaønh moät lôïi khí treân con ñöôøng 

tu taäp giaûi thoaùt cuûa ta.

Nhöõng ngöôøi bò laïm duïng, ngöôïc ñaõi khi coøn thô, 

hoaëc nhöõng ngöôøi coù cha meï nghieän röôïu, thöôøng 

cuõng dieãn taû gioáng nhö vaäy, hoï trôû neân raát beùn nhaïy 

ñoái vôùi nhöõng gì xaûy ra chung quanh hoï. Hoï coù söï 

nhaïy caûm cao ñoä aáy laø vì, cuõng nhö nhöõng ngöôøi bò 

baét bôù giam caàm, khoâng bieát nhöõng tai hoïa seõ ñoå 

aäp xuoáng ñaàu mình khi naøo vaø ôû ñaâu. Nhöõng ñöùa beù 

ñöôïc lôùn leân trong moät khoâng khí ñaày söï ñe doïa seõ 

hoïc caùch ghi nhaän nhöõng daáu hieäu nguy hieåm tinh 

teá, nhöõng gì tuy khoâng noùi ra nhöng raát thöïc. Chuùng 

caûm nhaän ñöôïc moät thöïc taïi choân giaáu coù maët trong 

gia ñình cuûa chuùng – moät thöïc taïi maø baïn beø, ngöôøi 

chung quanh khoâng ai hay bieát.

Leõ dó nhieân, cuoäc soáng cuûa taát caû chuùng ta ñeàu coù 

chöùa ñöïng moät soá nhöõng hoaøn caûnh taïo neân söï beùn 

nhaïy ñoù. Taát caû nhöõng söï töông quan laø moät con thuûy 

trieàu leân xuoáng cuûa söï quaân bình vaø baát quaân bình. 

Phaàn lôùn thöïc taïi ñeàu ñang bò che kín, khoâng noùi, 

khoâng baøy toû. Cuoäc soáng thì ñaày daãy nhöõng loái ñi vaøo 

nhöõng choán khoâng ai bieát, nhöõng nôi ñaày bí maät vaø 

sôï haõi. Chuùng ta ñi vaøo nhöõng nôi aáy vôùi nhöõng caây 

aêng-ten cuûa mình, ñieàu chænh thaät nhaïy ñeå baét heát 

moïi tín hieäu nguy hieåm.

Vaø söï beùn nhaïy aáy khoâng phaûi chæ ñeå ñeà phoøng 

nhöõng hieåm nguy, maø coøn coù theå duøng ñeå caûm nhaän 

moät bình dieän khaùc cuûa thöïc taïi, bình thöôøng ta 

khoâng chuù yù ñeán. Khi ta tieáp xuùc vôùi hoaøn caûnh chung 

quanh baèng chaùnh nieäm, caûm nhaän ñöôïc söï thaät, ta 
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seõ coù theå chuyeån hoùa ñöôïc söï si meâ, bieát tænh thöùc 

daäy ñeå soáng moät cuoäc soáng giaøu coù vaø phong phuù hôn. 

Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi maø söï nhaïy caûm laø moät vieäc caàn 

thieát – maëc daàu coù leõ noù laø keát quaû cuûa nhieàu khoå ñau 

– noù seõ giuùp ta chöõa laønh ñöôïc veát thöông caù nhaân 

cuûa mình.

Cho duø trong ñôøi naøy ta ñaõ gaëp nhöõng bieán coá naøo, 

ta vaãn coù theå trôû veà nöông töïa vaøo chaân lyù taâm linh, 

vaø nôi ñaây khoâng coù gì che giaáu hoaëc ñöôïc giöõ bí maät. 

Tìm ñöôïc moät nôi nöông naùu vöõng vaøng roài, ta coù theå 

can ñaûm tieáp tuïc khai phaù ñi saâu vaøo söï thaät. Khi coù 

ñöôïc söï an oån beân trong, ta seõ coù moät nieàm tin daùm 

môû roäng taâm hoàn mình ra maø khoâng heà sôï haõi.

Nhöõng ngöôøi ñaõ bò nhieàu thöông tích hoaëc bò ñoïa 

ñaøy trong cuoäc soáng, hoï coù theå laø nhöõng vò thaày lôùn 

cho ta, nhaéc nhôû ta bao giôø cuõng phaûi bieát nhìn saâu 

saéc vaøo moïi vieäc. Hoï daïy cho ta nhöõng baøi hoïc veà 

caùch nhaän dieän theá naøo laø coâng baèng vaø baát coâng, 

giuùp ta naâng cao nhöõng gì bò queân laõng, nhôù ñeán 

nhöõng keû ñang bò cuoäc ñôøi choái boû. Hoï thaùch thöùc ta 

ñöøng bao giôø loaïi boû moät ai, hoaëc baát cöù moät vaät gì, 

ra ngoaøi taàm nhaän thöùc cuûa mình.

Raát haïnh phuùc

Moät vò thaày cuûa toâi, ngaøi Nyoshul Khen 
Rinpoche, ñöôïc caùc ñeä töû goïi laø Khenpo, laø 

moät trong nhöõng ngöôøi Taây Taïng chaïy naïn rôøi queâ 

höông vaøo naêm 1959. ÔÛ Taây Taïng, Khenpo laø moät vò 

Laït-ma cao caáp, laø ngöôøi keá thöøa taát caû nhöõng truyeàn 

thoáng vaø toâng phaùi Phaät giaùo khaùc nhau. Trong moät 

khoùa tu do oâng höôùng daãn taïi Hoa Kyø, oâng keå laïi 

chuyeän luùc oâng phaûi rôøi boû gia ñình maø khoâng bieát 

bao giôø môùi coù dòp gaëp laïi, khi oâng troán sang AÁn Ñoä 

vôùi khoaûng baûy möôi ngöôøi khaùc.

Moät ñeâm, khi ñoaøn cuûa oâng baêng ngang qua röøng 

nuùi, hoï bò quaân ñoäi phuïc kích, noå suùng lieân thanh 

baén xoái xaû vaøo moïi ngöôøi. Chæ coù naêm ngöôøi soáng soùt 

chaïy troán treân ngoïn Hi Maõ Laïp Sôn ñaày hieåm trôû, 

vaø cuoái cuøng hoï sang ñöôïc ñeán AÁn Ñoä. Khi ñeán nôi, 

Khenpo ñeán Calcutta vaø tìm moät nôi nguû ñeâm trong 

moät ngoâi chuøa. OÂng keå cho chuùng toâi nghe oâng ñaõ 

phaûi ñi xin töøng xu treân ñöôøng phoá Calcutta ñeå coù 

tieàn uoáng moät taùch traø.

Ngoài nghe Khenpo keå laïi nhöõng kinh nghieäm 

thöông taâm cuûa oâng, toâi thaáy ñau nhoùi trong tim: 



TRAÙI TIM THIEÀN TAÄP

296 297

PHAÀN BA: SOÁNG VÔÙI TUEÄ GIAÙC VAØ TAÂM TÖØ

söï ñaøn aùp, tra taán taøn nhaãn; noãi ñau khi phaûi boû laïi 

nhöõng ngöôøi thaân; caùi cheát nhöõng baïn ñoàng haønh 

trong ñoaøn ngöôøi cuûa oâng; söï nhoïc nhaèn cuøng cöïc cuûa 

moät chuyeán ñi ñaày gian khoå. Laéng nghe caâu chuyeän 

cuûa oâng khieán toâi bò traøn ngaäp. Toâi baät khoùc, vaø ñeå yù 

thaáy chung quanh trong phoøng cuõng coù moät soá ngöôøi 

khoùc theo.

Vöøa luùc ñoù, Khenpo keát thuùc caâu chuyeän ñi aên 

xin ôû Calcutta vôùi moät caâu: “Vaø toâi caûm thaáy raát 

haïnh phuùc!” Taâm toâi ñoät ngoät ñöùng döøng laïi ngay. 

Raát haïnh phuùc? Coù phaûi oâng ta noùi “raát haïnh phuùc” 
khoâng? Toâi khoâng bao giôø coù theå tin laø oâng noùi ñöôïc 

caâu aáy! OÂng ta ñaõ thaân taøn ma daïi, leâ leát vaø ñoùi khaùt, 

moät ngöôøi tò naïn – laøm sao oâng coù theå baûo raèng mình 

“raát haïnh phuùc” ñöôïc?

Vaø Khenpo laïi tieáp tuïc, oâng noùi raèng chæ coù moät 

ñieàu ñaõ baûo veä, giuùp ñôõ oâng qua nhöõng bieán coá aáy, 

nhöõng khuùc quanh cuûa ñònh meänh, ñoù laø chaân lyù veà 

giaùo phaùp cuûa ñöùc Phaät. OÂng töø ñòa vò moät vò thaày 

taâm linh cao quyù ôû Taây Taïng, vôùi moät danh döï cao 

troïng, giaûng daïy cho bieát bao nhieâu ñeä töû, thoaùng 

moät choác trôû thaønh moät ngöôøi aên xin treân caùc ñöôøng 

phoá noùng chaùy cuûa Calcutta, vaây quanh bôûi ngheøo ñoùi 

vaø tuyeät voïng. Sau ñoù, oâng laïi töø ñaùm ñoâng ngheøo 

khoù ôû Calcutta sang ñeán Hoa Kyø, nôi ñaây moät laàn 

nöõa oâng laïi ñöôïc toân troïng nhö moät vò thaày. Khenpo 
noùi: “Cuoäc soáng coù bieát bao nhieâu laø nhöõng thaêng 

traàm khoâng ngôø, ai coù theå noùi heát ñöôïc? Phaûi chaêng 

cuoäc ñôøi chæ laø moät chuoãi daøi nhöõng giaác moäng nhoû 

naèm trong moät giaác moäng lôùn?” 

Sau baøi noùi chuyeän cuûa oâng, ñaàu oùc toâi vaãn coøn 

quay cuoàng. Coù nhieàu khi, neáu may maén, ta coù theå 

gaëp thoaùng ñöôïc boùng daùng cuûa haïnh phuùc vaø töï do 

naèm trong moät con ngöôøi khoâng coøn bò raøng buoäc bôûi 

ñieàu kieän, khoâng naûn loøng daàu phaûi traûi qua nhöõng 

ñau khoå cuøng cöïc. Tình yeâu vaø nieàm tin chaân thaät 

cuûa Khenpo vaøo Phaät phaùp ñaõ mang laïi cho oâng hoa 

traùi haïnh phuùc thaâm saâu naøy, giöõa nhöõng thöû thaùch 

cam go nhaát.

Nhöng söï an laïc cuûa Khenpo trong hoaøn caûnh 

khoù khaên vaãn khoâng heà choái boû söï thaät veà nhöõng 

gì ñaõ xaûy ra cho oâng – nhöõng khoå ñau maø oâng vaø keû 

khaùc ñaõ höùng chòu treân con ñöôøng tò naïn. Vaø phaûn 

öùng cuûa Khenpo cuõng khoâng coù moät chuùt gì töï kieâu 

ñoái vôùi nhöõng ngöôøi tò naïn khaùc, nhöõng keû aên xin, 

hoaëc nhöõng ngöôøi ngheøo khoù soáng taïi Calcutta. Maëc 

duø Khenpo “raát haïnh phuùc” vaø tìm thaáy an laïc giöõa 

nhöõng khoå ñau, nhöng oâng vaãn khoâng bao giôø queân 
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nhöõng noãi ñau ñôùn vaø thoáng khoå cuûa keû khaùc. OÂng 

vaãn taän tuïy laøm vieäc ñeå giuùp ñôõ daân toäc oâng vaø mang 

Giaùo phaùp cuûa ñöùc Phaät ñeán cho ngöôøi khaùc. Nieàm 

haïnh phuùc cuûa Khenpo laø moät söï taùn döông Phaät 

phaùp, moät söï ca tuïng tinh thaàn cuûa con ngöôøi, vaø moät 

söï nhaéc nhôû veà khaû naêng an laïc baát taän haèng coù maët 

trong moãi ngöôøi chuùng ta.

Kieân nhaãn

Trong nhöõng tuaàn leã ñaàu sau khi trung taâm 

thieàn taäp Insight Meditation Society vöøa môùi 

môû, chuùng toâi nhaän ñöôïc raát nhieàu thö yeâu caàu xin 

ñöôïc bieát theâm tin töùc. Trong soá thö nhaän ñöôïc, coù 

hai laù thö ñaëc bieät ñaùng chuù yù nhaát, vì caùch hoï ghi 

ñòa chæ cuûa chuùng toâi. Moät laù thö ñeà göûi cho “The 
Hindsight Meditation Society” döôøng nhö muoán aùm 

chæ raèng thò löïc cuûa chuùng toâi laø hoaøn toaøn bình 

thöôøng hoaëc laø chuùng toâi xaây trung taâm IMS chæ nhö 

moät vieäc laøm theo ñuoâi! Laù thö thöù hai, toâi thaáy coøn 

thuù vò hôn nöõa, ñeà göûi cho “The Instant Meditation 
Society”. Chöõ instant coù nghóa laø töùc thì. Thaät tuyeät 

vôøi! Toâi töôûng töôïng ñeán moät goùi thieàn taäp ñöôïc saáy 

khoâ, chæ caàn môû ra, cheá vaøo chuùt nöôùc, khuaáy leân laø 

töùc thì ta seõ coù an laïc vaø haïnh phuùc ngay. Ñieàu töùc 

cöôøi, leõ dó nhieân, laø caùi phaàn “töùc thì” cuûa thieàn taäp 

aáy chính laø giaây phuùt töùc thì cuûa ngay baây giôø ñaây – 

vaø roài giaây phuùt töùc thì keá tieáp, vaø keá tieáp. Vaø thaønh 

toá quan troïng nhaát trong phaùp moân “thieàn taäp töùc 
thì”, theo nghóa naøy, chính laø söï kieân nhaãn.

Kieân nhaãn coù nghóa laø moät söï beàn chí – ta cöông 

quyeát beàn loøng söû duïng giaây phuùt hieän taïi naøy laøm 

moät phöông tieän cuûa tình thöông vaø tueä giaùc. Kieân 

nhaãn khoâng coù nghóa laø ta caén raêng chòu ñöïng vaø töï 

nhuû: “Toâi seõ coá gaéng chòu ñöïng noù theâm naêm phuùt 

nöõa, vì toâi chaéc laø noù seõ qua, vaø roài nhöõng gì toát ñeïp 

hôn seõ ñeán.” Kieân nhaãn khoâng coù nghóa laø cau coù vaø 

khaéc khoå. Noù laø moät söï tieáp xuùc chaân thaät vôùi baát cöù 

nhöõng gì ñang xaûy ra trong giôø phuùt naøy. Kieân nhaãn 

laø moät söùc maïnh lôùn. Ñöùc Phaät nhaéc ñeán söï nhaãn 

nhuïc vöøa nhö haïnh ñaàu ñaø cao caû nhaát, vöøa nhö moät 

hình thöùc hieán daâng cao thöôïng nhaát.

Kieân nhaãn laø moät söùc maïnh khoâng theå lay chuyeån 

maø ta aùp duïng vaøo trong moãi giaây moãi phuùt. Noù 

khoâng heà coù nghóa laø ta phaûi chòu khuaát phuïc, buoâng 

boû trong kieâu maïn, hoaëc laø ñöùng chôø ñôïi vónh vieãn. 

Kieân nhaãn khoâng coù nghóa laø ta bò giaây phuùt naøy 

kieàm cheá, vaø cuõng khoâng coù nghóa laø ta phaûi chaáp 

nhaän nhöõng gì xaûy ra maø khoâng laøm gì ñeå thay ñoåi. 
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Neáu giaây phuùt naøy ñoøi hoûi moät haønh ñoäng naøo thích 

hôïp, ta seõ laäp töùc laøm ngay. Ñieàu quan troïng laø thaùi 

ñoä cuûa ta trong khi laøm vieäc aáy. Thaät ra, söï kieân 

nhaãn raát ñôn giaûn. Noù coù nghóa laø moät söï noái lieàn 

troïn veïn vaø môû roäng vôùi giaây phuùt hieän taïi – vaø söï 

noái lieàn naøy ñoøi hoûi moät nhaân phaåm raát cao.

Xaõ hoäi chuùng ta ngaøy nay phaàn lôùn raát chuù troïng 

ñeán vaán ñeà laøm sao cho söï vieäc coù keát quaû ngay töùc 

thì, vaø ta coá gaéng heát söùc mình trong moãi giaây phuùt 

ñeå ñaït tôùi muïc tieâu ñoù. Chuùng ta luoân coù moät khuynh 

höôùng nhìn tôùi phía tröôùc xem vieäc gì seõ xaûy ra keá 

tieáp. Moät ngöôøi baïn keå cho toâi nghe caâu chuyeän veà 

khu vöôøn rau cuûa anh hoài coøn beù. Trong vöôøn anh 

troàng caø-roát, nhöng anh raát noân noùng moãi khi thaáy 

coù nhöõng nuï laù xanh non vöøa moïc leân, anh thöôøng 

naém keùo cuû caø-roát leân ñeå xem noù ñaõ lôùn ñeán ñaâu. 

Thöïc taäp kieân nhaãn töùc laø hoïc caùch coù maët vôùi giaây 

phuùt hieän taïi, trong khi vaãn ñeå moïi vieäc tieán trieån 

theo thôøi haïn cuûa noù.

Ñoù laø moät thöù kieân nhaãn maø chuùng ta caàn aùp 

duïng vaøo thieàn taäp. Ngaøi Munindra thöôøng daïy: 

“Trong söï tu taäp thieàn quaùn, thôøi gian khoâng phaûi laø 

moät yeáu toá. Noù khoâng coù lieân quan gì ñeán tieán trình 

naøy. Trong söï tu taäp cuûa chuùng ta khoâng coù vaán ñeà 

thôøi gian.” Ñem ñaët söï tu taäp vaøo trong khuoân khoå 

cuûa thôøi gian, coù nghóa laø coù söï chôø ñôïi, coù hy voïng 

vaø thaát voïng, vaø coù söï phaûn boäi. Ñieàu ñoù cuõng gioáng 

nhö khi ta laøm vöôøn vaø baét nhöõng cuû caø-roát phaûi moïc 

nhanh hôn töï nhieân. Chuùng seõ moïc theo thôøi haïn cuûa 

chuùng vaø ñöôøng loái rieâng cuûa chuùng. Phaän söï cuûa ta 

laø gieo haït gioáng, töôùi taåm, boùn phaân, vaø roài ñeå yeân 

cho chuùng moïc.

Trong cuoäc soáng haèng ngaøy, traùi tim cuûa söï kieân 

nhaãn coù theå ñöôïc bieåu hieän baèng söï quyeát taâm chæ 

ñôn giaûn laøm nhöõng gì mình caàn phaûi laøm. Toâi coù 

moät ngöôøi baïn, ñöùa con gaùi nhoû cuûa chò bò chaån ñoaùn 

coù moät cuïc böôùu trong oùc. Cuïc böôùu aáy naèm ôû moät vò 

trí raát hieåm ngheøo. Qua hai cuoäc giaûi phaãu, moät laàn 

keùo daøi möôøi moät tieáng, vaãn khoâng theå caét boû cuïc 

böôùu ñöôïc. Baïn toâi ñem ñöùa con gaùi mình ñeán khaùm 

moät vò baùc só thaàn kinh noåi tieáng, oâng baùo cho chò 

bieát laø tình traïng cuûa chaùu ñaõ hoaøn toaøn voâ voïng. 

OÂng ta tieân ñoaùn: Sau moät söï suy suïp ñeàu ñaën vaø 

lieân tuïc, veà tinh thaàn vaø theå chaát, chaùu seõ maát trong 

voøng hai naêm.

Nhöng chò baïn toâi khoâng heà boû cuoäc, chò kieân nhaãn 

vaø cöông quyeát ñi tìm moät phöông caùch trò lieäu cho 

chaùu. Chò tìm ñöôïc moät vò baùc só thaàn kinh khaùc, oâng 
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ta ñeà nghò moät phöông phaùp phoùng xaï ñaëc bieät. Loái 

trò lieäu aáy, cuøng vôùi moät soá phöông phaùp khaùc, baét 

ñaàu laøm cuïc böôùu thu nhoû laïi. Khi nhöõng cuoäc khaùm 

nghieäm ñaàu tieân cho thaáy keát quaû laø cuïc böôùu ñaõ trôû 

neân nhoû laïi, baùc só cuõng nhö moïi ngöôøi trong phoøng 

ñeàu chaûy nöôùc maét. Vaø sau cuøng, cuïc böôùu aáy ñaõ hoaøn 

toaøn maát haún, khoâng coøn ñeå laïi chuùt daáu veát naøo. 

Khi toâi khen chò laø ñaõ khoâng boû cuoäc, vaãn laïc quan 

ñi tìm moät loái trò lieäu cho chaùu, chò ñaùp raèng chò chæ 

laøm nhöõng gì caàn phaûi laøm, vaø soáng töøng giaây phuùt 

moät maø thoâi. Ñoù chính laø kieân nhaãn.

Cho duø ta coù ñoái dieän vôùi baát cöù moät hoaøn caûnh 

naøo thì khaû naêng coù maët trong giôø phuùt hieän taïi, laøm 

nhöõng gì caàn phaûi laøm vaø cho pheùp tieán trình töï phoâ 

baøy, thaät söï chính laø moät söùc maïnh lôùn lao nhaát cuûa 

ta. Daãu trong cuoäc soáng haèng ngaøy hay trong söï tu 

taäp, chuùng ta luùc naøo cuõng ñöôïc baûo toaøn bôûi söï kieân 

nhaãn vaø loøng cöông quyeát coù maët trong giaây phuùt 

hieän taïi cuûa cuoäc soáng.

Nieàm vui cuûa söï ban taëng

OÂng noäi cuûa moät ngöôøi baïn toâi laø daân di cö ñeán 

Hoa Kyø hoài ñaàu theá kyû naøy. OÂng cuï, cuõng 

gioáng nhö nhöõng ngöôøi daân Ñoâng AÂu khaùc, ñeán New 

York baèng taøu vaø gheù beán vaøo ñaûo Ellis Island. OÂng 

cuøng ñi vôùi moät ngöôøi baïn raát thaân, nhöng hai ngöôøi 

ñeán ñònh cö ôû hai mieàn khaùc nhau treân Hoa Kyø. Hoï 

raát quyù meán nhau. Tröôùc khi chia tay, hoï muoán trao 

cho nhau moät caùi gì ñeå laøm kyû vaät. Nhöng caû hai chæ 

coøn coù moãi moät boä ñoà mang treân ngöôøi vôùi hai baøn 

tay traéng, cuoái cuøng hoï cuõng ñaõ tìm ñöôïc moät vaät. Hoï 

caét taám nhaõn teân cuûa mình, treân ñoù coù ghi teân Hoa 

Kyø môùi, vaø taëng cho nhau. Baèng söï bieáu taëng teân hoï 

cuûa mình, con ngöôøi môùi cuûa mình, hai ngöôøi cuøng 

chia seû cho nhau caùi töông lai baáp beânh tröôùc maét, 

vaø hoï muoán seõ coøn ñöôïc noái lieàn maõi qua caû nhöõng 

thaêng traàm cuûa caùc theá heä con chaùu trong töông lai 

nöõa.

Toâi raát thích caâu chuyeän aáy, vì noù dieãn taû ñaày ñuû yù 

nghóa laø bao giôø chuùng ta cuõng coù moät caùi gì ñeå chia 

seû, vaø moùn quaø cao quyù nhaát maø ta coù theå daâng taëng 

cho keû khaùc laø muoán ñöôïc noái lieàn vôùi cuoäc soáng cuûa 
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hoï – bieát nghó ñeán hoï. Söï roäng löôïng trong taâm ta, 

noù khoâng lieân quan gì ñeán vieäc ta coù moät ñoà vaät naøo 

ñeå daâng taëng keû khaùc hay khoâng. ÔÛ AÁn Ñoä vaø Mieán 

Ñieän toâi ñaõ töøng ñöôïc nhaän nhöõng taëng phaåm raát to 

taùt töø nhöõng ngöôøi raát ngheøo veà cuûa caûi. Ngöôïc laïi, 

coù nhöõng neàn vaên hoùa tuy raát phong phuù veà vaät chaát 

nhöng laïi raát ngheøo naøn veà söï ban cho. Moät cuoäc 

thaêm doø môùi ñaây cho thaáy ôû Los Angeles, vôùi moät tyû 

leä daân soá giaøu coù cao nhaát, laïi naèm choùt trong baûng 

saép haïng veà hoaït ñoäng töø thieän. Vaø Minneaplois, moät 

thaønh phoá thuoäc thaønh phaàn daân trung löu nhöng laïi 

ñöùng ñaàu trong baûng lieät keâ aáy. Baïn thaáy khoâng, söï 

roäng löôïng laø moät vaán ñeà cuûa con tim.

Ñöùc Phaät daïy, khoâng coù moät ñôøi soáng taâm linh 

chaân thaät naøo laïi coù theå thieáu moät con tim roäng 

löôïng. Taâm roäng löôïng, ñöùc Phaät noùi, laø neàn taûng 

cuûa moät taâm giaùc ngoä. Söï thöïc taäp boá thí seõ giaûi 

phoùng ta ra khoûi söï coâ laäp vì nhöõng coá chaáp vaø dính 

maéc cuûa mình. Nhöõng khi chuùng ta caûm thaáy mình 

coâ ñôn, con tim ta seõ thu heïp laïi. Töø ñoù ta khoù coù theå 

caûm thaáy haïnh phuùc, vaø töï cho raèng mình khoâng coù 

gì ñaëc bieät ñeå daâng taëng keû khaùc. Hôn nöõa, vì cöù maõi 

meâ tìm kieám beân ngoaøi moät vaät gì hay moät ngöôøi naøo 

coù theå ñem laïi cho ta moät söï toaøn veïn, ta queân raèng 

mình bao giôø cuõng ñaõ laø hoaøn toaøn vaø troïn veïn roài.

Moãi khi trong ta coù chuû yù muoán trao taëng moät caùi 

gì phaùt khôûi leân, thöôøng thì keøm theo ñoù seõ laø moät 

caûm giaùc lo sôï. Coù theå ñoù laø noãi lo veà söï thieáu thoán 

cuûa mình hoaëc sôï raèng moùn quaø taëng cuûa ta seõ bò töø 

choái. Chuùng ta coù theå nghó: “Toâi khoâng coù moät caùi gì 

ñaùng giaù ñeå cho ai heát”, hoaëc laø: “Khi naøo truùng soá 

toâi seõ ñem cho, chöù baây giôø toâi khoâng theå cho moät caùi 

gì ñöôïc.” Vôùi chaùnh nieäm, ta seõ nhìn xuyeân thaáu qua 

ñöôïc nhöõng noãi lo sôï aáy, chuùng voâ caên cöù vaø khoâng 

coù khaû naêng kieàm cheá ta. Khi ta thaáy nhöõng noãi lo 

sôï naøy chæ laø nhöõng yù nghó bò ñieàu kieän, chuùng khoâng 

nhaát thieát phaûi laøm chuû ta, ta seõ khaùm phaù laïi ñöôïc 

söï roäng löôïng phi thöôøng cuûa chính mình.

Boá thí laø moät haønh ñoäng chaéc chaén seõ mang laïi 

cho ta nieàm vui lôùn. Ta seõ caûm thaáy haïnh phuùc khi 

ta phaùt taâm boá thí, khi ta haønh ñoäng boá thí, vaø moãi 

khi ta nhôù laïi vieäc laøm aáy. Ñöùc roäng löôïng laø moät söï 

taùn döông. Khi ta taëng cho ai moät caùi gì, ta seõ caûm 

thaáy noái lieàn vôùi ngöôøi ñoù, vaø con ñöôøng tình thöông 

vaø tueä giaùc cuûa ta seõ ñöôïc thaâm saâu hôn. Khi ta bieåu 

loä ra beân ngoaøi söï roäng löôïng cuûa mình thì thaät ra noù 

ñaõ phaûn aûnh chính söï buoâng boû nhöõng thaønh kieán, 

dính maéc cuûa ta ôû theá giôùi beân trong. Thaùi ñoä buoâng 
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boû seõ ñem laïi cho ta moät khoâng gian thö thaùi vaø roäng 

lôùn. Vaø töø ñoù, nhöõng vieäc laøm beân ngoaøi vaø beân trong 

seõ hoaø nhaäp vôùi nhau ñeå taïo neân moät tinh thaàn roäng 

löôïng, vaø ñoù cuõng laø bieåu hieän cuûa söï giaûi thoaùt.

Thaùi ñoä côûi môû

Khi toâi sang AÁn Ñoä laàn ñaàu tieân vaøo naêm 1970, 

toâi ñi baèng ñöôøng boä qua AÂu chaâu, Thoå Nhó 

Kyø, Iran, Afghanistan vaø Pakistan tröôùc khi tôùi AÁn 

Ñoä. Vaøo luùc aáy toâi môùi coù 18 tuoåi vaø chöa bao giôø ñi 

ñaâu xa quaù vaøi traêm daëm khoûi caên nhaø cuûa toâi taïi 

thaønh phoá New York. Toâi coøn nhôù luùc ñeán beân bôø cuûa 

eo bieån Bosporus ôû Thoå Nhó Kyø, ngaên caùch AÂu chaâu 

vôùi AÙ chaâu. Toâi ñöùng beân ñaây bôø, nhìn sang maët nöôùc 

veà phía beân kia laø AÙ chaâu, töï hoûi khoâng bieát nôi aáy 

ra sao, vaø thaáy trong loøng daâng leân moät caûm giaùc 

phieâu löu ñaày sôï haõi. Ngaøy aáy ñöùng beân bôø con soâng, 

toâi ñaâu ngôø roài coù moät ngaøy, nhöõng con ngöôøi, vaên 

hoùa vaø truyeàn thoáng taâm linh cuûa AÙ chaâu laïi seõ trôû 

thaønh trung taâm ñieåm cuûa ñôøi toâi. Toâi chæ bieát raèng 

mình muoán ñi tìm moät haïnh phuùc, vaø saün saøng môû 

roäng tieáp nhaän nhöõng gì seõ ñeán vôùi toâi maø thoâi.

Caûm giaùc côûi môû vaø thaéc maéc ñoù cuõng laø moät thaùi 

ñoä maø chuùng ta caàn coù trong söï tu taäp. Thaùi ñoä muoán 

hoïc hoûi seõ ñem laïi cho ta moät söï can ñaûm, giuùp ta 

buoâng boû nhöõng gì mình ñaõ bieát, daùm böôùc chaân vaøo 

nhöõng nôi choán xa laï. Cuõng nhö theá giôùi cuûa söï thinh 

laëng vaø tröïc giaùc trong thieàn taäp coù leõ laø nhöõng nôi 

choán maø ta chöa töøng bao giôø böôùc chaân tôùi. Nôi aáy 

khoâng coù nhöõng maûnh vuïn kieán thöùc kieân coá ñeå ta coù 

theå bò dính maéc vaøo, hoaëc ngaên trôû khoâng cho ta tieáp 

xuùc troïn veïn vôùi söï soáng.

Vaø cuõng gioáng nhö nhöõng haønh trình khaùc, thieàn 

taäp khoâng phaûi laø moät tieán trình ñöôøng thaúng, ñi leân 

töøng böôùc moät. Chuùng ta khoâng phaûi luùc naøo cuõng 

bieát mình seõ ñi veà ñaâu hoaëc ngay caû vieäc maø ta theo 

ñuoåi laø gì. ÔÛ Mieán Ñieän toâi coù nghe keå truyeän nguï 

ngoân veà moät ngöôøi thôï saên vaøo röøng ñeå tìm baét moät 

con chim quyù. Anh ta lang thang trong röøng suoát 

moät thôøi gian daøi, vaø cuoái cuøng khoâng heà baét ñöôïc 

con chim quyù aáy. Nhöng vieäc ñoù khoâng quan troïng, 

vì trong haønh trình ñi tìm, anh ñaõ hoïc ñöôïc heát moïi 

ngoõ ngaùch cuûa khu röøng. Trong söï tu taäp cuûa ta cuõng 

theá. Coù theå chuùng ta mang moät yù töôûng laø mình phaûi 

ñaït ñöôïc moät caùi gì, moät caùi gì maø ta coù theå ñem ra 

phoâ tröông ñöôïc. Nhöng thaät ra, baát cöù moät kinh 

nghieäm naøo cuõng toát heát. Vì ñieàu quan troïng laø ôû choã 
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ta bieát côûi môû ñeå hoïc hoûi tieán trình cuûa thaân vaø taâm. 

Ñieàu quan troïng laø phöông caùch tu hoïc cuûa ta, laøm 

caùch naøo ñeå haønh trình khai phaù naøy hoøa hôïp vôùi söï 

lieân keát giöõa ta vaø moïi söï soáng khaùc cuûa muoân loaøi.

Khi chuùng ta coù theå nhìn xuyeân qua nhöõng quan 

ñieåm thoâng thöôøng cuûa mình veà söï vaät, luùc ñaàu coù leõ 

ta chæ yù thöùc ñöôïc nhöõng gì mình bò maát maùt hôn laø 

nhöõng gì mình thu ñöôïc. Coù laàn, toâi ñi veà mieàn Ñoâng 

Hoa Kyø töø New Mexico vôùi vaøi ngöôøi baïn vaø ñöùa con 

gaùi boán tuoåi cuûa hoï. ÔÛ phi tröôøng St. Louis, ñöùa beù 

lang thang ñi moät mình khoâng ai hay vaø bò laïc maát. 

Chuùng toâi cuoáng cuoàng chia nhau ra ñi tìm chaùu. 

Cuoái cuøng, treân maùy phoùng thanh cuûa phi tröôøng coù 

lôøi coâng boá: “Xin quyù vò vui loøng ñeán nhaän con gaùi 

cuûa quyù vò taïi coång soá hai.” Khi chuùng toâi ñeán nôi thì 

chaùu raát laø baát an vaø sôï haõi. Noù traùch maù noù: “Maù 

khoâng coù ôû choã cuûa maù!” Thaät ra, thì maù noù vaãn ôû 

nguyeân choã cuõ, vaø chính noù môùi lang thang boû ñi nôi 

khaùc. 

Caâu chuyeän ñoù khieán toâi nhôù ñeán nhöõng caûm giaùc 

sôï haõi vaø bò phaûn boäi maø ta ñoâi khi thöôøng gaëp trong 

cuoäc ñôøi, khi ta khaùm phaù ra raèng haïnh phuùc khoâng 

heà coù maët ôû nôi maø ta tìm kieám. Xaõ hoäi daïy ta laø 

haïnh phuùc chaéc chaén seõ ñöôïc tìm thaáy trong nhöõng 

söï quan heä, trong söï nghieäp, trong tieàn baïc, trong ñòa 

vò, hoaëc trong moät hoaøn caûnh ñaëc bieät naøo ñoù. Vaø vì 

vaäy, khi ta khoâng tìm thaáy haïnh phuùc, ta nghó coù leõ 

mình ñaõ bò laïc. Chuùng ta cho raèng vì mình ñaõ laøm 

moät vieäc gì sai traät, chöù khoâng phaûi bôûi con ñöôøng 

mình ñang theo laø khoâng ñuùng. 

Trong thieàn taäp, ta seõ khaùm phaù ra coøn coù nhieàu 

nôi khaùc nöõa, maø khoâng ai noùi cho ta bieát laø haïnh 

phuùc vaø an laïc ñang coù maët. Vaø chuùng ta coù theå boû 

laïi phía sau nhöõng khuoân maãu vaø thoùi quen xöa cuõ ñeå 

böôùc vaøo vuøng ñaát môùi naøy.

Khi chuùng ta bieát ñoái dieän vôùi cuoäc ñôøi baèng moät 

thaùi ñoä hoïc hoûi, ñieàu ñoù seõ ñem laïi cho ta söï can ñaûm 

ñeå môû roäng con tim mình ra. Töø ñoù, ta seõ tìm thaáy 

ñöôïc moät haïnh phuùc lôùn maø ta chöa bao giôø bieát tôùi. 

Thaät laø nhieäm maàu bieát bao khi ta bieát nhìn vôùi ñoâi 

maét ngaïc nhieân, khi ta bieát laøm baïn vôùi söï thinh 

laëng, vôùi khoaûng khoâng gian giöõa hai hôi thôû, khi ta 

thaáy ñöôïc taëng phaåm kyø dieäu cuûa moät söï soáng noái 

lieàn. Qua thieàn taäp ta seõ khaùm phaù ra nhöõng bí maät 

huyeàn dieäu naøy, vaø tìm laïi ñöôïc nhöõng baûo vaät xöa 

maø ta voâ tình ñaùnh maát.
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Ngoân ngöõ khoâng phaûi luùc naøo cuõng coù theå dieãn 

taû ñöôïc nhöõng gì xaûy ñeán vôùi ta trong thieàn taäp. 

Maø ñieàu ñoù cuõng hay, vì ñoâi khi ngoân ngöõ chæ laøm 

khoâ cöùng, haïn cheá nhöõng gì bieán ñoåi vaø sinh ñoäng 

maø thoâi. Vuõ sö Isadora Duncan coù laàn noùi: “Neáu toâi 

coù theå noùi cho anh bieát yù nghóa cuûa noù thì toâi ñaâu 

coù nhaûy muùa laøm gì nöõa!” Chuùng ta khoâng theå naøo 

baét giöõ söï töï do nhö laø moät chieán lôïi phaåm caù nhaân, 

chuùng ta chæ coù theå töï do maø thoâi. Chuùng ta khoâng 

theå naøo giaûng nghóa noù, ta chæ coù theå nhaûy muùa noù. 

Moãi khi ta ñi tìm yù nghóa cho moät kinh nghieäm naøo, 

khi ta muoán tìm hieåu vaø giaûi thích noù, laø ta voâ tình 

taïo neân moät khoaûng caùch vaø duøng kieán thöùc ñeå ngaên 

chaën söï tieáp xuùc tröïc tieáp cuûa mình.

Mang thaùi ñoä côûi môû naøy vaøo cuoäc soáng qua thieàn 

taäp, ta seõ coù theå nhaûy muùa vôùi baát cöù moät kinh 

nghieäm naøo xaûy ñeán cho mình, khi ta böôùc vaøo moät 

choán xa laï vaø chöa töøng bieát. Trong Ñaïo Ñöùc Kinh, 

Laõo töû coù vieát:

Nghinh chi baát kieán kì thuû
Tuøy chi baát kieán kì haäu...
Tri giaû baát ngoân,
Ngoân giaû baát tri.

(Ñoùn noù thì khoâng thaáy ñaàu
Theo noù thì khoâng thaáy ñuoâi...
Ngöôøi bieát thì khoâng noùi,
Ngöôøi noùi thì khoâng bieát.)

Vöõng chaõi ñi tôùi

Toâi khoùc khi Dipa Ma qua ñôøi, nghó raèng: “Seõ 

khoâng coøn ai coù theå thöông mình nhö vaäy 

nöõa.” Nhöng moät ñieàu toâi khaùm phaù ra laø di saûn tình 

thöông cuûa baø ñeå laïi ñaõ trôû thaønh moät phaàn cuûa toâi. 

Nhöõng lôøi khuyeán khích cuûa baø, haønh ñoäng cuûa baø 

vaãn coøn laø moät ngoïn haûi ñaêng höôùng daãn cuoäc ñôøi 

toâi, thuùc ñaåy toâi tu taäp, chæ daïy toâi trong khi toâi chæ 

daïy keû khaùc.

Moät trong nhöõng kyû nieäm ñeïp nhaát toâi coù veà baø 

laø vaøo khoaûng ñaàu thaäp nieân 70, khi toâi vaø moät soá 

baïn ñang soáng ôû AÁn Ñoä, tu taäp heát söùc nhieät tình. 

Moät ngöôøi baïn toâi nhaän ñöôïc laù thö cuûa maù anh göûi 

sang, baø ta noåi côn thònh noä vì anh ñaõ sang AÁn Ñoä tu 

taäp theo Phaät giaùo. Trong thö maù anh vieát: “Ta thaø 

thaáy con bò ñoïa xuoáng ñòa nguïc coøn hôn laø thaáy con 

sang beân ñoù.” Ñoïc thö xong anh buoàn naõn voâ cuøng, 

khoâng bieát phaûi traû lôøi baèng caùch naøo. Anh keå cho 
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Dipa Ma nghe veà hoaøn caûnh cuûa anh, vaø sau laàn ñoù 

moãi khi gaëp anh baø ñeàu hoûi thaêm: “Maù caäu ra sao 

roài? Baø coù caûm thaáy vui hôn chuùt naøo khoâng? Khi 

caäu ngoài thieàn caäu coù nhôù phoùng göûi taâm töø ñeán maù 

caäu khoâng?” Sau ñoù, Dipa Ma coù ñöa cho anh baïn toâi 

moät traêm ñoàng rupi, cuûa moät ngöôøi hoïc troø khaùc cuùng 

döôøng baø. Vaøo thôøi ñoù, noù trò giaù khoaûng möôøi hai 

Myõ kim, moät soá tieàn raát lôùn ñoái vôùi baø. Baø ñöa cho 

anh ta noùi: “Caäu caàm laáy maø mua quaø göûi taëng cho 

maù caäu ñi.” Ñöùc Phaät coù laàn khuyeân, neáu ta coù giaän 

ai, ta haõy taëng cho hoï moät moùn quaø. Giaùo lyù hai ngaøn 

naêm traêm tuoåi aáy, baây giôø soáng laïi vôùi baïn toâi, qua 

hình aûnh cuûa ngöôøi ñaøn baø nhoû thoù naøy, gia taøi baø 

chaúng coù bao nhieâu nhöng daùm bieáu taëng cho hoïc troø 

baø ñeå anh ta coù moät phöông tieän hoøa giaûi.

Toâi nhôù ñeán Dipa Ma khoâng phaûi chæ nhö moät vò 

thaày, maø coøn laø moät ngöôøi ñaøn baø, moät ngöôøi meï, vaø 

moät baø ngoaïi. Coù laàn, moät ngöôøi hoûi Dipa Ma baø coù 

caûm thaáy nhöõng baän roän ôû ngoaøi ñôøi laø moät chöôùng 

ngaïi cho söï tu taäp khoâng. Baø ñaùp: “Chuùng khoâng bao 

giôø laø nhöõng chöôùng ngaïi, vì trong baát cöù vieäc gì toâi 

laøm thieàn taäp cuõng ñeàu coù maët. Noù khoâng bao giôø xa 

lìa toâi. Khi toâi noùi chuyeän, toâi cuõng haønh thieàn. Khi 

toâi aên uoáng hoaëc nghó veà ñöùa con gaùi toâi, toâi cuõng 

haønh thieàn, chuùng khoâng gaây trôû ngaïi gì cho vieäc 

coâng phu cuûa toâi heát.” 

Khi Dipa Ma vieáng thaêm Hoa Kyø cuøng vôùi gia 

ñình, toâi coøn nhôù nhìn baø ñuøa giôõn vôùi ñöùa chaùu trai, 

cöôøi gioøn giaõ, vaø roài ñöùng daäy chæ daãn cho moät ngöôøi 

naøo ñoù caùch haønh thieàn. Roài tieáp ñoù, baø ñi giaët ñoà 

baèng tay vaø ñem treo leân phôi cho khoâ. Baø coù theå ñi 

thieàn haønh vaø sau ñoù trôû vaøo nhaø ñeå ngoài thieàn. Ñöùa 

chaùu noäi chaïy chôi quanh phoøng, trong khi coâ con gaùi 

baø naáu aên hoaëc xem ti-vi vôùi aâm thanh vaën lôùn toái 

ña. Vaø Dipa Ma ngoài yeân ñoù, toïa thieàn giöõa taát caû 

moïi vieäc aáy ñang xaûy ra chung quanh. Khi naøo coù ai 

ngoài xuoáng tröôùc maët baø, baø môû maét ra vaø phoùng raûi 

tình thöông ñeán cho ngöôøi aáy.

Maëc duø Dipa Ma chæ cao chöøng moät meùt naêm, vaø 

söùc khoûe yeáu keùm, nhöng naêng löôïng cuûa baø thì raát 

laø maõnh lieät. Toâi nhôù ñeán baø nhö laø moät duõng só 

linh ñoäng vaø moät vò thaày nghieâm khaéc. Khi toâi vaø 

Joseph Goldstein gaëp baø taïi AÁn Ñoä khoâng laâu tröôùc 

khi baø qua ñôøi, baø khuyeân chuùng toâi neân ngoài thieàn 

trong hai ngaøy. Baø khoâng noùi moät khoùa thieàn keùo daøi 

hai ngaøy, maø laø hai ngaøy ngoài thieàn lieân tuïc khoâng 

ngöøng nghæ. Caû hai chuùng toâi bieát chaéc laø vieäc aáy 
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vöôït ngoaøi khaû naêng cuûa mình, maø toâi cuõng thaéc maéc 

khoâng bieát baø coù thaät söï nghó vaäy khoâng. Nhöng khi 

chuùng toâi leân tieáng caõi thì baø chæ noùi: “Thoâi, ñöøng coù 

laøm bieáng!”

Toâi vaãn coøn nghe gioïng baø noùi nheï beân tai, thaùch 

thöùc toâi daùm môû roäng ra ñeå xem mình thaät söï coù khaû 

naêng gì. Nhaát laø nhöõng luùc toâi coù caûm töôûng nhö soá 

löôïng tình thöông cuûa mình raát laø giôùi haïn. Nhöng 

cuõng nhö taát caû moïi ngöôøi khaùc, khaû naêng yeâu thöông 

thaät söï cuûa toâi bao giôø cuõng roäng lôùn hôn yù töôûng toâi 

coù veà noù. Moãi khi toâi caûm thaáy do döï, khoâng daùm 

tieán tôùi vaø bieåu loä khaû naêng cuûa mình, toâi thaáy hình 

aûnh cuûa Dipa Ma ñang môû maét ra ban raûi haïnh phuùc 

cho moät ngöôøi naøo, hoaëc laø cho baïn toâi moät soá tieàn ñeå 

mua quaø taëng maù anh, hoaëc nghe lôøi baø baûo: “Ñöøng 

coù laøm bieáng.” Vaø roài toâi vöõng chaõi ñi tôùi.
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