

## **Cõi thơ: cõi sa mù \***

Người thi sĩ, một khi đã bước chân vào cõi thơ, cõi sương mù, cõi của lãng đãng tình sầu, là mất hút dấu chân. Thi sĩ đã tan biến vào trong màn sương mù dày đặc của cõi tình. Không ai còn có thể kiếm ra ai được mà cũng chẳng ai nên kiếm ai làm gì, vì như thế là gượng ép tâm hồn, là giết chết nguồn thi hứng. Thảng hoặc trên đường đi lang bạt, những kẻ bụi đời của cõi thơ có gặp nhau một cách rất vô tình, mà cho dù sự tình cờ có chút cố ý nào đi chăng nữa, thì cũng chỉ là một sự giao duyên kỳ ngộ. Rồi thi sĩ lại cũng tiếp tục cuộc hành trình trong cõi sa mù, cô liêu tịch mịch hoang vắng vô chừng mà cũng bát ngát muôn vàn hạnh phúc..., để cho những tâm tình nhỏ xuống thành vài vần thơ.

Rồi đôi khi, trong cuộc bể dâu dường như thiên thu bất tận, tâm hồn tự nhiên cảm thấy hoang vắng vô vàn, lòng cảm khái dâng đầy mà trái tim trong cõi vô bờ, thì những khi ấy, xin tạm dừng những miền man miệt mài của cuộc sống, xả bỏ những phiền trọc của đời sống, cho lòng mình trở nên vắng lặng. Dở trang sách, đọc vài vần thơ, uống chén trà trong niềm cô liêu tịch mịch, mà hưởng cái lạc thú của niềm xót xa cô đơn, hay là niềm hạnh phúc trong giây phút tuy ngắn ngủi, nhưng gói ghém tưởng chừng như vĩnh cửu của trần gian.

Chân thành mong ước những đôi khi đó trở lại với những trang sắp tới, chuyên chở tâm tình của tác giả đến những tâm hồn yêu thích thơ.

\* Trích từ cuốn thơ đã xuất bản năm 1995 của Trương Chi.

[Không Quán](#) cần đề,  
Tháng năm, mùa xuân 2007.



---

## C U Ò N G P H O N G \*

---

Đêm mấy canh khuya, cuối hạ nồng  
Ôm lòng cạn sạch rượu mùi phương  
Xác xơ tàn mộng, buông trần thế  
Mượn rượu tản sầu, tưởng nhớ hương ...  
Độc ẩm, bên đời say chất ngất  
Niềm riêng, riêng chỉ một mình đong  
Uống cho cạn sạch càn khôn túi  
Tan tác đất trời bão cuồng phong ...

Sá chi duyên kiếp, tình như mộng ...  
Cũng chỉ trận cười, vọng hư không

---

**\*Không Quán\***

16 sept. 2008

cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi

## Cường si\*

cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi



cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi  
cuongsi.cuongsi

Đốt cháy bao ngày vùn vụt qua  
Thôi thời oanh liệt đã phai nhòa  
Trắng tay. Phong kín lòng cô quạnh  
Tàn mộng. Tiêu sầu gỗ chén ca

Hồn trôi bèo bọt phương xa thăm  
Thần thức nói cười chuyện thể gian  
Bao lần tỉnh giấc đêm đen, lẳng  
Lòng, rướm lệ trần thế, tan hoang

Đốt hết đời đi có sá gì!  
Trăm năm nghĩa lý? có mà chi!  
Đêm nay nghiêng một bầu thơ rót  
Tan nát phương trời bão cuồng si

Sớm mai khô lệ, bầu thơ cạn  
Tóc bạc, nói cười tựa giấc mơ  
Cuốn theo cơn lốc đời, hoa mộng  
Cuồng đạo, vong trần, quảy gùi thơ.

26 June 2007

[\*\*Không Quán\*\*](#)

\*Trích từ Phong Trần



## Đá sỏi phận người \*

Mai về em có nằm mơ,  
Hồn hoa đá sỏi, ngậm ngùi bài thơ,  
Phố xưa chừ vẫn buồn xo,  
Lặng câm mắt ngả màu tro phận người

Mai về em có mỉm cười,  
Nhớ cơn đau, đá ngậm ngùi khóc ta,  
Trăng còn mấy tuổi trăng già?  
Xót xa sỏi đá, cũng ca phận buồn.

\*Những ngày sống trong mộng và thực...

---

**\*Không Quán\***

*14 july 2007*

## *Hoài Âm*

---



Chiều vàng mang niềm nhớ  
Ru nhẹ dư âm xưa  
Hoài âm theo nhịp thở  
Thiên thu vẫn đứng chờ

*Người đi qua đầu núi  
Nhìn lại đã xa xăm  
Một lần trăng rung động  
Là thấu suốt chân không*

Rừng chưa xưa nổi nhớ  
Đất còn động tâm mơ  
Nợ ba đào non nước  
Thiên thu mãi mịt mờ

Sao cây chưa trụi lá  
Sông chưa hết nước nguồn  
Về đâu dòng lệ cuốn  
Trôi biệt cánh hải đường

Trời mơ nào trở lại  
Rừng có trở mầm xanh  
Ý nào mòn tâm thức  
Thiên thu nặng chênh vênh.

---

\*Không Quán\*

30 jan 2008

Trích từ thi tập Phong Trần



## Hư Vô Hoa

---

*Chỉ là niềm hư vô ...*

Một nụ hoa  
Vừa nở,  
Tâm tư  
Chợt vỡ,  
Trăm mảnh  
Buồn muôn thuở,  
Trôi vào hư vô.

Hư vô, hư vô,  
Trôi về đâu...

Còn ai,  
Tri kỷ  
Cùng ta đối sầu...

Trăm mảnh tình riêng buồn muôn thuở.  
Một vầng hoa tỏa ngọc như châu.

Nhìn hoa, nở đất trời.  
Hy vọng.  
Hoa cười,  
Em có mặt từ lâu.

**\*Không Quán\***

*11 dec 2008*



## *Lãng tử*

*Ngày mai trong đám xuân xanh ấy  
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi...  
Thơ Hàn Mặc Tử*

*Thưa ấy tôi là anh khách lạ  
Lang thang bốn bể, cõi vô bờ  
Làm anh lãng tử bên đời hát  
Giấc mộng vô thường của cuộc chơi.  
    Một lần ghé đến hồ thơ mộng...  
    Sóng gợn bến bờ, cỏ mát tươi...  
    Dừng chân lãng tử bên hồ ấy  
    Giò mát bên hồ thả mộng trôi...  
Lao xao sóng nước long lanh quá  
Thoắt hiện nàng thiếu nữ xa xôi...  
Em trên ghềnh đá, ngòi hong tóc  
Gió thổi, mây trời lặng ngắm thôi...  
    [Cảnh ấy, hồn tôi thấm mơ màng  
    Hồ bình an lắm, lúc xuân sang  
    Nhưng rồi nàng cũng ngừng hong tóc  
    Nhẹ bước, khi chiều xuống mang mang... ]  
Đôi lần tôi ghé về nơi cũ  
Hồ ấy bây giờ vắng bóng ai  
Ngày xưa trong nắng, em thơ mộng  
Hong tóc, bên hồ thả khói trôi...  
    Mai, tôi cũng bỏ đời lãng tử  
    Để sống vui đời, cánh ngược xuôi...  
    Xưa, em rẽ chèo đò ngang dọc  
    Để đá mơ hồ bỏ cuộc chơi....\**

\* Cảm tác khi đọc "Cho người ngồi bên hồ".

## Nắng Cali vẫn đẹp

*Vì em đã mang lời khấn nhỏ,  
Bỏ ta đứng bên đời kia...*  
TCS



Nơi anh về, thời gian như đứng lại,  
Bơ vơ buồn, hoang vắng chảy trong tim,  
Dòng nước mắt tuôn dài trên đôi má,  
Chiều hoàng hôn như phủ sóng im lìm.

Nắng ở đây buồn như là tình phụ,  
Gió cũng buồn, hú lời gọi tình nhân,  
Mây giăng giăng, mờ ảo cuộc trăm năm,  
Trăng vô vị, đời nhân sinh hoang phế...

Anh thật nhớ, trời Cali đẹp thế,  
Nắng lung linh, gió mát thoảng hây hây,  
Em xinh xinh, trong tà áo dài bay,  
Chiều rục rỡ, ánh tịch dương hồng thắm,

Trong lòng anh, nắng Cali đẹp lắm,  
Ánh hoàng hôn, sáng rục cả trời hồng,  
Anh thì thầm, em có nhớ gì không  
*Hoàng tử bé\**, mình nhìn chung hướng nhé.

Trong tim anh, nắng Cali vẫn đẹp,  
Chiều hoàng hôn trên biển rục cuối trời,  
Nơi anh về, gió hú, dạt mây trôi,  
Bên đời đó, trầm tư, hoài niệm cũ.

(\*Le petit prince, Saint-Exupéry)

**\*Không Quán\***

07 June 2007





**Nhân**

---

**duyên**

Từ ngày đọc phải thơ em\*  
Tâm ta ngỡ ngác lộn quanh xô bờ  
Ngày qua suy nghĩ vô bờ  
Quanh đi quẩn lại mơ hồ thế thôi.

Buồn ta, ăn vạ với đời  
Chạy lên chạy xuống chùa ngồi tĩnh tâm  
Quẩn đi quanh lại như không  
Đêm về ôm gối khóc thầm bài thơ.

Sáng ra lòng chợt ơ hờ  
Một đêm tĩnh ngộ giữa bờ hư không.

Hôm sau ra phố nghênh ngang  
Say ta ngất ngưỡng mênh mông cõi người.

Giờ ta, từ bỏ cuộc chơi  
Về nơi không quán ngắm lời thơ em  
Gẫm hoài hai chữ nhân duyên  
Cho nên hệt thở ưu phiền nhớ em.

12 June 2007

[Không Quán](#)



### **Đêm trăng trở**

Đêm đi trong tiếng thở dài  
Bởi đêm trăng trở nghe lòng nhớ ai  
Nhớ thương chẳng đặng... nhớ hoài  
Oì em yêu dấu sâu ai ngút ngàn....

### **Đêm mộng mơ**

Đêm về hương tỏa trầm hương  
Trăng nghiêng soi sáng đậu trên môi hường  
Em ôm gối mộng vô thường  
Tỏa hồn nhiên đến dặm trường anh đi...

### **Đêm tàn**

Đêm qua  
Như tiếng thở dài,  
Nhìn  
Con trăng,  
Mộng,  
Say đài trăng cao,  
Nhân sinh...  
Tựa giấc chiêm bao...  
Đố ai,  
Hái được vì sao...  
Cuối trời.

**\*Không Quán\***

26 dec 2007

*Những đêm dài không ngủ, cô đơn và sầu muộn....*

## Phong trần\*

---

[Không Quán](#)

Phong trần lưng ngựa vung tay kiếm  
Dưới trắng bao độ tuốt gươm mài  
Công danh mê mãi, nôi kê chín  
Sự nghiệp phong ba, đại mộng thôi.

Hồn hoang tri kỷ nào đâu thấy  
Chỉ thấy lưng trời bóng nhận rơi.

\* Trích từ cuốn thơ Phong Trần, 1995, Trương Chi



## Ru buồn

Lời ru tình buồn  
N như giọt mưa tuôn  
Còn trong hơi thở  
Còn trong mong chờ

Lời ru nhung nhớ  
Còn vương theo người  
Hạt vàng vỡ cánh  
Lạc cõi vô thường...

N như giọt buồn vương  
Tình đơm hoa tím  
Cánh toả hương buồn  
N như khói như sương.

[\\*Không Quán\\*](#)  
08 july 2007

# suốt đời mộng ảo

---



*... Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo...  
...Tình thì buồn như tất cả chia ly...*

Bản chất cuộc đời thì chẳng khác nào một lời độc thoại... và  
những lời độc thoại đó, chẳng khác gì những đóa hoa phù dung.... sớm nở tối tàn...

Tất cả, rồi sẽ chìm trong niềm lãng quên....mông manh...như suốt đời mộng ảo

## **HT hỏi:**

Có phải suốt đời mộng ảo rồi sẽ chìm vào lãng quên thật vậy không bác? thế thì những điều ta sờ được, chạm vào nó như bàn chân chạm mặt đất, có lẽ một ngày nào đó ta cũng quên cái cảm giác ấy thật sao?  
Quên, chỉ là một lời độc thoại để nhắc cho mình nhớ, vì nếu đã quên thì không còn nói nữa bác ạ!.....

## **Đáp:**

### TRÍ NHỚ

Có phải không? Suốt đời là mộng ảo  
Rồi sẽ chìm vào quên lãng thật không?  
Và những điều sờ tay vào mớ chạm  
Đều quên đi cảm giác ấy thật sao?

### QUÊN!

Vì trí nhớ chỉ là lời độc thoại (1)!  
(Bởi quên rồi! có còn nói được ư?)  
Nhắc cho mình nhớ mãi để đừng quên  
Đời mộng ảo, sẽ chìm trong quên lãng...

(1) La mémoire est une faculté...qui oublie (vieux dicton français)  
(Trí nhớ là một bộ phận có nhiệm vụ... để quên)



## *Thơ Đối Đáp\**

---

### *Nụ cười*

#### **Đối**

Đang không / tâm nở / nụ cười  
Lời kinh đêm / vắng / cũng vui tội tình  
Ta bà nào / cõi u minh  
Cũng theo / hơi thở / vô hình mà bay.

#### **Đáp**

Cũng bằng như gió heo may,  
Buồn, vui năm tháng vui đây Hoa Nghiêm.  
Thì thôi..  
Thì cổ... trang nghiêm..  
Thì thôi..  
Ta hãy cố quên tình này...

Nỗi buồn đêm vắng ai hay,  
Nỗi cô đơn lại vui đây trong ta,  
Nhìn lại..  
Bao nỗi xót xa..  
Ô hay...,  
Đó chỉ hóa ra "mộng sầu"...

Tâm nào khắc khoải thương đau?  
Tâm nào còn vương nỗi sầu ngân ngơ?  
Tâm nào còn mãi bơ vơ?  
Tâm nào bối rối giữa bờ "Sắc - Không".

---

\*Đối: Không Quán  
Đáp: Mộng Cô (của mộng sầu)



## Tình Si

Ta nói ta cùng tử, si  
Vô minh thế sự cuồng thi huyễn – cười  
Người là ngọc nữ trên trời  
Tử - sinh xuống cõi bụi đời nhân - duyên  
Si, ta ngồi mãi chẳng yên  
Cuồng điên bôi xóa chữ thiền thành không  
Bước ra một cõi mộng lung  
Thăm trong tâm thức, tận cùng hồng hoang  
Nợ - duyên, thường chuyển, trăm ngàn  
Cuồng si, cuồng mộng, huyễn tàn bờ mê.

**\*Không Quán\***

12 July 2007

## Tĩnh tâm



Mấy hôm nay  
tôi nghĩ là tôi tĩnh trí...  
nghĩa là "bình thường"...  
như cuộc đời xung quanh...

**Và là...một ngày...tĩnh tâm của  
tôi....**

Có người bảo tôi:  
"anh lâu lâu nên... khởi tâm từ bi....  
sống tĩnh táo một chút cho mọi  
người nhờ..."

Cho nên, hôm nay, tôi ngoan ngoãn  
và tĩnh tâm :

### TĨNH TÂM

Ra đường  
Thấy  
cánh hoa hồng...  
Đẹp xinh,  
hái xuống  
tặng không  
cho người.

Tĩnh tâm  
lặng ngắm  
hoa cười  
Ngày qua  
Nỗi nhớ  
Rạng ngời  
tâm hoa...

**\*Không Quán\***

28 sept. 2008





## Vô thường

Này em ơi  
Trong đời sống  
Có khi nào mà lại không buồn ...  
Có khi nào mà lại không vui ...

Này em ...  
Tùng ngày qua,  
Thời gian và dĩ vãng,  
Những kỷ niệm, cho dù đẹp nhất  
Rồi cũng mất mát, phai tàn ...

(Mà dòng đời vẫn bình thản trôi đi.)

Bèo giạt ...  
Bến sông  
Sầu lắng đặng

Tịch dương ...  
Hoàng vắng  
Nắng chiều hôm.

Liêu lang\*  
Hành dị\*\*  
Sầu tiễn biệt

Bồ đào  
Hồng tửu  
Túy mộng nhân.

Bụi trần  
Phát qua  
Ngày rất lạ.

Chợt hát  
Nhân gian  
Thoáng vô thường.

16 may 2007

**Không Quán**

\* Phiêu lãng (Gan Lan Shu)

\*\* Tri nan hành dị (thuyết của Tôn Trung Sơn)