
 
 

  
 

  
      
    

  
    

   
     

 
   

    
 

     
      

   
 

     
   

 
   

 
 

Phi lộ

Cõi thơ: cõi sa mù * 

Người thi sĩ, một khi đã bước chân vào cõi thơ, cõi sương mù, cõi của lãng đãng tình sầu, là mất 
hút dấu chân. Thi sĩ đã tan biến vào trong màn sương mù dầy đặc của cõi tình. Không ai còn có 
thể kiếm ra ai được mà cũng chẳng ai nên kiếm ai làm gì, vì như thế là gượng ép tâm hồn, là giết 
chết nguồn thi hứng. Thảng hoặc trên đường đi lang bạt, những kẻ  bụi đời của cõi thơ có gặp 
nhau một cách rất vô tình, mà cho dù sự tình cờ có chút cố ý nào đi chăng nữa, thì cũng chỉ là 
một sự giao duyên kỳ ngộ. Rồi thi sĩ lại cũng tiếp tục cuộc hành trình trong cõi sa mù, cô liêu 
tịch mịch hoang vắng vô chừng mà cũng bát ngát muôn vàn hạnh phúc…, để cho những tâm tình 
nhỏ xuống thành vài vần thơ. 

Rồi đôi khi, trong cuộc bể dâu dường như thiên thu bất tận, tâm hồn tự nhiên cảm thấy hoang 
vắng vô vàn, lòng cảm khái dâng đầy mà trải tâm trong cõi vô bờ, thì những khi ấy, xin tạm dừng 
những miên man miệt mài của cuộc sống, xả bỏ những phiền trược của đời sống, cho lòng mình 
trở nên vắng lặng. Dở trang sách, đọc vài vần thơ, uống chén trà trong niềm cô liêu tịch mịch, mà 
hưởng cái lạc thú của niềm xót xa cô đơn, hay là niềm hạnh phúc trong giây phút tuy ngắn ngủi, 
nhưng gói ghém tưởng chừng như vĩnh cửu của trần gian. 

Chân thành mong ước những đôi khi đó trở lại với những trang sắp tới, chuyên chở tâm tình của 
tác giả đến những tâm hồn yêu thích thơ. 

* Trích từ cuốn thơ đã xuất bản năm 1995 của Trương Chi. 

Không Quán cẩn đề, 
Tháng năm, mùa xuân 2007. 



 

 

 
    

 
 

 

   

   
  

 
    

   
   

 
    

  
 
 

 
  
 

C U Ồ N G P H O N G *

Đêm mấy canh khuya, cuối hạ nồng 
Ôm lòng cạn sạch rượu mười phương 
Xác xơ tàn mộng, buông trần thế
Mượn rượu tản sầu, tưởng nhớ hương … 
Độc ẩm, bên đời say chất ngất 
Niềm riêng, riêng chỉ một mình đong 
Uống cho cạn sạch càn khôn túi 
Tan tác đất trời bão cuồng phong … 

Sá chi duyên kiếp, tình như mộng … 
Cũng chỉ trận cười, vọng hư không 

*Không Quán* 
16 sept. 2008 



  
  
  
  

  
  
  
  
  

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 

 
 
 

   

    
   

 
  

   
 

 
 

  
  

   
    

 
 

   
  

 
 

  
  

 
 

cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 

Cuồng si* 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 

cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 
cuongsi.cuongsi 

Đốt cháy bao ngày vùn vụt qua 
Thôi thời oanh liệt đã phai nhòa  
Trắng tay. Phong kín lòng cô quạnh 
Tàn mộng. Tiêu sầu gõ chén ca 

Hồn trôi bèo bọt phương xa thẳm 
Thần thức nói cười chuyện thế gian 
Bao lần tỉnh giấc đêm đen, lắng 
Lòng, rướm lệ trần thế, tan hoang 

Đốt hết đời đi có sá gì! 
Trăm năm nghĩa lý? có mà chi! 
Đêm nay nghiêng một bầu thơ rót 
Tan nát phương trời bão cuồng si 

Sớm mai khô lệ, bầu thơ cạn 
Tóc bạc, nói cười tựa giấc mơ
Cuốn theo cơn lốc đời, hoa mộng 
Cuồng đạo, vong trần, quảy gùi thơ. 

26 june 2007 

Không Quán 

*Trích từ Phong Trần 



 
 
 
 

  
 
 

 
  

 
 

  
   

  
  

 

     
 
  

  
 
 
 
 

Đá sỏi phận người * 

Mai về em có nằm mơ, 
Hồn hoa đá sỏi, ngậm ngùi bài thơ, 
Phố xưa chừ vẫn buồn xo,
Lặng câm mắt ngả mầu tro phận người 

Mai về em có mỉm cười,
Nhớ cơn đau, đá ngậm ngùi khóc ta,
Trăng còn mấy tuổi trăng già?
Xót xa sỏi đá, cũng ca phận buồn.

*Những ngày sống trong mộng và thực... 

*Không Quán* 
14 july 2007 



  
 

 

 
 

   
 
   

  
 

  
 

  
 

  
   

 
  

 
   

 
 

 

   
 

 
 
 

 
  

 
 

Hoài Âm

Chiều vàng mang niềm nhớ
Ru nhẹ dư âm xưa 
Hoài âm theo nhịp thở
Thiên thu vẫn đứng chờ

Người đi qua đầu núi 
Nhìn lại đã xa xăm 
Một lần trăng rung động 
Là thấu suốt chân không 

Rừng chưa xưa nỗi nhớ
Đất còn động tâm mơ
Nợ ba đào non nước 
Thiên thu mãi mịt mờ

Sao cây chưa trụi lá 
Sông chưa hết nước nguồn 
Về đâu dòng lệ cuốn 
Trôi biệt cánh hải đường 

Trời mơ nào trở lại 
Rừng có trổ mầm xanh 
Ý nào mòn tâm thức 
Thiên thu nặng chênh vênh. 

*Không Quán* 
30 jan 2008  

Trích từ thi tập Phong Trần 



 
  

 
   

 
  

  

  
 

  
 

 
  

  
 

 
  

   
 

   
  
  

  
 
  
 

 
 

Hư Vô Hoa
Chỉ là niềm hư vô … 

Một nụ hoa
Vừa nở, 
Tâm tư
Chợt vỡ, 
Trăm mảnh 
Buồn muôn thuở, 
Trôi vào hư vô.

Hư vô, hư vô,
Trôi về đâu...  

Còn ai,
Tri kỷ
Cùng ta đối sầu...  

Trăm mảnh tình riêng buồn muôn thuở. 
Một vầng hoa tỏa ngọc như châu.

Nhìn hoa, nở đất trời.
Hy vọng.
Hoa cười,
Em có mặt từ lâu.

*Không Quán* 
11 dec 2008 



 
 
 
 

  
  

 
    

   
    

   
  

 
  

  
   

    
   

  
    

   
   

  
   

   
    

   
   

  
   

 
 

   
 
  
 

 

Lãng tử
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi...  

Thơ Hàn Mặc Tử
Thủa ấy tôi là anh khách lạ
Lang thang bốn bể, cõi vô bờ
Làm anh lãng tử bên đời hát 
Giấc mộng vô thường của cuộc chơi. 

Một lần ghé đến hồ thơ mộng...
Sóng gợn bến bờ, cỏ mát tươi...
Dừng chân lãng tử bên hồ ấy 
Gió mát bên hồ thả mộng trôi... 

Lao xao sóng nước long lanh quá  
Thoắt hiện nàng thiếu nữ xa xôi... 
Em trên ghềnh đá, ngồi hong tóc 
Gió thổi, mây trời lặng ngắm thôi... 

[Cảnh ấy, hồn tôi thắm mơ màng 
Hồ bình an lắm, lúc xuân sang 
Nhưng rồi nàng cũng ngừng hong tóc 
Nhẹ bước, khi chiều xuống mang mang... ] 

Đôi lần tôi ghé về nơi cũ
Hồ ấy bây giờ vắng bóng ai 
Ngày xưa trong nắng, em thơ mộng 
Hong tóc, bên hồ thả khói trôi... 

Mai, tôi cũng bỏ đời lãng tử
Để sống vui đời, cảnh ngược xuôi...
Xưa, em rẽ chuyến đò ngang dọc 
Để đá mơ hồ bỏ cuộc chơi....*

* Cảm tác khi đọc "Cho người ngồi bên hồ". 

*Không Quán* 
23 march 2008 



 
 

 
 

    
  
 

 

 
 

 
     

  
  

   
 

   
   

   

 
 

     
   

   
 

    
   

  
   

 
   

   
    

 
 
 

   
 

  
   

 

Nắng Cali vẫn đẹp 

Vì em đã mang lời khấn nhỏ, 
Bỏ ta đứng bên đời kia… 

TCS 

Nơi anh về, thời gian như đứng lại,
Bơ vơ buồn, hoang vắng chảy trong tim,
Dòng nước mắt tuôn dài trên đôi má, 
Chiều hoàng hôn như phủ sóng im lìm.

Nắng ở đây buồn như là tình phụ, 
Gió cũng buồn, hú lời gọi tình nhân,
Mây giăng giăng, mờ ảo cuộc trăm năm,
Trăng vô vị, đời nhân sinh hoang phế… 

Anh thật nhớ, trời Cali đẹp thế, 
Nắng lung linh, gió mát thoảng hây hây,
Em xinh xinh, trong tà áo dài bay,
Chiều rực rỡ, ánh tịch dương hồng thắm,

Trong lòng anh, nắng Cali đẹp lắm,
Ánh hoàng hôn, sáng rực cả trời hồng,
Anh thì thầm, em có nhớ gì không  
Hoàng tử bé*, mình nhìn chung hướng nhé.

Trong tim anh, nắng Cali vẫn đẹp,
Chiều hoàng hôn trên biển rực cuối trời,
Nơi anh về, gió hú, dạt mây trôi,
Bên đời đó, trầm tư, hoài niệm cũ. 

(*Le petit prince, Saint-Exupéry) 

*Không Quán* 
07 june 2007 



 

 

 
 

  
 

 
   

    
    

   
 

 
   

   
 

 
   

  
 

 
   

 

   
   

  
 
 
 

  
 

 

Nhân 

duyên 

Từ ngày đọc phải thơ em*
Tâm ta ngơ ngác lộn quanh xô bồ
Ngày qua suy nghĩ vô bờ
Quanh đi quẩn lại mơ hồ thế thôi.

Buồn ta, ăn vạ với đời 
Chạy lên chạy xuống chùa ngồi tĩnh tâm
Quẩn đi quanh lại như không
Đêm về ôm gối khóc thầm bài thơ. 

Sáng ra lòng chợt ơ hờ
Một đêm tỉnh ngộ giữa bờ hư không.

Hôm sau ra phố nghênh ngông  
Say ta ngất ngưởng mênh mông cõi người.

Giờ ta, từ bỏ cuộc chơi 
Về nơi không quán ngẫm lời thơ em
Gẫm hoài hai chữ nhân duyên
Cho nên hụt thở ưu phiền nhớ em. 

12 june 2007 
Không Quán 



 
 

  
 

  
  

   
 

 
 

  
 

   
  

 
 

  
 

  
  

  
  

  
   

 

  
 

 
  
 

     

  

Đêm trăn trở

Đêm đi trong tiếng thở dài 
Bởi đêm trăn trở nghe lòng nhớ ai
Nhớ thương chẳng đặng... nhớ hoài
Ơi em yêu dấu sầu ai ngút ngàn.... 

Đêm mộng mơ

Đêm về hương tỏa trầm hương 
Trăng nghiêng soi sáng đậu trên môi hường 
Em ốm gối mộng vô thường
Tỏa hồn nhiên đến dặm trường anh đi...

Đêm tàn 

Đêm qua
Như tiếng thở dài,
Nhìn
Con trăng,
Mộng,
Say đài trăng cao,
Nhân sinh...  
Tựa giấc chiêm bao... 
Đố ai,  
Hái được vì sao...  
Cuối trời.

*Không Quán* 
26 dec 2007  

Những đêm dài không ngủ, cô đơn và sầu muộn.....  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
  

  
  

 
  

  
 
 

   

Phong trần* 

Không Quán 

Phong trần lưng ngựa vung tay kiếm 
Dưới trăng bao độ tuốt gươm mài 
Công danh mê mải, nồi kê chín 
Sự nghiệp phong ba, đại mộng thôi. 

Hồn hoang tri kỷ nào đâu thấy 
Chỉ thấy lưng trời bóng nhạn rơi. 

* Trích từ cuốn thơ Phong Trần, 1995, Trương Chi 



 
 
 
 

 

 
  

 
  

  
   

 
  

 
  

 
 

  
    

   
 

  
 

 

Ru buồn 

Lời ru tình buồn 
Như giọt mưa tuôn 
Còn trong hơi thở
Còn trong mong chờ

Lời ru nhung nhớ
Còn vương theo người 
Hạc vàng vỗ cánh 
Lạc cõi vô thường...  

Như giọt buồn vương 
Tình đơm hoa tím 
Cánh toả huơng buồn 
Như khói như sương. 

*Không Quán* 
08 july 2007  
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suốt đời 
mộng ảo 

... Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo...  

....Tình thì buồn như tất cả chia ly....

Bản chất cuộc đời thì chẳng khác nào một lời độc thoại...và
những lời độc thoại đó, chẳng khác gì những đóa hoa phù dung.... sớm nở tối tàn...

Tất cả, rồi sẽ chìm trong niềm lãng quên....mỏng manh...như suốt đời mộng ảo 

HT hỏi: 

Có phải suốt đời mộng ảo rồi sẽ chìm vào lãng quên thật vậy không bác? thế thì những điều ta sờ được, chạm vào nó 
như bàn chân chạm mặt đất, có lẽmột ngày nào đó ta cũng quên cái cảm giác ấy thật sao? 
Quên, chỉ là một lối độc thoại để nhắc cho mình nhớ, vì nếu đã quên thì không còn nói nữa bác ạ!..... 

Đáp: 
TRÍ NHỚ

Có phải không? Suốt đời là mộng ảo 
Rồi sẽ chìm vào quên lãng thật không?
Và những điều sờ tay vào mó chạm 
Đều quên đi cảm giác ấy thật sao?

QUÊN! 

Vì trí nhớ chỉ là lời độc thoại (1)!
(Bởi quên rồi! có còn nói được ư?)
Nhắc cho mình nhớ mãi để đừng quên
Đời mộng ảo, sẽ chìm trong quên lãng...  

(1)La mémoire est une faculté...qui oublie (vieux dicton français)
(Trí nhớ là một bộ phận có nhiệm vụ... để quên)

*Không Quán* 
06 sept. 2008 



 
 

 
 

  
 

 
  

    
     

 
  

 
  

  

   
  

    
 

  
   

  
  

 
 

   

 
  

 
 

   
   

  
  

 

Thơ Đối Đáp*  

Nụ cười 

Đối 

Đang không / tâm nở / nụ cười 
Lời kinh đêm / vắng / cũng vơi tội tình 
Ta bà nào / cõi u minh 
Cũng theo / hơi thở / vô hình mà bay. 

Đáp 

Cũng bằng như gió heo may, 
Buồn, vui năm tháng vơi đầy Hoa Nghiêm. 
Thì thôi..,  
Thì cố... trang nghêm.. 
Thì thôi.. 
Ta hãy cố quên tình này... 

Nỗi buồn đêm vắng ai hay, 
Nỗi cô đơn lại vơi đầy trong ta, 
Nhìn lại... 
Bao nỗi xót xa.. 
Ô hay...,  
Đó chỉ hóa ra "mộng sầu"...  

Tâm nào khắc khoải thương đau? 
Tâm nào còn vướng nỗi sầu ngẩn ngơ? 
Tâm nào còn mãi bơ vơ? 
Tâm nào bối rối giữa bờ "Sắc - Không". 

*Đối: Không Quán 
Đáp: Mộng Cô (của mộng sầu) 

*Không Quán* 
21 june 2007 



 
 
 

  

   

  
 

  
    

   
   

  
 

 
  

 
 

Tình Si 

Ta nói ta cùng tử, si 
Vô minh thế sự cuồng thi huyễn – cười 
Người là ngọc nữ trên trời 
Tử - sinh xuống cõi bụi đời nhân - duyên  
Si, ta ngồi mãi chẳng yên 
Cuồng điên bôi xóa chữ thiền thành không 
Bước ra một cõi mông lung 
Thẳm trong tâm thức, tận cùng hồng hoang 
Nợ - duyên, thường chuyển, trăm đàng 
Cuồng si, cuồng mộng, huyễn tàn bờ mê. 

*Không Quán* 
12 july 2007 



  
 

 
 

 
 

  
  

 
  

 

  
 
 

 
  

   

  
 

 
 

 

 

 

  
 

   

 
 
  

  
  

 
  

  
  

  
  

   
 
 

Tĩnh tâm 

Mấy hôm nay 
tôi nghĩ là tôi tỉnh trí... 
nghĩa là "bình thường"...  
như cuộc đời xung quanh... 

Và là...một ngày...tĩnh tâm của 
tôi.... 

Có người bảo tôi:
"anh lâu lâu nên... khởi tâm từ bi....
sống tỉnh táo một chút cho mọi 
người nhờ..."

Cho nên, hôm nay, tôi ngoan ngoãn  
và tĩnh tâm : 

TĨNH TÂM 

Ra đường 
Thấy 
cánh hoa hồng...  
Đẹp xinh, 
hái xuống 
tặng không 
cho người. 

Tĩnh tâm 
lặng ngắm 
hoa cười 
Ngày qua 
Nỗi nhớ
Rạng ngời 
tâm hoa... 

*Không Quán* 
28 sept. 2008 



 
 

 
  
 

 
  
  
  
 
  

   
 

 
  

 
    

 
 
  

   
 
  
  

 
  
  

 
   

  
 

 

 
 
  
  
 
  
  
 
 

   
  

Vô thường 

Này em ơi 
Trong đời sống

Có khi nào mà lại không buồn …
Có khi nào mà lại không vui …

Này em …
Từng ngày qua,

Thời gian và dĩ vãng,  
Những kỷ niệm, cho dù đẹp nhất 

Rồi cũng mất mát, phai tàn …  

(Mà dòng đời vẫn bình thản trôi đi.) 

Bèo giạt … 
Bến sông 

Sầu lãng đãng 

Tịch dương …
Hoang vắng

Nắng chiều hôm.  

Liêu lang*
Hành dị** 

Sầu tiễn biệt 

Bồ đào 
Hồng tửu 

Túy mộng nhân. 

Bụi trần 
Phất qua 

Ngày rất lạ. 

Chợt hát 
Nhân gian

Thoáng vô thường. 

16 may 2007 
Không Quán 

* Phiêu lãng (Gan Lan Shu) 
** Tri nan hành dị (thuyết của Tôn Trung Sơn) 


