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TRẦN NHÂN TÔNG - CHÍNH KHÁCH, THI NHÂN 

VÀ TẦM VÓC MỘT THỜI ĐẠI 

 

                                  Nguyễn Huệ Chi - Trần Thị Băng Thanh 

 

 Tháng Mười năm 2008, trong d ịp kỷ niệm 700 năm mất và 750 n ăm sinh 

Trần Nhân Tông, theo yêu c ầu của báo “Tu ổi trẻ”, chúng tôi cho công b ố bài vi ết 
này, thực tế ch ỉ mới có n ửa bài. Sau đó, hai  trang m ạng “Di ễn đàn” và 

“Vietsciences” đã vui lòng đăng l ại, có kèm thêm m ột số bài th ơ dịch của Trần 

Nhân Tông cùng v ới lời bình. Nay bài vi ết đã hoàn thành tr ọn vẹn, không ch ỉ soi 

nhìn v ị vua Trần ở tư cách m ột chính khách mà không kém quan tr ọng còn là m ột 
gương mặt thơ, xin mượn trang m ạng “Viet-studies” đăng lên đầy đủ để bạn đọc 

hiểu rõ d ụng ý tìm tòi c ủa chúng tôi.  

 

Trong mười thế kỷ phong kiến Việt Nam, Trần Nhân Tông là một ông vua 

giỏi và tài hoa. Lịch sử đã xem ông là “vị vua hiền” đời Trần, có công lớn trong sự 

nghiệp trùng hưng đất nước. Văn học sẽ nhớ mãi ông bởi những vần thơ thanh nhã, 

sâu sắc và không kém hào hùng.  

Nhân Tông sinh năm Mậu Ngọ (1258), lên ngôi năm Mậu Dần (1278), mới 

tròn hai mươi tuổi. Nhà Trần lúc này đã bước vào thời kỳ ổn định, đất nước hòa 

bình, nông nghiệp phát triển, luật pháp thi cử học hành đều đã vào nề nếp… Một 

thời kỳ thịnh trị bắt đầu. Song khó khăn đối với ông vua trẻ lại là cái áp lực dồn tới 

từ phương Bắc. Nhà Nguyên đã diệt xong nước Tống, bắt đầu tính đến Việt Nam, 

thường xuyên gây sức ép và cuối cùng là hai cuộc xâm lăng năm 1285 và 1287-

1288 ào ạt, dữ dội hiếm thấy. Trong vòng bốn năm phải đương đầu với hai trận tấn 

công của “giặc mạnh” có đủ quân thủy, quân bộ, quân kỵ và mỗi lần con số đều 

không dưới 50 vạn không phải là việc dễ, trong khi phần lớn các nước trên cựu lục 

địa đều đã bị khuất phục nhanh chóng dưới vó ngựa đạo quân Mông Cổ cực kỳ 

thiện chiến và hung hãn này. Song Trần Nhân Tông đã cố kết được lòng dân, phát 

huy được năng lực của các tướng, động viên được tài trí của cả nước đánh thắng 

giặc, giữ vững cương thổ, bảo vệ toàn vẹn nền độc lập cho nước nhà. Vào tháng 

Tám năm Nhâm Ngọ (1282), khi được tin 50 vạn quân Toa Đô lấy cớ mượn đường 
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đi đánh Chiêm Thành sắp kéo vào bờ cõi, Trần Nhân Tông chủ động “ngự ra Bình 

Than” tổ chức cuộc “họp vương hầu và trăm quan bàn kế sách công thủ và chia 

nhau đóng giữ những nơi hiểm yếu”(1). Có thể nói đây là hình thức hội họp đầu tiên 

trong lịch sử chế độ quân chủ nước ta vốn chưa có tiền lệ lấy ý kiến rộng rãi về một 

vấn đề trọng đại của đất nước, mà hình như lịch sử về sau cũng không lặp lại. 

Không chỉ thế. Hai năm sau nữa, vào tháng Chạp năm Giáp Thân (khoảng tháng I 

năm 1285), khi được tin Thoát Hoan sắp đưa đạo quân chủ lực hùng mạnh tiến 

xuống Đại Vi ệt, giữa giờ phút khNn trương căng thẳng, lại có tiếp một cuộc họp 

mặt “phụ lão trong nước” ở điện Diên Hồng, “ban yến và hỏi kế đánh giặc”, lần 

này người đứng ra điều khiển là Thái thượng hoàng vốn đã đủ sự tín nhiệm về tuổi 

tác để đối diện với người tuổi tác, nhưng chắc chắn ông vua trẻ vẫn ở phía sau. Quả 

là hai vua Trần đã có sáng kiến “không tiền tuyệt hậu”, trải lòng mình với trăm họ, 

khích động được tình cảm muôn dân, làm cho niềm cảm khái trong mọi tầng lớp 

vương hầu và dân chúng nhanh chóng dâng lên và quy tụ về một mối, từ hành vi 

bóp nát quả cam trong tay Hoài Văn hầu Trần Quốc Toản khi không được bàn việc 

quân vì tuổi còn quá trẻ, đến việc “các vị phụ lão có mặt [ở thềm điện, trong cuộc 

họp sau] đều nhất loạt nói “đánh”, muôn người cùng hô một tiếng, như bật ra từ 

một cửa miệng”(2). Mầm mống dân chủ của xã hội nhà Trần đã khởi nguồn từ đấy 

mà ra chăng? Riêng Trần Nhân Tông, trong kháng chiến chống ngoại xâm, đáng 

được coi là một trong những anh hùng tiêu biểu - anh hùng mà không rọi hào quang 

ra ngoài. Công lao của vị tướng lĩnh kiệt xuất gánh vác trọng trách quân sự hàng 

đầu là Trần Quốc Tuấn không thể phủ nhận. Vai trò cố vấn tối cao của Thượng 

hoàng Trần Thánh Tông cũng khó lòng coi nhẹ. Nhưng ở vị trí một trong hai người 

nắm giữ quyền lực bậc nhất,  lại trẻ trung xông xáo, Trần Nhân Tông mới chính là 

linh hồn của xã tắc giữa giờ phút cheo leo bên bờ vực thẳm. Bằng phong thái ung 

dung tự tại trong tầm nhìn và trong phối hợp chỉ đạo nội chính và quân sự, ông đã 

đem lại cho quân dân nhà Trần niềm tin sắt đá vào thắng lợi cuối cùng. 

Những năm sau đó, bước vào công cuộc xây dựng lại đất nước đã bị tàn 

phá, Nhân Tông một mặt lo tổng kết việc đánh giặc thưởng công, ghi Trung hưng 
                                                
(1) Đại Việt sử ký toàn thư, Tập II, 1993, Sđd; tr. 48-49.  
(2) Đại Việt sử ký toàn thư, Tập II, 1993, Sđd; tr. 50. 
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thực lục, một mặt lo tiếp tục đối phó với cuộc tấn công phục thù của địch, vận dụng 

một cách hoàn thiện cả hai nguyên tắc mềm dẻo và cứng rắn trong nhiều lần vất vả 

giải quyết các yêu sách ngang ngược của sứ bộ nhà Nguyên, đồng thời lo làm sao 

cho nước mạnh dân giàu. Hơn mười bốn năm làm vua của ông (1278 - 1293), cũng 

là suốt cả thời trai trẻ, Nhân Tông đã dành hầu hết tâm sức cho chỉ hai mục tiêu liên 

thông chặt chẽ với nhau: giang sơn tông miếu vững bền và nhân tâm an lạc. Thông 

thường, khi một giai đoạn lịch sử đã đóng lại, đời sau dễ phát hiện những ưu khuyết 

điểm của người xưa, dễ dàng chỉ ra những việc nên làm và không nên làm… Song, 

nếu nghĩ rằng Trần Nhân Tông thuở đó chỉ mới trên dưới ba mươi tuổi, đã phải 

gánh vác trách nhiệm quyết định những việc lớn lao liên quan đến chuyện mất còn 

của cả dân tộc thì mới thấy hết bản lĩnh và tầm vóc của ông. Nhất là khi đối thủ mà 

ông phải đương đầu chẳng phải một kẻ địch hạng xoàng! Hốt Tất Liệt vốn là một 

tướng cầm quân lão luyện, giặc Thát lại là một đội quân ngang dọc vẫy vùng từng 

bách chiến bách thắng khắp từ Âu sang Á. Và sau khi đã làm chủ mảnh đất Trung 

Hoa, “chúa tể Đại Nguyên” còn tập hợp được cả một đội ngũ đông đảo văn thần 

người Hán, nhiều người từng là nhà ngoại giao, chính khách sừng sỏ, “tận trung” 

bày mưu tính kế. Có xét đến những hoàn cảnh cụ thể như vậy mới hiểu hết được 

tính cách mạnh của Trần Nhân Tông, bộc lộ ra ở cả tư tưởng và việc ông làm, 

trong nhiều thời điểm có ý nghĩa bước ngoặt lịch sử, rất cần sự quyết đoán, cái nhìn 

sáng suốt ở một người như ông. 

Vào khoảng cuối 1284 đầu 1285 sau khi cuộc chiến lần thứ nhất (tức là lần 

thứ hai tính trong cả ba cuộc) diễn ra chỉ mới chừng mươi ngày, mặt trận Khâu Cấp 

- Nội Bàng đã tan vỡ và đại quân Trần phải lùi về Vạn Kiếp. Trên con thuyền chạy 

ra Hải Đông nhằm tránh mũi dùi tấn công của giặc, giữa lúc quần thần không khỏi 

hoang mang, Trần Nhân Tông tuy cũng rất lo lắng nhưng khi biết tin các cánh quân 

của Trần Quốc Tuấn vừa kịp nhóm họp lại, thanh thế đang dần khởi sắc, ông, đã 

viết vào đuôi thuyền hai câu thơ: 

 Cối Kê cựu sự quân tu ký,  

Hoan, Diễn do tồn thập vạn binh 

(Cối Kê việc cũ ngươi nên nhớ, 
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Hoan Diễn còn kia mười vạn quân) (∗)  

Hai câu thơ, có lẽ chỉ nhằm trấn an những bề tôi nào đó cùng đi trên thuyền 

trong cuộc rút lui khNn cấp, tuy vậy đã lan truyền rất nhanh như một thông điệp về 

tinh thần tự chủ kỳ lạ của người cột trụ triều đình. Một nghìn quân còn lại trên núi 

Cối Kê của Việt Vương Câu tiễn ở thời Chiến quốc, ngỡ bị quân Ngô dồn đến 

chân tường, vậy mà về sau đã lại dấy lên, đánh bại đội quân hùng mạnh của nước 

Ngô. Gợi một điển tích cũ để bày tỏ niềm tin vững chắc của mình vào triển vọng 

của đất nước lúc bấy giờ, trong tình thế nghìn cân treo sợi tóc, đồng thời Trần Nhân 

Tông cũng nhắc người nghe đừng quên mất thực tế là vùng hậu phương Thanh - 

Nghệ lực lượng hiện vẫn chưa suy suyển. Nhưng còn quan trọng hơn là cái dung 

lượng triết lý mà câu nói của ông chứa đựng. Với hình thức thi ca chứ không phải 

chiếu lệnh, Nhân Tông như muốn truyền vào người tiếp nhận cùng lúc nguồn cảm 

hứng lãng mạn của một thi nhân và con mắt nhìn động của một triết nhân, để họ 

nhận rõ xu thế chuyển hóa bên trong của cái hiện thực rối bời trước mắt. Một sự 

kiện Cối Kê sẽ được lặp lại trong cuộc chiến đấu tưởng như rất bất lợi nhưng lại 

đang diễn ra trên mảnh đất mà chính dân Nam mới đích thực là người chủ còn kẻ 

địch chỉ là “bất tốc chi khách” - vị khách không mời mà đến, điều ấy cả ông và 

Trần Quốc Tuấn đều đã lường thấy. Có điều, nếu Trần Quốc Tuấn bày tỏ sự thấy 

bằng cái cách của con nhà tướng, đem đầu ra đánh cược với Trần Thánh Tông, thì 

Trần Nhân Tông lại thể hiện nó bằng tầm bao quát tinh xác tương quan lực lượng 

trên khắp mọi mặt trận khi đó, cả trước mặt mình và khuất xa sau lưng mình. Chưa 

nói đến đức bình tĩnh hiếm có, chỉ nội dung của lời thông báo cũng đủ chứng tỏ 

năng lực một con người lãnh đạo kỳ tài.  

Cũng với niềm xác tín phi thường như thế ta lại thấy buột thốt ra trong hai 

câu thơ của Trần Nhân Tông vào ngày khải hoàn, khi ông đến bái yết lăng tNm ông 

nội, giữa lúc dấu tích chiến tranh để lại còn ngổn ngang. Hai câu thơ như một âm 

hưởng vĩ thanh hòa điệu với hai câu thơ trên con thuyền chạy giặc ngày nào mà sự 

                                                
(∗) Đào Phương Bình dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q thượng, 1989, Sđd. 
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đối lập động và tĩnh ở đây tưởng như ngược với trước, kỳ thực là hoàn toàn thống 

nhất: 

                        Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã, 

Sơn hà kim cổ điện kim âu. 

(Xã tắc hai phen chồn ngựa đá, 

Non sông nghìn thuở vững âu vàng) (∗) 

Rõ ràng, cái động nhất thời do kẻ địch gây ra dù có ghê gớm đến đâu 

cũng đã bị lịch sử bác bỏ. Thực tế đất nước đã vận động đúng như suy đoán tài tình 

của nhà vua lúc chiến tranh vừa khởi sự để trở lại thế tĩnh cân bằng. 

Phải nói, niềm xác tín lịch sử của Trần Nhân Tông có được chính là xuất 

phát từ cái nhìn hết sức nhân bản đối với người và việc trong thời đại ông.Ông tin ở 

phNm chất hướng thiện của mọi con người kinh qua thử thách thực tiễn, hay đúng 

hơn, ông không hề xem xét con người một cách đơn nhất hóa. Trong hội nghị 

tướng lĩnh ở Bình Than năm 1282 mà ông đích thân chủ trì như đã nói, khi vừa bắt 

gặp chiếc thuyền bán than của Trần Khánh Dư - một tướng tài nhưng cũng lắm tật - 

lướt qua bên đoàn thuyền chiến, Trần Nhân Tông đã có ngay lệnh chỉ tha tội cho 

Dư, gọi Dư lại và cho lại được dự vào hàng tướng soái cầm quân(3). Thái độ bao 

dung của vị Hoàng đế thực không uổng phí: rồi đây Phó tướng Trần Khánh Dư sẽ 

lập công xuất sắc ở nhiều chiến trận. Thái độ bao dung ấy còn gây được một tâm lý 

thoáng đạt cởi mở, giúp mọi chi phái quý tộc nhà Trần vốn không phải không có 

những chia rẽ ngấm ngầm, xích lại gần nhau, để toàn tâm toàn ý sống mái với giặc. 

Trần Nhân Tông cũng đã không hề băn khoăn hiềm nghi Trần Quốc Tuấn khi giao 

phó cho Quốc Tuấn trọng trách Quốc công tiết chế thống lĩnh toàn bộ quân đội, tuy 

ông thừa biết Quốc Tuấn là con trai người anh ruột ông nội mình, tức là dòng 

trưởng mà lại không được nắm ngôi báu, còn bị “xử ép” trong nhiều chuyện, nên 

từng khởi loạn. Lòng tin của ông ở đây một lần nữa lại được đáp đền xứng đáng: 

Quốc Tuấn đã biết tự vượt lên mình, dâng hiến tài năng quân sự thiên phú cho đất 
                                                
(∗) Trần Trọng Kim dịch. Việt Nam sử lược. In lại trong Văn thơ Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 
1989, Sđd. 
 
 (3) Xem Đại Việt sử ký toàn thư, Tập II, 1993, Sđd; tr. 48. 



 

6 
 

nước, đNy lùi mọi chiến dịch vây ráp ác liệt của quân Nguyên, cuối cùng hất chúng 

trở lại phương Bắc một cách nhẹ nhàng. Sự trung hậu được đáp lại bằng sự trung 

hậu, thậm chí còn hơn cả sự trung hậu khi Quốc Tuấn trả lời ông thoải mái trước 

khí thế hung hăng của kẻ địch kéo cả đoàn thuyền chiến cùng 70 vạn thạch lương 

sang phục thù lần thứ ba: “Năm nay đánh giặc nhàn” (4). Đánh giặc nhàn không vì 

quân giặc đã giảm nhuệ khí mà vì sự gắn bó giữa nhân chủ và bề tôi đã đạt đến độ 

thâm sâu nhất, hoàn toàn thấu rõ bụng nhau. Cũng vậy, sau ngày khải hoàn về 

Thăng Long (1288), bắt được một hòm thư biểu của không ít quan lại từng vì nao 

núng mà xin hàng Thoát Hoan, biết tình thế muôn phần gay go của những ngày 

nước sôi lửa bỏng khiến có lúc xa giá triều đình cũng phải mặc ai nấy chạy; lại 

cũng thừa hiểu tâm lý con người thường tục ai mà chẳng có chỗ tham sống sợ chết; 

nên sau khi đã định công khen thưởng(5), tuân lệnh Thượng hoàng Trần Thánh 

Tông, Trần Nhân Tông liền cho đốt ngay hòm biểu kẻ thù bỏ lại nhằm “giữ yên 

lòng người”. V ới hành vi “xé bỏ lý lịch” kiểu đó, dám chắc đây là một thời đại 

nhân hậu vượt lên mọi luật lệ khuôn phép, mà tính đến tận hôm nay có dễ cũng là 

một thời đại có một không hai. 

Chưa phải đã hết. Chính trong những tháng ngày bôn ba đánh giặc, Trần 

Nhân Tông còn nhận chân ra một sự thực: chỉ ở những đám người “chân đất” mới 

thực giàu phNm chất trung thành tận tụy mà không chút tính toán so đo. Hộ vệ ông 
                                                
(4) Đại Việt sử ký toàn thư, Tập II, 1993, Sđd; tr. 59. 
(5)

Trong cuốn Trần Nhân Tông toàn tập, Nxb. TP HCM, 2000, nhà nghiên cứu Lê Mạnh Thát cho rằng trong 
lần định công khen thưởng này “Đỗ Hành, người bắt được Ô Mã Nhi tại trận thủy chiến Bạch Đằng, đã không 
được tước cao, vì đã không đem Ô Mã Nhi dâng cho Trần Nhân Tông mà lại đem dâng cho Thượng hoàng 
Trần Thánh Tông”, và “Hưng Trí vương Nghiễn không được thăng trật do hăng say đón đánh bọn giặc Nguyên 
trên đường tháo chạy về nước sau khi đã có lệnh của vua Trần Nhân Tông không được cản trở chúng”, những 
sự việc ấy “muốn xác định cho ta biết ai là người lãnh đạo tối cao của đất nước” (tr. 160). Chúng tôi nghĩ, hai 
sự kiện đã nêu chỉ là nằm trong quy chế triều đình lúc bấy giờ vốn đã được định sẵn mà thôi chứ nếu là bằng 
chứng của cái uy quyền tối thượng của Trần Nhân Tông thì nó lại cũng sẽ là một bằng chứng khác cho thấy 
Trần Nhân Nhân Tông tham quyền và cố chấp, ganh tị với cả thân phụ mình, trái với tính cách vốn có của ông.. 
Thực ra, theo nguyên tắc thế tập của nhà Trần, vua là người trực tiếp cầm quyền điều hành triều chính nhưng 
Thái thượng hoàng mới là người có quyền lực cao nhất. Cần nhớ rằng người điều khiển cuộc định công ban 
thưởng quân dân sau chiến thắng năm 1288 cũng là Trần Thánh Tông chứ không phải Trần Nhân Tông. Chủ 
trương đốt bỏ hòm biểu của những vương hầu hàng giặc cũng là Trần Thánh Tông, những lệnh chỉ trị tội Trần 
Khánh Dư khi ông thua trận Vân Đồn, và tiếp đấy tha tội cho ông sau khi ông lập công đánh tan thuyền lương 
Trương Văn Hổ đều là do Trần Thánh Tông ban bố, và ngay Đại Việt sử ký toàn thư cũng không hề nói Trần 
Nhân Tông hay Trần Thánh Tông là người đưa ra quyết định không truy đuổi tiếp đội quân Nguyên rút theo 
đường bộ nữa. Bởi vậy, việc ban thưởng cho các tướng đến bậc nào và ai không được ban thưởng không tùy 
tiện theo ý cá nhân Trần Nhân Tông được.  
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đến cùng chính là “bọn ấy” và cũng chính ông được “bọn ấy” dâng cơm hNm trên 

đường rút chạy phải nhịn đói từ sáng đến chiều(6). Nhận thức về cái cao quý của 

người nghèo hèn đã in sâu vào trực giác của ông nên sau này, trở lại ngai vàng, hễ 

mỗi lần gặp gia đồng của các vương hầu ông đều ân cần thăm hỏi, “răn bào vệ sĩ 

không được thét đuổi họ”  (7); khi trị tội những kẻ đã cam tâm làm tay sai cho giặc, 

ông chủ trương “chỉ lính tráng và dân thường là được miễn tội chết” (8); ông cũng 

đem những điều chiêm nghiệm đã đúc thành chân lý ra dụ bảo bề tôi: “Ngày 

thường thì có thị vệ tả hữu, nhưng khi quốc gia hoạn nạn chỉ có bọn chúng là có 

mặt” (9). Đấy hẳn là một nhận thức cơ bản trong ý thức Trần Nhân Tông, có giá trị 

cao hơn mọi tư tưởng cao siêu nào hết, làm nên bệ đỡ cho cả một thời đại nói như 

Trần Quốc Tuấn: “vua tôi chung sức đồng lòng”. 

Đối với phần cuối cuộc đời ông vua anh hùng, kể từ sau năm 1293, Trần 

Nhân Tông nhường ngôi cho con lên giữ chức Thượng hoàng, rồi vài năm sau ông 

chính thức xuất gia, trở thành vị tổ thứ nhất dòng Thiền Trúc Lâm, vào tu hạnh đầu 

đà ở Yên Tử cho đến khi viên tịch năm Mậu Thân (1308), đã có nhiều cách lý giải 

khác nhau của hậu thế. Ngô sĩ Liên thì cho là ông đã quá “để tâm nơi kinh Phật, tuy 

nói là tìm siêu thoát, song không phải là đạo Trung dung của thánh nhân” (10). Tăng 

Hải Hòa tức Nguyễn Đăng Sở ở thế kỷ XVIII l ại liên tưởng xa hơn, rằng thực chất 

Nhân Tông tìm lên Yên Tử là để chọn một vọng gác tiền tiêu bao quát vùng Đông 

Bắc. Bởi, mặc dầu: “trong nước vô sự nhưng ở phía Bắc vẫn có nước láng giềng 

mạnh mẽ, chưa được an tâm... Cho nên nhằm được ngọn Yên Tử là núi cao nhất, 

phía Đông nhìn về Yên Quảng, phía Bắc liếc sang hai tỉnh Lạng, dựng lên ngôi 

chùa, thời thường dạo chơi để xem động tĩnh, cốt để ngừa cái mối lo nước ngoài 

                                                
(6)

 Đại Việt sử ký toàn thư, tập II, 1993, Sdd; tr. 51: “Lúc đó, vua ngự thuyền nhẹ ra Hải Đông, chiều rồi mà 
vẫn chưa ăn cơm sáng. Có người lính là Trần Lai dâng cơm gạo hNm, vua khen là trung, ban cho chức Thượng 
phNm, kiêm chức Tiểu tư xã xã Hữu Triều Môn ở Bạch Đằng”. 
(7)

 Đại Việt sử ký toàn thư, tập II, 1993, Sdd; tr.68. 
(8)

 Đại Việt sử ký toàn thư, tập II, 1993, Sdd; tr. 65. 
(9)

 Đại Việt sử ký toàn thư, tập II, 1993, Sđd; tr. 68. 
(10)

 Đại Việt sử ký toàn thư, tập II, 1993, Sđd; tr. 44. 
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xâm phạm. Thật là một vị Vô lượng lực Đại thế chí Bồ Tát”(Trúc Lâm tông chỉ 

nguyên thanh)(11). 

Thoạt nhìn, cả hai lời giải đáp trái ngược xem ra đều có những mặt hữu lý. 

Tuy nhiên, xét từ phương pháp tư tưởng, cả Ngô Sĩ Liên và Nguyễn Đăng Sở lại 

cùng chung một nhầm lẫn là chỉ thuần dựa trên những hệ quy chiếu chủ quan, 

không đếm xỉa gì đến tiến trình tư tưởng nội tại của vị Hoàng đế nhà Trần. Việc 

Trần Nhân Tông xuất gia vốn là sở nguyện của cả đời ông, phát lộ ngay từ còn trẻ. 

Từ thuở chưa lên ngôi, có thời gian ông đã quá mải mê với việc giữ gìn giới luật 

đến nỗi mặt võ mình gầy, Thánh Tông thấy vậy phải nhắc: “Trẫm nay đã già rồi, 

chỉ trông mong vào một mình con. Nếu con như thế thì cơ nghiệp lớn của tổ tông sẽ 

ra sao?”(12). Nhờ đấy ông mới hiểu ra phận sự của người con trưởng dòng dõi hoàng 

gia là “nối nghiệp báu”, phải đặt việc ấy lên trên, và bắt đầu chuyên tâm vào “trị 

quốc”. Cũng như mọi người con ưu tú của Đại Vi ệt thông hiểu lịch sử, ông không 

bao giờ quên cảnh giác với mưu ma chước quỷ của “thiên triều” - trừ những kẻ 

bụng dạ u tối tài nông đức mỏng, thời nào cũng vậy - nhưng thiết tưởng ông cần gì 

làm cái chuyện khoác áo cà sa vào lúc cuối đời để giấu giếm những hoạt động “tình 

báo” trên đất mình. Cách giải thích “chính trị hóa” của Nguyễn Đăng Sở vì thế khó 

có thể chấp nhận. Song Trần Nhân Tông đi tu phải chăng là đi tìm siêu thoát? 

Không! Nếu chỉ tìm đường siêu thoát cớ sao đã đi tu ông còn triệu tập quần thần về 

Thiên Trường định bàn chuyện phế lập khi bắt gặp Trần Anh Tông say rượu bỏ bê 

chính sự (1299)? Hoặc giả, sau khi vân du nhiều vùng miền trong nước, ông còn 

sang tận Chiêm Thành trong 9 tháng trời, xem xét tình hình nước Chiêm và bàn 

chuyện tác hợp Huyền Trân Công chúa với vua Chiêm Chế Mân (1301)? V.v và 

v.v...  

Chỉ có thể làm sáng tỏ những mắc mớ như trên khi ta đặt Trần Nhân Tông 

vào trong cùng chuỗi cả một hệ phái Thiền mang nặng cảm thức nhập thế của Việt 

Nam. Trước Trần Nhân Tông đến hơn 300 năm, Thiền sư Pháp Thuận (915 - 990) 

đã từng khuyên vua Lê Đại Hành: “Vô vi trên điện gác / Chốn chốn tắt đao binh”. 

                                                
(11) Thơ Văn Ngô Thì Nhậm. Tập I, Nxb. Khoa học xã hội, Hà nội, 1978, tr. 101 – 102. 
(12) Thánh đăng ngữ lục, truyện Trần triều Nhân Tông Hoàng đế. 
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Vô vi, trong nghĩa từ nguyên của thuật ngữ, không phải là không làm gì mà trái lại, 

làm bất cứ việc gì thuận theo quy luật tự nhiên, hay nói như vua Lý Nhân Tông 

khuyên Thiền sư Mãn Giác (1052 - 1096) “Không việc gì không làm, chẳng những 

đắc lực về Thiền định mà cũng có công giúp đỡ nhà nước” (Thiền uyển tập anh). 

Kế thừa người đi trước, Trần Nhân Tông đã đề xuất phương châm “cư trần lạc đạo” 

- ở giữa cõi trần mà vui đạo, cũng là một khái niệm vô vi được vận dụng cụ thể hóa 

trong bối cảnh lịch sử phức tạp và vĩ đại buổi thịnh Trần: “Cư trần lạc đạo thả tùy 

duyên / Cơ tắc xan hề khốn tắc miên / Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch / Đối cảnh 

vô tâm mạc vấn Thiền” - Cõi trần vui đạo hãy tùy duyên / Đói cứ ăn no mệt ngủ 

yên /  Báu sẵn trong nhà thôi khỏi kiếm / Vô tâm trước cảnh hỏi gì Thiền(∗). Hãy để 

ý đến khái niệm “tùy duyên” trong bài thơ kết thúc mười hội của phú Cư trần lạc 

đạo. Tùy duyên là người không khăng khăng giữ lấy một chủ kiến bất chấp hoàn 

cảnh sống, trái lại biết nắm lấy cơ duyên nó đưa đNy mình đến những tình thế mình 

không thể cưỡng, và biết biến cái bị động thành cái chủ động để vẫn giữ được tự 

thể của mình mà vẫn sống được hết mình. Đó chính là “tùy duyên chân như”, là sự 

chuyển hóa vi diệu giữa bản thể trường tồn và vạn pháp(13). Nhìn ở một góc độ nào 

đấy thì việc Trần Nhân Tông đã bỏ hai phần ba cuộc đời giữ trọng trách “vỗ yên 

dân chúng” chính là thuận theo lẽ “tùy duyên” rất biện chứng của nhà Phật. Cũng 

như ông nội và thân phụ, trong tư cách một con người lịch sử ông ý thức được quy 

luật lịch sử và trách nhiệm trước lịch sử của cá nhân mình. Ông đang thực hiện vô 

vi ngay trên ngai vàng. Khi ông rời triều đình lên Yên Tử, con người nhập thế tất 

nhiên vẫn còn (chứ làm sao triệt tiêu ngay được!). Tuy vậy, lại cũng bởi là người 

nắm vững hơn ai hết quy luật sinh lão bệnh tử của tự nhiên, Trần Nhân Tông đã 

biết cách chủ động truyền trọng trách thế sự lại cho Hoàng tử trưởng là Anh Tông 

kế tục, và mục tiêu vô vi giờ đây là thung dung đi tìm niềm vui của sự “giác ngộ”, 

cũng là tìm lời giải đáp cho những câu hỏi lớn: Con người là ai? Từ đâu đến và 

cuối cùng đi đâu? Thế giới có hay không? Thật hay ảo?... Những câu hỏi ấy loài 

người đặt ra từ rất sớm, và cũng từ rất sớm con người đã luôn cố gắng tìm câu trả 
                                                
(∗) Nguyễn Huệ Chi dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q thượng, 1989, Sđd.  
(13) Xem Phật học đại từ điển 佛 學 大 辭 典 . Hoa tàng Phật giáo đồ thư quán tái bản, Đài Bắc, 
1989; tr. 2696-2697. 
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lời. Giống như Thích Ca Mâu Ni tìm ra đáp án thế giới gồm trong “ngũ uNn”, kể cả 

tâm cả vật - sắc, thụ, tưởng, hành, thức, chúng ta không loại trừ ở Trần Nhân Tông 

- giờ đây đã mang pháp danh Trúc Lâm Đại Đầu đà - niềm khát khao được tỏa sáng 

trí tuệ theo cách riêng của ông trước những câu hỏi loại này, để từ con người vô 

minh của nhân thế (Chuộng công danh, lồng nhân ngã, thực ấy phàm ngu - Cư trần 

lạc đạo phú) thật sự trở thành một người tự do, không còn bị thế giới ngoại vật hữu 

hình câu thúc: 

  Thùy phọc cánh tương cầu giải thoát? 

  Bất phàm, hà tất mịch thần tiên. 

  Viên nhàn, mã quyện, nhân ưng lão, 

  Y cựu, vân trang nhất tháp thiền. 

Thị phi niêm trục triêu hoa lạc, 

 Danh lợi tâm tùy dạ vũ nhàn. 

 hoa tận vũ tình, sơn tịch tịch, 

 Nhất thanh đề điểu hựu xuân tàn. 

   (Sơn phòng mạn hứng) 

(Ai trói buộc chi tìm giải thoát? 

Khác phàm đâu phải kiếm thần tiên. 

Vượn nhàn ngựa mỏi, ta già lão, 

 Như trước, am mây chốn tọa thiền. 

Phải trái rụng theo hoa buổi sớm, 

Lợi danh lạnh với trận mưa đêm. 

Hoa tàn, mưa tạnh, non im vắng, 

Một tiếng chim kêu,  xuân cỗi thêm)(∗) 

nhờ đó ít nhiều ông gầy dựng cho Thiền phái Trúc Lâm một cơ sở triết thuyết nó là 

nền tảng vũ trụ quan và nhân sinh quan của xã hội thời thịnh Trần. Kiên trì gầy 

                                                
(∗) Đỗ Văn Hỷ dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd. Có hiệu chỉnh chút ít. 
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dựng một hệ phái Phật giáo thống nhất trong cả nước, cả về mặt tổ chức, giáo lý, 

cách thức đào tạo, truyền nối, lại chủ trương tách sinh hoạt tôn giáo ra khỏi sinh 

hoạt chính trị, mở cho Phật giáo một không gian tâm linh khoáng đãng tự do ở 

nơi rừng núi, không bị quyền lực nhà nước chi phối, lấy cả một vùng Yên Sinh 

- Yên Tử làm nơi quy tụ... Về phương diện này nữa, gương mặt Trần Nhân Tông 

cũng phản ánh tầm vóc của một thời đại lớn trong lịch sử. 

* 

*    * 

Theo sử sách còn ghi được, Trần nhân Tông là tác giả các tập thơ sau đây: 

Trần Nhân Tông thi tập, Đại hương hải ấn thi tập, Tăng già toái sự, Thạch thất mỵ 

ngữ. Tuy vậy, sau bao nhiêu phen dâu bể của chiến tranh, loạn lạc, số tác phNm trên 

đều đã mất. Hiện thơ ông chỉ còn giữ được 31 bài, hai cặp câu thơ lẻ, một bài minh 

và một bài tán, chép trong các tuyển tập. So với nhiều nhà thơ khác thời Lý - trần, 

số lượng ấy kể cũng đã không phải là nhỏ. Do điều kiện sống phải phân thân thành 

hai chủ thể: một con người nhập cuộc và một con người xuất thế, thơ Trần Nhân 

Tông cũng mang hai loại cảm hứng khác nhau: cảm hứng thế tục và cảm hứng 

Thiền. Tuy nhiên, do quãng đời phải chấp nhận “sống giữa cõi trần mà vui đạo” 

trong ông khá dài, nên ở nhiều bài thơ, cảm hứng Thiền và cảm hứng thế tục vẫn 

thường xoắn quyện với nhau, khó lòng tách bạch. 

 Thời gian xen giữa mấy cuộc chiến tranh và cả sau chiến tranh, Trần 

Nhân Tông trong vai nhân chủ phải gánh vác trọng trách triều chính rất nặng. Ông 

thường xuyên tiếp sứ Nguyên mà như ta biết đấy là một công việc hết sức vất vả, 

phải huy động tài năng của những bậc trưởng thượng bấy giờ cùng giúp sức để đối 

phó với đám chính khách sừng sỏ từ bên kia phái sang, được lệnh “thiên triều” luôn 

luôn gây khó dễ, đòi hỏi từ nghi lễ này đến nghi lễ kia, hoạch sách hết khoản này 

sang khoản khác, như Trần Quốc Tuấn tố cáo  trong Dụ chư tỳ tướng hịch văn: 

“Lén nhìn sứ ngụy đi lại nghênh ngang ngoài đường. Uốn tấc lưỡi cũ diều mà xỉ 

mắng triều đình; đem tấm thân dê chó mà khinh rẻ tể phụ. Ỷ mệnh Hốt Tất Liệt mà 

đòi ngọc lụa để phụng sự lòng tham không cùng; khoác hiệu Vân Nam vương mà 
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hạch sách bạc vàng, để vét kiệt của kho có hạn”  (∗). Nhưng lạ thay, thơ tiếp sứ và 

tiễn sứ của các văn nhân đời Trần đều trong sáng, gửi gắm những ý tình sâu kín và 

thái độ nhũn nhặn, như thơ Trần Quang Khải ở chương trên ta đã thấy. Riêng Nhân 

Tông, ông có đến 5 bài thơ tặng và tiễn sứ thì giọng điệu thủy chung rất mực ân 

cần. Cũng có một đôi câu có chút khách sáo, nhưng đó dường như là ước lệ không 

tránh được của loại thơ ngoại giao mà chẳng cứ Trần Nhân Tông đều phải dùng, 

ngoài ra bài nào cũng mang hàm nghĩa sáng rõ, bộc lộ tình cảm đôn hậu của tác 

giả: 

  Thiều tinh lưỡng điểm chiếu thiên Nam, 

   Quang dẫn thai tri ều dạ nhiễu tam. 

   Thượng quốc ân thâm tình dị cảm, 

   Tiểu bang tục bạc lễ đa tàm.  

 (Tống Bắc sứ Ma Hợp, Kiều Nguyên Lãng) 

   (Trời Nam sao sứ chiếu hai ngôi, 

   Dẫn lối ba vòng, đêm sáng soi.  

 Bên ấy, ơn sâu tình cảm động, 

  Nơi đây lễ bạc, thẹn sơ sài) (∗).  

Điều đáng nói là sự đôn hậu chân tình khác với loại thơ tâng bốc. Không hề 

thấy một lời nào tỏ ra Trần Nhân Tông khiếp uy “thiên triều”. Năm 1291, Thượng 

thư Trương Hiển Khanh tức Trương Lập Đạo, sang sứ Việt Nam, vẫn với mục đích 

cố hữu như các vị sứ trước: dụ vua Trần sang chầu, mà nếu bị từ khước, ngay năm 

sau Hốt Tất Liệt sẽ động binh lần thứ tư. Nhân Tông và triều đình Trần cố nhiên 

phải tìm cách “hóa giải” cơn giận của Hốt Tất Liệt để sự khước từ là một nguyên 

tắc bất biến không gây đổ vỡ. Trương Hiển Khanh được tiếp đón nồng hậu trong 

dịp ấy, được chứng kiến cái tết mồng ba tháng Ba ở Thăng Long và được Nhân 

Tông tặng một mâm bánh kèm theo một bài thơ ý nhị: 

Giá chi vũ bãi thí xuân sam, 
                                                
(∗) Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd. 
 
(∗) Trần Lê Văn dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd.  
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Huống tr ị kim triêu tam nguyệt tam. 

Hồng ngọc đôi bàn xuân thái bính, 

Tòng lai phong tục cựu An Nam. 

                        (Quỹ Trương Hiển Khanh xuân bính) 

(Múa giá chi rồi, thử áo xuân, 

Hôm nay hàn thực, buổi thanh thần. 

Bánh rau, xuân sắc đầy mâm ngọc, 

Nước Việt tục này theo cổ nhân )(∗∗) 

Lời thơ rất khiêm nhường nhưng không một câu chữ nhún nhường. Cả bài 

là một bức tranh rực rỡ về lễ hội, có điệu múa cổ dân gian đi li ền với việc người 

dân nô nức mặc áo mới, có mâm cỗ đầy nhiều màu sắc thanh đạm mà tươi tắn. Câu 

kết như một lời nhắn gửi lễ độ đến vị khách: phong tục nước chúng tôi vốn có từ 

xưa như thế đấy. Trần Nhân Tông không hề đưa ra một lời bình nào nhưng bằng 

sự sắp xếp hình ảnh cuốn theo nhau trong một hoạt cảnh sinh sắc, đã làm hé lộ cả 

một chiều sâu văn hóa. Quả nhiên, Trương Hiển Khanh ít nhiều bị thuyết phục. An 

Nam chí lược quyển XVII, chép được một bài thơ ông ta làm họa đáp nhà vua trong 

dịp này: “An Nam tuy tiểu văn chương tại / Vị khả khinh đàm tỉnh để oa” (Nước An 

Nam tuy nhỏ nhưng có văn chương / Chưa thể nói một cách nông cạn họ là ếch 

ngồi đáy giếng)(14). 

                                                
(∗∗) Trần Lê Văn dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd.Có hiệu chỉnh chút ít. 
 (14) 安 南 雖 小 文 章 在  / 未 可 輕 談 井 底 蛙.  Trần Kinh Hòa dịch thành thơ là: “An Nam 

tuy nhỏ văn chương thịnh / Ếch giếng khuyên đừng chế giễu ngoa”. Hai câu này lại được lặp lại 
trong bài thơ của Lương Tăng sang sứ nước ta năm 1293 sau Trương Lập Đạo 2 năm.. Xem thêm 
An Nam chí lược, Trần Kinh Hòa khảo đính và dịch, Nxb. Thuận Hóa và Trung tâm văn hóa ngôn 
ngữ Đông Tây tái bản có chỉnh lý, 2002; tr. 301, 309 và 514  Cần nói thêm là Thượng thư Trương 
Lập Đạo lúc đầu có thái độ rất hống hách. Trong khi ông ta đang ca ngợi lòng nhân của Hốt Tất 
Liệt với Trần Nhân Tông, đại thần Đinh Củng Viên “đỡ lời” r ằng: “Thiên tử đã có ý tốt như thế 
thì trước kia, không động đến đồ binh khí chẳng là càng tốt hơn sao?” Ông ta liền nạt ngay”Kẻ 
tạo nên mối họa cho nước An Nam, chưa chắc không do bọn ngươi. Đạo trời cao rộng, ngươi làm 
gì mà biết được!” Rồi lập tức phất tay áo đứng dậy. Đinh củng Viên phải xin lỗi mới chịu tiếp tục 

cuộc đối thoại. Xin xem thêm sách này, tr. 96, và tr. 400. Nguyên văn: 于 時 私 臣 丁 拱 垣 曰 
。 天 子 僊 意 如 是 。 一 向 不 動 干 戈 更 好 。 立 道 叱 之 曰 。 成 安 南 之 禍 者 。 
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Trần Nhân Tông là người đã đi hầu khắp đất nước. Trước khi đến với Yên 

Tử ông đã sống cuộc đời thật sự sôi động và vương giả. Trong thơ ông còn dấu ấn 

của những chặng đường đời ấy. Có những vần thơ hào hùng về những ngày ruổi 

rong đánh giặc, cũng có những vần thơ “chinh Tây” ngay sau khi vừa đuổi xong 

giặc Bắc, không đừng được phải ra đi mà lòng cứ trăn trở về hiệu quả đích thực của 

hành động chinh phạt do mình chủ xướng, bất giác thấy rầu rĩ, nhớ về nơi cung 

điện, đâm quý cuộc sống nhàn nhã, không bị luNn quNn vì chiến tranh. Âm hưởng 

câu thơ dõng dạc ở phần đầu nhưng phần cuối lại chùng xuống, từ hướng ngoại 

chuyển sang hướng nội:  

 C�m phàm khinh sấn lãng hoa khai, 

 Bồng để yêm yêm thủ bất đài. 

 Tap giáp mộ vân vô nhạn đáo, 

 Cửu Than minh nguyệt hữu long lai. 

 Thê lương hành sắc thiêm cung mộng, 

 Liêu loạn nhàn sầu đáo tửu bôi. 

 Hán Vũ phiên chiêu cùng độc báng, 

 Nam nhi cấp cấp nhược vi tai. 

   (Tây chinh đạo trung) 

(Buồm gấm vèo bay hoa sóng tung, 

Đầu nghe mỏi mệt dưới mui bồng. 

Mây chiều Tam Giáp trông: không nhạn, 

Trăng sáng Cửu Than thấy: có rồng. 

Quạnh quẽ dặm xa mơ điện cũ, 

Vấn vương sầu lắng thấm ly nồng. 

Hán hoàng mang tiếng say chinh chiến, 

                                                                                                                                                        

未 必 不 由 若 等 為 之 也 。 天 道 闊 何 足 以 知 之 。 立 道 等 拂 袖 而 起 。 拱 垣 請 
罪 。 
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Lật đật nam nhi có uổng công?) (∗) 

Thơ Trần Nhân Tông ngôn từ giản dị và súc tích, đặc biệt cách tạo dựng 

hình ảnh làm toát lên cái không khí của cảnh tượng khiến mình cảm xúc thì ít nhà 

thơ nào có thể sánh. Về thăm lăng tổ phụ ở Long Hưng, cái vẻ tôn nghiêm của đế 

miếu gây phấn khích nơi ông. Ông liền vẽ lên bằng vài nét: nghìn quân lính đứng 

vác giáo nghiêm mật và trăm quan dàn hàng trước lăng, áo mũ đồng đều. Tuy 

nhiên, giá thử không có thêm một mái đầu bạc trắng của người lính già say sưa nói 

về trận chiến oanh liệt mà Thượng hoàng Trần Thái Tông từng trực tiếp xông pha 

đầu mũi tên ngọn giáo từ mấy chục năm về trước, thì không khí tôn nghiêm kia vẫn 

chưa thật có hồn, vẫn chưa phải là “uy linh” từ xưa để lại và đang sống trong mọi 

tâm trí. Nhà thơ đã biết dồn bút lực cho một điểm xuyết thần tình: 

Tì hổ thiên môn túc, 

Y quan thất ph�m chung. 

Bạch đầu quân sĩ tại, 

Vãng vãng thuyết nguyên Phong. 

                (Xuân nhật yết Chiêu lăng) 

(Giáo đòng nghìn cửa mật,  

Áo mũ, bảy ph0m chung. 

Người lính già đầu bạc, 

    Kể mãi chuyện Nguyên Phong) (∗∗) 

Cũng có những chuyến đi mang lại cho nhà thơ ấn tượng tinh tế mà ấm áp, 

chẳng hạn về một chiều thanh bình ở phủ Thiên Trường, nó cho ta cảm giác về một 

vùng quê an lạc rất đỗi quen thuộc, song không phải lúc nào cũng có được: 

 Thôn hậu thôn tiền đạm tự yên, 

                Bán vô bán hữu tịch dương biên. 

         Mục đồng địch lý quy ngưu tận, 

                                                
(∗) Trần Lê Văn dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd. 
(∗∗) Bản dịch cũ, chưa tìm ra xuất xứ. 
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         Bạch lộ song song phi hạ điền. 

           (Thiên Trường vãn vọng) 

(Xóm trước, thôn sau tựa khói lồng,  

Bóng chiều dường có lại dường không. 

Mục đồng sáo vẳng trâu về hết, 

Cò trắng từng đôi liệng xuống đồng) (∗) 

Ta để ý bài thơ tả cảnh một buổi chiều ở thôn quê nhưng dường như cũng 

là cách giải đáp một câu hỏi đã vấn vương rất lâu trong lòng tác giả về cái “hữu” và 

cái “vô” của cuộc đời trước mắt. Hai câu đầu, buổi chiều hiện ra trong trạng thái 

“t ĩnh” và mờ mờ ảo ảo bởi một làn khói bao phủ khiến người ngắm cảnh giằng mắc 

rất lâu trong cái cảm giác lẫn lộn giữa “không” và “có”. Nhưng chợt từ xa hình ảnh 

một chú bé chăn trâu đi gần lại với tiếng sáo véo von, đánh thức tri giác rõ rệt về 

cái “có” - sự hiện hữu muôn đời của làng quê Việt Nam. Thêm vào đấy lại là một 

đàn cò trắng lấp loáng bay xuống giữa cánh đồng. Cái “hữu” lần lượt đánh bạt cái 

“vô” thì cũng chính là trước mắt người ngắm cảnh, cái “động” đang thay thế cho 

cái “tĩnh”. Sự kết hợp tài tình của màu sắc, thanh âm xen kẽ, nối tiếp nhau, đưa nhà 

thơ từ không gian hư ảo đến không gian hiện thực. Cảm quan Thiền mới nhú ra 

trong lòng ông đã sớm được cảm quan thế tục thức tỉnh. 

Nhưng Trần Nhân Tông sẽ trở lại với những trầm tư Phật giáo trong nhiều 

lần ngao du khác. Vào một dịp đi chơi động Vũ Lâm cuối mùa thu, ông viết: 

Họa kiều đảo ảnh, bán khê hoành, 

Nhất mạt tà dương thủy ngoại sinh. 

 Tịch tịch thiên sơn hồng lạc diệp, 

Thấp vân như mộng, viễn chung thanh. 

            (Vũ Lâm thu vãn) 

(Lòng khe in ngược bóng cầu hoa, 

Hắt sáng bờ khe, vệt nắng tà. 

                                                
(∗) Ngô Tất Tố dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd. 
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Lặng lẽ nghìn non rơi lá đỏ, 

Mây giăng như mộng, tiếng chuông xa) (∗) 

Lần này, khung cảnh buổi chiều mùa thu không bị ngăn che bằng một làn  

khói nào nhưng lại được nhà thơ quan sát từ góc nhìn phản chiếu qua một con khe, 

ở đó cái gì cũng đảo ngược: bóng cầu, vệt nắng... rất đẹp nhưng đều có vẻ là ảo 

ảnh. Điểm thêm vào đó còn cái bóng mây từ trên cao sà xuống khiến người xem 

mất cảm giác về thực tại mà như đang sống trong mộng, trong đó có bao nhiêu lá 

đỏ rơi nhè nhẹ và tiếng chuông vẳng tới từ rất xa. Cũng vẫn là sự phối trí thật đặc 

sắc giữa màu sắc và âm thanh nó làm biến đổi cái nghĩa ngoại tại của lời thơ và tạo 

nên một không gian tâm linh đầy huyền hoặc, và tước bỏ trong ta cả ý niệm về thời 

gian. Sự đan bện giữa cảm hứng Thiền và cảm hứng thế tục ở Trần Nhân Tông thật 

rõ ràng. 

Nhân Tông còn có không ít vần thơ về quãng đời ở trong cung, khi ông còn 

là bậc chúa tể, “lòng còn ở trong trăm hoa mỗi khi xuân đến” (Nhất xuân tâm tại 

bách hoa trung - Xuân vãn). Đó là những vần thơ tươi trẻ, thể hiện trạng thái xốn 

xang bất ngờ nhận ra mùa xuân về từ lúc nào không hay, khi chợt nhìn thấy những 

cánh bướm phấp phới bên khóm hoa: 

   Thụy khởi khải song phi, 

   Bất tri xuân d ĩ quy. 

                       Nhất song bạch hồ điệp, 

Phách phách sấn hoa phi 

                (Xuân hiểu) 

    (Ngủ dậy, ngỏ song mây, 

   Xuân về vẫn chửa hay. 

   Song song đôi bướm trắng, 

   Phấp phới sấn hoa bay) (∗) 
                                                
(∗) Băng Thanh dịch. Thơ văn Lý-Trần. Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd. 
 
  
(*) Ngô Tất Tố dịch. Thơ văn đời Trần. Nxb. Khai trí tái bản, Sài Gòn, 1960. 
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Bài thơ duy nhất có một hình ảnh, nhưng là hình ảnh động: cánh của một 

đôi bướm đang đập. Sự dụng công của nhà thơ là từ động tác có vẻ rối rít của màu 

trắng lấp lóa trên những đôi cánh bướm bỗng bật lên tiếng động của âm hưởng: 

phách phách, và nó chính là ảnh xạ niềm vui bất ngờ hiện lên thành tiếng trong 

lòng người. 

Trần Nhân Tông có khá nhiều bài cùng chủ đề mùa xuân ở trong cung, hình 

như mùa xuân gây ám ảnh cho ông nhiều nhất. Ông đón nó với tất cả sự nồng say 

của tuổi trẻ: 

  Hoan bá kiêu sầu phong vị trường, 

  Đào sinh, trúc đạm, ổn long sàng. 

  Nhất thiên như thủy, nguyệt như trú, 

  Hoa ảnh mãn song, xuân một ng trường. 

                                                (Nhị nguyệt thập nhất dạ) 

  (Rượu tưới sầu tan, vị đậm đà, 

  Giường rồng chiếu trúc, trải bày ra. 

  Trời trong như nước, trăng vằng vặc, 

  Giấc mộng xuân dài dưới bóng hoa) (∗∗) 

 Cũng ở trong cung, con người tinh tế của Trần Nhân Tông đã không 

bỏ qua một tiếng thở dài, dù lNn khuất đâu đấy, của lớp người vốn sinh ra chỉ để 

phục dịch, “trang trí” cho ông: người cung nữ. Họ buồn vì sự trống trải, họ oán 

giận “Đông quân” thờ ơ với họ, nhưng dù vậy họ vẫn khao khát chờ đợi một chút 

đoái tưởng của vị chúa tể: 

   Thụy khởi câu liêm khán trụy hồng, 

   Hoàng ly bất ngữ oán Đông phong. 

   Vô đoan lạc nhật Tây lâu ngoại, 

   Hoa ảnh chi đầu tận hướng Đông. 

          (Khuê oán) 

                                                
(∗∗) Trần Lê Văn dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q thượng, 1989, Sdd. 
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   (Tỉnh giấc rèm nâng, ngó rụng hồng, 

   Hoàng oanh im tiếng, giận Đông phong. 

   Lầu Tây vô cớ, vầng dương lặn, 

   Cả bóng hoa cành ngả hướng Đông) (∗) 

Mặt khác, sự cảm thông với “người trong cuộc” của nhà thơ lại cũng hé mở 

một phương diện sống khác của Trần Nhân Tông: ông không phải là một ông vua 

ham tìm kiếm những cuộc truy hoan. Mặc dù sống giữa ba cung sáu viện, không 

thiếu gì thú tiêu khiển, quanh mình đầy hương sắc, nhưng ông vẫn dành cho bản 

thân những buổi yên tĩnh nơi viện sách; ở đây sách, đèn, người và trăng như một 

thế giới của riêng ông: 

  Bán song đăng ảnh, mãn sàng thư, 

  Lộ trích thu đình dạ khí hư. 

  Thụy khởi châm thanh vô mịch xứ, 

  Mộc tê hoa thượng nguyệt lai sơ. 

                                     (Nguyệt) 

  (Nửa song đèn sáng, sách đầy giường, 

Đêm lạnh sân thu khí đượm sương. 

Thức dậy tiếng chày đâu chẳng biết, 

Trên cành hoa mộc ánh trăng vương) (∗∗) 

Bài thơ nói về trăng song nhà thơ cũng cho ta hiểu thêm một đam mê khác: 

đọc sách, học hành. Cả lĩnh vực này nữa, ông cũng lao động nghiêm túc, miệt mài. 

Đêm mùa thu lạnh, ông vẫn chong đÌn nghiền sách đến khuya và chợp mắt trong tư 

thế làm việc - đèn vẫn sáng. Khi tỉnh lại đêm vẫn còn khuya, cả không gian im ắng, 

chỉ có mảnh trăng cuối tháng lửng lơ trên đầu cây quế… Nếu nói rằng trong thơ có 

họa thì các bài thơ này là những bài đạt đến trình độ ấy. 

Tâm hồn nhạy cảm của Trần Nhân Tông còn dành cho nhiều sự vật khác, 

gần xa xung quanh vườn ngự. Nhưng ta bỗng nhận ra, trong những ngày còn sống 

                                                
(∗) Trần Lê Văn dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q thượng, 1989, Sdd.  
(∗∗)  Đào Phương Bình dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q thượng, 1989, Sđd. Có hiệu chỉnh chút ít. 
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giữa cung đình, hình như từ lúc nào không biết Trần Nhân Tông đã chuyển sang 

thú vui “ngộ đạo” thay cho những thú vui phàm trần. Dấu hiệu lộ ra không phải ở 

chỗ lòng ông nguội lạnh với hoan lạc, chỉ biết đắm đuối vào đèn sách. Cái chính là 

ông ngày càng trở nên “vô tâm”, đúng như một vế quan trọng thứ hai trong bài thơ 

kết thúc Cư trần lạc đạo phú: Đối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền - Vô tâm trước cảnh 

hỏi gì Thiền. “Vô tâm”, theo quan niệm nhà Phật, là vô tâm tưởng, tức là để cho 

tâm yên tĩnh, “ngừng lại trong nhất thời các hoạt động của tâm thức”, chỉ còn xử lý 

mọi việc như một thói quen mà mình không để ý, cái đó giúp người ta lìa bỏ vọng 

niệm đi nhanh đến sự giác ngộ (15). Hai bài thơ khác cùng tả cảnh xuân của ông cho 

thấy sự “vô tâm” ngày một chi phối tâm trạng nhà thơ. Một bài là lời chiêm nghiệm 

về quá trình đổi thay của tâm thức thông qua từng lứa tuổi thấm hiểu dần lẽ “sắc 

không” nó khiến ông khám phá được “vẻ mặt thật” của Chúa xuân chẳng qua chỉ là 

cái “sắc” nhất thời chứ không quyến rũ yêu kiều như mình tưởng: 

  Niên thiếu hà tằng liễu sắc không, 

  Nhất xuân tâm tại bách hoa trung. 

  Như kim kham phá Đông hoàng diện, 

  Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng. 

         (Xuân vãn) 

  (Tuổi trẻ chưa tường lẽ sắc không, 

   Xuân sang, hoa nở, rộn tơ lòng. 

  Chúa xuân nay đã thành quen mặt, 

  Nệm cỏ ngồi im ngó rụng hồng) (∗) 

Một bài nữa là sự đối diện với cảnh xuân ngay trước thềm rồng mà nhà thơ 

là người đón khách để rồi cùng với khách hướng tâm hồn đi tận đâu đâu: 

  Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì, 

  Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi. 

 Khách lai bất vấn nhân gian sự, 
                                                
(15) Phật học đại từ điển 佛 學 大 辭 典 , Đài Bắc, 1989, Sđd; tr. 2148.  
(∗)  Ngô Tất Tố dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd. 
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  Cộng ỷ lan can khán thúy vi. 

             (Xuân cảnh) 

  (Chim nh0n nha kêu liễu trổ dày, 

  Thềm hoa chiều rợp áng mây bay. 

  Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thế, 

  Cùng tựa lan can nhìn núi mây) (∗) 

Một cảnh xuân được chấm phá bằng vài nét, không có hoa đào, không có 

tiếng pháo, không có gì hết, chỉ có duy nhất mấy tiếng chim kêu chậm rãi trong bụi 

liễu đang trổ hoa, có cái hình ảnh động duy nhất của một bóng mây chậm rãi trôi 

trên bầu trời làm rợp cả thềm son, và có sự góp mặt không lời của hai con người - 

chủ và khách, họ không cần biết đến sự hiện diện của nhau, bởi cùng đang để hết 

tâm trí vào cõi mờ ảo của mây và núi. Một cảnh sắc xuân đơn sơ, thanh đạm mà 

lưu lại trong người đọc muôn ngàn vương vấn. Chủ thể sáng tạo không dùng đến lý 

tính, chỉ bằng trực giác đột ngột gợi thức ta, đưa ta rời bỏ tục niệm để cùng đi vào 

cái miên viễn của thời gian và cái mênh mông vô tận của đất trời, trong những phút 

giây mà cả vũ trụ và con người đều đang chuyển hóa. Trần Nhân Tông đã “ở giữa 

cõi đời mà vui đạo” như thế đó. 

Một bài thơ khác nói đến hoa mai hình như làm vào lúc nhà thơ đã rời bỏ 

cung cấm. Có biết bao thi sĩ phương Đông đã vịnh hoa mai nhưng Trần Nhân Tông 

vẫn đến với hoa mai bằng những rung cảm riêng, vừa thâm trầm sắc sảo, vừa tình 

tứ nồng nàn: 

Ngũ xuất viên ba kim niễn tu, 

San hô trầm ảnh hải lân phù. 

Cá tam đông bạch chi tiền diện, 

Tá nhất biện hương xuân thượng đầu.  

Cam lộ lưu phương si điệp tỉnh, 

Dạ quang như thủy khát cầm sầu. 

Hằng Nga nhược thức hoa giai xứ, 

                                                
(∗)  Nguyễn Huệ Chi dịch. Thơ văn Lý-Trần, Tập II, Q. thượng, 1989, Sđd. 
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Quế lãnh thiềm hàn chỉ má hưu! 

                                        (Tảo mai I)  

 (Năm cánh hoa tròn điểm nhụy vàng, 

  San hô, vảy bạc vẻ tân trang. 

 Ba đông, trắng xóa cành đeo trĩu, 

 Xuân sớm, lơ thơ nụ thoảng hương. 

 Móc đẫm mùi thơm, xui bướm tỉnh, 

 Đêm ngời ánh nước, khiến chim thương. 

 Hằng Nga nếu biết hoa xinh thế, 

 Lạnh lẽo cung Thiềm hẳn chán chường). 

 Ngũ nhật kinh hàn lãn xuất môn, 

 Đông phong tiên dĩ đáo cô côn (căn). 

 Ảnh hoành thủy điện băng sơ bạn, 

 Hoa áp chi đầu noãn vị phân. 

 Thúy vũ ca trầm sơn điếm nguyệt, 

 Họa long xuy thấp Ngọc Quan vân. 

 Nhất chi mê nhập cố nhân mộng,  

 Giác hậu bất kham trì t ặng quân. 

          (Tảo mai II) 

 (Mấy ngày ngại rét lười ra cửa, 

 Trơ trọi gốc cây gió thoảng rồi. 

 Bóng ngả trên sông băng mới rạn, 

 Đầu cành e ấp vẻ xuân phơi.  

 Họa long, sáo ướt mây quan ải, 

 Thúy vũ, ca chìm trăng xóm đồi. 

 Tỉnh giấc bâng khuâng hồn cố cựu, 

 Khôn đem hoa mộng tặng cho ai)(∗) 

                                                
(∗) Băng Thanh và Huệ Chi tạm dịch. 
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Trong truyền thống thơ xưa người ta thường khai thác ở cây mai vẻ cứng 

rắn, bất chấp gió sương, song Trần Nhân Tông chỉ cực tả vẻ đẹp hồn nhiên của 

những cánh hoa mỏng mảnh, một vẻ đẹp tinh khiết mà lung linh, hấp dẫn: cánh 

trắng điểm nhị vàng, óng ánh như bóng san hô chìm, như vây cá nổi; khi nở rộ thì 

trắng vườn, tỏa hương thơm dịu ngọt, khi hết mùa còn lại vài bông thì e ấp đầu 

cành… Những bông hoa mai tưởng chừng giơ tay là đụng đến kỳ thực lại chưa hẳn 

thế. Suốt ba tháng đông, hoa khoe sắc, thu hút cảm giác vạn vật, thách thức cả cây 

quế cung thiềm; thế mà chỉ qua vài hôm, mùa xuân chợt đến là màu trắng rạng rỡ 

đã tan biến đi như một phép lạ. Những đóa hoa mai gần gũi nhưng thật xa vời! 

Hương thơm của hoa làm cho bướm si mê phải giật mình tỉnh giấc; sắc hoa hòa ánh 

trăng loang loáng như nước làm cho con chim đang khát cháy cổ thêm buồn rầu; 

cành mai tươi đẹp rơi vào giấc mộng cố nhân khiến cho người tỉnh giấc càng bâng 

khuâng vì hoa chỉ là hoa trong mộng! Trần Nhân Tông đã viết những vần thơ độc 

đáo có một về hoa mai. Các nhà am hiểu Thiền học có thể khen Tảo mai là bài thơ 

Thiền đặc sắc. Bởi lẽ ở đây “cái sắc” và “cái không” quyện vào nhau bao nhiêu thì 

cái ham muốn và cái được nhận lại cách xa nhau bấy nhiêu. Dường như bài thơ là 

một lời chỉ dẫn cho đệ tử về “cái vô thường” của vạn vật để từ đó biết hạn chế 

những dục vọng trong cuộc đời! Thế nhưng nếu bằng những cảm xúc hoàn toàn thế 

tục, người đọc cũng không thể phủ nhận giá trị thNm mỹ tuyệt tác của những vần 

thơ này và cũng như tác giả xúc động bâng khuâng trước vẻ đẹp của những cành 

mai nở sớm. Có thể tin đây là mai Yên Tử bởi vì đằng sau những cành mai không 

thấy bóng dáng một tòa lâu các, một cánh rèm hoa hay những khách công hầu, 

những trang mỹ nữ mà chỉ có mây quan ải, trăng xóm đồi, băng trên sông và tấm 

lòng bạn cũ. Tuy là hoa mai Yên Tử song cảm giác về nó lại không kém thế tục. 

Thơ Nhân Tông, như thế là vừa đạo vừa đời. 

* 

*    * 

Nhìn chung lại Nhân Tông là một con người toàn vẹn và một tài năng đa 

dạng. Trong ông có bản lĩnh quả quyết của một người cầm chịch quốc gia chững 

chạc, có cái sắc bén, thung dung của một nhà chính trị, ngoại giao, có sự sâu sắc 
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thâm trầm của một nhà Thiền học và quán xuyến tất cả là lòng nhân ái, hồn hậu, 

yêu nước nồng nàn… của con người Vi ệt Nam cùng với một hồn thơ nhạy cảm. 

Trong thời thịnh Trần, ông xứng đáng là một cây bút thơ có phong cách và cũng là 

một đỉnh cao. Viên Mai, một nhµ lý luận về thơ nổi tiếng của Trung Quốc cổ đại, 

khi bàn về thơ có nói: “Thơ nên đạm không nên nồng nhưng phải là cái đạm sau 

khi đã nồng”. Nhiều bài thơ của Nhân Tông đã đạt đến cái vị “đạm” ấy. Có điều 

ngay cả những bài thơ “nồng” của ông như Xuân nhật yết Chiêu lăng, Xuân hiểu, 

Tảo mai… chắc gì đã thua kém những bài thơ “đạm”. Phải nói ông không chủ 

trương nồng hay đạm mà hoàn toàn “tùy duyên” và “vô tâm” nên đã đạt được sự 

thNm thấu - nồng trong khi đạm và đạm ngay cả khi nồng. 

 

 


