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● Thích Đức Thắng

Tứ quả là bốn quả vị sai biệt của các bậc Thánh Thinh Văn 
thừa, tùy thuộc vào trình độ căn cơ của hành giả đã đạt được 

sau khi tu tập, đó là Tu-đà-hoàn (srota-āpanna) còn gọi là Nghịch 
lưu quả, Tư-đà-hàm (sakradāgamin) còn gọi là Nhất lai quả, A-
na-hàm (anāgāmin) còn gọi là Bất hoàn quả, và A-la-hán (arhat), 
tức là A-la-hán quả. Tu-đà-hoàn là quả vị của những chúng sanh 
phàm phu bắt đầu nhập vào hay dự vào dòng Thánh đạo nên bắt 
buộc hành giả phải đi ngược dòng sanh tử; do đó, đức Đạo sư gọi 
bước đi của họ là nghịch lưu, có nghĩa là đi ngược dòng sinh tử để 
đi đến Thánh đạo, tức là hành giả muốn đạt được quả vị này phải 
đoạn trừ sạch Kiến hoặc ba cõi (một trong ba hoặc của vô minh là 
kiến hoặc, tư hoặc, trần sa hoặc). Tư-đà-hàm là quả vị của những 
hành giả dục giới cùng cõi trời Dục lúc đã đoạn trừ được tư hoặc 

TỨ QUẢ SA-MÔN

PHẬT	PHÁP	CĂN	BẢN:	Tứ	Thiền	■	Thích	Đức	Thắng
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sáu phẩm trước trong chín địa 
của dục giới và chỉ còn một lần 
sanh trở lại nhân gian nữa, cho 
nên cũng gọi là Nhất lai. Quả 
vị này vẫn còn trong Dự lưu 
quả. A-na-hàm là quả vị của 
những hành giả đã đoạn trừ ba 
hoặc còn lại của chín phẩm dục 
giới và sẽ không còn sanh trở 
lại dục giới nữa, mà sẽ sinh về 
sắc giới hay 
vô sắc giới 
tùy thuộc 
vào kết quả 
sâu cạn của 
nó mà thôi. 
A-la-hán là 
quả vị cuối 
cùng của bốn 
quả, hành giả 
đã đoạn trừ 
hết kiến và 
tư, hai hoặc 
không còn, là quả vị rốt ráo của 
hàng Thinh Văn thừa, vĩnh viễn 
đi vào Niết-bàn không còn tái 
sinh vào ba cõi nữa, cho nên 
gọi là bất sinh. Đây là Bốn quả 
sa-môn của Thinh Văn thừa, có 
nơi còn gọi là bốn quả Sa-môn, 
chúng tôi trình bày sơ qua ý 
nghĩa của chúng mà thôi, dưới 
đây chúng tôi sẽ trình bày một 

cách chi tiết và những liên hệ 
duyên khởi với bốn hướng, lệ 
thuộc trong nội hàm cần phải 
có trước khi hành giả đi đến 
những quả vị này.

1. Tu-đà-hoàn (srota-
āpanna), còn phiên là Tu-lũ-đa 
A-bán-na, là quả Thánh đầu tiên 
trong bốn quả Thanh Văn, là sơ 
quả, quả vị đạt được khi hành 

giả đã đoạn 
trừ sạch mọi 
kiến hoặc, 
nhờ hành giả 
thấy được lý 
của Tứ đế, 
đạt được mắt 
trí tuệ vô lậu 
thanh tịnh. 
Nhờ vào 
đây mà hành 
giả có thể 
đến thẳng 

quả Dự lưu, không đọa vào ba 
đường ác nữa, nên gọi là pháp 
vô thối đọa; nhưng vì hành giả 
của quả vị này còn chưa chứng 
nhập vào quả vị nên chưa gọi là 
quả mà gọi là hướng, có nghĩa 
là hành giả có một tâm vị cuối 
cùng trong mười sáu tâm vị để 
chứng nhập vào quả vị Tu-đà-
hoàn, nên hành giả cần phải 
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hoàn thành nốt tâm vị mười sáu 
mới hoàn thành được quả, là 
phải đoạn trừ hết kiến hoặc của 
ba cõi, dùng tất cả mười sáu 
tâm vị mà nhập vào địa vị vô 
lậu Thánh đạo. Thánh giả trong 
mười sáu vị kiến đạo vì căn cơ 
có chậm có nhanh nên phân ra 
làm hai: (1) Tùy tín hành, là chỉ 
cho những vị căn độn, chậm 
chạp, tự mình không thể lịch 
duyệt văn bản giáo pháp, chỉ 
tin vào những lời dạy của người 
khác mà được ngộ đạo. (2) Tùy 
pháp hành, chỉ cho những vị 
có lợi căn bén nhạy, tự mình 
có thể lịch duyệt văn bản giáo 
pháp của Phật theo pháp mà 
thực hành. Vì ở đây hành giả 
tùy theo căn cơ mà theo pháp 
hành, đoạn được kiến hoặc của 
ba cõi, có nghĩa là người đang 
đi nghịch lại dòng sinh tử luân 
hồi, nên dự vào dòng Thánh và 
chứng nhập vào sơ quả của bậc 
Thánh, cho nên gọi là Dự lưu. 

Tu-đà-hoàn phân ra làm 
hai vị nhân quả, tự nhập vào 
từ “Kiến đạo” sơ tâm cho đến 
thập ngũ tâm, đó là giai đoạn 
tác nhân hướng đến quả Tu-
đà-hoàn; giai đoạn này gọi là 
Tu-đà-hoàn hướng. Sau khi 

hành giả đạt được Tu-đà-hoàn 
hướng rồi thì tiếp theo là phải 
hoàn thành vị cuối cùng của 
“Kiến đạo” là thập lục tâm vị 
(Khi hành giả tiến vào kiến đạo 
thì phải dùng trí vô lậu mà hiện 
quán về Tứ đế thì sẽ được mười 
sáu loại trí tuệ gọi là thập lục 
tâm, tức là đối với Tứ đế, mỗi 
đế tự sanh ra bốn cách lý giải 
cộng lại thành mười sáu), nếu 
vị này hoàn thành được thì đạt 
được quả vị Tu-đà-hoàn rốt ráo, 
đó chính là cái quả của Tu-đà-
hoàn, là cái sơ quả chính trong 
bốn Thánh vị của Thinh Văn 
thừa. Theo Thông lộ ký của 
Ngũ giáo chương 50 thì hành 
giả của quả Dự lưu được phân 
ra làm ba loại: (1) Hiện ban Dự 
lưu, là khi “Tư hoặc” ba cõi của 
hành giả đều đoạn tận thì sẽ đạt 
được quả vô học mà chứng nhập 
vào Bát Niết-bàn, dành cho các 
hành giả thuộc vào hàng có lợi 
căn. (2) Hiện tiến Dự lưu, nhờ 
có tiến tu mà hành giả đoạn trừ 
được sáu phẩm trước cho đến 
chín phẩm “Tư hoặc” của dục 
giới, mà chứng nhập vào “quả 
Nhất lai” cùng chứng nhập vào 
“quả Bất hoàn” dành cho hành 
giả thuộc vào hàng có căn cơ 
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hạng trung. (3) Thọ sanh Dự 
lưu, chỉ cho những hành giả 
sinh qua lại trong cõi trời hay 
cõi người hoặc một, hai lần cho 
đến bảy lần thuộc vào hàng có 
căn độn chậm lụt. Đó chính là 
hai thuộc tính của nhân quả Tu-
đà-hoàn.

2 . T ư - đ à - h à m 
(sakadāgamin), phiên âm là 
Sa-yết Đà-già-di, là quả Thánh 
thứ hai trong bốn quả Sa-môn 
Thinh Văn thừa, có nghĩa là 
Thánh giả khi tu tập đạt đến 
quả vị này thì chỉ còn có một 
lần sanh lại cho nên gọi là Nhất 
lai. Hơn nữa trước khi Thánh 
giả muốn đạt được Tư-đà-hàm 
quả này thì Thánh giả phải 
hoàn thiện Tư-đà-hàm hướng 
sau đó mới mong đạt được 
quả vị này, tức là Thánh giả 
của Dự lưu quả (Sơ quả) ngoài 
việc hoàn thành việc đoạn trừ 
tư hoặc dục giới từ nhất phẩm 
cho đến ngũ phẩm của Tư-đà-
hàm hướng, có nghĩa là lúc 
này hành giả mới chỉ đạt được 
Tư-đà-hàm hướng hay còn gọi 
là Nhất lai hướng mà thôi; chỉ 
khi nào Thánh giả hoàn thành 
việc đoạn trừ Tư hoặc dục giới 
phẩm thứ sáu thì mới gọi là Tư-

đà-hàm quả và lúc này Thánh 
giả chỉ còn một lần tái sinh ở 
nhân gian hay ngược lại lúc ấy 
mới vào Niết-bàn. Từ đây trở 
lui về sau Thánh giả không còn 
tái sinh nữa, lúc này mới gọi 
là Tư-đà-hàm quả hay là Nhất 
lai quả. Qua đây, cho hành giả 
chúng ta thấy rằng trong chín 
phẩm Tư hoặc dục giới mà nếu 
Thánh giả đoạn trừ được sáu 
phẩm trước thì tùy theo thuộc 
tính của kết quả đó mà Thánh 
giả nhận được theo tên gọi của 
nó, còn ba phẩm cuối chưa trừ 
được Tư hoặc, nên còn phải 
qua một lần tái sinh từ cõi trời 
vào nhơn gian mà vào Bát Niết-
bàn, vì vậy cho nên gọi là Nhất 
lai. Theo Tăng Nhất A-hàm 20 
(Đ.2, tr. 653c), đức Đạo sư dạy: 
“Sao gọi là hoa Bân-đà-lợi  
Sa-môn? Hoặc có người, hết 
ba kết sử, nhẹ dâm nộ si, thành 
tựu quả Tư-đà-hàm, lại đến 
thế gian này, tận cùng hết khổ; 
hoặc người nhanh nhẹn đến 
thế gian này, tận cùng hết khổ; 
hoặc người dõng mãnh, đối 
thế gian này tận cùng hết khổ, 
giống như hoa Bân-đà-lợi sớm 
nở tối tàn, đó gọi là hoa Bân-
đà-lợi Sa-môn.” Y cứ vào đây, 
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chúng ta có thể biết rằng cùng 
là Thánh giả của Nhất lai quả 
cũng có thể tế nhị phân ra làm 
hai: (1) Công dõng mãnh nhanh 
chóng tu hành của họ gọi là hoa 
Bân-đà-lợi Sa-môn. (2) Công 
chậm chạp lề mề tu hành của 
họ gọi là Nhất lai. Ở đây, chúng 
tùy thuộc vào 
sự nỗ lực tinh 
tấn của Thánh 
giả nhanh hay 
chậm và cũng 
tùy thuộc vào 
đó mà có thời 
gian hoàn 
thành nhanh 
hay chậm mà 
thôi.

3. A-
n a - h à m  
( a n ā g ā m i n ) , 
còn phiên âm 
là A-na-già-di 
gọi tắt là Na-hàm, là quả thứ 
ba của Thánh giả trong Bốn 
quả Sa-môn Thinh Văn thừa, 
có nghĩa là ở đây, hành giả 
nào đoạn trừ hoàn toàn rốt ráo 
được ba phẩm còn lại cuối cùng 
trong chín phẩm thời gọi là A-
na-hàm quả có nghĩa là Bất 
hoàn quả (anāgāmi-phala); nếu 

trong ba phẩm còn lại mà hành 
giả chỉ đoạn trừ được một hoặc 
hai phẩm mà còn lại hai hoặc 
một phẩm chưa đoạn trừ thì 
chưa gọi là A-na-hàm quả được 
mà chỉ gọi là A-na-hàm hướng, 
có nghĩa là Bất hoàn hướng 
(anāgāmi-pratipannaka). Như 

vậy, quả thứ ba 
của Thinh Văn 
thừa là A-na-
hàm quả này 
cũng chia ra làm 
hai như hai quả 
trên là A-na-
hàm hướng và 
A-na-hàm quả. 
Nếu Thánh giả 
chỉ mới hoàn 
thành được 
một hoặc hai 
trong ba phẩm 
còn lại thì gọi 
là hướng, còn 

nếu hành giả nào hoàn thành 
cả ba phẩm còn lại thì gọi là 
A-na-hàm quả. Trong giai đoạn 
hành giả hoàn thành A-na-hàm 
hướng, tức là chỉ đoạn trừ được 
một tư hoặc, thứ bảy, hay hai 
tư hoặc, thứ bảy và tám, tức 
là còn lại một hay hai phẩm 
thì hành giả đang ở trong giai 
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vị, buộc phải thọ sanh một lần 
trong cõi trời thuộc dục giới 
(trời lục dục) gọi là Nhất gian 
(ekavīcika); cũng gọi là Nhất 
sanh, Nhất phẩm hoặc, cũng 
gọi là Nhất chủng tử. Trong giai 
đoạn hành giả đã đoạn trừ hoàn 
toàn ba phẩm tư hoặc cuối cùng 
của cửu phẩm tư hoặc thì, đó 
chính là lúc Thánh giả không 
còn tái sinh trở lại cõi dục nữa. 
Vì hành giả không còn tái sinh 
vào cõi dục nữa cho nên gọi là 
Bất hoàn. Trong quả Bất hoàn 
có thể phân ra làm năm loại, 
gọi là ngũ chủng bất hoàn, có 
nơi còn gọi là ngũ chủng A-na-
hàm, ngũ bất hoàn quả, hay ngũ 
chủng ban, đó là: (1) Trung ban, 
chỉ cho Thánh giả bất hoàn quả 
khi chết ở cõi dục được sinh về 
cõi sắc, ở vị “trung hữu” của 
sắc giới mà nhập vào Bát Niết-
bàn. (2) Sanh ban, Thánh giả 
đã sinh về sắc giới không lâu có 
khả năng phát khởi Thánh đạo, 
đoạn trừ được hoặc nghiệp của 
vô sắc giới mà Bát Niết-bàn. (3) 
Hữu hành ban, Thánh giả sanh 
vào cõi sắc, tinh tấn thực hành 
thêm, qua thời gian lâu dài hơn 
nữa mà vào Bát Niết-bàn. (4) 
Vô hành ban, hành giả sanh về 

cõi sắc, nhưng chưa tinh tấn 
thực hành thêm, phải trải qua 
lâu ngày chầy tháng mới đoạn 
trừ được hoặc nghiệp của cõi 
vô sắc mà vào Bát Niết-bàn. 
(5) Thượng lưu ban, trước hành 
giả sinh về sơ thiền cõi sắc, dần 
dần sanh lên trong các trời khác 
ở cõi sắc, cuối cùng đến trời sắc 
cứu cánh hoặc trời Hữu đảnh 
mà nhập Bát Niết-bàn. Lại nữa, 
Thánh giả nào nhập vào Diệt 
tận định, chứng đắc giống như 
cái vui Niết-bàn tịch tịnh của 
Bất hoàn quả, còn gọi là thân 
chứng hoặc gọi thân chứng bất 
hoàn mà đoạn trừ chín phẩm tư 
hoặc cõi dục, nhưng Thánh giả 
nào đạt được Bất hoàn quả ở 
đây, thì sẽ lại sinh khởi phiền 
não dục giới trở lại mà tự thối 
đọa Bất hoàn quả, vì vậy cho 
nên gọi là Ly dục thối (thối ly 
dục). Đó là những gì sai biệt có 
được từ A-na-hàm quả và Diệt 
tận định, tuy cái vui giống nhau 
nhưng một bên là Bất hoàn 
quả còn một bên trở thành ly 
dục thối hay Bất hoàn quả thối 
đọa.

(còn tiếp)
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Khói nhang ngày Tết là 
nét đẹp văn hóa truyền 

thống không thể thiếu trong các 
dịp lễ của Phật giáo, hoặc các 
dịp chạp giỗ, lễ Tết. Nén nhang 
như chiếc cầu nối thiêng liêng 
hiện hữu của con người với cõi 
tâm linh của trời đất. Có thể 
khẳng định, nhang đã len lỏi 
vào tận hang cùng ngõ ngách 
của đời sống và có một vị trí 
quan trọng trong cuộc sống của 
người Việt Nam, thậm chí còn 
lan rộng đến một số nước ở 
châu Á.

Ngày cuối năm, khi đi mua 
sắm các thứ để chuẩn bị cho 
ngày Tết, không ai không mua 
vài ba hộp nhang về cúng Phật, 
cúng ông bà Tổ tiên của mình.

Ở chúng ta, khó ai diễn tả 

KHÓI NHANG NGÀY TẾT
nỗi xúc động khi vào khoảnh 
khắc giao hòa giữa năm cũ và 
năm mới, cả gia đình quây quần 
bên nhau, thắp trên bàn thờ vài 
nén nhang thơm để cùng tưởng 
nhớ đến ông bà, cha mẹ, những 
người kính yêu đã khuất. Sự 
lẩn khuất của làn khói trắng, 
mùi thơm nhẹ lan tỏa, làm cho 
ta thấy ấm cúng và gắn bó với 
nhau nhiều hơn.

Trong tâm thức của mỗi 
người Việt Nam đều tin tưởng 
ở thế giới bên kia, trong khoảng 
không gian vô định, có những 
hình ảnh, những con người 

• Trần Trọng Trí

CHUYÊN	ĐỀ:	Khói	nhang	ngày	Tết	■	Trần	Trọng	Trí
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đang hướng về chúng ta, đang 
ở bên chúng ta hằng ngày. Và 
khi thắp nén nhang lên, ta có 
thể tâm sự với họ, sưởi ấm với 
cả thế giới này và cả với thế 
giới vô hình kia nữa.

Chưa rõ nguồn gốc tục lệ 
thắp nhang có từ đâu và do ai 
sáng lập, chỉ biết qua lịch sử, 
vua Trần Nhân Tông là vị vua 
trong lịch sử Việt xuất gia, 
cũng đã thừa hưởng và dùng 
nhang rất nhiều trong mỗi lần 
đến chùa lễ Phật.

Nhiều người có thói quen 
khi đi xa về, thường thắp nhang 
trên bàn thờ Phật, bàn thờ ông 
bà Tổ tiên trước, rồi mới ngỏ lời 
thăm hỏi, mới bắt đầu làm một 
công việc gì đó. Với người sắp 
đi xe, đi tàu cũng thường thắp 
nhang để cầu nguyện mong khi 
lên đường được bình an. 

Rất nhiều vùng dân cư ở 
Nam Bộ, người ta còn thắp 
nhang cho từng gốc cây, ụ mối, 
góc nhà với quan niệm mọi vật 
đều có đời sống tâm linh.

Triết lý nhân sinh thật đơn 
giản, nhưng lại mang nội hàm 
đa dạng, phong phú thường 
thấy ở các dân tộc Á đông. 
Ngày nay, nhang không chỉ 

thắp trong các gia đình theo 
Phật giáo, mà những tôn giáo 
khác cũng đều có chung nét 
văn hóa đặc sắc này. Đặc biệt 
là ở các đình chùa, miếu mạo… 
nhang là thứ nhất định không 
thể thiếu được.

Ngày Tết đi lễ Phật, hái lộc 
đầu năm, chúng ta luôn bắt gặp 
những hình ảnh rất quen thuộc, 
những ông già, bà lão, các nam 
nữ thanh niên… khi thắp nhang 
lên bàn thờ Phật, miệng thường 
lâm râm khấn vái, cầu nguyện 
một năm mới được an khang 
thịnh vượng, phúc lộc khương 
ninh… Có thể nói đây là nét 
văn hóa đẹp đã tồn tại lâu đời, 
đã đem lại cho mọi người sự 
thanh thản, bình an trong tâm 
hồn.

Đối với người Việt Nam 
chúng ta, dù ở thành thị hay 
nông thôn, mỗi lần Xuân về, 
Tết đến mọi người đều thắp 
trên bàn thờ trong nhà mình 
một nén nhang để tỏ lòng thành 
kính đối với ông bà Tổ tiên, để 
cầu nguyện an vui, hạnh phúc 
cho mọi người, đồng thời cũng 
tạo không khí ấm áp, vui tươi 
cho cả gia đình trong những 
ngày đầu Xuân.■
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Cứ mỗi độ Xuân về, những mầm xanh 
đâm chồi nẩy lộc, tỏa ngát trong không 

gian tĩnh lặng hòa vào hương sắc nhộn nhịp 
của ngày đầu Tết Nguyên Đán. Theo truyền 
thống Phật giáo, vào ngày mồng tám đầu 
năm, lễ hội Dược Sư được tổ chức thường 
niên, các chùa thường “khai đàn Dược 
Sư” hay còn gọi là “lễ Cầu an”. Hàng xuất 
gia cũng như tại gia đều chuyên tâm cầu 
nguyện “Thế giới hòa bình, chúng sanh an 
lạc”.  Đặc biệt, có 49 ngọn nến thắp lên 
tượng trưng cho ánh sáng trí tuệ, đó là ánh 
sáng mầu nhiệm của đức Phật Dược Sư 
Lưu Ly, soi sáng đến cho nhân loại. 

HẠNH NGUYỆN ĐỘ SANH 
CỦA ĐỨC DƯỢC SƯ NHƯ LAI
• Tuệ giác

CHUYÊN	ĐỀ:	Hạnh	nguyện	độ	sanh	của	đức	Dược	Sư	Như	Lai	■	Tuệ	
Giác
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Dược Sư tiếng Phạn là 
Bhaisajyaguru, gọi đủ là Dược 
Sư Lưu Ly Quang Như Lai hay 
còn gọi là Đại Y Vương Phật, 
Y Vương Thiện Thệ. Ngài là 
giáo chủ nước Tịnh Lưu Ly ở 
phương Đông, đã phát ra 12 
thệ nguyện để cứu chữa bệnh 
tật cho chúng sanh vô minh ám 
độn. Đó là:

Nguyện thứ nhất: Nguyện 
thân ta và hết thảy các loài hữu 
tình đều có hào quang rực rỡ.

Nguyện thứ hai: Nguyện có 
quang minh rộng lớn, uy đức 
vời vợi để khai nguồn thông 
suốt cho tất cả chúng sanh.

Nguyện thứ ba: Nguyện cho 
chúng sanh không thiếu thốn, 
tùy theo lòng mong cầu mà 
được toại nguyện.

Nguyện thứ tư: Nguyện cầu 
hết thảy chúng sanh đều theo 
Đại thừa liễu nghĩa.

Nguyện thứ năm: Nguyện 
cho tất cả chúng sanh tu hành 
phạm hạnh thanh tịnh, giữ gìn 
đầy đủ Tam tụ tịnh giới.

Nguyện thứ sáu: Nguyện hết 
thảy chúng sanh đầy đủ thiện 
căn, trang nghiêm sáng suốt.

Nguyện thứ bảy: Nguyện 
cho tất cả chúng sanh thân tâm 

thường an lạc, chứng quả Vô 
sanh.

Nguyện thứ tám: Nguyện 
cho tất cả chúng sanh chuyển 
nữ thành nam đủ tướng trượng 
phu, tu chứng đạo Vô thượng.

Nguyện thứ chín: Nguyện 
cho các loài hữu tình được giải 
thoát mọi ràng buộc của Thiên 
ma ngoại đạo, tà kiến, ác kiến, 
dẫn dắt, thu nhiếp họ trở về 
chánh kiến.

Nguyện thứ mười: Nguyện 
cho tất cả chúng sanh giải 
thoát các tai nạn bất thường, 
giặc cướp, lấn hiếp của ác ma.

Nguyện thứ mười một: 
Nguyện cho chúng sanh bị đói 
khát được ăn uống ngon lành 
và no đủ. Sau đó đức Phật ban 
cho Pháp vị để dựng nên quả 
đức an vui.

Nguyện thứ mười hai: 
Nguyện hết thảy chúng sanh bị 
nghèo cùng khốn đốn đều được 
đầy đủ, đồ dùng quý báu trang 
nghiêm “Sở nguyện tùy tâm, sở 
cầu như ý”.

Thật vậy, 12 hạnh nguyện 
của đức Phật Dược Sư đã chấn 
động tam thiên đại thiên thế 
giới. Bất luận là xuất gia hay 
tại gia nếu chuyên tâm trì niệm, 
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chiêm ngưỡng và lễ bái hoặc 
nhớ nghĩ đến hình tượng của 
Ngài đều có thể vượt qua tất cả 
chướng duyên trong cuộc sống, 
được thân tướng đẹp đẽ trang 
nghiêm, đem lại niềm an vui tự 
tại cho chính mình và tha nhân. 
Phải chăng, đây là nền tảng 
khởi nguyên để đạt đến hạnh 
nguyện của người xuất gia tầm 
cầu giải thoát. Vậy hạnh nguyện 
độ sanh là gì? 

Theo Từ điển Phật học Hán 
Việt, Hạnh nguyện dịch âm là 
Hành nguyện có nghĩa là hành 
động của thân và ý nguyện 
của tâm. Trong Thanh Long 
sớ quyển Hạ nói “Do Hành và 
Nguyện nương tựa vào nhau, 
cả hai đều tu không lệch bên 
nào”. Hay còn gọi là Hành 
nguyện cụ túc, có nghĩa là đầy 
đủ cả nguyện và hành. Vậy, 
Hạnh nguyện được giải thích 
tương đối súc tích, mang ý 
nghĩa sâu sắc và tính thực tiễn 
hiển bày. Ở đây, độ sanh là chỉ 
chung cho tất cả mọi loài, từ 
hữu tình cho đến vô tình chúng 
sanh, tất cả đều có thể vượt qua 
khổ ải luân hồi. Cũng có nghĩa 
là tế độ chúng sanh, độ thoát 
chúng sanh, dìu dắt chúng sanh 

từ nơi mê mờ đến ánh sáng rực 
rỡ bằng các phương  tiện thiện 
xảo của chư Phật và Bồ-tát. Bởi 
vì, khổ là một thực trạng tâm lý 
mà chúng sanh phải thọ nhận, 
cũng là một thách thức cho bao 
thế hệ đã đi qua. Do đó, bằng 
ánh sáng trí tuệ, chúng ta phải 
tìm ra phương thức đoạn trừ 
nó. Hơn nữa, khổ đau là một 
yếu tố phổ cập bao hàm và ẩn 
chứa một ý nghĩa triết lý sâu 
xa, không phải chỉ biểu lộ chán 
đời hay bi quan mà còn là trạng 
thái đau khổ từ vật chất đến 
tinh thần.

Chúng ta sẽ từng bước tìm 
hiểu để nhận thức tường tận 
về đức Phật Dược Sư trên bình 
diện tâm linh cũng như củng cố 
niềm tin đúng với chánh lý.

TIN VÀO CÔNG NĂNG CỨU ĐỘ 
QUA ĐẠI NGUYỆN CỦA ĐỨC PHẬT 
DƯỢC SƯ

Mười hai đại nguyện của 
đức Dược Sư Lưu Ly Quang 
Như Lai khiến cho tất cả các 
loại hữu tình cầu gì cũng được. 
Bởi vì, 12 thệ nguyện là biểu 
thị cho công năng thực hành 
hạnh cứu khổ, hàm nhiếp cả 
Tứ vô lượng tâm (Từ, Bi, Hỷ, 
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Xả) của chư Phật và Bồ-tát. 
Nếu nói về thần lực hành đạo 
thì đức Phật Dược Sư cũng có 
thể hóa thân làm Bồ-tát để cứu 
độ chúng sanh thoát khỏi mọi 
tai ách. Đặc biệt, Ngài chữa trị 
các căn bệnh tâm lý. Có người 
khi gặp tai nạn hay bệnh chứng 
khó qua khỏi cơn nguy biến 
liền niệm danh hiệu Dược Sư 
Lưu Ly Quang Như Lai hay 
đứng chấp tay quán tưởng hình 
tượng của Ngài liền được hóa 
giải mọi khổ đau. Từ đó, nếu 
chúng ta tu tập 12 hạnh nguyện 

trong lúc đi, đứng, nằm, ngồi… 
mỗi mỗi đều nhất tâm, tất nhiên 
sẽ cảm nhận một cách vi diệu 
trong từng ý niệm tỉnh giác 
của tâm thức. Và từng ý niệm 
đó tác động đến cơ thể để vượt 
qua mọi tật bệnh. Ngày nay, 
khoa học đã công nhận “Nhân 
điện” là một phương thức trị 
bệnh. Họ có thể nhận thiên khí 
vào cơ thể con người, sau đó 
kết hợp năng lượng sẵn có để 
có thể chẩn trị mọi chứng bệnh. 
Thế nên, chúng ta là đệ tử của 
Phật sao không dùng pháp môn 

Vườn	tượng	Phật	Dược	Sư	lớn	nhất	Việt	Nam,	Chùa	Hải	Sơn	(Chùa	Hang),	Kiên	Giang
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niệm Phật để điều hòa hơi thở 
và chữa trị những căn bệnh tự 
thân. Đối với những hành giả 
tu tập, trên lộ trình chứng đắc 
quả vị Vô thượng, tất nhiên cần 
phải thể nhập một cách hoàn 
hảo về 12 hạnh nguyện của đức 
Phật Dược Sư. Vì Ngài là biểu 
thị cho chân lý và nhân cách 
hoàn mỹ, là Bậc giác ngộ thành 
tựu Phật quả, làm giáo chủ ở 
cõi Tịnh Lưu Ly.

Đức Phật Thích-ca dạy: 
“Ở phương Đông có một thế 
giới đặc biệt, đời sống an lạc 
và hạnh phúc tương đương 
với thế giới Cực Lạc của đức 
Phật A-di-đà ở phương Tây. 
Này Mạn-thù-thất-lợi! Trong 
khi thực hành Bồ-tát đạo Ngài 
đã phát ra 12 đại nguyện làm 
cho tất cả chúng sanh có chỗ 
sở cầu đều toại nguyện.” Như 
thế, 12 thệ nguyện này có mãnh 
lực rất lớn đối với người tại gia 
cũng như xuất gia, nếu tu tập, 
trì tụng kinh Dược Sư hoặc 
niệm danh hiệu Ngài đều có thể 
vượt qua tất cả nguy hiểm như 
bị giam cầm lao ngục, bệnh tật 
liên miên… đều được an vui 
tự tại. Cho nên, Hòa thượng 
Thích Nhất Hạnh có dạy: “Đối 

với hàng xuất gia trong lúc tu 
tập, nếu bị sai lạc thì Ngài gia 
hộ cho chúng ta tu hành chơn 
chánh, không bị tà ma ngoại 
đạo quấy nhiễu. Hoặc đối với 
những người phạm giới phá 
trai, nếu chí thành cầu nguyện 
đức Phật Dược Sư thì sẽ được 
khôi phục lại giới thể, phát huy 
những hạnh lành, tu hành tinh 
tấn, chứng được đạo Vô thượng 
Bồ-đề.”

Vậy, hạnh nguyện là món 
ăn tinh thần của mỗi hành giả, 
bởi vì chúng ta thường quan 
niệm “Sống phải có ý nghĩa, tu 
phải có hạnh nguyện.” Điều đó 
chứng tỏ rằng, trong việc mong 
cầu hạnh phúc an vui, người đệ 
tử Phật không thể thiếu hiểu 
biết, niềm tin và hạnh nguyện 
cũng như những gì thuộc về 
tâm linh. Phật giáo vẫn thừa 
nhận người tu hành chơn chánh 
sẽ được Thiên long, Bát bộ, 
Hộ pháp, Thiện thần hộ niệm, 
nhưng muốn đạt thành quả 
Phật thì phải áp dụng 12 hạnh 
nguyện của đức Phật Dược Sư 
trong đời sống tự thân. Những 
công đức hành trì đó có thể tự 
trị các bệnh tật.
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CÔNG ĐỨC ĐỌC TỤNG VÀ TRÌ CHÚ 
DƯỢC SƯ

Trong cuộc sống bình nhựt, 
người xuất gia cũng như tại gia, 
nếp sống tâm linh ảnh hưởng 
rất lớn đối với tự tâm của mỗi 
người. Nếu hằng ngày chúng ta 
trì niệm, đọc tụng hoặc xưng 
danh hiệu của đức Dược Sư 
Lưu Ly Quang Như Lai thì sẽ 
được ứng nghiệm ngay trong 
hiện tại. Đặc biệt, chú Dược 
Sư mang một ý nghĩa rất quan 
trọng khi chúng ta hành trì, vì 
không những vượt qua mọi khổ 
ách, mà sau khi mạng chung 
còn được sanh về thế giới Tịnh 
Lưu Ly, dần dần tu chứng đạt 
được quả vị Vô thượng chánh 
đẳng chánh giác.

Duyên khởi của thần chú 
Dược Sư, đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni đã dạy cho Mạn Thù 
Thất Lợi Bồ-tát trong kinh 
Dược Sư Bổn nguyện công 
đức: “Này Mạn Thù Thất Lợi! 
Đức Dược Sư Lưu Ly Quang 
Như Lai khi chưa chứng được 
đạo quả Bồ-đề, do sức bổn 
nguyện mà Ngài quan sát biết 
chúng hữu tình gặp phải các 
thứ bệnh khổ như da vàng, gầy 
ốm, cảm nhiệt, thương hàn, 

v.v…”. Vì muốn những bệnh 
khổ ấy được tiêu trừ và lòng 
mong cầu của chúng hữu tình 
được mãn nguyện, nên Ngài 
liền nhập định tên là “Định 
diệt trừ tất cả các khổ não cho 
chúng sanh.” Khi Ngài nhập 
định, từ trong nhục kế phóng 
ra luồng ánh sáng lớn, trong 
luồng ánh sáng ấy nói chú Đại 
Đà-la-ni: “namo bhagavate 
bhaiṣaijya guru vaidurya 
prabharājāya tathāgataya 
arhate samyaksambuddhāya 
tadyathā: om bhaiṣaijye 
bhaiṣaijye bhaiṣaijya 
samudgate svāhā”

Phiên âm: “Nam-mô Bạc-
già-phạt-đế, bệ-sát-xã, lũ-lô-
thích-lưu-ly, bát-lặc-bà, hắc-
ra-xà-giả, đát-tha yết-đa-da, 
a-ra-ha-đế tam-miệu tam-bồ-
đề-da, đát-điệt-tha. Án, bệ-sát-
thệ, bệ-sát-thệ, bệ-sát-xã, tam-
một-yết-đế tóa-ha!! ”

Như vậy, công đức đọc 
tụng, hành trì chú Dược Sư rất 
vi diệu. Chúng ta có thể gặt hái 
những thành quả tốt đẹp ngay 
trong hiện tại. Bởi vì, đó là 
những âm thanh của chư Phật 
nói ra, có ảnh hưởng trực tiếp 
đến nhịp điệu rung chuyển của 
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làn sóng quang minh trong 
tâm thức chúng sanh. Từ đó, 
niềm tin được vững chắc, chú 
nguyện được viên mãn, chính 
là nhờ công đức bất khả tư nghì 
của bản nguyện Dược Sư Lưu 
Ly Quang Như Lai. Nhất là lúc 
lâm chung, chỉ cần nghe danh 
hiệu của Ngài liền có tám vị 
Bồ-tát đủ sức thần thông đến 
hướng dẫn sanh về thế giới Cực 
Lạc Tây phương, hoa báu trang 
nghiêm.

ẢNH HƯỞNG CUỘC SỐNG TINH 
THẦN TÍN NGƯỠNG

Phàm là con người ai cũng 
muốn sống một cuộc đời hạnh 
phúc an lành, cho dù là bần nông 
hay trí thức. Nhưng đường đời 
có bao giờ thuận theo ý muốn 
của con người. Do vậy, những 
vấn đề trong cuộc sống khó 
có thể giải quyết được, chắc 
chắn họ sẽ tìm đến tôn giáo. 
Điều đó có nghĩa là trong cuộc 
sống, tinh thần tín ngưỡng ảnh 
hưởng rất lớn đến đời sống tâm 
linh của mỗi cá nhân. Đa phần, 
niềm tin bị hạn chế bởi những 
người đặt nặng vật chất lên trên 
đời sống tinh thần. Vì thế, mặc 
dù hằng ngày có trì niệm, đọc 

tụng kinh Dược Sư, nhưng hiệu 
quả rất thấp, đó là vì họ không 
thành tâm thành ý. Mỗi hạnh 
nguyện có một công năng đặc 
thù, nếu trong đời này, bất cứ 
hành giả nào khi có tín tâm 
rồi nên phát nguyện sanh về 
cõi Tịnh Lưu Ly của đức Phật 
Dược Sư. Sự phát nguyện này, 
đòi hỏi hành giả phải ứng dụng 
12 lời nguyện vào cuộc sống 
để phát huy công đức lành của 
tự tâm, đưa tâm mình thể nhập 
chân lý tuyệt đối.

Như vậy, niềm tin tín 
ngưỡng tác động đến hiện thực 
cuộc đời qua 12 hạnh nguyện 
của đức Phật Dược Sư. Thực 
sự, nó ảnh hưởng rất sâu sắc và 
vô cùng quan trọng trong cuộc 
sống hằng ngày của người đệ 
tử Phật. Những hạnh nguyện 
đó ví như những viên thuốc đặc 
trị tâm bệnh của chúng sanh và 
cũng là chân giá trị bất hủ. Bởi 
vì, sự hành trì hiện tại vẫn mang 
lại hữu ích cho hành giả tu tập 
“Bản nguyện công đức của đức 
Dược Sư Lưu Ly Quang Như 
Lai.”

HÌNH ẢNH BIỂU TRƯNG VÀ GIÁ 
TRỊ HIỆN THỰC
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Theo hình tượng hiện nay, 
chân dung đức Phật Dược Sư 
được tín ngưỡng xưa nay có tóc 
xoắn ốc, tay trái cầm bình thuốc, 
tay trái phải kiết Ấn thí vô úy. 
Hai bên có hai vị Bồ-tát làm thị 
giả đó là Bồ-tát Nhật Quang và 
Bồ-tát Nguyệt Quang. Đây là 
hình tượng được gọi là Dược 
Sư Tam Tôn.

Về hình tượng tóc xoắn ốc là 
một trong những tướng tốt của 
đức Phật, tay cầm bình thuốc 
biểu thị cho ý nghĩa đức Phật 
Dược Sư có vô lượng công đức, 
báu vật và diệu pháp mầu nhiệm 
để giúp hành giả tu tập, chuyển 
hóa tự thân. Điều đặc biệt ở đây 
là tay phải Ngài kiết Ấn vô úy. 
Vô úy chính là không sợ hãi, 
hình ảnh đó với mục đích giúp 
cho chúng sanh có niềm tin 
vững chắc để thiết lập sự bình 
yên cho thân và tâm.

Hai vị Bồ-tát đứng hầu đức 
Phật Dược Sư là biểu trưng cho 
Căn bản trí (Nhật Quang Biến 
Chiếu) và Hậu đắc trí (Nguyệt 
Quang Biến Chiếu). Điều đó, 
xác định mọi phương tiện mà 
Ngài vận dụng đều phát xuất từ 
hai trí này. Hơn nữa, Lưu Ly là 
chỉ cho một trong bảy báu vật, 

đó là loại đá quý màu xanh. 
Màu xanh là biểu thị lòng từ bi 
và sự sống. Thế nên đức Phật 
Dược Sư là tổng thể, bao hàm 
mọi hình ảnh, có tác dụng khai 
phóng tâm thức hành giả. Từ 
ý nghĩa trên có thể khẳng định 
rằng mỗi chúng ta là mỗi đức 
Phật Dược Sư, nếu phát huy tận 
cùng công đức trí tuệ và diệu 
pháp nhiệm mầu của bản tâm.

Như vậy, từ hình ảnh biểu 
trưng đã làm nổi bật giá trị 
hiện thực. Đức Dược Sư Như 
Lai đã trang nghiêm tự thân và 
cõi nước của Ngài bằng 12 đại 
nguyện. Từ khi phát tâm, lập 
nguyện cho đến ngày chứng 
đắc quả Vô thượng chánh đẳng 
chánh giác là cả quá trình hành 
Bồ-tát đạo. Đây là kết quả của 
sự nỗ lực, tinh tấn không ngừng 
trong việc tu tập, ban vui cứu 
khổ cho chúng sanh nhiều đời.

Ở đây, dựa trên 12 đại 
nguyện, chúng ta thấy đức 
Phật Dược Sư đã xây dựng 
mô hình Tịnh độ, trong đó lấy 
chúng sanh làm trung tâm để 
hoàn thiện bổn nguyện. Do đó, 
nội dung của mỗi lời nguyện 
đều nói lên mục đích cứu khổ 
chúng sanh. Chúng sanh là đối 
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tượng để Bồ-tát thực hiện viên 
mãn về hạnh nguyện. Hơn nữa, 
sự thành tựu của mỗi vị Phật, 
ngoài yếu tố hạnh nguyện, mục 
đích còn phải cụ thể hóa bằng 
hành động. Chính hành động 
lợi mình, lợi người là điều kiện 
căn bản để trang nghiêm cho 
báo thân Phật (Chánh báo) và 
cõi nước (Y báo) đạt đến hoàn 
bị.

Trên cơ sở đó, sự tôn kính lễ 
bái đi đôi với việc thực hành 12 
đại nguyện sẽ giúp chúng ta xây 
dựng cõi nước trang nghiêm 
thanh tịnh như Ngài. Điều đó, 
hành giả phải hoàn thiện trên 
hai mặt nghiêm tịnh tự thân 
và trang nghiêm cõi nước. Về 
tự thân, chúng ta phải giữ gìn 
Tam tụ tịnh giới, thực tập thiền 
định, phát huy trí tuệ vô lậu để 
chuyển hóa những ý niệm tham 
muốn, hờn giận, si mê, ích 
kỷ, ghen ghét, chấp ngã, chấp 
pháp, v.v… trở về tự tánh sáng 
suốt, bình đẳng, thanh tịnh. Sự 
chuyển hóa đó cần phải thực 
hiện với tâm vô trú, vô hành. 
Đây cũng là cách kiến tạo thế 
giới Tịnh độ ngay trong lòng 
mình. Song song với việc hoàn 
thiện tự thân, hành giả còn phải 
tu tập hạnh Bồ-tát trên cơ sở 12 

đại nguyện, lấy chúng sanh làm 
đối tượng, hướng dẫn họ đạt 
đến an lạc và giải thoát; Làm 
được điều này cũng có nghĩa 
là kết duyên quyến thuộc với 
chúng sanh, cùng sống chan 
hòa với ánh đạo, biến cõi Ta-bà 
thành cõi Phật.

Ngày nay, có những quan 
niệm, khuynh hướng và hành 
động đẩy nhân loại đến vực 
thẳm tương tàn, tương sát… 
nhất là nạn chiến tranh, khủng 
bố, thù hận, bệnh tật đang hoành 
hành. Là người Phật tử tại sao 
chúng ta không đem 12 hạnh 
nguyện của đức Phật Dược Sư 
ứng dụng trong đời sống tự 
thân cũng như xã hội, giúp họ 
một hướng đi đích thực, kiến 
tạo nền hòa bình, tự do và thịnh 
vượng?

Đức Phật Dược Sư là bậc 
Đạo sư đầy đủ diệu pháp, diệu 
dược, có khả năng hóa giải mọi 
khổ đau cho chúng sanh. Qua 
12 hạnh nguyện cũng như sự 
thành tựu viên mãn về thế giới 
Tịnh Lưu Ly của Ngài, đã dạy 
cho chúng ta nhiều bài học vô 
giá, mang tính thực tiễn cao 
trên con đường tu tập và hành  
Bồ-tát đạo.■
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Chùa Vĩnh Phúc tọa lạc thôn Đoàn Kết, xã Phù Lãng, huyện 
Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh. Đời Lê, chùa thuộc thôn thượng làng 

Phù Lãng, huyện Quế Dương, phủ Từ Sơn, Kinh Bắc. Chùa nằm 
trên dãy núi Côn Cương mà các thư tịch thường viết “Côn Cương 
sơn đảnh Vĩnh Phúc thiền tự”.

Chùa ra đời khi nào không biết, ngay trong văn bia đời Lê 
cũng chưa có một cứ liệu rõ ràng: “Chùa Vĩnh Phúc trên núi Côn 
Cương có từ lâu, vốn xưa nhiều linh ứng, vì thế mà chùa có tên 
là Vĩnh Phúc. Phía đông có sông Mại bao quanh, phía tây có cầu 
trên đỉnh núi, phía nam có núi Châu là tiền án, phía bắc có đỉnh 
Bài ôm sau”.(1) Văn bia như mô tả về mặt địa lí – phong thủy, giải 
thích tên chùa. 

Theo văn bia, lần trùng tu lớn của chùa là năm 1663. Hai thác 
bản đưa ra chênh lệch một năm.(2) Lần trùng tu này, chùa hoàn 
thành các công trình như: “Năm Quí Mão (1663), hưng công tu 
tạo chùa Vĩnh Phúc, làm các sở thượng điện, thiêu hương, tiền 

1. Theo Vĩnh Phúc Thiền Tự Bi thác bản viện nghiên cứu Hán Nôm, kí hiệu 
5637
2. Theo Vĩnh Phúc Thiền Tự Hậu Phật Bi có hai mặt, mặt trước đưa ra năm 
trùng tu là 1663, mặt sau cho là 1662. Chúng tôi chọn năm 1663 vì trước khi 
trùng tu, người ta lo tìm các vật liệu, vì thế phải là năm 1663 mới đúng. 

● ngô quốc Trưởng

V Ề  chốn   TỔ 

VĨNH PHÚC

LỊCH	SỬ:	Về	chốn	Tổ	Vĩnh	Phúc	■	Ngô	Quốc	Trưởng
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đường, hậu đường, hành lang 
hai bên, cửu phẩm, gác chuông, 
tam quan hoàn mãn đã xong, 
cưu công đã tất”. Chùa đã đầy 
đủ hạng mục công trình, xứng 
đáng là một đạo tràng. Qua văn 
bia, chúng ta thấy chùa được 
xây dựng theo mô hình “nội 
công ngoại quốc”- một mô hình 
thông dụng ở các ngôi chùa 
thuộc đồng bằng Bắc bộ. 

Người hưng công chủ trì 
công việc không ai khác là Hòa 
thượng Minh Lương mà văn 
bia ghi lại: “Nay có bậc đại 
bồ tát hóa thân, thiền tổ Minh 
Lương Mãn Giác hòa thượng 
tôn nghiêm phúc tuệ người xã 
Lương Đa, huyện Sơn Minh, 
phủ Ứng Thiên, đạo Sơn Nam, 
xuất gia từ nhỏ, thấy cảnh anh 
linh muôn cổ. Vì thế, chí lớn 
dấy lên mà tu nhân khuyến hóa 
trên từ các bậc vương công, 
dưới đến các bậc thiện tín hiền 
nhân cùng phát lòng lành, 
thấm nhuần công đức”.(3) Văn 
bia cung cấp thông tin về quê 
hương của Minh Lương ở xã 
Lương Đa, xuất gia từ nhỏ mà 
trước đây các nhà nghiên cứu 
3. Theo Vĩnh Phúc Thiền Tự Bi, kí 
hiệu 5638.

lịch sử Phật giáo Việt Nam lại 
chỉ biết Minh Lương người 
Việt mà thôi.

Về Minh Lương, Kế Đăng 
Lục ghi: “Hòa thượng Minh 
Lương núi Phù Lãng, đời 73, 
nghe Hòa thượng Chuyết Công 
từ thiên triều sang, học thông 
kinh sử. Vì thế đến tham vấn, hỏi 
rằng: Việc sinh tử nên tránh thế 
nào? Tổ trả lời: Giữ chỗ không 
sinh tử mà tránh. Lại hỏi: Như 
thế nào là chỗ không sinh tử. 
Tổ trả lời: Ở trong sinh tử mới 
được. Sư chưa ngộ, Tổ bảo: 
Ông hãy đi đi, chiều đến đây. 
Sư như hẹn mà đến, Tổ bảo: 
Đợi sáng mai đến, đại chúng 
làm sáng tỏ cho ông, sư bỗng 
tỉnh ngộ, lễ bái”.(4) Tổ biết liền 
truyền tâm ấn cho. Sau đó, sư 
phó pháp cho Chân Nguyên, kệ 
rằng:

Ngọc xinh ẩn trong đá,
Hoa sen nẩy tự bùn.
Nên biết tìm giác ngộ,
Nơi sinh tử trầm luân.

(Nguyễn Lang dịch)
Phó kệ xong, bảo đệ tử rằng: 

Ta nay về đây, nói xong thị tịch. 

4. Trong Thiền Uyển tập anh, phần 
tiểu truyện Thiền sư Vân Phong cũng 
có đoạn đối thoại này. 
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Đại chúng xây tháp trên núi 
Lãng, hương hỏa thờ phụng.”(5) 

Tiểu truyện đã cho chúng 
ta biết được người thầy của 
Minh Lương là Chuyết Công 
Hòa thượng. Chuyết Công Hòa 
thượng(6) người Trung Quốc, 
sang Việt Nam truyền giáo tại 
Thăng Long, sau về Kinh Bắc. 
Minh Lương đến tham vấn 
và học đạo với Chuyết Công 
ở chùa Khán Sơn. Hình ảnh 
tổ Minh Lương được Chuyết 
Công ngữ lục ghi lại: “Mồng 
6 tháng 7 (1644, tác giả chú), 
sư cử người vào nội cung xin 
giày, tỏ ý về tây, nhưng người 
ta lại không hiểu. Mồng 8, sư 
chèo thuyền về Ninh Phúc tự, 
sư Minh Lương vào hỏi thăm 
sức khỏe...”(7) Thiền sư Minh 
Lương học đạo ở chùa Khán 
Sơn, sau đó về chùa Bút Tháp 
(Ninh Phúc Tự). Năm 1644, 
trước khi Chuyết Công viên 
5. Như Sơn, Kế Đăng Lục, bản in năm 
1907, Chùa Nguyệt Quang, Đông Khê 
trùng khắc, Thư Viện Nghiên Cứu 
Hán Nôm kí hiệu AC. 158a, tờ 41a.
6. Đàm Chí Từ, Cuộc Đời Và Hoạt 
Động Của Ngài Chuyết Công Hòa 
Thượng Tại Việt Nam, Nghiên cứu 
lịch sử số 10, 11 năm 2007.
7. Nghiên cứu lịch sử số 10 năm 
2007, tr. 32.

tịch, Ngài vẫn còn tu tập dưới 
sự dạy bảo của thầy mình. 
Minh Lương trú lại chùa Bút 
Tháp một thời gian, sau đó về 
Vĩnh Phúc. Năm 1663, Ngài 
cho trùng tu chùa, qui tụ hàng 
mấy chục vị đệ tử xuất gia mà 
văn bia có ghi tên. Minh Lương 
có thể mất năm 1675, vì hàng 
đệ tử của ông xây tháp lập bia 
vào đầu xuân năm Vĩnh Trị 1 
(1676).

Minh Lương đã khuyến hóa 
khắp nơi nhất là các bậc vương 
tôn dòng chúa Trịnh, trong đó 
có Tuyên Quận công Trịnh 
Quán, người đã từng khắc in 
bản Phật thuyết đại báo phụ 
mẫu ân trọng kinh.(8) Qua văn 
bia, chúng ta có thể biết được 
Trịnh Quán với tự là Chân 
Tùng chính là vị đệ tử tại gia 
của Minh Lương. Điều này 
cũng dễ hiểu vì Minh Lương 
truyền pháp theo bài kệ:

Trí tuệ thanh tịnh,
Đạo đức viên minh.
Chân như tính hải,
Tịch chiếu phổ thông…

8. Hoàng Thị Ngọ, Chữ nôm và tiếng 
việt qua bản giải âm Phật thuyết đại 
báo phụ mẫu ân trọng kinh, NXB 
KHXH, H. 1999, tr. 32-34.
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Hàng đệ tử của Minh Lương, 
ngoài Chân Nguyên ra thì hầu 
hết ít được người biết đến. Chân 
Nguyên không phải là trưởng tử 
của Minh Lương, sư huynh ông 
là Chân Ngôn và Chân Tường. 
Chân Nguyên đào tạo hàng loạt 
các đệ tử mà sau này những học 
trò mình đã truyền giáo khắp 
nơi thuộc xứ Đàng Ngoài. Về 
Chân Tường, chúng ta không 
biết nhiều nhưng chính ông đã 
viết Vĩnh Phúc thiền tự bi vào 
năm Chính Hòa 13 (1692), quê 
ông ở xã Hoằng Trung, huyện 
Thuần Lộc, phủ Hà Trung, thừa 
tuyên Thanh Hoa, là quan viên 
tử đã xuất gia. Chân Hỷ viết văn 
bia “Nam Mô A Di Đà Phật” 
năm Dương Đức 3 (1674) thuật 
lại việc bầu hậu Phật cho Dật 
sĩ Nguyễn Tài Khiêm, tự Chân 
Thắng. Văn bia có tên Chân 
An, liệu có phải là Chân An 
Tuệ Tĩnh (?-1713)(9) trụ trì chùa 
Giám, là vị danh y nổi tiếng 
Việt Nam hay không. 

Sau Minh Lương, các đệ 
tử của ông đã phát triển ngôi 

9. Hà Văn Tấn, Bia Chùa Giám Với 
Thiền Sư Tuệ Tĩnh trong Những Phát 
Hiện Mới Về Khảo Cổ Học Năm 
1992, Tr. 256-257.

chùa này, trở thành một pháp 
phái riêng thuộc dòng Lâm Tế. 
Chúng ta thấy được qua việc 
hàng cháu chắt ông là Như Tồn, 
Tính Ngân, Hải Tông đứng ra 
trùng tu ngôi tháp Kim Cương 
vào năm Cảnh Hưng 34 (1773). 
Về sự hưng phế của ngôi chùa 
trong giai đoạn Tây Sơn, chúng 
tôi không có cứ liệu. 

Đến đời Nguyễn, chùa vẫn 
còn được truyền thừa và đào 
tạo được nhiều vị Tăng Ni 
xuất sắc. Tiêu biểu là tổ Thông 
Duệ,(10) mà sơn môn thường gọi 
là tổ Kim Mã. Ngài người xã 
Mã Não, tổng Thụy Lôi, huyện 
Kim bảng, phủ Lí Nhân, tỉnh 
Hà Nội. Thuở nhỏ, ngài học 
Nho, lớn lên xuất gia tại chùa 
Vĩnh Phúc. Năm Minh Mệnh 
16 (1835), ngài vào kinh đô Huế 
dự khoa sát hạch tăng của triều 
đình, ngài đạt hạng bình, được 
ban giới đao độ điệp để hành 
đạo. Ngài trụ trì hai chùa là 
Vĩnh Phúc và Phúc Long cùng 
thuộc xã Phù Lãng. Theo văn 
10. Theo Văn Bia “Phúc Long Hòa 
Thượng Sắc Mệnh” tại chùa Phúc 
Long, xã Phù Lãng. Tổ Kim Mã là vị 
xuất thân từ Vĩnh Phúc, sau đó trụ trì 
chùa này như văn bia ghi. Ông kiêm 
nhiệm trú trì chùa Phúc Long.
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bia “Đức La xã Vĩnh Nghiêm 
tự sáng tạo lịch đại tu tác công 
đức bi kí” cho biết năm Tự Đức 
2 (1849), dân làng Đức La thỉnh 
hòa thượng Kim Mã về trú trì 
chùa Vĩnh Nghiêm nhưng ngài 
còn lo hành đạo tại Phù Lãng 
nên giao cho đệ tử Tâm Viên 
về trông nom. Ngài Tâm Viên 
về kế đăng chốn Vĩnh Nghiêm, 
xây dựng đạo tràng lớn. Ngài 
có công khắc ván in kinh mà 
sau này hai vị đệ tử là Thanh 
Hanh và Nguyên Biểu đã học 
theo hạnh thầy. 

Tổ sư Kim Mã đã đào tạo 
nhiều đệ tử xuất gia nhưng nổi 
bật có hai ngài Mã Minh và 
Tâm Viên. Hai vị thiền sư này 
đã phát triển dòng thiền Vĩnh 
Phúc, tạo ra nhiều pháp phái 
lớn như pháp phái Phúc Long 
(Phù Lãng), pháp phái Vĩnh 
Nghiêm (Bắc Giang), pháp 
phái Bồ Đề (Hà Nội) đều thuộc 
chốn tổ Vĩnh Phúc.

Thời Pháp thuộc, Vĩnh Phúc 
là một tổ đình lớn, đào tạo nhiều 
thiền tăng. Những vị này rất 
lưu tâm đến việc xây dựng nền 
Văn Hóa Phật Giáo, tiêu biểu là 
Thanh Hanh: “Áng chừng như 
Tổ nhận thấy rằng giữa thế kỷ 

thứ 20 này, hoàn cầu đương hô 
hào văn minh tiến bộ về khoa 
học, triết học, cố nhiên sau này 
nhân loại phải lấy giáo lý của 
Phật làm nền tảng cho lâu đài 
triết học bằng những kinh điển 
Đại thừa của Phật giáo. Tổ 
luôn luôn lui tới Trường Viễn 
Đông Bác Cổ tìm tòi ba tạng 
kinh điển Đại thừa, lại xin phép 
cho các môn nhân vào sao về 
cắt ván lưu thông”(11). Chính 
Thiền Sư Thanh Hanh đã đứng 
ra in lại một số tác phẩm Phật 
giáo trong đó Thiền Tông Bản 
Hạnh đã được ông cùng với 
Thanh Minh, Thanh Nhiên lo tổ 
chức in. Về Thanh Minh được 
Thanh Hanh giới thiệu như sau: 
“Nay thầy Thanh Minh chùa 
Hoa Yên vốn là môn nhân của 
Phù Lãng, ứng duyên đến đây, 
tùy sức xây dựng…”(12) Thanh 
Minh là môn nhân Phù Lãng 
thì việc hai vị thầy của ông là 
Thông Địa và Thông Cảm phải 

11. Tiểu Sử Chư Tổ Tại Chùa Quán 
Sứ, NXB Đuốc Tuệ, H. 1948, tr 18.
12. Lê Mạnh Thát, Chân Nguyên 
Thiền Sư Toàn Tập, tập 1, Tu Thư 
Vạn Hạnh, TP HCM, 1980, tr 261-
262. Hay Thiền Tông Bản Hạnh, phẩn 
Dẫn Tự, bản in năm Bảo Đại 7, chùa 
Vĩnh Nghiêm-Đức La tàng bản.
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giữ trọng trách đối với ngôi 
chùa này mà cuối tác phẩm ông 
đã cung tiến để hồi hướng cho 
hai vị quá cố đó. Như vậy, ngôi 
chùa vẫn còn phát triển cho 
đến những thập niên ba mươi. 
Theo lời kể của vị vãi già, 
chùa đã bị thực dân Pháp bắn 
phá hư hại nhiều nhưng không 
xác định được năm. Chúng tôi 
cho rằng chùa bị phá trong giai 
đoạn 1946-1954. Khi hòa bình 
lập lại, chùa cũng không người 
trông nom, một số công trình đã 
bị hư hại nặng dẫn đến sụp đổ. 
Hiện nay, chùa mới được trùng 
tu lại với qui mô nhỏ, chỉ còn 
một ngôi chùa hình chữ đinh, 
bên phải là nhà tổ, phía trước là 
đền bác Hồ. Lần vào khóm cây 
cạnh đền, chúng tôi tìm thấy 
một tấm bia chữ đã mờ, không 
niên hiệu, chỉ có thể đọc được 
tên vị tăng với pháp danh Chân 
Tường(13) cùng một biển đá có 
chạm 3 chữ “Báo Ân Tháp”. 
Hàng loạt tháp tổ đã bị đổ, hiện 
không tìm được dấu vết.
13. Văn bia này hiện Thư Viện Viện 
Nghiên Cứu Hán Nôm chưa có thác 
bản, niên hiệu của nó đoán đời Lê 
trung hưng, qua cách ghi tên vị sư 
Chân Tường, mà chân Tường chính 
là đệ tử của Minh Lương.

Nhìn lại trang sử chùa Phù 
Lãng, chúng ta có thể tự hào nơi 
đây đã từng đào tạo nhiều thiền 
tăng mang tâm nguyện hoằng 
hóa Phật đạo. Chúng ta thấy 
được vai trò của ngôi chùa đã 
đóng góp vào sự phát triển của 
Phật Giáo trong suốt quá trình 
từ Lê Trịnh đến thời hiện đại. 
Qua lời tâm sự của vị vãi già, 
người viết thấy được sự khát 
khao trông mong của nhân dân 
và Phật tử nơi đây là có một vị 
Tăng hay Ni về trụ trì mở cảnh, 
giáo hóa làm cho chốn tổ phát 
triển hơn.■
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Một du khách vừa 
đặt chân lên đỉnh 

Dharamsala đã tươi cười phát 
biểu: “Đi tới Ấn Độ mà chưa 
đến được cảnh thần tiên thơ 
mộng này thì coi như chưa 
biết gì về xứ Phật và kỳ thú 
nữa là các bạn chỉ cần đến 
Dharamsala là coi như đã đến 
Tây Tạng rồi.” Và có khi còn 
dễ ngộ đạo hơn bởi vì nơi thánh 
địa này có uy linh hùng khí của 
đất lành và đức độ vô song của 
các Thánh tăng Lạt-ma. Cao 
quí nhất là ngài Đạt-lai Lạt-ma 
và ngài Karmapa chính là hào 
quang chân lý đã thu hút hàng 
triệu người trên thế giới qui 

ĐÓn 

XuÂn 

● Thích hạnh ThiỀn

PháP hỘi 

KÝ	SỰ:	Đón	Xuân	Pháp	hội	trên	may	■	Thích	Hạnh	Thiền
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ngưỡng nơi đây - để học đạo, 
nghe pháp, tọa thiền; để nghiên 
cứu tâm linh ở những trung 
tâm Phật giáo có các bậc thầy 
cao thâm, uyên bác. Cứ tưởng 
tượng Dharamsala là một thị 
trấn du lịch thu nhỏ của Paris 
hay Canada tuyết lạnh đầy linh 
thiêng quyến rũ, đường phố 
nhỏ nhắn, kiến tạo cổ kính xinh 
đẹp tràn ngập những chiếc y 
áo đỏ sậm của những Tăng Ni 
Tây Tạng, kể cả Tăng Ni nước 
ngoài, những học giả, nhà khảo 
cổ, những nghiên cứu sinh, 
những nam nữ sinh viên học 
sinh đến trường. 

Có người đã hý thoại: “Đâu 

phải ở Ấn Độ chỉ có tứ động 
tâm - nói theo ngôn ngữ du lịch 
kinh tế - mà còn có cả trăm thứ 
động tâm khác: Bạn hãy nhìn 
ra phố chợ - những con bò 
đang thong dong bước đi giữa 
đường, đầu húc vào đống giấy 
rác hay gặm đại vào hàng rau 
bên chợ, những đàn khỉ trèo lên 
cây nhảy qua tường vào nhà lục 
lọi tìm đồ ăn, thế mà không ai 
được quyền đánh giết, không 
được xiềng trói hay bắt ép 
chúng lao động cực nhọc. Cảm 
động thay nhờ giáo lý tôn trọng 
sự sống của muôn loài đã lan 
rộng ra trên toàn cõi tiểu lục địa 
Ấn Độ rồi ảnh hưởng sang cả 

TrÊn MÂY
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các tôn giáo khác như Ấn giáo, 
Kỳ-na giáo, đạo Sikh ở Ấn Độ 
đều ăn chay. 

Đoàn chiêm bái Dharamsala 
có một tiểu ni khá đĩnh ngộ, 
mắt đeo gương gần 5 điốp, 
trông thông thái lại đầy lòng từ 
bi thương cảm chúng sinh. Gặp 
con vật nào tiểu ni cũng đến 
ôm vào lòng và không quên kỷ 
niệm bằng những bô hình ngộ 
nghĩnh dễ thương. Có những 
bức ảnh thật là động tâm, thật 
tinh xảo của một nghệ nhân 
Camera có tay nghề mô phạm 
đủ sức chinh phục thức tỉnh 
lòng người. 

Đi đến gần trung tâm thiền 
Vipassana trên đỉnh cao, không 
hiểu một động lực mầu nhiệm 
nào đã khiến tiểu ni giương 
thẳng máy ảnh về phía một 
bầy khỉ đang vây quanh một 
tảng đá có chữ viết bằng tiếng 
Anh: Free Tibet - More Human 
Rights. Chúng tôi đều thán phục 
tài cầm máy dí dỏm của cô, tất 
cả bỗng khởi nghi tình: “Tiểu ni 
Nguyên Chánh có lẽ nào là Lạt-
ma tái sanh chăng? Vinh danh 
như vậy cũng dám đúng lắm. 
Cô bé ít nói nhưng lại có trực 
giác kỳ diệu và ngôn ngữ im 

lặng mà thật sự sống động hùng 
biện trong nghệ thuật nhiếp 
ảnh. Lạt-ma tiểu ni ôm sát con 
chó vào lòng như mẹ thương 
con không muốn rời. Bầy chim 
như cảm thấy ấm áp cũng sà 
vào bên cạnh thí chủ đang nâng 
niu rải thức ăn bố thí. Ở đây rõ 
ràng con vật cũng có Animal 
Rights, có quyền sống tự do mà 
không sợ bị giương súng nạp 
tên chĩa về phía mình, không 
sợ bị bắt giam, giết hại treo bán 
ở các quầy hàng. Ở đây không 
có cảnh nhẫn tâm độc ác người 
ăn thịt người (bào thai bé thơ 
sanh non). Bức ảnh của nghệ 
nhân tiểu ni chụp vô tình có thể 
làm ray rứt động tâm loài người 
- Những con thú lẽ nào cũng 
biết biểu dương lòng dũng cảm 
bênh vực cho kẻ yếu khi đứng 
bên những hàng chữ phản đối 
bạo lực. Nhưng đó chỉ là nghệ 
thuật tạo hình ngẫu nhiên gây 
ấn tượng vui cho nhân thế, nhắc 
nhở lương tâm con người.

Nhiều du khách đã nhận 
ra tại sao nơi đây các loài vật 
không sợ loài người như nơi 
khác. Rõ ràng đất có lành chim 
mới đậu. Chúng có linh giác 
trực cảm được kẻ tham ác sắp 
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giết hại mình. Tần số tâm linh 
của chúng sinh nơi Dharamsala 
đây không ác xạ hướng về nó. 
Từ trường thiên nhiên nơi thánh 
địa Dharamsala đã ban cho họ 
tâm từ bi không sát hại. Những 
hành giả ở đây không có óc 
não hận thù đố kỵ. Cho nên, họ 
luôn luôn tươi mát trên khuôn 
mặt từ hòa nhân hậu. Có lẽ vì 
vậy mà các sinh viên cao học 
khắp nơi bay về đây để refresh 
Mind/ làm mới lại bộ não tâm 
linh ô nhiễm chăng, trước khi 
tiếp thu tinh hoa tri thức của 
loài người.

Lại một động tâm nữa, đó là 
hình ảnh của Tăng Ni sinh Việt 
Nam đang du học tại Ấn Độ, 
và đặc biệt ở khoa Phật học tại 
Đại học Delhi và Viện Phật học 
Dharamsala. Họ là những Tăng 
Ni sinh trẻ vừa hoàn tất đại 
học bên quê nhà, họ chọn con 
đường của ngài Huyền Trang 
vân du tìm thầy học đạo, ước 
nguyện đem tinh hoa Phật pháp 
về cho quê hương. Một mình 
tự túc - độc thân - khiêm cần - 
bất hại. Họ không có nguồn trợ 
cấp nào ngoài tiền của thầy tổ, 
của đồng bào Phật tử hoặc của 
cha mẹ anh em, bòn mót dành 

dụm lo cho những hạt giống 
của đất nước xứ sở. Mỗi người 
một căn phòng, có nhóm ở ký 
túc xá dành cho sinh viên quốc 
tế, có nhóm phải thuê phòng 
trọ, biệt cách nhau, cũng nồi 
niêu xoong chảo, cũng cơm 
cháo rau tương, bần bạch qua 
ngày. Trong khi đồng nghiệp 
của họ ở quê nhà có được nhiều 
nguồn tài trợ, v.v… thì ngược 
lại những sứ giả Như Lai của 
chúng ta bế tắc thần thông 
không đất dụng võ, không biết 
kêu cứu ai đành bó tay thở dài 
với những ngân khoản bấp 
bênh và phải gạt lệ quán câu 
“cần kiệm liêm chính”. Bên 
cạnh một đống sách hàng trăm 
quyển tiếng nước ngoài cố mà 
vò đầu bóp trán nhai ngốn cho 
đỡ đói đỡ buồn giùm cái bụng 
nhưng lòng vẫn dặn lòng :

“Gémir, pleurer. Prier est 
également lâche .

Fait énergiquement ta 
longue et lourde de tâche

Dang la voie òu la sort a 
voulu t’appeler

Puis, apprès comme moi 
souffre et meurs sans parler.” 

(Thơ của Alfred De Vigny)
Than van khóc lóc đều hèn 
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Hãy vì nhiệm vụ đứng lên 
làm tròn 

Trên đường vận nghiệp gọi 
tên 

Thà đau khổ chết chẳng 
thèm kêu ca.

(TV. Nam Mô phỏng dịch)
Rồi một bài hát được cất 

lên với tiếng đàn guitar thanh 
thoát từ góc thiền phòng, muốn 
nhắc nhở các thư sinh độc cư 
hãy quyết tâm dũng cảm sống 
chánh niệm. Sống một mình 
không phải là sống độc thân, 
cô quạnh, ly khai xã hội, quay 
mặt với cuộc đời mà phải biết 
sống chánh niệm từng giây 
phút trong hơi thở. Còn nếu 
tuy ở một mình mà óc não trăm 
phương nghìn kế mưu cầu lợi 
lạc cho bản thân, nuối tiếc quá 
khứ, bất mãn hiện tại, tuyệt 
vọng tương lai thì chẳng khác 
gì người sống hai hay ba mình 
vậy. Tiếng đàn và tiếng hát bay 
cao vào từng tâm thái Tăng Ni 
sinh thính chúng càng khơi gợi 
thêm lòng yêu thương hỗ trợ lẫn 
nhau và quyết tâm không kêu 
ca than khóc cho số phận điêu 
linh như bị lưu đày. Tiếng hát 
vẫn hùng tráng bay cao, lan xa 
xuống tận núi đồi thấp thoáng 

những bước chân kinh hành 
lặng lẽ quanh ngôi cổ tháp.

“Đừng tìm về quá khứ 
Đừng vọng tưởng tương lai 
 Quá khứ là hôm nay. 
Tương lai là bây giờ.
Hãy tinh tấn hôm nay. 
Kẻo ngày mai không kịp .
Cái chết đến bất ngờ. 
Không đủ giờ sám hối lỗi 

xưa.
Người nào thường quán 

chiếu  
Ngày đêm trong chánh 

niệm.
Thì Như Lai gọi là 
Người biết sống một mình.” 

(Kinh Nhất Dạ Hiền Giả)
Hàng bao năm qua sinh viên 

Việt Nam vẫn được các nước 
bạn kiêng nể về sự cần cù tu 
học và trui rèn đạo hạnh. Tuy 
nhiên, vẫn có thiểu số con sâu 
toan làm rầu nồi canh-muốn 
thử liều thuốc “có tiền mua tiên 
cũng được” ở Việt Nam đối với 
giới chức lãnh đạo giáo dục ở 
Ấn Độ. Nhưng đều thất bại vì 
thuốc chưa đến tay họ thì đã bị 
các sinh viên fire fox chận đứng 
không cho virus độc dược hối 
lộ làm tiêu tan danh dự Tăng Ni 
Việt Nam. Một sư cô đàn chị đã 
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khẳng quyết như vậy khi phát 
hiện virus lo lót vừa chớm hình. 
Dù biết rằng thái độ tiêu cực đó 
cũng không bao giờ khuất phục 
được các nhà mô phạm xứ Ấn - 
nghèo cho sạch, rách vẫn thơm. 
Bái phục những Tăng Ni sinh 
Việt Nam tại Ấn Độ đã sống 
đúng tinh thần giáo dục của đức 
Đạt-lai Lạt-ma đã dạy: “Đừng 
lưu giữ tình cảm tiêu cực, đặc 
biệt là khi bạn sắp kết thúc 
cuộc đời. Hãy gìn giữ mẫu từ 
bi này khi bạn bước sang cuộc 
đời sau. Quan trọng là sử dụng 
đồng tiền một cách đúng pháp 
để giúp đỡ người khác, bằng 
không bạn vẫn muốn có thêm 
và vẫn thấy nghèo túng.” 

Buổi sáng sớm tiếng chuông 
mõ tán tụng rộn ràng trong thời 
khóa Lăng-nghiêm của Tăng 
Ni sinh Việt Nam đã làm người 
Ấn quanh vùng phấn khởi. Họ 
cũng hân hoan chắp tay mở lời 
chào các nhà sư Việt Nam sau 
khóa lễ mà âm thanh có lẽ đã 
làm ấm áp thêm cho gia quyến, 
phố phường của họ, chớ không 
hề có một đố kỵ phiền muộn 
nào như các chùa Phật của ta 
thường gặp bên Mỹ hay Âu 
châu. 

Chúng ta cũng sẽ dễ bị động 
tâm với những gì có đặc tính 
khác thường với nước mình. 
Chẳng hạn nơi các tu viện ở 
Dharamsala nơi nào cũng yêu 
cầu để dép bên ngoài và còn 
hứa hẹn bảo đảm giày dép của 
bạn không hề bị mất với hàng 
chữ bằng tiếng Anh dễ thương 
- Make sure your shoes are not 
stolen by others .

Thử hỏi, nếu con thú có 
quyền được sống, thì mạng 
người trân trọng biết bao. Ở Ấn 
Độ đông người nhưng ít thấy ai 
uống rượu, hút thuốc nghênh 
ngang ngoài phố. Người ta 
không khóa xe ô tô hay Honda 
vì không ai ăn cắp - vì không 
có chỗ tiêu thụ đồ ăn cắp - nếu 
quán hàng mở toang mà chủ bán 
không có mặt vẫn bình yên vô 
tư. No problem! Nếu có những 
shop in sách báo để tặng không 
cho độc giả - Free distrbution 
- thì ta lo gì sợ mất đôi dép để 
phải phân tâm vọng tưởng khi 
đến chùa niệm Phật. Chính đức 
Phật đã từng quở trách kẻ vô 
minh vọng niệm: Bọn này niệm 
Phật mà đưa lên đây toàn là dép 
giày, dù nón, Honda, chìa khóa, 
cả đơn khiếu kiện oan ức... 
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Khổ thay cho quốc độ nghiệp 
chướng tham ái quá nhiều.

Có một câu nói cũng khá 
động tâm “Xin quý vị khép lại 
cánh cửa từ bi.” Các hành giả 
có bản chất hào phóng ưa bố thí 
bất trụ tướng cho các bé ăn xin 
- mà họ hài hước cho là dạng 
khất sĩ tiêu cực tái sinh - Bị nhắc 
nhở dội ngược như thế liền giật 
mình: “Bộ bữa nay không tu 
nữa sao? Các trẻ em gầy mét, 
đi chân đất, mồ hôi đẫm ướt, 
xúm nhau chìa đôi bàn tay xin 
lẽ sống : “Ô Ma Ma, Ô Pa Pa, 
rice, rice” (Ôi mẹ ơi, ôi cha ơi, 
cơm, cơm). Các bạn có dám 
khép lại cánh cửa từ bi chăng? 
Hình như có một tác giả người 
Pháp đã viết một cuốn sách 
làm xúc động cả thế giới. Ông 
đã nhận định: “Bất cứ vùng nào 
trên đất Ấn đều có những con 
người mà bi kịch của họ sẽ làm 
cho chúng ta xúc động, nhưng 
họ vẫn tự tin vào lòng tốt và 
quan trọng hơn hết là tâm từ bi 
vô ngại sẽ nâng cao họ lên, che 
chở cho họ và không chừng sẽ 
thay đổi cả cuộc sống của họ.” 

Câu nói trên đã được chứng 
minh cụ thể. Một hôm, sư phụ 
chúng tôi sau khi đi lạy kiểu 

Tây Tạng ở Bodhgaya (Bồ-
đề Đạo tràng) trở về, sư phụ 
muốn đi bách bộ vận động cho 
đỡ lạnh vì chùa ở cũng chẳng 
bao xa. Đang hân hoan chánh 
niệm từng bước thì bỗng nghe 
có tiếng vọng từ bên kia đường 
“No money, No money”. Tội 
nghiệp người phu xe giai cấp 
hạ liệt ngỡ rằng sư phụ Việt 
Nam không có tiền nên đi bộ. 
Anh ta muốn làm phước. Sư 
phụ mỉm cười bước lên xe, 
bỗng phát hiện vị thí chủ này 
đi chân không mà đạp xe chớ 
không có được đôi dép cho đỡ 
đau chân như các đồng nghiệp. 
Thế là sau khi đạp xe lôi kéo 
gần một cây số đến nơi, sư phụ 
chúng tôi thương hại vừa trả 
tiền vừa kêu đệ tử đem ra tặng 
cho anh ta đôi dép mới. Anh 
ta để tiền chạm vào trán lâm 
râm tạ Thánh. Bọn tôi ngậm 
ngùi. Trời ơi, thân phận người 
cùng khổ đạp xe không có dép 
mà còn động bi tâm cứu khổ 
người khác. Namaskar India! 
Namaskar India. Xin cúi mình 
bái ngưỡng xứ Ấn.

(còn tiếp) 
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Vấn đề mà ta đặt ra không phải là một vấn đề mới lạ gì. 
Nó không mới, nhưng luôn là điểm “nóng” của tư duy 

nhân loại, băng qua các khoa nghiên cứu đương đại: tâm, vật, ngôn 
ngữ... và di truyền học nữa. Và sự phúc đáp tinh tường nhất về thể 
tài này vẫn còn bỏ ngỏ. Hầu như chưa có câu trả lời thỏa đáng nào 
về nó để chúng ta dùng đó lập ngôn. Tuy nhiên, “tồn tại” là một sự 
kiện “tồn tại” trong hầu hết mọi tôn giáo.

Trên mặt phổ niệm, khi nói đến “tồn tại”, thì ta sẽ nói đến 
“người tồn tại hay vật tồn tại” và “tính tồn tại hay bản chất tồn tại 
của vật hay nhân thể đó”. Bởi vì, khi khám phá cấu trúc của “tồn 
tại”, thì cũng có nghĩa rằng, ta định vị được “bản thể” của chúng 
sinh, ta nắm được quy luật hay nguyên lý của tồn tại và tất nhiên, 
ta có thể chi phối vũ trụ này. Do vậy, Ontology, đôi khi được dịch 
là “bản thể luận”, đôi khi được dịch là “hữu thể luận” và “thực 

TỒN TẠI VÀ THỜI GIAN
● PháP hiỀn cư sỹ

NGUYÊN	CỨU:	Tồn	tại	và	Thời	gian	■	Pháp	Hiền	cư	sỹ
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tại luận”, v.v... Tuy nhiên giữa 
“tồn tại” và “hữu thể”, xét trên 
mặt ngôn ngữ, cách nhau hàng 
vạn dặm. Nếu như, “thể” được 
hiểu như là hình thái (form), 
thì tiếng Phạn có nghĩa là 
“ni-mitta” hay “ākāra”, tức là 
một hoạt động đã hoàn thành, 
theo đúng ngữ nguyên của nó. 
“Lakṣana” đôi khi được Hoa 
dịch là Tướng hay Thể. Song, 
Tướng của lakṣana thì không có 
nghĩa là “hình thể”, nó có nghĩa 
là “định hướng” như mũi tên, 
hoặc ký hiệu hóa, tức là Danh 
cho một phạm trù. Trên mặt 
ngôn ngữ học, lakṣana là cấu 
trúc tiềm thể (deep structure), 
có tính chất “nội tính hóa, trừu 
tượng”, còn ni-mitta là cấu trúc 
hiển thể (surface structure), 
chết cứng, cả hai cách nhau 
vạn dặm.  Tồn tại, Being, Être 
hay Sein, mà ngữ-nghĩa nguyên 
của nó phát xuất từ tiếng Hy-
lạp là On→onta (tồn tại, hiện 
hữu) + logos (học, nghiên cứu, 
sự lãnh hội, danh ngôn)→ 
Ontology (cái học [Lehre] về sự 
tồn tại hay Danh ngôn tập khí 
[adhināmavasāna / nāmabīja]), 
đôi khi người ta còn dịch là 
Ontosophie (lý luận về tính tồn 

tại). Tuy nhiên, để chỉ về “sự”, 
thì “tồn tại”, tiếng Đức là “das 
Seiendes – sự Tồn tại” nếu dịch 
chính xác theo tiếng Anh là 
“Knowledge of a language-ngữ 
trí” theo quan điểm ngôn ngữ 
học của N.Chomsky. Tuy nhiên, 
“hữu thể” nếu như được hiểu 
theo nghĩa “bản nguyên” hay 
“bản vị” hoặc tính bản nguyên, 
đồng nghĩa với “svabhāva – Tự 
thể” của Phạn văn, thì còn có 
thể chấp nhận trên cơ sở siêu 
hình, nhưng, trên mặt ngôn 
ngữ học, nó bị giới hạn hoàn 
toàn, bởi vì nó xuất phát từ to 
be. Tức là, to be, là dhātu-mở 
cho ba thời, mà Chomsky gọi 
là “have no close point by point 
– mở ra từng điểm một”, to be, 
trong bản ngữ tiếng Anh dùng 
làm “trợ từ” để chia cho ba thời. 
Dhātu là nền của Pháp giới của 
tiếng Anh, người ta đã không 
dùng have hay become, tức là 
asti chớ không là bhāvati. Sự 
khác biệt giữa asti và bhāvati 
là sự khác biệt giữa mặt trời và 
mặt trăng, nhưng luôn liên hệ 
trên trạng thái hay sự kiện “ánh 
sáng”. Bhāvati bẩm thụ ánh 
sáng của Asti như ta biết. Người 
Việt Nam hay nói, “hổ phụ sinh 
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hổ tử” hay “dòm mặt bắt hình 
dung” sẽ hiểu theo nghĩa này, 
Asti là hình dung, còn bhāvati là 
“dòm mặt” vậy. Thêm nữa, asti 
có liên hệ đến vid trong Phạn 
văn, cả hai ngữ nguyên này, đều 
chỉ cho bản chất của trí, còn bhū 
(bhāvati) chỉ cho “hiện tượng” 
của trí.

Khi xác định “tồn tại” trên 
mặt ngữ nguyên rồi, tất nhiên 
có thể đây là “tư kiến”, nhưng 
dữ liệu đã cho, chẳng hạn, 
theo cách dịch của Patricia, 
Altenbernd và Johnson, thì sein 
(Heidegger) vẫn được dịch là 
“tồn tại” và chính ba học giả 
người Hoa là Trương Tường 
Long, Lâm Châu và Châu 
Cương đã dịch như vậy, trong 

tác phẩm về Hải Đức Cách Nhĩ 
(海德格尒 On Heidegger). 
Khi xác định “tồn tại” trên ngữ 
nguyên là thế, theo thể tài này, 
ta nên làm một chuyến du hành 
băng qua tác phẩm “Tồn Tại 
và Thời Gian-Seit und Zeit” 
của Heidegger và Tồn Tại là 
tồn tại như thế nào trong và 
trên Thời Gian. Ta cố không 
chuyển tải những thuật ngữ của 
Heidegger theo “Hán hóa” một 
cách “khổng lồ” như các bậc 
tiền bối của ta đã làm. Ta sẽ 
nhìn “Đức ngữ” của Heidegger 
theo cách của người Đức, cho 
dù, ta chưa nói tiếng Đức như 
là bản ngữ của mình, tuy nhiên, 
trên mặt ngữ nghĩa, thì điều này 
là hoàn toàn có thể. Khi chạm 
đến “tồn tại”, thì ta cũng chạm 
luôn đến truyền thống “cái này 
có thì cái kia có” của Phật giáo. 
Cho dù, ta có hiểu chữ “hữu” 
trong Phật giáo như thế nào, thì, 
trên phương diện văn từ cũng 
cần phải xét qua, nếu không ta 
sẽ đánh đồng hai chữ “hữu” này 
là “nhất thể”, bởi vì, một cái là 
asti, còn một cái là bhāvati. Ta 
cũng sẽ tham khảo luôn về cách 
dụng ngữ của Paṇīṇi cho hai 
trường hợp này. Và, Chomsky 
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quan niệm ra sao về Cấu trúc 
tiềm và hiển thể. Sau hết “thời 
gian” là gì, trên cả hai mặt, lịch 
sử cụ thể và lịch sử triết học của 
nó, nói chung, và riêng đối với 
Heidegger, trong đó Phật giáo 
quan niệm như thế nào là Thời 
Gian và sự Tồn Tại của nó. Một 
thể tài, có thể là quá sức đối với 
hầu hết những người kém trí là 
chúng ta, tuy nhiên, khi cố “lật 
tẩy” một vấn đề nào đó trong 
tư duy của mình, thì đó cũng là 
cách dần dần “lật tẩy” hết mọi 
tập khí của ta trong tiến trình 
tu học của một “Phật tử”, cho 
dù sự hạn chế và rất hạn chế về 

mọi mặt của chính người viết.

NGÔN NGỮ HỌC, BEING—TỒN TẠI
Một điều hết sức “ngớ ngẩn”, 

thậm chí, nó ngớ ngẩn đi suốt 
cuộc đời ta, cho đến khi ta vào 
hẳn vô thường. Đó là, ta chưa 
từng hỏi: Being là gì? Và tại 
sao nó “Là-Tồn tại”, tại sao nó 
“Tồn tại-Là”?

Ta bắt đầu học “ngôn ngữ” 
khi vào lớp một, và rồi, ta tiếp 
tục học “ngôn ngữ” đủ loại của 
thế giới này, ta có thể đi “du 
học”, lấy bằng cử nhân, tiến sỹ, 
v.v... ta học với những giáo sư 
uyên bác, khả kính, ta đọc vô số 
sách, triết học, khoa học, tâm lý, 
v.v... Tuy nhiên, các vị giáo sư 
ấy, có thể chưa bao giờ “dạy” ta 
Being là gì? Họ dạy ta “nghĩa” 
của nó và, ta “cam lòng” tiếp 
nhận cái nghĩa đó vô tư, mặc 
định. Chí đến, vì một vài động 
cơ nào đó ta “Quy y Tam bảo”, 
ta đọc vô số kinh điển, bằng 
nhiều thứ ngôn ngữ, thế nhưng, 
ta có bao giờ tự hỏi “Sad [t]” 
là gì? Chẳng hạn, Sad-dharma. 
Không, ta chưa từng “ngớ 
ngẩn” hỏi về một sự kiện ngôn 
ngữ có vẻ “ngớ ngẩn” này. Ta 
học ngôn ngữ học hình thức, ta 
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chớ hề học “tâm ngữ” bao giờ. 
Ngôn ngữ học hình thức là một 
bẫy rập của chúng ta, bởi vì, ta 
cứ tưởng nó, bản ngữ của ta, là 
cái “được cho” như một người 
theo Chúa, chẳng hạn(1). 

Chân lý hay sự thật, thì không 
thể miêu tả được, song, thuộc 
tính của chân lý thì có thể miêu 
tả được. Thí như, ta chẻ trái đào 
ra, ta bắt gặp hạt nhân của nó, ta 
đập vỡ hạt nhân ra, đập vỡ cho 
đến khi không còn đập vỡ được 
nữa. Ta có “không”. Như vậy, 
“không” là chân lý, là sự thật 
của trái đào. Đến đây, có một 
sự thật mà ta cảm nhận được, 
đó là cái “không” của trái đào. 
Thế thì, chân lý luôn dành cho 
trực nhận, luôn dành cho cảm 
nghiệm, nhưng, cái sự thật là, 
thuộc tính của nó, ta hoàn toàn 
mô tả được. Thậm chí, mặt trái 
của cảm nghiệm, ta vẫn cảm 
nghiệm được cái không là gì. 
Như ta nói, có cái không trong 
toàn thể, trái đào, chẳng hạn. 
Thậm chí, ta có thể “dán nhãn” 
cho cái không này, chữ K, chẳng 
hạn, thế thì, sự thật xuất hiện, sự 
thật xảy ra trên ký hiệu, ký hiệu 
là thành viên, là “tướng phần” 
của lý tính chúng ta. Nó khiến 

ta nhận ra nó bằng ký hiệu, đó 
là “kiến phần” của dòng bộc 
lưu, của cái mà ngôn ngữ học 
ngày nay gọi là “Cấu trúc bề 
sâu” hay “ngữ trí-Knowledge 
of language”. Tướng phần là 
ký hiệu, kiến phần là cái khiến 
cho người ta nhận biết sự thật 
bằng chính tiềm năng của nó, 
bằng chính cái khối “tập” qua 
hình thái năng lượng “khí”. Tập 
là tướng phần, khí là kiến phần 
vậy. Vậy thì, “dòng bộc lưu” 
hay “cơ cấu điện toán” bao hàm 
“Ký Hiệu” và chức năng “Lãnh 
hội ký hiệu” của mình. Cả hai, 
khiến cho thức biến. Thức biến 
là biến trên và trong ngôn ngữ 
vậy. Nói cách khác luân hồi 
là luân hồi trong và trên ngôn 
ngữ. Chomsky gọi trạng thái 
này là trạng thái “quỹ đạo êlíp”, 
nó tạo nên “hằng số hấp dẫn”, 
ở đó chúng ta có “chúng đồng 
phần”. 

Khi xưa, học tiếng Latin và 
Hy-lạp với một Cha cố tại quê 
nhà, tôi được nghe cha kể rằng, 
một thi sỹ người Mỹ nọ, khi 
được hỏi thi ca là gì? Thì anh ta 
trả lời rằng, “thi ca là tiếng kêu 
của một người khi được một 
triệu đô-la, và cũng là tiếng kêu 
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khi mất một triệu đô.” Ký ức 
thời nhỏ tuổi ấy, tôi chỉ có thể 
biết, ý nghĩa của câu chuyện kể 
này được nhấn mạnh vào trạng 
thái Xúc khi ta có một triệu đô: 
cái vui của được và khổ đau 
của cái mất, thế thôi, và tôi 
nghĩ, Cha cố cũng chỉ hiểu đến 
thế. Song, khi về Già-lam học 
Phật, thì Xúc không thuần túy 
là những trạng thái Hỷ và Ưu 
cũng như Vô ký, nó còn là chất 
liệu tạo nên ngôn ngữ nữa. “Thi 
ca” sinh ra từ xúc. Tuy nhiên, 
trạng thái ngôn ngữ này, chỉ còn 
trong trạng thái ngôn ngữ hình 
học, nó cần phải di chuyển đến 
tận “tưởng”, lúc này ngữ ngôn 
mới hình thành. Ngôn cú sinh 
ra từ xúc, trưởng dưỡng ở Thọ 
và hình thành ở saṃjña và hoạt 
động với tư cách là Karma—
ngôn ngữ trên cấu trúc hiển 
hay bề mặt vậy. Tuy nhiên, nhà 
ngôn ngữ học, giới hạn của anh 
ta là nghiên cứu cấu trúc tiềm 
thể của lý tính ngữ ngôn và hệ 
thống lý tính này cần phải băng 
qua các tiến trình như thế nào 
mà các dấu ấn để lại nó sẽ tương 
tác ra sao để hình thành nên tổng 
thể của một phát ngôn. Tôn giáo 
không có mặt trong sự nghiên 

cứu của anh ta. Anh ta có thể 
đi đến tới ngưỡng của “văn” và 
“tư” mà thôi. Chẳng hạn, khi 
ta nói: “thực tại không dễ dùng 
ngôn ngữ mà hiểu được,” tức là 
ta nói “không nên chấp ngữ.” 
Tuy vậy, nhà ngôn ngữ sẽ cho 
ta biết là, bạn đã “chấp” ngữ để 
tuyên giảng về chấp ngữ như là 
ngữ chấp—tiến trình giao hỗ 
của tướng và kiến phần. Nghĩa 
rằng, bạn vẫn cứ di động trong 
trạng thái hấp dẫn của Being. 
Thế thì, Being, tồn tại trong các 
chi tiết hình học của chuỗi xúc, 
thọ, tưởng, hành và thức. Quá 
trình nội tính hóa này là quá 
trình chi phối của Being, cái mà 
Chomsky gọi là “quỹ đạo êlíp” 
của cách ngôn ngữ vận hành. 
Trừ phi, sự vận hành này được 
tẩy sạch bởi các công phu của 
thực hành tôn giáo và lúc bấy 
giờ hành giả Phật giáo thấy 
mình liên hệ đến chúng sinh 
như thế nào. Do tính liên hệ này 
mà Đại nguyện phát sinh. Như 
32 hành tướng ngữ ngôn của 
Bồ-tát Quán Thế Âm. Như vậy, 
ngôn ngữ, dù là Pháp ngữ, luôn 
tương ưng với con người nhiều 
hơn là ngôn ngữ của vật và súc 
loại. Sự hiện thân của pháp là sự 
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tồn tại của Being khi nó được 
tịnh hóa trong lộ trình tối hậu 
của Thiền định, Being tái hiện 
bằng bản chất Đại bi siêu việt 
của mình. Nhà ngôn ngữ học chỉ 
cho ta về nguyên lý biết tổ chức 
của Being và tôn giáo dạy ta về 
lộ trình mà Being dẫn ta 
vào tuệ giác. Để giải thích 
Being là gì, các nhà soạn 
từ điển DUDEN, dựa vào 
triết học: wovon ausgesagt 
wird dass es ist (cái gì được 
thể hiện do một cái gì đó, 
thì cái đó tồn tại). Như vậy, 
Being được tồn tại qua hệ 
thống Đối vị (Paradigm). 
Ta thấy cái này hiện hữu, 
thì cái hiện hữu đó phải 
được thấy từ một cái khác, 
hoặc là cái khác đang trở 
thành tùy thuộc vào nó. Tư 
duy là tư duy về một cái 
“có” nào đó. Sắc hiện hữu 
trong mọi trường hợp của 
tư duy, đúng như Sarte đã 
nói: “What is not possible 
is not to choose – cái không là 
không thể chọn. Còn, J.Guiton 
thì: Pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien? Tại sao 
có cái gì đó còn hơn không có 
gì? Và đối với Tịnh Độ tông thì: 

“Thà chấp có như núi Tu-di, còn 
hơn chấp không như hạt cải.” 
Do vậy, tồn tại sẽ được nghiên 
cứu trên cả hai mặt Lý và Sự. 
Trong bản văn này, Lý thì nhất 
thể, như một đơn nguyên, còn 
Sự thì hàm dung vô thể. Chom-

sky cho ta một thí dụ đơn giản 
về tiến trình [hiện hữu của một 
câu] trong cách tương ưng với 
cấu trúc tiềm tại như sau:

“A wise man is honest-bậc 
thánh trí là một bậc trung thực 
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// một người có trí là một người trung thực” nó có thể sở phân: 
“a wise man” là chủ ngữ, còn “is honest” là vị từ (predicate). Tuy 
nhiên, cấu trúc tiềm thể sẽ phải khác hơn nhiều. Nhất là, nó thoát 
thai từ ý tưởng phức hợp để cấu thành chủ ngữ của cấu trúc biểu 
thể một mệnh đề “chìm” với chủ ngữ “man” và vị từ “be wise”. 
Thật vậy, theo quan điểm truyền thống, cấu trúc tiềm thể là một 
hệ thống của hai mệnh đề, không phải cả hai mệnh đề của cấu trúc 
này được chèn vào, nhưng mà nó hỗ tương quan hệ(2) (interralate-
ngôn ngữ quan hệ nội sinh) trong một đường hướng như thế nhằm 
hiển đạt nghĩa của câu “A wise man is honest”. Ta có thể tái hiện 
cấu trúc tiềm thể này bằng biểu thức 1, và cấu trúc hiển thể bằng 
biểu thức thứ 2, ở đây, các dấu ngoặc kép ghép đôi được đính nhãn 
để cho biết phạm trù ngữ đoạn giới hạn chúng lại.

Các dấu ngoặc kép này như là các khoang lý tính, như karma, 
khép các chu trình nội tính lại, như là các file của đời ta được Be-
ing chi phối. Trong các file như thế, qua biểu ngôn, hầu như nó 
chứa đựng rất nhiều mệnh đề của đời sống ta, nó mã hóa đời sống 
chúng ta, những liên hệ mà ta không kiểm soát được, như giấc mơ, 
như tia chớp, như thành Càn-thát-bà. Thế nhưng tất cả đều được vo 
tròn hay đóng khung, chứa đựng các hình vị băng qua lớp vỏ bọc 
của tiềm thức để thể hiện nghiệp và hoàn trả lại dòng tâm với các 
cấu trúc từng bậc như một cấu trúc của dòng sông , như Hecralitus 
đã nói (on stepping of the river) như vậy. 

Ta từng nghe Phật dạy là, “trong khi cái này có thì cái kia có”. 
Cả hai cái có này, về mặt từ nguyên thì “có” khác, bởi vì Hoa dịch 
là “Hữu”. Song, một đàng, ban đầu là asti, một đàng sau đó là 
bhāvati, nghĩa của asti là tồn tại, còn nghĩa của bhāvati là trở thành. 
Như vậy, Pháp ngữ này, dịch đúng là, “trong khi cái này tồn tại, 
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thì cái kia đang trở thành.” Thế 
thì, sẽ có yếu tố chính và yếu 
tố phụ, diễn ra trong pháp ngôn 
này. Yếu tố “toàn hiển” sinh và 
yếu tố “đang sinh”.

Thực tế của Pháp chính là 
minh định cách tồn tại của tánh 
không. Người ta vẫn hay ngơ 
ngác trước biện chứng pháp của 
Hegel, nhưng người ta sẽ ngơ 
ngác hơn, khi “sừng” và “thỏ” 
là hai thực thể, nhưng ráp lại 
với nhau, thì nó lại là vô nghĩa 
thể. Một nghịch lý của khái 
niệm, khi cho rằng cái này diệt 
cái kia để thành một cái gì đó, 
nhưng ai ngờ, đó chỉ là cách nội 
tính hóa của lộ trình sanh tử, lộ 
trình của cái tôi, thoát thai từ 
xúc, v.v... để khẳng định cái tôi. 
Nói cách khác, lộ trình này là 
lộ trình ghép chữ trong “không 
tính”. Tasmin, liên hệ theo lộ 
trình nội tính hóa một cách rõ 
ràng, chớ không chỉ liên hệ trên 
mặt samjnà, có nghĩa là, khi ta 
nhận thấy cái cây, chẳng hạn, thì 
cái cây phải kéo theo một chùm 
khái niệm đồng phần của nó 
và rồi, nó còn liên hệ đến thời 
gian và không gian, con sông, 
dáng đứng... với tất cả cách tồn 
tại của nó. Thế giới nội tại, như 

ta nói, là nó phải nội tính hóa 
theo một lộ trình nhất đinh, nó 
quy thuộc hẳn vào cái cây, như 
lá, hoa chủng tính, gốc rễ, v.v...
Tính liên hệ này đặc biệt chỉ 
cho các vùng tâm thức, không 
liên hệ gì cả đến thế giới ngoại 
cảnh bị vật lý chi phối, sự khác 
biệt này như là sự khác biệt của 
mặt trăng và mặt trời, chỉ có 
thông qua ánh sáng mà thôi, chỉ 
có cùng một đặc tính chung là 
thiên thể, một cộng nghiệp. Còn 
cách năng và hưởng thì hoàn 
toàn sai biệt như đã nói.

Như vậy thì, sự tồn tại, tính 
tồn tại và cách tồn tại, nó được 
phạm trù hóa bằng cái khả 
tính của nó, trong trường hợp 
này, thì nó giới hạn mình lại, 
trong trường hợp khác thì nó 
mở rộng ra. Tồn tại là tồn tại 
trong tính vô hạn của nó trong 
khả tính biết tự giới hạn mình. 
Như Being chia phần mình cho 
THỜI GIAN, chia phần mình 
cho HAVE trong một điểm giới 
hạn của quá khứ toàn phần. 
Chẳng hạn, theo Chomsky:

“Có rất nhiều câu lưỡng 
nghĩa mơ hồ không chỉ định 
một điều gì cả trên cấu trúc hiển 
thể, như câu 4 mà ta có thể thấy 
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sau đây:
4. I disapprove of John’ 

drinking (Tôi phản đối việc 
uống của John).

Câu này có thể chỉ cho việc 
uống của John, hoặc có thể chỉ 
cho đặc tính của việc uống đó (vì 
men của nó có tính gây nghiện). 
Sự mơ hồ này được giải quyết 
bằng các cách khác hơn qua câu 
5 và 6 như sau:

5. I disaprove John’ drinking 
the beer. (Tôi phản đối việc 
John uống bia)

6. I disapprove John’ drinking 
excesive. (Tôi phản đối việc 
John uống quá nhiều)

Rõ ràng, các tiến trình văn 
phạm được tương ưng. Nên 
nhớ là, ta không thể cùng lúc 
mở rộng câu 4 bằng cả hai cách 
trong câu 5 và 6; tiến trình này 
sẽ cho ta thấy ở câu 7:

7. *I disapprove John’ 
excessive drinking the beer.(3)  

Lý thuyết văn pháp nội tính 
hóa của ta chỉ định hai cấu trúc 
trừu xuất sai biệt từ câu 4, một 
là cấu trúc 5 tiềm thể và hai là 
cấu trúc 6 (cũng ở dạng tiềm 
tại) và tiếng Anh thì chúng phổ 
quát hoàn toàn. Như thế, câu 
“I disapprove of John’ cooking 

- Tôi phản đối việc nấu của 
John”, có thể ứng dụng cho cả 
hai trường hợp, hoặc là, tôi nghĩ 
vợ anh ấy có thể nấu hay anh ta 
sử dụng, chẳng hạn, quá nhiều 
tỏi. Ngược lại, câu lưỡng nghĩa, 
như câu 4, được phân giải, khi 
ta mở rộng nó qua cách đã chỉ 
định ở câu 5 và 6. 

Sự thật là câu 7 là câu lạc đề, 
nó cần được giải thích. Trong 
trường hợp này, sự giải thích 
sẽ được cung cấp bằng cách 
công thức hóa của các nguyên 
tắc văn phạm để chỉ định những 
cấu trúc tiềm tại luân phiên trên 
bình diện văn phạm cá biệt và để 
cho phép trong mỗi một trường 
hợp này, nhưng không cho phép 
trường hợp khác về các cách mở 
rộng sang câu 5 và 6. Thế thì, 
chúng ta sẽ giải thích sự lạc đề 
của câu 7 và câu 4 lưỡng nghĩa 
bằng cách quy cho hệ thống của 
các nguyên tắc này với người tri 
nhận ngôn ngữ, xét như là khía 
cạnh ngữ trí của anh ta.” 

Ở trường hợp này, cái cây là 
thức ăn của con mối, là hang ổ 
của loài kiến và, trong trường 
hợp khác nó là kèo cột của căn 
nhà chúng ta, v.v... Kinh Kim 
Cang dạy rằng, “để tâm ấy phát 
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sinh, thì ta nên tồn tại trong cái 
không tồn tại của nó vậy.” Tức 
là chỉ cho trạng thái này.

Như vậy, tồn tại là DUYÊN 
KHỞI: “Thức a-lại-da đoạn diệt 
hay thường tồn? Nó không đoạn 
diệt cũng không phải thường 
tồn. Vì nó hằng chuyển.” (Tuệ 
sỹ / Thành Duy Thức luận). 

Nó hằng chuyển vì nó biết tổ 
chức nội tính hóa.

“Hằng, vì kể từ vô thủy nó 
thuần nhất, liên tục tiếp nối 
thường hằng không gián đoạn.” 
(Tuệ Sỹ / Thành Duy Thức 
luận).

“Nó thuần nhất và liên tục 
vì nó là văn phạm phổ quát với 
tính tương quan sai biệt giữa 
âm tố và nghĩa, chẳng hạn nó 
chuyển hóa thành năm thức 
thân hay cấp độ sai biệt của 
các cấu trúc hữu biểu (different 
surface structures).” (Chomsky 
/ Languistic Contributions: 
Present).

“Và vì tính chất của nó bền 
vững, duy trì chủng tử không để 
cho tiêu mất.” (Tuệ Sỹ / Thành 
Duy Thức luận).

“Như những quỹ đạo êlíp 
(elliptical orbit) được tính 
không duy trì và tạo nên hằng số 

hấp dẫn (gravitational constant) 
với tính không.” (Chomsky 
/ Languistic Contributions: 
Present).

“Chuyển, thức này, kể từ vô 
thủy, sinh diệt trong từng sát 
na, liên tục biến dị; vì nhân diệt 
thì quả sinh, nó không thường 
trực nhất tính, vì nó có thể được 
các chuyển thức huân tập thành 
chủng tử.” (Tuệ Sỹ / Thành Duy 
Thức luận).

“Những phép chuyển biến 
này phác họa vô biểu thành 
hữu biểu; chẳng hạn, câu (2.) 
thành (1.) ở trên.” (Chomsky 
/ Languistic Contributions: 
Present).

“Thức này cũng vậy, cùng 
với tập khí nội tại và xúc các 
thứ ngoại tại hằng tiếp nối nhau 
vận chuyển.” (Tuệ Sỹ / Thành 
Duy Thức luận).

“Do vậy, ngữ trí cần được 
tiệm phát bằng sự mô phỏng 
và trau dồi, sự phức hợp nảy 
sinh của nó có kết quả từ cách 
phát triển nhanh của các yếu 
tố rất đơn thuần hơn là có kết 
quả từ các nguyên lý bề sâu của 
tổ chức lý tính(4) để có thể xét 
như là tính bất khả tri của nội 
quan do cơ chế của (tri thức) 
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lãnh hội hay sự vận hành tương 
đẳng hóa hoặc vận hành theo 
tổ chức khối  (co-ordinated 
mouvement).” (Chomsky / 
Languistic Contributions: 
Present).

Tâm bất khả đắc, chủng tử 
quay cuồng như bộc lưu, chống 
lại thuyết tam thế thực hữu của 
Nhất thiết hữu bộ, đắc, không 
thể nắm bắt được, vậy thì “điểm 
cái tâm nào đây”, tuy nhiên, có 
một cái tồn tại bất khả đắc trong 
chính chúng ta. Mặt trời là năng 
hiển còn mặt trăng là hưởng thể 
của mặt trời, cái đồng tính hay 
cộng nghiệp của cả hai là “thiên 
thể”, nhưng cái dị của chúng là 
năng và sở. Như ta nói duyên 
khởi, là cái này vươn đến cái 
kia trong lực hút và đẩy, còn ta 
cho là cái này dựa vào cái kia 
để tồn tại, tồn tại là sự tương 
quan,  là, ta thấy duyên khởi trên 
quan điểm liên kết mà không 
thấy được trường hấp dẫn của 
chúng. Thuật ngữ paratantra 
svabhāva, được dịch là “y tha 
khởi”, có ý nghĩa vươn ra, nội 
tính hóa, và chu kỳ phát triển 
này tạo ra một hằng số hấp dẫn 
trong cả hai cách: đồng và dị. 
Chẳng hạn, khi ta nói đến con 

gà là ta nội tính hóa theo danh 
ngôn thuộc tính về con gà, như 
cái trứng, quá trình hình thành, 
quá trình sinh diệt, v.v... và quá 
trình rớt trở lại trong tàng thức. 
Khi ta nói đến cái trứng thì ta 
liên tưởng đến các thuộc tính 
của con gà và quá trình sinh 
thành của cái trứng, cái khối 
quỹ đạo này nó vẹt ra hai đầu để 
con gà xuất hiện hay cái trứng 
xuất hiện—sự va chạm của xúc, 
thiện ác, âm chủng, v.v... Nhân 
diệt chính là nhân sinh. Như thí 
dụ Chomsky đã cho, văn pháp 
nội tính hóa không phải đơn 
thuần là ta chèn vào một mệnh 
đề nào đó, mà thật sự cả hai 
mệnh đề (sự va chạm của xúc, 
thiện ác, âm chủng, v.v...) hoặc 
nhiều hơn nữa là khả năng nội 
sinh ngôn ngữ của Danh ngôn 
tập khí. Như trường hợp tâm quá 
khứ bất khả đắc... tuy nhiên tất 
cả phải xuất hiện đồng một thời 
và đồng điểm, tuy hoàn toàn bất 
khả đắc, nhưng có thể luận suy 
trên phương diện phóng ảnh của 
cái tồn tại này, bởi vì ta có thể 
chứng minh rằng, chúng đồng 
thời và đồng điểm trong being, 
nghĩa rằng: “đây là hiện tại của 
quá khứ, đây là hiện tại của 
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tương lai. Đây là sự chuyển di 
hình hài của quá khứ vào hiện 
tại, đây là chuyển di tương lai 
vào quá khứ”—sự liên tưởng 
của chúng ta thần kỳ, đến độ, tất 
cả thời đồng trụ trên một điểm. 
Thật vậy, người Hoa xem ý thức 
như là “một vị Thánh vĩ đại, san 
bằng cả trời, vị thánh ấy, biết hộ 
trì Tam tạng, biết chống lại mọi 
định hướng của nghiệp và, vị ấy 
cần được ‘đội mão kim cô’ của 
ngôn ngữ thanh tịnh nữa. Bởi 
vì, vị ấy có thể là kẻ phá hoại 
do tính hiếu động của mình. Vị 
ấy được Xúc khởi sinh, và hoạt 
động theo chiều đối lưu của cấu 
trúc tiềm và hiển thể.” Chu kỳ 
sinh và hình học của xúc được 

minh họa như sau: ta thấy cái 
cây là vì lý tính ta đang vươn 
tới chu cảnh của cái cây, nhưng 
phần hậu diện của nó là khả 
tính đệ quy (recursive), theo 
những trạng thái hay cảnh nội 
tính của mình, sự liên hệ của 
nội tính đệ quy phóng ra các 
tướng phần đặc trưng của cái 
cây. Vậy thì, cái cây, trên mặt 
nhận thức, nó tồn tại dưới dạng 
ý niệm và nó còn tồn tại dưới 
dạng khái niệm hay xúc với các 
chùm danh ngôn nữa. Nó đồng 
thời theo cách năng và sở duyên 
và ta thấy như là có cái trước 
và cái sau thuộc phạm trù THỜI 
GIAN, chớ thật ra, lực vươn ra, 
cũng chính là lực hút vào, như 
tham sân và si vốn vô thủy vô 
chung xét như là “tồn tại” vậy. 
Ta chỉ thấy cái bóng của cái cây, 
và các khái niệm viền quanh nó, 
thực tại của cái cây là thực tại 
của being được phóng ảnh từ 
tàng thức, và được kết nối từ 
xúc manh nha bằng các điểm 
hình học vươn dài của cái tôi, 
trên sự hoàn chỉnh của cộng tri 
(saṃjña). Câu-xá cho ta biết 
rằng, các ảnh tượng, những ám 
ảnh và các chủng tử sẽ bị sạch 
tận, trên lộ trình A-la-hán. Tuy 
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nhiên, sự “tồn tại” ở trạng thái không tồn tại này là gì? Đó lại là 
một câu hỏi khác của tôn giáo, thuộc về lãnh vực tu hành. Còn xét 
về mặt ngôn ngữ học hay quá trình diễn ra cho đến khi nó thành 
ngôn, thì nó phải bằng qua quá trình hình học trên cả hai mặt, hữu 
và vô biểu, được Chomsky minh họa như sau:

(Chomsky / Languistic Contributions: Present)
(còn tiếp)

Chú thích:
1. N.Chomsky: Languistic Contributions: Present.
2. Thức Ālaya (tạng thức) có hai hình thái: kiến phần (dṛṣṭi-aṅga) và tướng 
phần (lakṣana-aṅga). Tuy nhiên, các chủng tính mà nó chứa nhóm vốn là dạng 
vô ký ở mặt tiềm thể. Ta nói nó vô ký vì, nó chỉ là quá trình xử lý, thuật ngữ 
gọi là thức biến (Vijñāpatiṇāma). Trong quá trình chuyển biến, nó tạo nên các 
năng lực hay các trường thực tại và nó cung cấp chất liệu cho ý thức, ngôn 
ngữ học gọi là những điểm phóng chiếu của tâm (projection). Khi sát-na sinh 
diệt, nó tạo nên một môi trường hình học, khiến cho cơ bắp hay thân thể ta 
hoạt động và di chuyển theo phương hình học. Phương hình học này, tức là 
các điểm ngôn ngữ nối kết nhau mà Chomsky gọi là: complex idea (ý tưởng 
phức hợp) tạo thành nhiều bộ phận nằm trong 2 yếu tố theo thiên hướng chúng 
đồng phần, Có nghĩa là bộ loại nào theo bộ loại đó và nó dán lên từng bộ phận 
bằng những con tem để ta định vị thế giới và tái sinh vào các thế giới như đã 
được định vị: Kiến phần và Tướng phần. Kiến phần là bộ phận nhận thức của 
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tâm pháp, tức là tác dụng của nhận thức. Duy Thức chủ trương có bốn loại tâm 
pháp bao hàm 5 ý nghĩa, hay gọi là tác dụng năng duyên, là chủ thể nhận thức 
sự vật với tiềm năng quán sát đối tượng (mà các đối tượng này chỉ là hình ảnh 
của tâm, tức chủng tử hiện hành). Đối tượng của nhận thức là tướng phần. 1/ 
Bộ phận cơ bản của tri kiến (chứng kiến danh kiến, thuộc về lãnh vực ngôn 
ngữ). 2/  Chiếu chúc danh kiến. Bộ phận này liên quan đến 6 thức (nhãn, nhĩ, 
tỷ, thiệt, thân, ý-cũng thuộc về lãnh vực của ngôn ngữ). 3/ Năng duyên danh 
kiến (chủ thể tạo điều kiện cho sự hiểu biết, nên gọi là kiến); tức là tự chứng 
phần, chứng tự chứng phần (thuộc về lãnh vực danh ngôn của quá khứ, các liên 
hệ ngôn ngữ của quá khứ). 4/ Niệm giải danh kiến. Vì có bản chất tư duy và lý 
giải đối tượng, nên gọi là kiến. 5/ Suy độ danh kiến. Vì có khả năng suy diễn 
và phân biệt mọi đối tượng, nên gọi là suy độ. Do tiềm năng kiến phần này mà 
nó cấu trúc đối tượng thành ngôn ngữ (tướng phần) còn ở dạng tiềm thể, tức 
là còn ở dạng vô biểu, khi nó phóng chiếu lên bề mặt của thức phân biệt, thì 
nó thành cấu trúc hiển thể, tức là ta có danh cú, ngữ đoạn... như ở công thức 2. 
Tướng phần, đây cũng là một loại tác dụng của tâm pháp, tức là bộ phận của 
đối tượng nhận thức, chỉ cho thế giới ngoại tại ảnh hiện trong tâm với hình thái 
là các chủng tử  di chuyển theo phương hình học (như  dạng cây, ở trên). Ảnh 
tượng này, có thể phân làm 4 loại: 1/  Thực tướng danh tướng, vì bản chất của 
nó là chân thật, nên gọi là chân tướng. 2/ Cảnh tướng danh tướng, vì nó có khả 
năng tạo nên đối cảnh của căn và tâm, nên gọi là cảnh tướng danh tướng.  3/ 
Tướng trạng danh tướng, vì đối tượng này là hình tướng của pháp hữu vi, nên 
gọi là cảnh tướng. Trong ba loại đối tượng này, bao gồm luôn độc ảnh cảnh và 
đới chất cảnh. Có nghĩa là nét nghĩa của đối tượng và các thành phần đặc trưng 
hay thuộc tính của nét nghĩa này. 4/ Nghĩa tướng danh tướng, vì nó có ý nghĩa 
năng thuyên và sở thuyên (cái có thể giải thích và cái được giải thích, nó đồng 
thể hiện một lúc hai tính chất: năng và sở.)
3. Dấu hoa thị này chỉ cho một câu phái sinh từ nguyên tắc văn pháp ở một 
phương diện nào đó.
4. Vô biểu (avijñapti). Eng: deep construction. Khi một hành vi cố ý hay thức 
với ý hướng tính của nó được thực hiện bằng thân, khẩu, ý, thì sau hành vi ấy, 
năng lực của nó sẽ rớt xuống tàng thức, hình thành sự hoạt động của chủng tử 
hay năng lượng của tâm ở dạng tiềm thể và, khi có những điều kiện, chúng sẽ 
xuất hiện như là kết quả của nghiệp báo luân hồi. Sự tồn tại dưới dạng năng 
lượng như vậy, chính là sự tồn tại của thức. Nó bao gồm hai mặt: tướng phần 
và kiến phần, phóng rọi lên mặt nhận thức chúng ta, tạo thành thế giới khách 
quan. Do vậy, thế giới khách quan, đích thực là thế giới của tâm hay là thế giới 
ảnh hiện của thức Ālaya.
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● Thích TÂM nhãn

Dẫn nhập:
Ông lão ăn mày cụt một chân, chống đôi nạng len lỏi giữa dòng 

người, rồi sải nhanh vào cổng chùa Long Sơn (Nha Trang), tìm 
một chỗ, ngồi xuống; lúc này gần điểm 12 giờ giao thừa, người 
người đến chùa đốt hương lễ Phật đầu năm ngày một đông. Từ 
cổng tam quan đến sân chùa cũng khá nhiều người hành khất… 
Năm ấy, tôi tự hỏi: Lẽ nào số phận của họ “mai nở rồi vẫn không 
thành Tết”? Hay là “Cuộc đời con người như được gọt ra từ một 
khối đá huyền bí, cho dù có mài giũa đến mấy, những đường vân 
tiền nghiệp vẫn mãi mãi hiện lên”?

Nhân dịp xuân về, chúng tôi xin giới thiệu đến quí Phật tử kinh 
“Nghiệp báo sai biệt”, như cánh thiệp đầu năm, thay cho một tấm 
lòng chia sẻ, cảm thông, trải đại bi tâm, gởi đến những mảnh đời 
nghiệt ngã, nhiều số phận kém may mắn trên khắp dải đất này.

業報差別經

Kinh nghiệP BáO sAi BiệT

GIỚI	THIỆU	KINH:	Kinh	nghiệp	báo	sai	biệt	■	Thích	Tâm	Nhãn
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Nguyên văn bản kinh này 
là “Phật vì trưởng giả Thủ-ca 
mà nói về nghiệp báo sai khác 
- Sūtra on the difference of the 
results of the actions (karma)” 
(Phật vị Thủ-ca trưởng giả 
thuyết nghiệp báo sai biệt kinh 
佛為首迦長者說業報差別經) 
1 quyển, Cư sĩ Cù-đàm Pháp 
Trí (Gautama Dharmajñāna, 
quê ông ở thành Ba-la-nại tại 
Trung Ấn Độ, năm sinh và 
mất không rõ) dịch vào thời 
Tùy, trong Đại Chánh quyển 
1 thuộc A-hàm bộ, số hiệu 80, 
trang 891. Bản kinh này giống 
với kinh “Phân biệt thiện ác 
báo ứng kinh 分別善惡報
應經 - Sukarma-duḥkarma-
phalaviśeṣaṇa-sūtra” 2 quyển, 
Tam tạng Thiên Tức Tai (?- 
1000, Cao tăng nước Ca-thấp-
di-la thuộc Bắc Ấn Độ) dịch 
vào thời Tống, Đại Chánh 1, số 
hiệu 81, trang 895. 

Toát yếu nội dung kinh:
Một thời đức Phật ở tại vườn 

Kỳ thọ Cấp Cô Độc, trong nước 
Xá-vệ. Bấy giờ đức Phật bảo 
với trưởng giả Thủ-ca, con của 
Đao-đề-da:

- Này trưởng giả Thủ-ca! Ta 

sẽ nói cho ông nghe về các loại 
nghiệp báo thiện ác sai khác. 
Ông hãy lắng nghe và khéo nhớ 
nghĩ.

- Bạch Thế Tôn! Con xin 
lắng nghe.

- Tất cả chúng sanh bị lệ 
thuộc nơi nghiệp, nương vào 
nghiệp, tùy theo nghiệp của 
mình mà lưu chuyển. Do nhân 
duyên đó mà có sự sai khác. Có 
nghiệp khiến chúng sanh chết 
yểu, có nghiệp khiến chúng 
sanh sống lâu. Có nghiệp khiến 
chúng sanh ít bệnh, hay nhiều 
bệnh, hoặc đẹp hoặc xấu; hoặc 
được quả báo có oai thế, sinh 
trong dòng họ cao quí, hoặc 
sinh làm người, hoặc đọa địa 
ngục… hoặc sinh nơi xa xôi 
hẻo lánh, hay sinh nơi trung tâm 
quốc gia. Hoặc có nghiệp khiến 
chúng sanh nghèo mà ưa bố 
thí, hay giàu mà keo kiệt. Hoặc 
giàu thường bố thí mà nghèo lại 
keo kiệt. Hoặc có nghiệp khiến 
chúng sanh thân được vui mà 
tâm khổ, hoặc tâm vui mà thân 
khổ, hay thân tâm đều vui, hoặc 
thân tâm đều khổ… Đó là lược 
thuyết về các loại nghiệp báo 
sai khác ở thế gian.

Này Thủ-ca! Có 10 loại 
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nghiệp khiến chúng sanh bị 
quả báo chết yểu: là tự mình 
sát sanh; hay bảo người khác 
sát sanh; khen ngợi sự giết; 
thấy giết vui sướng; muốn tiêu 
diệt người mình oán ghét; thấy 
người mình oán ghét bị tiêu 
diệt lòng vui sướng; làm hư bào 
thai người khác; dạy người hủy 
hoại bào thai; xây dựng miếu 
thờ trời để giết hại chúng sanh; 
dạy người đánh nhau để hai bên 
tàn hại.

Có 10 nghiệp khiến chúng 
sanh nhiều bệnh: là thích đánh 
đập chúng sanh; khuyên người 
đánh; khen ngợi đánh, làm cha 
mẹ buồn; não loạn Thánh hiền, 
thấy người mình oán bị bệnh 
trong lòng vui; họ hết bệnh 
trong lòng mình không vui…

Có 10 nghiệp khiến chúng 
sanh xinh đẹp, đoan chánh: là 
không sân; bố thí; thương yêu 
cha mẹ; tôn trọng Hiền thánh; 
tu bổ, sơn phết tháp Phật; lau 
quét chùa; quét dọn đất Tăng; 
lau quét tháp Phật; thấy người 
xấu không khinh khi; thấy 
người đoan chánh biết rõ do 
nhân đời trước mà được.

Có 10 nghiệp khiến chúng 
sanh được quả báo sinh vào 

dòng họ cao quí: là biết kính 
cha, mẹ, Sa-môn, Bà-la-môn, 
tôn trưởng, sư trưởng; thấy bậc 
sư trưởng cung kính mời ngồi; 
nghe lời giáo huấn cha mẹ; tôn 
kính, thọ giáo bậc Hiền thánh; 
không khinh kẻ thấp hèn. 

Có 10 nghiệp khiến chúng 
sanh bị quả báo nghèo khổ: là tự 
mình trộm cắp; khuyên người 
trộm cắp; khen ngợi trộm cắp; 
thấy trộm cắp vui theo; nương 
cha mẹ không lo làm ăn; chiếm 
đoạt tài vật của Hiền thánh; 
thấy người khác có tài vật tâm 
không vui; ngăn cản người khác 
được tài lợi; thấy người bố thí 
tâm không tùy hỷ; thấy đời đói 
kém tâm không thương xót.

Lại có 10 nghiệp khiến 
chúng sanh được quả báo thông 
minh: là khéo học hỏi với các 
vị có trí tuệ; rao truyền pháp 
thiện; nghe và thọ trì chánh 
pháp; thấy người nói pháp, 
khen “lành thay!”; ưa nói chánh 
pháp; thân cận người có trí; hộ 
trì chánh pháp; siêng tu hạnh 
“nghe nhiều kinh pháp”; xa lìa 
tà kiến; thấy người ngu si hung 
ác không khinh chê. 

Lại có 10 nghiệp khiến 
chúng sanh đọa địa ngục: là 
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thân làm nghiệp ác nặng; miệng 
nói lời ác nặng; ý nghĩ việc ác 
nặng; không tin nhân quả; chấp 
linh hồn bất diệt; chủ trương 
không có nhân; tin không có 
nhân duyên tạo tác; không tin 
có quả báo thiện ác; chấp một 
bên (không tin nhân quả, hoặc 
chấp linh hồn bất diệt); không 
biết báo ân.

Lại có 10 nghiệp khiến 
chúng sanh bị quả báo làm 
súc sanh: là thân làm nghiệp 
ác bậc trung; miệng nói ác bậc 
trung; ý nghĩ ác bậc trung; từ 
phiền não tham, sân, si khởi ác 
nghiệp; chửi mắng chúng sanh; 
làm đau khổ chúng sanh; cho 

vật bất tịnh; hành tà dâm.
Lại có 10 nghiệp khiến 

chúng sanh làm ngạ quỷ: là thân 
làm nghiệp ác nhẹ, miệng nói 
nghiệp ác nhẹ, ý nghĩ nghiệp ác 
nhẹ; tâm ác; tham nhiều; ganh 
ghét; tà kiến; quá tham luyến 
của cải cuộc sống mà mạng 
chung; đói mà chết, bị khô khát 
bức bách mà chết.

Lại có 10 nghiệp khiến 
chúng sanh bị quả báo A-tu-
la(1): là thân làm nghiệp ác chút 
1. A-tu-la 阿修羅: Skt. Asura, dịch 
là Phi thiên. Loài này tuy thần thông 
phước lực không thua gì chư thiên 
nhưng không được thuần thiện nên 
gọi Phi thiên (không phải cõi trời), 
được liệt vào hàng quỷ thần.

Hàng	tượng	A-tu-la
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ít, miệng nói nghiệp ác chút ít; 
ý nghĩ nghiệp ác chút ít; có tính 
cao ngạo; cao ngạo chấp ngã; 
cao ngạo cho mình hơn người 
khác hay chưa chứng được quả 
vị mà cho là chứng; tự cao tự 
đại; chẳng có đức hạnh gì mà 
khoe mình là có; người ta hơn 
mình lại cho mình hơn người 
ta; đem các thiện căn hướng về 
Tu-la đạo.

Lại có 10 nghiệp khiến chúng 
sanh được sanh ở cõi người: là 

không sát sanh, không trộm 
cắp, không tà dâm, không nói 
láo, không nói thêu dệt, không 
nói hai lưỡi, không nói lời ác, 
không tham, không sân, không 
tà kiến.

Lại có chúng sanh bị quả 
báo sinh ở nơi xa xôi hẻo lánh, 
là do không cúng dường bố thí 
cho Phật, Pháp, Tăng, người trì 
giới thanh tịnh.

Lại có chúng sanh vừa đọa 
địa ngục liền được giải thoát 
là do bỏ điều ác, ân cần sám 
hối, không tạo tội nữa, như vua 
A-xà-thế giết cha, v.v…

Đức Phật liền nói kệ:
Nếu ai tạo tội nặng
Hết lòng tự trách mình
Sám hối không tạo nữa
Nhổ hết nghiệp căn bản.
Lại có nghiệp ban đầu vui 

kết thúc khổ, là do tâm bố thí 
không kiên cố, sau hối tiếc, nên 
sinh ở nhân gian trước giàu sau 
bị nghèo; đó gọi là ban đầu vui 
kết thúc khổ.

Lại có nghiệp ban đầu khổ 
kết thúc vui, là tuy miễn cưỡng 
bố thí nhưng bố thí rồi thì vui 
vẻ không hối tiếc, nên sinh ra 
ban đầu nghèo sau giàu có, 
sung sướng; đó gọi là ban đầu Tư

ợn
g	
A
-tu
-la
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khổ kết thúc vui.
Lại có nghiệp ban đầu sung 

sướng kết thúc cũng sung 
sướng, là có chúng sanh gặp 
thiện tri thức được khuyên bố 
thí, hoan hỷ bố thí, kiên cố tu 
nghiệp bố thí, nên sanh ra giàu 
có sung sướng, sau cũng giàu 
có sung sướng.

Lại có nghiệp nghèo mà ưa 
bố thí, là có chúng sanh trước 
đã từng bố thí, nhưng không 
gặp phước điền(2), vì không gặp 
phước điền nên quả báo rất ít. 
Do nhân đã bố thí nên dù có bần 
cùng nhưng vẫn hay bố thí.

Lại có nghiệp giàu mà hay 
bố thí, là có chúng sanh gặp 
thiện tri thức, tu hạnh bố thí 
nhiều, gặp được phước điền tốt, 
nên sinh ra được giàu có và có 
thể hành bố thí.

Lại có nghiệp nghèo mà 
tham lam keo kiệt, là có chúng 
sanh xa lìa thiện tri thức, không 
2. Phước điền 福田: Skt. Puṇya-
kṣetra, thửa ruộng có năng lực sinh ra 
phước đức. Vì kính thờ Phật, chúng 
Tăng, cha mẹ và xót thương cứu giúp 
những người nghèo khổ, đau ốm thì 
được phước đức; giống người nông 
phu gieo trồng trên mảnh ruộng thì 
được thu hoạch. Cho nên Phật, chúng 
Tăng, cha mẹ và những người nghèo 
khổ được gọi là phước điền.

ai khuyên bảo bố thí, do đó mà 
sinh ra bần cùng mà còn tham 
lam keo kiệt.

Lại có nghiệp khiến chúng 
sanh thân an lạc nhưng tâm 
không an lạc, là người phàm 
phu có phước.

Lại có nghiệp khiến chúng 
sanh thân không an lạc nhưng 
tâm an lạc, là A-la-hán vô 
phước.

Lại có nghiệp khiến chúng 
sanh tâm và thân đều không 
an lạc, là người phàm phu vô 
phước.

Lại có nghiệp khiến chúng 
sanh cả thân tâm đều an lạc, là 
A-la-hán có phước.

v.v...
Đức Phật thuyết pháp xong, 

trưởng giả Thủ-ca được tín tâm 
thanh tịnh. Thủ-ca cúi lạy Phật 
và thưa:

- Con thỉnh nguyện Thế Tôn 
đến nhà trưởng giả Đao-đề, là 
cha của con ở thành Xá-bà-đề 
(Xá-vệ), giúp cha con và tất cả 
chúng sanh mãi mãi được an 
lạc. 

Đức Phật vì lợi ích mọi 
người nên im lặng nhận lời.

(Kinh Nghiệp báo sai biệt)
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Lời Kết: 
Nội dung kinh Nghiệp báo 

sai biệt này tương đồng với 
kinh Phân biệt tiểu nghiệp 
(Cūḷakammavibhangasuttam), 
kinh số 135 trong Trung bộ 
kinh. Trưởng giả Thủ-ca con 
của Đao-đề-da chính là thanh 
niên Subha Todeyyaputta (Sub-
ha con Bà-la-môn Todeyya) 
trong kinh Trung bộ.

Thanh niên Subha đến hầu 
Thế Tôn và hỏi: “Thưa Tôn giả 
Gotama, do nhân gì, duyên gì 
giữa loài người, khi họ là các 
con người, lại có người liệt, 
người ưu?”

Thế Tôn dạy: “Này thanh 
niên, các loài hữu tình là chủ 
nhân của nghiệp. Nghiệp là thai 
tạng, nghiệp là quyến thuộc, 
nghiệp là điểm tựa, nghiệp 
phân chia các loài hữu tình; 
nghĩa là có liệt, có ưu”.

Chỉ có đức Thế Tôn là bậc 
Tuệ giác vô thượng mới vén 
được bức màn bí ẩn của đời 
người, hé mở cho chúng ta thấy 
những hiện tượng hữu hình đều 
có nguyên nhân vô hình tạo 
tác. Bằng lý trí phàm phu, với 
những giác quan nhục thể như 
chúng ta làm sao thấu triệt cùng 

tận nghiệp lực của chúng sanh 
muôn vàn dị biệt sai khác?!

Vậy nghiệp là gì mà đức 
Phật nói với trưởng giả Thủ-ca: 
“Tất cả chúng sanh bị lệ thuộc 
nơi nghiệp, nương vào nghiệp, 
tùy theo nghiệp của mình mà 
lưu chuyển…”?

Nghiệp là do tác ý 
(manaskāra), do tư tâm sở 
(cetanā – ý chí) tạo tác, tức là 
hành vi của việc làm (thân) 
và lời nói (khẩu) đều do lực 
đẩy của tâm tác động, nếu 
hướng đến thiện thì gọi là thiện 
nghiệp, hướng đến ác gọi là 
ác nghiệp. Và những hành vi 
thiện ác đó không bao giờ mất 
đi sau khi thọ mạng con người 
kết thúc, nó trở lại huân tập vào 
tâm, Duy Thức Học gọi là hạt 
giống (chủng tử) hay tập khí, 
công năng. Hạt giống hay công 
năng này nó luôn luôn tồn tại 
từ trạng thái này qua trạng thái 
khác, “như con tằm hóa thành 
nhộng, nhộng biến thành con 
ngài, biến thái như nhau liên 
tục”, thuyết ấy Phật giáo gọi là 
luân hồi hay tái sanh. Như vậy 
nghiệp là đời sống, là nhân quả, 
là một chuỗi diễn tiến liên tục 
từ đời sống quá khứ đến hiện 
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tại, từ hiện tại đến tương lai.
Cho nên trong kinh đức 

Phật dạy rõ, mỗi mỗi quả báo 
của chúng sanh đều do nhân 
tốt, nhân xấu hay nghiệp thiện, 
nghiệp ác của mình tạo ra, thọ 
lãnh một cách thỏa đáng. Đồng 
thời đứng về phương diện giá trị 
luân lý mà nói, còn có nhân quả 
dị loại (khác loại), tức là thay 
vì người sống gây nhân hung ác 
giết hại sanh mạng, thì kiếp sau 
phải bị quả là tánh tình hung ác, 
thế sao lại chết yểu? Hay người 
có tánh tham lam ăn cắp, kiếp 
sau phải bị quả báo sống với 
tánh đó, thế sao nghèo khổ? Vì 
nghiệp, một mặt tích cực hiển 
hiện những quả tương tự như 
chính nó, mặt khác lại thể hiện 
quả thưởng phạt. Cũng thế, các 
vị A-la-hán tuy đã đoạn tận vô 
minh và ái dục (nguồn gốc của 
nghiệp), không tạo nghiệp mới 
nhưng vẫn chịu những nhân đã 
gieo trong quá khứ, nên đức 
Phật dạy: “Lại có nghiệp khiến 
chúng sanh thân không an lạc 
nhưng tâm an lạc, là A-la-hán 
vô phước.” Như Tỳ-kheo Ưu-
ba-tiên-na lúc ngồi thiền định 
bị rắn cắn, chốc lát nọc độc lan 
khắp cơ thể, nhưng sắc diện của 

ông vẫn bình thường, vì ông đã 
liễu ngộ lý vô ngã. Ông ung 
dung bình thản mà chết.

Vậy “Nghiệp” là tâm, 
“Tâm” là nghiệp; “Tâm dẫn 
đầu các pháp, tâm làm chủ tạo 
tác, nói năng hay hành động, 
với tâm niệm thanh tịnh, hạnh 
phúc liền theo sau, như bóng 
không rời hình”. Tâm cũng 
được đức Phật ví như con trâu 
trong phẩm “Phóng ngưu” 
kinh Tăng nhất a-hàm, Phật 
dạy: Người chăn trâu biết được 
hình tướng của mỗi con trâu 
trong đàn trâu của mình, thì Tỳ-
kheo cũng phải biết hành động 
của thân, miệng, ý, hành động 
nào đáng làm và hành động nào 
không đáng làm. Người chăn 
trâu biết bến tốt cho trâu qua 
sông, thì Tỳ-kheo cũng phải 
biết bến bờ tốt để đưa tâm qua.

Năm nay là năm con trâu 
(Kỷ Sửu), con trâu lại đến với 
mọi người, như nhắc nhở mọi 
người phải biết hình tướng của 
mỗi con trâu trong đàn trâu của 
mình. Và hãy chọn bến bờ hạnh 
phúc để đưa “trâu” mình qua 
sông mê cuộc đời.■
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Không những đây là thời cơ, 
mà đồng thời nó còn là thách 
thức đối với Phật giáo Việt 
Nam.

TỪ MỘT BẢN TIN TRÊN BÁO DÂN TRÍ

Báo Dân Trí điện tử, thứ hai 
ngày 12/05/2008 – 8:56 AM, 
có đăng một tin khá bất ngờ:

“Sóc Trăng: Truyền hình tà 
đạo qua vệ tinh” (Dân Trí).

Vụ việc xảy ra vào ngày 
10/05, khi lực lượng nghiệp vụ 

- Công an tỉnh Sóc Trăng phát 
hiện một số đối tượng sử dụng 
thiết bị thu từ vệ tinh trái phép 
để thu chương trình truyền hình 
“Thanh Hải Vô thượng sư”.

Thông tin ban đầu cho biết: 
ngày 10/05, công an tỉnh Sóc 
Trăng đã bắt quả tang một số 
đối tượng sử dụng bộ giải mã 
tín hiệu thu từ vệ tinh (dùng 
để thu chương trình đài truyền 
hình Thanh Hải Vô thượng sư 
trái phép) tại ấp An Ninh, xã 
An Lạc, huyện Kế Sách, tỉnh 

● Minh Thạnh

“XÃ HỘI HÓA” HOẠT ĐỘNG TRUYỀN HÌNH 
và bước đi cần thiết của Phật giáo trong giai đoạn mới 
của truyền thông tại Việt Nam

Hai	kênh	VTC1,	VTC2	xem	qua	bộ	giải	mã	kỹ	thuật	số	
do	Bưu	chính	Viễn	thông	thực	hiện	-	hai	kênh	đầu	tiên	
của	chủ	trương	xã	hội	hóa	truyền	hình	tại	VN	(truyền	
hình	nằm	ngoài	hệ	thống	nhà	đài).	Ảnh:	Như	Hùng

TRUYỀN	THÔNG:	“Xã	hội	hóa”	hoạt	động	truyền	hình	và	bước	đi	cần	thiết	của	
Phật	giáo...	■	Minh	Thạnh
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Sóc Trăng.
Lực lượng chức năng tạm 

giữ hai bộ giải mã tín hiệu từ vệ 
tinh, 03 tivi, 03 đầu đĩa và một 
số ảnh tài liệu tuyên truyền đạo 
Thanh Hải […]

Cơ quan CSĐT đã tạm giữ, 
phân loại xử lý 51 người, trong 
đó có 28 người trong tỉnh, 23 
người ngoài tỉnh “Thanh Hóa”

“Đạo” Thanh Hải vô thượng 
sư đã có đài truyền hình riêng, 
phát qua vệ tinh và internet từ 
lâu, nhưng chúng tôi không 
dám đề cập đến, vì e là lại đi 
giới thiệu cho đài này chăng! 
Nay khi báo điện tử Dân Trí đã 
đưa tin rộng rãi về sự việc có 
người xem, nên chúng tôi mới 
đặt vấn đề.

Nhưng thật ra, đài truyền 
hình Thanh Hải vô thượng sư 
đã tự quảng cáo cho họ tại Việt 
Nam từ lâu, bằng nhiều hình 

thức như:
Thông báo tại các quán ăn 

chay do tín đồ đạo này mở ra 
làm điểm thông tin cho việc 
truyền đạo của họ.

Phát tờ rơi cổ động việc ăn 
chay và trang web liên hệ việc 
ăn chay. Vào trang web này sẽ 
có chỉ dẫn tường tận về việc thu 
đài truyền hình của Thanh Hải 
vô thượng sư.

Đăng quảng cáo cổ động 
việc ăn chay có trang web liên 
hệ trên báo chí, tương tự như 
trên.

Đó là các hoạt động giới 
thiệu đài truyền hình Thanh Hải 
vô thượng sư ở mặt công khai. 
Còn việc giới thiệu ngầm kiểu 
ủ tai, gởi thư riêng… thì không 
thể kể xiết.

Báo điện tử Dân Trí đưa tin 
có đến 51 người liên hệ đến vụ 
việc xem đài truyền hình Thanh 
Hải vô thượng sư, nghĩa là đây 
là một vụ xem tập thể. Nếu là 
thu cá nhân thì chắc chắn khó 
mà phát hiện và chắc chắn hiện 
tại số người thu xem cá nhân 
cũng không phải nhỏ, vì chi phí 
cho thiết bị thu nhập từ Trung 
Quốc giá chỉ khoảng 500000 
đồng!

Hợp	xướng	"Phật	giáo	Việt	Nam"	GĐPT	Từ	Tân	
(theo	phatgiao.vn)
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ĐẾN THÁCH THỨC VÀ CƠ HỘI CHO 
PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Nói thách thức là vì “tà đạo” 
đã có đài truyền hình riêng phát 
sóng toàn thế giới bằng tiếng 
Việt, đã có khán giả trong nước 
tiếp cận. Trong khi đó, “chánh 
đạo” lại chưa sử dụng đến 
phương tiện truyền thông có 
hiệu quả là truyền hình quảng 
bá (broadcast) trong việc hoằng 
pháp. “Đạo” Thanh Hải đang 
trong thế phân hóa tín đồ của 
đạo Phật vào con đường riêng. 
Việc đài truyền hình của họ phủ 
sóng toàn thế giới, trong đó có 
Việt Nam, sẽ đưa đến hậu quả 
khó lường. Họ tập trung một số 
người đông đảo như thế để xem 
đài không phải vì tín đồ của họ 
không có phương tiện thu sóng 
riêng, mà chúng tôi nghĩ là họ 
đang dùng truyền hình để hành 
lễ tập thể, mà vị chủ lễ đang 
ngồi trong phim trường truyền 
hình tại Mỹ để chủ trì cuộc 
lễ đối với tín đồ trên toàn thế 
giới.

Như vậy, việc Phật giáo Việt 
Nam có cần thiết phải có một 
kênh truyền hình riêng không 

còn là chuyện để lựa chọn hay 
không nữa mà nó đã chuyển 
sang một thách thức. Phật giáo 
Việt Nam không thể không có 
một kênh truyền hình riêng và 
hơn thế nữa, không thể có chậm 
hơn được nữa, vì tình thế đã trở 
nên cấp bách.

“Đạo” Thanh Hải vô thượng 
sư không được phép hoạt 
động tại Việt Nam. Nhưng với 
phương tiện truyền hình vệ 
tinh, một loại công nghệ truyền 
hình không biên giới thì hoạt 
động của đạo này có thể có mặt 
24/24 trên màn hình Tivi của 
mỗi hộ gia đình. Từ đó, có thể 
gặm nhấm từng mảng tín đồ 
Phật giáo.

Nếu trước đây chỉ một vài 
năm mà đặt vấn đề Phật giáo 
Việt Nam có kênh truyền hình 
riêng thì quả là nói chuyện 
chiêm bao. Nhưng hiện nay, 
với chủ trương xã hội hóa hoạt 
động truyền hình, thì khả năng 
Phật giáo Việt Nam có kênh 
truyền hình riêng, phủ sóng 
toàn quốc và ra cả nước ngoài 
đã là trong tầm tay.

Qua thực tế, chúng ta thấy 
hoạt động xã hội hóa truyền hình 
đang phát triển mạnh. Trước 
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đây, hoạt động truyền hình chỉ 
là một hoạt động giới hạn trong 
chỉ các đài Trung ương và địa 
phương, thì nay hoạt động đó 
đã được mở rộng. Trước tiên là 
công ty doanh nghiệp nhà nước 
cũng có đài truyền hình như hệ 
thống truyền hình kỹ thuật số 
của Tổng công ty truyền thông 
đa phương tiện Việt Nam VTC, 
có đến 26 kênh phát toàn quốc, 
trong đó có 41 kênh do VTC 
thực hiện chương trình.

Xã hội hóa được hiểu là các 
đài truyền hình có thể liên kết 
với tư nhân trong hoạt động 
truyền hình, trong đó nhà nước 
giữ vai trò chính yếu, chủ động 
và kiểm soát. Tư nhân, đoàn 
thể, doanh nghiệp có thể tham 
gia ở một số công đoạn hoạt 
động truyền hình. Điều này 
đang diễn ra trong thực tế và 
sắp tới sẽ được luật hóa (có thể 
tham khảo dự thảo luật Báo chí 
sắp đệ trình Quốc hội). Chúng 
ta có thể hình dung hoạt động 
truyền hình như hoạt động xuất 
bản, nơi tư nhân đã tham gia 
liên kết, hoạt động xã hội hóa 
đã diễn ra mạnh mẽ gần 20 năm 
qua. Tất cả kinh điển và những 
tác phẩm trước tác, dịch thuật 

của Phật giáo Việt Nam đều 
được xuất bản bằng phương 
thức liên kết trong hoạt động xã 
hội hóa này. Nay phương thức 
liên kết, xã hội hóa như trên đã 
phát triển đến lãnh vực truyền 
hình.

Xã hội hóa hoạt động truyền 
hình là hoạt động toàn phần 
hay cũng có thể là hoạt động bộ 
phận.

Ở hoạt động cấp bộ phận, 
Phật giáo chúng ta đã tham gia 
liên kết thực hiện các chương 
trình truyền hình, đóng góp 
kinh phí thực hiện các chương 
trình truyền hình vào dịp Phật 
đản hàng năm, nhận được sự 
tài trợ từ các doanh nghiệp. 
Chương trình được phát sóng 
trên các kênh Trung ương và 
địa phương. Chương trình vẫn 
do ê kíp kỹ thuật của các đài 
thực hiện. Phía Phật giáo phụ 
trách nội dung. Cấp xã hội hóa 
này rất phổ biến.

Cấp xã hội hóa truyền hình 
thứ hai trong thực tế là cấp 
chương trình do các đơn vị 
doanh nghiệp, công ty truyền 
thông tư nhân thực hiện, đài 
truyền hình duyệt nội dung và 
phát sóng theo những hình thức 
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liên kết thích hợp trong hoạt 
động quảng cáo. Nhờ phương 
thức xã hội hóa này mà phim 
truyện Việt Nam được trình 
chiếu với thời lượng ngày càng 
gia tăng trên các kênh truyền 
hình trong nước. Phật giáo Việt 
Nam chúng ta chưa có hình 
thức liên kết này với các đài 
truyền hình.

Cấp độ xã hội thứ ba, toàn 
phần, là các đài truyền hình 
liên kết không hơn đơn vị 
chương trình, mà trên đơn vị 
kênh sóng. Trên các mạng 
truyền hình cáp, truyền hình số 
và cả trên hệ truyền hình quảng 
bá analog cũng đã có các kênh 
xã hội hóa (Today Tivi, Let’s 
Viet, SNTV…), công ty truyền 
thông tư nhân thực hiện. Các 
kênh truyền hình xã hội hóa 
đang trên đà gia tăng. Theo 
chúng tôi, đây là hình thức mà 
Phật giáo Việt Nam có thể tham 
gia để ra đời kênh truyền hình 
riêng của Phật giáo Việt Nam. 
Các chùa có khả năng nên tính 
ngay đến hướng phát triển này.

Cũng cần thấy rằng một số 
đơn vị tư nhân cũng đã liên 
kết với đài truyền hình đưa các 
chương trình Yoga lên sóng 

truyền hình.
Về phía các đài truyền hình, 

việc thực hiện các chương trình 
Phật giáo đã là chuyện quen 
thuộc, nhất là trong dịp Đại lễ 
Vesak 2008, Đại lễ kỷ niệm 
700 năm ngày Đức Vua – Phật 
hoàng Trần Nhân Tông nhập 
Niết-bàn…

Nếu các chùa có bộ phận 
chuyên trách, thì việc đẩy mạnh 
liên kết, thực hiện kênh truyền 
hình Phật giáo theo phương 
thức xã hội hóa là điều trong 
tầm tay chúng ta.

Vấn đề đặt ra từ thực tế 
không cho phép chúng ta 
chậm trễ được nữa trong việc 
hoằng pháp bằng phương tiện 
truyền hình. Chắc chắn Phật 
giáo chúng ta sẽ nhận được sự 
ủng hộ mạnh mẽ và tích cực từ 
các đài truyền hình. Vì ngoài 
mong muốn liên kết phát triển 
các kênh xã hội hóa, mang lại 
nguồn thu và sự phong phú đối 
với các kênh truyền hình, chắc 
chắn không ai muốn thấy việc 
chỉ có đài truyền hình “tà đạo” 
phát đi toàn thế giới mà không 
có một đối trọng.■
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1.
Giọt nước sao mai hiện
Suối nguồn bỗng tràn dâng
Nắng nguyên xuân mở lối
Con đường là bước chân.

2.
Đưa tay hái nụ sao trời
Lung linh năm ngón sương ngời nào hay
Thông ngàn gió núi đầy vai
Tóc ta là sợi trăng dài suốt đêm
Rừng khuya suối bước lênh đênh
Nắng ru bọt biển mông mênh hoa tràn
Bàn chân suốt xứ mơ tan
Đóa mai nhành trúc ngời vang bóng hình
Nụ cười khép mở lung linh
Nắng ru máu lệ tự tình trong tim
Nguồn xuân ai mãi đi tìm
Trời xanh như ngọc lặng im giữa lòng.

• Thư cưu – nhậT uYển

Nguoàn Xuaân

●	Thư	Cưu	-	Nhật	Uyển
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Kính thưa quí vị và các bạn, 

Nhân mùa Xuân Kỷ Sửu sắp về, chúng ta sẽ cùng 
nhau nói chuyện “Con Trâu trong Phật pháp.”  
Trước hết, xin giới thiệu đến quí vị và các bạn 
những câu hỏi đáp của các bậc đại sư, câu nào 
cũng dính dáng tới “con trâu” được trích từ 
“Truyền Đăng Lục”:
Phước Châu Đại An hỏi: 
- Tôi khao khát hiểu pháp Phật, đó như cái gì?

● TÂM Minh

con Trâu trong Phật pháp

PHẬT	PHÁP	VỚI	TUỔI	TRẺ:	Con	trâu	trong	Phật	pháp	■	Tâm	Minh
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Bách Trượng đáp: 
- Hệt như cỡi trâu tìm trâu 

**
Hỏi: Hiểu rồi thì như thế 

nào?
Đáp: như người cỡi trâu về 

nhà 
**

Hỏi: Rồi làm sao giữ cho 
trước sau khế hợp? 

Đáp: Như người chăn trâu 
cầm roi giữ trâu mình đừng 
phạm đến lúa mạ của người.

*
Kính thưa quí vị và các 

bạn, 
Đạo Phật dạy người Phật tử 

cách điều phục Tâm của mình 
cho nên Tâm được ví với con 
Trâu hoang và sự điều Tâm tức 
là làm thế nào để “cột trâu”. 
Người nông phu muốn trị con 
trâu, phải dùng roi vọt, cũng 
như muốn điều phục Tâm 
mình, người Phật tử chúng ta 
phải quy y, giữ giới, phát tâm 
Bồ-đề, v.v... Chương trình tu 
học Phật pháp của hàng huynh 
trưởng GĐPT có hai tài liệu liên 
hệ sự huấn luyện Tâm với phép 
Chăn Trâu, đó là kinh Di giáo 
và Thập mục ngưu đồ (10 bức 
Tranh Chăn Trâu). Trước khi 

mời quí vị và các bạn theo dõi 
cuộc nói chuyện của các huynh 
trưởng quen thuộc A, B và C về 
đề tài Phật pháp này, xin kính 
chúc quí vị và các bạn cùng gia 
đình hưởng một mùa Xuân Di 
Lặc hoan hỷ.

A: Chào các bạn! Đề tài sinh 
hoạt của chúng ta hôm nay là 
gì?

B: Là kinh Di giáo và Thập 
mục ngưu đồ, tức 10 bức tranh 
chăn Trâu. 

C: Mình nghĩ rằng đó là 
cách huấn luyện Tâm của mình 
để cho nó đừng quen cái thói 
“tâm viên ý mã”.

A: Hiểu rồi, như vậy mình 
bắt đầu nha! Các bạn có biết 
đức Phật dạy cái này cho ai 
không? 

B: Thì trước hết là dạy cho 
các tỳ-kheo đệ tử của Ngài, sau 
là dạy cho hàng Phật tử chúng 
mình chứ ai nữa! 

C: Mình biết bạn A muốn 
nói là Phật dạy pháp chăn trâu 
trong kinh nào phải không? 
Kinh Phóng ngưu hay Mục 
ngưu đó! 

A: Phải rồi, chúng ta đi vào 
chi tiết nha: trong kinh Phóng 
ngưu, đức Phật dạy về nghệ 
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thuật chăn trâu, hay điều phục 
Tâm. Ngài cho biết người khất 
sĩ giỏi là người phải biết và 
phải làm những điều một người 
mục đồng hay một em bé chăn 
trâu phải làm, các bạn có nhớ là 
mấy điều không? 

B: Hình như là 10 hay 11 
điều gì đó, thì chúng ta cứ kể 
ra là xong ngay, mình kể trước 
và chúng ta luân phiên kể nha! 
Nếu người mục đồng nhận ra 
được trâu của mình thì người 
tu hành cũng phải biết nhận ra 
những yếu tố tạo nên sắc thân 
của mình.

C: Nếu người mục đồng 
nhận diện được con Trâu của 
mình trong đàn trâu thì người 
xuất gia cũng phải nhận diện 
được những hành động nào của 
thân, miệng, ý là thiện, nên làm 
và những hành động nào là bất 
thiện, không nên làm.

A: Nếu người mục đồng biết 
tắm rửa cho Trâu thì người xuất 
gia cũng phải biết gột rửa khỏi 
thân tâm mình những tham dục, 
sân hận, và si mê.

B: Nếu người mục đồng biết 
chăm sóc các vết thương của 
Trâu thì người xuất gia cũng 
phải biết hộ trì sáu căn của mình 

là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý 
khi tiếp xúc với sáu trần, để sáu 
trần không thể lung lạc được.

C: Nếu người mục đồng 
biết cách un khói lên để Trâu 
khỏi bị muỗi đốt thì người xuất 
gia cũng phải biết đem giáo lý 
giải thoát dạy cho những người 
chung quanh mình để họ tránh 
được những khổ đau phiền 
muộn.

A: Nếu người mục đồng biết 
tìm đường đi an toàn cho Trâu 
thì người xuất gia cũng phải 
biết tránh những con đường 
dẫn tới danh lợi, sắc dục, quán 
rượu, hý  trường…

B: Nếu người mục đồng biết 
thương yêu Trâu thì nguời xuất 
gia cũng phải biết quí trọng 
những niềm an lạc do thiền 
định đem tới.

C: Nếu người mục đồng biết 
tìm bến tốt cho Trâu qua sông 
thì người xuất gia cũng phải 
biết nương vào bốn chân lý 
cao thượng để đến bến bờ giải 
thoát.

A: Nếu người mục đồng 
biết tìm chỗ có cỏ non và nước 
uống cho Trâu thì người xuất 
gia cũng phải biết Tứ niệm xứ 
là mảnh đất tốt nhất để đi đến 
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giải thoát.
B: Nếu người mục đồng biết 

bảo trì những vùng thả Trâu 
không làm tổn hại môi trường 
nuôi Trâu thì người xuất gia 
cũng phải cẩn trọng trong việc 
giao tiếp với quần chúng và thu 
nhận cúng dường.

C: Nếu người mục đồng 
biết dùng những con Trâu lớn 
làm gương cho những con Trâu 
con thì người xuất gia cũng 
phải biết nương vào đức hạnh 
và kinh nghiệm của những bậc 
Thầy đi trước.

A: Nếu người mục đồng 
không biết cách trị những vết 
thương bị nhiễm trùng của Trâu 
thì Trâu có thể lên cơn sốt rồi 
lăn ra chết. Cũng vậy, sự tu học 
của người xuất gia nếu không 
đi theo Chánh đạo thì cũng sẽ 
bị các độc tố tham, sân, si phá 
hoại toàn bộ sự nghiệp tu hành 
của mình.

B: Như vậy là ACE mình đã 
kể ra được 12 điều mà người 
xuất gia có thể bắt chước người 
mục đồng nhưng không phải 
để chăn trâu ngoài đồng cỏ mà 
chính là chăn con Trâu (Tâm) 
trong lòng mình.

C: Vậy còn “phép chăn Trâu” 

được vẽ thành 10 bức họa gọi là 
“Thập mục ngưu đồ”  (TMNĐ) 
là như thế nào hở các bạn? 

A: Cũng vậy, ở đây con Trâu 
chính là cái Tâm hoang sơ và 
“chăn Trâu” tức là phương pháp  
“hàng phục vọng Tâm và an trụ 
chơn Tâm” như câu hỏi của 
ngài Tu-bồ-đề trong kinh Kim-
cang thôi. TMNĐ là bộ tranh 
vẽ lại quá trình tu tập công phu 
của người học Đạo từ khi chiến 
thắng bản năng mình, rồi thanh 
lọc Tâm để cuối cùng đến được 
sự tự tại vô ngại.

B: Để mình nói rõ hơn một 
chút nha: Thật ra có nhiều bộ 
Tranh lắm, của nhiều tác giả, 
nhưng có thể xếp vào hai loại: 
Tranh theo khuynh hướng Đại 
thừa và tranh theo khuynh 
hướng Thiền tông.

C: Vậy bạn A nói cho mình 
nghe về tranh TMNĐ theo 
khuynh hướng Đại thừa còn 
bạn B sẽ nói về tranh TMNĐ 
theo khuynh hướng Thiền tông 
nha! Mình thật lờ mờ về 10 bức 
tranh TMNĐ này.

A: Tranh loại nào cũng có 
10 bức họa, mỗi bức có một 
bài tụng bằng thơ bốn câu và 
một bài chú giải bằng văn xuôi. 
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Tranh Đại thừa thì vẽ con Trâu Đen, lần lượt qua các bức họa, 
Trâu đen trở thành trắng dần dần, trắng từ đầu dần đến mình rồi 
cuối cùng trắng đến chót đuôi. Đó là tượng trưng cho phép tu 
Tiệm, nghĩa là nhờ công phu tu tập lâu ngày đi lần tiến lên từng 
bậc thang giác ngộ. 

B: Tranh Thiền tông thì có loại vẽ Trâu trắng, có loại vẽ Trâu 
đen; nhưng dù trắng hay đen, con Trâu trong tranh Thiền vẫn giữ 
một màu đó xuyên qua những giai đoạn biến chuyển; đó là pháp 
tu Đốn. Đốn giáo dạy rằng thành Phật là thành ở nội Tâm, thành 
ngay tức khắc chứ không thành Phật từ từ, đó là hai quan điểm 
khác nhau của hai bộ Tranh TMNĐ Đại thừa và Thiền tông.

C: Bạn A có thể cho xem bảng đối chiếu hai loại Tranh Đại 
thừa và Thiền tông?

A: Mình ghi ra đây cho bạn coi nha: 
Tranh Đại Thừa    Tranh Thiền Tông 
1. Chưa Chăn   1. Tìm Trâu
2. Mới Chăn   2. Thấy dấu
3. Chịu phé    3. Thấy Trâu
4. Quay đầu   4. Được Trâu
5. Vâng chịu   5. Chăn Trâu
6. Không ngại   6. Cỡi Trâu về nhà
7. Tha hồ    7. Quên Trâu còn người 
8. Cùng quên   8. Người Trâu đều quên
9. Soi riêng    9. Trở về nguồn cội
10. Dứt cả hai   10. Thỏng tay vào chợ.
B: Đối với tranh Đại thừa, bốn bức đầu là giai đoạn của Giới, 

tiếp theo là Định; Tâm định là hết ngã chấp nhưng còn Pháp chấp. 
Ngang đây là phần tu chứng của hàng Tiểu thừa (chư vị Thanh 
văn và Duyên giác) được diễn đạt bằng hai bức tranh 6 và 7; tiếp 
theo là cảnh giới của Bồ-tát (hai bức tranh  8 và 9). Cuối cùng là 
vào cảnh giới Phật, viên dung vô ngại không còn gì để nói, được 
diễn đạt bằng một vòng tròn (số 10). 

C: Nhưng bên phía tranh Thiền tông thì bức tranh “Cùng quên” 
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cũng được vẽ bằng một vòng 
tròn mà chưa kết thúc, đó chưa 
phải là cảnh giới Như Lai sao? 

A: Bạn quên rằng mục tiêu 
của Thiền không phải là vào 
Niết-bàn mà là “thỏng tay vào 
chợ”, nghĩa là phải đạt đến 
cảnh giới “hoa sen trong bùn” 
hay “gần bùn mà chẳng hôi 
tanh mùi bùn” giống như ngài 
Duy-ma-cật vậy đó.

B: Đúng vậy, nhờ đó chúng 
ta thấy rằng chúng sanh lang 
thang như chú mục đồng đi 
tìm Trâu mà không thấy dấu 
vết; còn Bồ-tát cũng lang thang 
trong chốn bụi đời nhưng an 
nhiên tự tại và không bị nhiễm 
ô, như mục đồng đã xong việc, 
thỏng tay vào chợ rong chơi.

C: Vậy còn kinh Di giáo 
cũng có nói về Chăn Trâu phải 
không? 

A: Kinh Di giáo thì có một 
đoạn đức Phật dạy các vị tỳ-
kheo như thế này: “Các ông 
phải canh giữ Tâm của mình 
y như chăn Trâu, luôn cầm roi 
canh chừng, không để cho nó 
có cơ hội buông lung phạm vào 
lúa mạ của người ta.” Ngoài ra 
trong kinh đức Phật còn dạy rất 
nhiều phương pháp thanh lọc, 

huấn luyện  Tâm, v.v... khác 
nữa.

B: Vậy là chúng ta cũng đã 
nói được nhiều về con Trâu đối 
với việc tu tập rồi phải không? 

C: Phải rồi, rất cảm ơn các 
Bạn nhân dịp Xuân về mà cho 
mình biết về Thập mục ngưu 
đồ, lâu nay nghe hoài mà chưa 
được thấy, bữa nay vừa được 
thấy vừa được nghe.

A: Nhưng sự hiểu biết của 
chúng mình còn non yếu lắm, 
chúng ta cần phải học thêm 
nhiều nữa mới hiểu được 10 
bức Tranh Chăn Trâu một cách 
sâu sắc.

B: Đồng ý, vì công việc hằng 
ngày của chúng ta không phải 
là đang chăn trâu hay sao? 

C: Đúng vậy, Phật pháp thật 
rất quí vì đem áp dụng vào cuộc 
sống hằng ngày, chúng ta thấy 
có rất mhiều lợi ích cho mình 
và cho mọi người chung quanh 

A: Như vậy là tốt rồi, nhập 
gia tùy tục! Sắp đến New Year, 
mình làm như mọi người, chúc 
các bạn và gia đình  Happy New 
Year 2009 nha! Tạm biệt! 

B và C:  Happy New Year! 
Tạm biệt! Tạm biệt!■ 
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BÂY GIỜ, THỬ TÌM HIỂU VỀ THƠ.
Về thơ, chỉ có 32 bài và 03 

đoạn phiến (1) tìm kiếm được thì 
quả là không nhiều. Người ta nói 
rằng thơ văn ngài là sự kết hợp 
nhuần nhuyễn giữa cảm quan 
triết học và cảm quan thế sự, có 
tinh thần lạc quan, yêu đời, tấm 
lòng vị tha của một nhân cách 
cỡ lớn và sự rung động tinh tế, 
lòng yêu tự do thích thảng của 
một nhà nghệ sĩ. Ở đấy cũng thể 
hiện sự hòa hợp khó chia tách 
giữa một ngòi bút vừa cung 
đình vừa bình dị, dân dã, có cả 
những kiến thức sách vở uyên 
1. Theo toàn tập TNT của GS. LMT.

bác với sự từng trải lịch lãm.(2) 
Bình như vậy quả là tuyệt; là 
quá trân trọng một nhà thơ lớn, 
một nhà nghệ sĩ lớn của dân 
tộc! Tuy nhiên, có ai ngờ rằng, 
nhận xét ấy vô tình đã đánh 
mất một phần nào giá trị minh 
triết và giá trị thiền học ẩn tàng 
trong thơ của tác giả. Thơ Trúc 
Lâm đại sĩ không có chỗ nào 
là cảm quan triết học cả, có 
chăng là cảm quan thiền học. 
Dĩ nhiên, có triết học, nhưng 
triết học ấy đã bị lặn chìm, mất 
dấu; lý trí phân tích, suy luận 
cũng vắng mặt. Cảm quan thế 
2. Thơ văn Lý Trần II, tr. 452.

●	Minh Đức TriỀu TÂM ảnh

(tiếp theo)

chút hương
non xanh mây tíaTìm lại

VĂN	HỌC:	Tìm	lại	chút	hương	non	xanh	mây	tía	(tt)	■	Minh	Đức	Triều	Tâm	Ảnh
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sự ư? Cũng không thấy. Nó có 
thể có nỗi buồn (Đêm 11 tháng 
2, Tây chinh), có thể thương xót 
người thiếu phụ (Khuê oán), có 
thể có những tứ thơ khách sáo, 
xã giao với sứ Tàu - nhưng nhất 
định không phải là chuyện thế 
sự, việc đời! Lại nữa, ta phải 
hiểu rằng, sau khi cả ba phương 
Bắc, Tây, Nam gươm giáo lặng, 
Hương Vân đầu-đà trở lại Yên 
Tử với cảnh tiên, tâm Phật rồi; 
thì dường như ngài không còn 
một chút dính mắc gì nơi trần 
thế nữa: Trói buộc gì đâu, tìm 
giải thoát? Không phàm, hà 
tất kiếm thần tiên? Vượn nhàn, 
ngựa mỏi, người thêm lão. Như 
cũ, am mây, một chõng thiền! 
Tiếp theo, Phải, trái, niệm rơi 
hoa buổi sớm. Lợi, danh lòng 
lạnh trận mưa đêm. Rụng hoa, 
tạnh hạt, non yên tĩnh. Còn tiễn 
xuân tàn, một tiếng chim!(3) Ý 
niệm về chuyện phải trái nó rơi 
theo hoa buổi sớm rơi. Cái tâm 

3. Thùy phọc cánh tương cầu giải 
thoát. Bất phàm, hà tất mịch thần tiên. 
Viên nhàn, mã quyện, nhân ưng lão. 
Y cựu, vân trang nhất tháp thiền. Thị 
phi niệm trục, triêu hoa lạc. Danh lợi, 
tâm tùy dạ vũ hàn. Hoa tận, vũ tình, 
sơn tịch tịch. Nhất thanh đề điểu hựu 
xuân tàn! (Sơn phòng mạn hứng)

về lợi danh nó lạnh ngắt giống 
như trận mưa lạnh ngắt đêm 
rồi! Và ngay chính cái rơi, cái 
lạnh ấy cũng không còn nữa, 
nó rụng, nó tạnh hết rồi, chỉ 
còn non yên tĩnh mà thôi. Cái 
non yên tĩnh ấy, có một tiếng 
chim vừa hót lên, nó đang tiễn 
xuân đấy! Thật là tuyệt! Kín 
đáo, ý vị, thi vị, thiền vị đến thế 
là cùng! Hoặc: Chim hót khoan 
thai khóm liễu hoa. Bóng thềm 
nhà vẽ mây chiều qua. Việc 
đời, khách đến, không buồn 
hỏi. Cùng tựa lan can ngắm 
biếc xa.(4) Không những việc 
đời không buồn hỏi - mà cả 
trăm việc, ngàn việc cũng như 
thế: Muôn việc nước xuôi nước. 
Trăm năm lòng hỏi lòng.(5) 
Người tu thiền thì chỉ nên quán 
cảnh, quán muôn việc, lắng 
nghe tâm, tâm ngữ tâm(6) mà 
thôi! Đúng là hiển ngữ rạch 
ròi! Còn lạc quan, yêu đời thì 
tôi chẳng thấy. Lạc quan, yêu 

4. Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì. 
Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi. 
Khách lai bất vấn nhân gian sự. Cộng 
ỷ lan can khán thúy vi. (Xuân cảnh).
5. Vạn sự thủy lưu thủy. Bách niên, 
tâm ngữ tâm...(Đăng Bảo đài sơn). 
6. Quán tâm, quán pháp của thiền Tứ 
niệm xứ.
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đời là tốt ư? Nó có tốt hơn nhìn 
đúng chân tướng của sự vật, 
của muôn pháp không? Phật 
ôi! Có lạc thì phải có bi, có yêu 
thì phải có ghét! Đức đại sĩ của 
chúng ta sao lại còn phải khòm 
lưng, cúi đầu trong cái tròng 
nhị nguyên buộc ràng khốn khổ 
ấy? Xin thưa, thơ ngài chẳng 
lạc quan, chẳng bi quan; đa 
phần là nói thực, thấy thực, 
nghe thực, nghĩ thực; nhưng 
cái thực cảnh, thực tâm ấy đã 
được chắt lọc qua cảm xúc tinh 
tế của nghệ thuật, của thiền 
tâm! Ta hãy nghe một vài. Khói 
thu, lạnh lẽo mái chùa xưa. 
Hiu quạnh, câu thuyền, chuông 
vẳng đưa. Nước sáng, non yên, 
âu trắng lượn. Mây nhàn, gió 
lặng, đỏ cây thưa! (7) Chúng ta 
để ý: Nước sáng, non yên, gió 
lặng, mây nhàn... thì sẽ hiểu 
được cái dụng ý của tác giả. 
Thế đấy, thực là thơ thiền thì 
không cần sử dụng ngôn ngữ 
kinh điển khô khan hoặc khái 
niệm trừu tượng của lý trí đa 

7. Cổ tự thê lương thu ái ngại. Ngư 
thuyền tiêu sắt mộ chung sơ. Thủy 
minh, sơn tĩnh, bạch âu quá. Phong 
định, vân nhàn, hồng thụ sơ. (Lạng 
châu vãn cảnh).

sự! Bài khác: Đèn soi nửa cửa, 
sách đầy giường. Khí lạnh sân 
thu, rỏ giọt sương. Thức dậy, 
mơ hồ chày đập áo. Trên cành 
hoa mộc, ánh trăng vương (8). 
Hai câu đầu là thực, tả thực; câu 
ba là âm thanh ở xa vọng lại, 
đã đi vào tâm. Câu bốn, chụp 
bắt ngay được cái thực tại hiện 
tiền: Trên cành hoa mộc, ánh 
trăng vừa lên (nguyệt lai sơ)! 
Tác giả không cần nói, đương 
xứ tức chân như kinh Đại niệm 
xứ mà vẫn chụp bắt được cái 
đang là, cái như thị! Thêm một 
bài nữa. Xóm trước, làng sau 
tựa khói lồng. Bóng chiều nửa 
có, nửa dường không. Đi trong 
tiếng sáo, trâu về hết. Cò trắng 
từng đôi liệng xuống đồng(9).
Thật khó mà biết được tác giả 
có gởi gắm, gói ghém toàn bộ 
tư tưởng của bài kệ Hữu cú, 
vô cú (10) siêu tuyệt có, không, 
8. Bán song đăng ảnh mãn sàng thư. 
Lộ trích thu đình dạ khí hư. Thụy khởi 
châm thanh vô mịch xứ. Mộc tê hoa 
thượng, nguyệt lai sơ  (Nguyệt).
9. Thôn hậu, thôn tiền đạm tự yên. 
Bán vô, bán hữu tịch dương biên. Mục 
đồng địch lý ngưu quy tận. Bạch lộ 
song song phi hạ điền (Thiên trường 
vãn vọng).
10. xem Thơ văn Lý Trần, q.II, tr. 
488.
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chẳng dính mắc có không trong 
câu 1, 2 hay chăng? Nhưng để 
nói được ý tưởng đó, tác giả 
đã lồng ghép, hòa tan tư tưởng 
thiền với hình tượng nghệ 
thuật: Đi trong tiếng sáo, trâu 
về hết! Ngưu quy tận! Hình 
ảnh bức tranh cuối cùng trong 
10 bức tranh chăn trâu hiện ra: 
Trở lại cội nguồn, về với cội 
nguồn, vong ngã, vong pháp 
hoặc trở về với thực tại hiện 
tiền: Cò trắng từng đôi liệng 
xuống đồng - cũng y như nhau, 
cùng một lập nghĩa!Thế đó, thơ 
của ông vua thiền sư thi sĩ, đọc 
đâu tôi cũng thấy ý tưởng thiền 
được ẩn tàng, không lộ liễu. Có 
nói đến lòng vị tha. Nhưng nói 
vị tha thì không chuẩn xác, phải 
nói là tâm bi mới đúng - đó là 
bài Trúc nô minh: Tâm không 
đùa ngạo tuyết. Đốt cứng, dãi 
dầu sương. Mượn ngươi làm nô 
bộc. Lại ngại trái tính thường! 
(11). Thật là bi mẫn tinh tế hết 
chỗ nói. Trúc nô, thanh nô, trúc 
phu nhân là tên gọi một loại gối 
tựa hoặc gối kê tay đan bằng 

11. Ngạo tuyết tâm hư. Lăng sương 
tiết kính. Giả nhĩ vi nô. Khủng phi 
thiên tính (Trúc nô minh).

sậy hay bằng trúc (12). Nhà vua 
thi sĩ của chúng ta khi sử dụng 
chúng vào mùa hè, luôn kề cận 
ở bên mình, lại chợt nhớ tới các 
hàng nô bộc ở xung quanh. Ý 
nghĩa của bài thơ còn là vọng 
âm của Phật ngôn: Không có 
giai cấp trong giọt máu cùng 
đỏ, nước mắt cùng mặn!

VỀ PHÚ.
Thơ thì chữ Hán - nhưng 

phú thì hoàn toàn sử dụng tiếng 
Nôm cho ai cũng hiểu được - 
là một bản tuyên ngôn phong 
phú, dị giản về đời sống thiền và 
tông chỉ của phái Trúc Lâm Yên 
Tử mà ngài đã là sơ tổ. Bài phú 
Cư trần lạc đạo là một tuyệt tác 
văn học và thiền học bằng văn 
Nôm sớm nhất ở nước ta. Nó 
có nhiều tiếng Việt cổ, nôm na, 
dân dã mà ngày nay đã mất hẳn. 
Có cấu trúc biền ngẫu, niêm 
đối chỉn chu. Có cách sử dụng 
danh từ, động từ tạo hiệu ứng, 
nhân hóa, ấn tượng mà ngày 
nay gọi là phép tu từ! Nhưng 
không thấy bóng dáng khẩu khí 
cung đình! Cũng chính ở bài 
phú nầy mới chứng tỏ kiến thức 
bác lãm, kinh lịch, một sức học 
thâm uyên của tác giả. Nó tóm 
12. Xem Thơ Văn Lý Trần II,tr. 485.
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thâu tất cả mọi kinh, mọi luận, 
mọi ngữ, mọi lục, mọi thoại... 
và cuối cùng là giải quyết trọn 
vẹn vấn đề tử sinh đại sự của 
đời người! Đúng như tuyên 
ngôn trong Hội 01, mở đề:  
Mình ngồi thành thị. Nết dụng 
sơn lâm. Muôn nghiệp lặng, 
an nhàn thể tính. Nửa ngày rồi 
tự tại thân tâm. Và rồi, dường 
như đọng lại, tụ lại nơi 4 câu 
kết: Sống đời vui đạo hãy tùy 
duyên. Hễ đói thì ăn, mệt ngủ 
liền. Châu báu trong nhà, đừng 
kiếm nữa. Vô tâm ngắm cảnh, 
hỏi chi thiền!(13) Hãy tùy duyên 
mà sống, tự nhiên như hơi thở, 
tự nhiên như đói thì ăn, khát thì 
uống. Cực Lạc, Tịnh Độ, Di Đà, 
Viên Giác, Kim Cương, Pháp 
Hoa, tính sáng, tính trong, tính 
giác, thực tại hiện tiền, bản lai 
diện mục, vô vị chân nhân, chân 
như, đàn không dây, sáo không 
lỗ, khúc vô sanh, thái bình ca... 
gì gì đó đều có sẵn trong lòng 
mình; là viên minh châu còn 
nằm trong manh áo của thân 
tứ đại rách rưới này! Đừng 

13. Cư trần lạc đạo thả tùy duyên. Cơ 
tắc xan hề khốn tắc miên. Gia trung 
hữu bảo hưu tầm mịch. Đối cảnh vô 
tâm mạc vấn thiền.

hỏi gì về thiền nữa, thiền là vô 
tâm; hai chữ vô tâm lấp lánh, 
phát sáng. Vô tâm này chắc 
hẳn không phải của Trần Thái 
Tông: Chớ bảo vô tâm là đạo 
vậy. Vô tâm còn cách những 
ngăn rào(14). Đúng vậy, vô tâm 
của Trần Thái Tông là ý niệm 
vô tâm, chấp vào vô tâm hoặc là 
không có tâm... Còn vô tâm của 
Hương Vân đầu-đà là không 
tính, là duyên khởi nên Không 
của thiền quán Vipassanā; nó 
ở ngoài không có, nó sinh ra 
không có; là không của bên kia 
hữu cú, vô cú, của giải thoát, 
của mênh mông hề phương 
ngoại phương! Nói cách khác, 
vô tâm của Trúc Lâm đại sĩ nó 
ở trên phạm trù triết học; chính 
là tinh yếu, là cốt lõi, là minh 
triết của dòng thiền Trúc Lâm 
Yên Tử!         

Người ta thường nói, thiền 
Trúc Lâm Yên Tử là thiền Việt 
Nam! Đây là dấu hiệu tốt, một 
ý thức độc lập, tự chủ, muốn ly 
thoát cái bóng vĩ đại của Trung 
Quốc đã phủ trùm dân tộc ta 

14. Nguyên văn cả 4 câu: Lưu thủy hạ 
sơn phi hữu ý. Bạch vân xuất tụ bản 
vô tâm. Mạc vị vô tâm vân thị đạo. Vô 
tâm do cách nhất trùng quan.
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về mọi lãnh vực. Tuy nhiên, 
không có cái gọi là thiền Việt 
Nam! Yếu tính thiền, yếu chỉ 
thiền là kiến tánh, thấy rõ thực 
tánh, liễu ngộ thực tánh thì 
thiền Nguyên thủy, thiền Đông 
độ, hay Zen đều giống nhau.(15) 
Phải nói rằng, Trần Nhân Tông, 
sau khi tiếp thu trọn vẹn mọi 
nguồn, mọi tông phái thiền học 
đương thời, ngài vận dụng thêm 
tư tưởng nhập thế tích cực hơn 
để đáp ứng tình thế đất nước 
-thì khả dĩ hơn. Tôi nói khả dĩ 
hơn, vì thật ra, cái vận dụng 
nhập thế tích cực, đạo đời, tăng 
tục không có biên ranh thì đã 
có từ thời Lý Thánh Tông với 
thiền Thảo Đường; và gần nhất 
là các thiền sư cư sĩ như Ứng 
Thuận, như Tuệ Trung! Ngài 
chỉ là người tiếp lửa cho xu 
hướng Phật giáo nhập thế tích 
cực ấy! Chính điều quan trọng 
nhất, mấu chốt nhất, cốt tử nhất 
mà chưa ai đề cập là: Thiền 
nhập thế ấy, kết hợp phong 
phú, sinh động bởi một con 

15. Kiến tánh là thấy rõ cái chân 
tánh, cái thực tánh (sabhāva) - xem 
thêm Thiền Phật giáo - Nguyên thủy 
và Phát triển của Viên Minh, NXB 
Tôn giáo, năm 2007.

người minh triết, là một vị tỳ-
khưu, một Hương Vân đầu-đà - 
mới trở nên một cái gì vĩ đại, là 
cái dấu ấn vàng son trong lịch 
sử dân tộc. Nói cách khác, khái 
quát và dung hợp trọn vẹn hơn: 
Thiền nhập thế ấy được thổi 
hồn sống, được tiếp truyền 
năng lượng tâm linh bởi một 
nhà văn hóa cầm đuốc dẫn đạo 
tiên phong phục hồi, duy trì và 
phát huy ngôn ngữ Việt; một 
thiền sư sơ tổ Trúc Lâm đại sĩ 
tầm vóc lớn lao; một nhà tu khổ 
hạnh tam y nhất bát du phương, 
một nhà thơ trong sáng và tịnh 
định hồn thiền; một nghệ sĩ 
cốt cách mai hoa cam lộ lưu 
phương(16) - mới chính thật là 
vô tiền, khoáng hậu! Trong lịch 
sử thế giới, ở đâu có sự tổng 
hợp, tương hòa, dung hợp kỳ 
diệu, tối đại thượng thừa như 
thế chứ? Không, không có! Và 
chưa hề có!

Nói tóm lại, dẫu tôi có nỗ 
lực giải mã một vài tứ thơ và 
phú của đại sĩ, ở đâu đó, cũng 
thản như đầu thượng trước đầu, 
cũng chỉ như tuyết thượng gia 

16. Cam lộ lưu phương - móc chảy 
mùi thơm (trong bài thơ Tảo mai) 
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sương(17) mà thôi. Tôi đi tìm cái 
gì đó, mùi thơm của đóa hoa 
minh triết ư? Thiền sẽ nói, là 
đi tìm dấu chân trên cát, tượng 
mây giữa trời! Tất thảy đều vô 
vọng, bất lực như đang đối diện 
với hư vô và hố thẳm của ngôn 
từ! Cuộc đời này, tôi không 
hiểu, không biết gì đâu; tôi chỉ 
muốn nói đến con người, một 
nhân cách thấm đẫm nhân 
văn. Đại sĩ là vậy. Con người 
đại sĩ là vậy. Nhưng thời này, 
mình ngồi thành thị, nết dụng 
sơn lâm thì có được mấy người; 
hay là đã hòa kỳ quang mà đồng 
kỳ trần cả rồi? Hay hễ đói thì cứ 
ăn tự nhiên, hễ khát thì cứ uống 
tự nhiên như Trúc Lâm sơ tổ? 

Tôi cũng đi tìm lại chút 
hương xưa, nhưng tôi tìm trong 
thơ, theo cách thi giải riêng của 
mình! Và tôi biết, phương pháp 
thi giải thì dễ lẩn thẩn, chủ quan, 
cảm tính và mơ hồ sương khói 
lắm; nhưng lạy Phật, hương 

17. Nghĩa: Trên cái đầu, chồng thêm 
cái đầu - ý nói, ý niệm chồng thêm ý 
niệm thì che lâp cái chân thực. Câu 
sau, nghĩa: Thêm sương trên tuyết - 
tuyết đã che lấp mặt đất, che lấp cái 
thực địa mà còn phủ lên tuyết một lớp 
sương nữa. Cả hai câu đều cùng một 
thiền ý.

thơm minh triết vẫn còn đây, 
vẫn còn bát ngát, khinh phiêu, 
du viễn giữa trần gian, giữa 
muôn trùng cát bụi. Và phải 
chăng, những công trình trùng 
tu Yên Tử, những cuộc hội thảo 
như thế này là chúng ta đang 
sống trong hồn thơ, hồn thiền, 
trong hương thơm của đóa hoa 
minh triết ấy?

Và cuối cùng, bài thơ này thì 
tôi không thi giải được: Thế số 
nhất tức mặc. Thời tình lưỡng 
hải ngân. Ma cung hồn quản 
thậm. Phật quốc bất thắng 
xuân. Tôi không biết thế là gì, 
số là gì? Tôi cũng không biết 
thời là gì, lưỡng hải ngân là gì? 
Rõ là nơi những con chữ ấy còn 
ẩn tàng nhiều lớp nghĩa. Đúng 
hơn là còn bí hiểm! Xin chờ 
đợi các nhà nghiên cứu, các bậc 
thức giả, trí giả giải mã cho! 

Tôi chỉ tạm dịch: Số đời 
hơi thở lặng. Tình đời đôi mắt 
trong. Cung ma vây chặt cả. 
Nước Phật xuân mênh mông!■

Huyền Không Sơn Thượng, Huế
Am Mây Tía (Tử Vân Am)
Tiết mưa lũ - 2008
MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH     
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naéng Xuaân
Trời xanh như lá mọc
Lá xanh như mộng đầu
Em về nghiêng cánh én
Gieo đầy vườn nắng xuân.

moäng bieån
Hạt bụi trần len trong mắt
Mà đong kín cả khung trời
Tình trần bọt nước khô môi
Mà dâng một đời mộng biển.

  
• TriỀu nguYÊn

•	Triều	Nguyên
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Ngày cuối tuần, Văn 
 bỗng nổi hứng rủ tôi 

đi chùa. Là kẻ giang hồ lãng 
tử, thích ngao du nơi sơn cùng 
thủy tận, nhưng tôi chưa từng 
thấy hắn bước chân đến những 
chốn trang nghiêm thờ tự bao 
giờ. Văn còn bảo: “Một ngôi 
chùa ẩn mình bên dòng sông, 
đậm nét cổ kính u nhàn, rất phù 
hợp với người ưa tư duy hoài 
cổ như cậu”.  

 Dừng chân bên cổng Tam 
Quan, tôi choáng ngợp trước 
cánh rừng nguyên sinh được 
lưu giữ đâu cả hằng trăm năm 
rồi. Một ngôi chùa cổ như bao 
ngôi chùa, nhưng cảnh sắc ở 
đây thật khác biệt. Ngôi chánh 
điện lọt thỏm giữa rừng cây cổ 

thụ. Những dãy nhà ngang dọc 
được trang hoàng tu tạo lại mà 
vẫn không làm mất vẻ cổ kính 
thâm u lâu đời. Nhà tổ nối liền 
với nhà chúng, nhà khách theo 
các lối đi lát gạch Tàu có che 
mái lợp ngói âm dương. Hai 
bên treo lủng lẳng những chậu 
phong lan, mấy hàng dây leo 
nở hoa tím vàng rực rỡ. Mặt 
sân râm mát. Cỏ mọc xanh um. 
Rải rác trên thảm cỏ, có vô số 
đá tảng với nhiều hình thù quái 
dị lạ mắt. Chùa thuộc dạng di 
tích lịch sử. Ngày thường vắng 
vẻ. Nhưng nghe nói vài năm 
trở lại đây, những ngày rằm 
lớn, trước cổng chùa tràn ngập 
người buôn bán hàng rong và 
cả hàng quán ăn uống. Do danh 

Lắng nghe triều sóng
● LAM KhÊ

TRUYỆN	NGẮN:	Lắng	nghe	triều	sóng	■	Lam	Khê
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tiếng của ngôi chùa cổ nên 
khách hành hương thích tìm tới 
chiêm bái. Và cũng bởi ngay 
trước mặt chùa có bến đò đưa 
khách du lịch qua cù lao nổi 
trên sông. Nơi ấy người ta cho 
xây dựng nhiều công trình vui 
chơi giải trí. 

Tôi vừa định bước vào chánh 
điện thì Văn kéo tay lại: 

- Chúng ta vào chào Sư ông 
trước đi.

- Sư ông trụ trì chùa à?
- Sư ông là bậc đại lão tôn 

túc. Là viện chủ chùa. Người ở 
riêng tịnh thất yên tu, chuyên 
tâm dịch kinh viết sách...

Không hiểu Văn đi chùa từ 
lúc nào mà biết rành những từ 
chuyên môn nhà Phật đến thế. 
Vừa đi Văn vừa giới thiệu chỗ 
này chỗ kia, y như hắn là người 
ở vùng này vậy. Gian tịnh thất 
của Sư ông tọa lạc trên ngọn 
đồi, hướng mặt ra dòng sông, 
tách biệt giữa rừng cây dương 
cao lớn. Leo chưa hết mấy bậc 
tam cấp, tôi đã nghe mùi hoa 
lý thơm nồng sống mũi. Dòng 
sông trôi bên dưới, lững lờ xanh 
biếc, vài con đò nhỏ đưa khách 
đang rẽ bến vào bờ.  

Sư ông dáng người tầm 

thước, vẻ mặt trang nghiêm, 
phong thái tự tại. Người vừa xả 
thiền, thấy khách liền bước ra 
sân. Văn chấp tay xá chào:

- Chúng con vào vãng cảnh 
chùa và thăm Sư ông đây.

Sư ông chắp tay đáp lễ: 
- Mô Phật. À! Văn đấy à! 

Mắt sư lúc này kém lắm rồi… 
nhìn từ xa cứ ngỡ là ai.

- Nhưng Sư ông vẫn còn 
minh mẫn, suốt ngày ngồi thiền 
dịch kinh viết sách, còn chơi 
cờ, thật khó ai qua được. 

Sư ông cười: 
- Ậy! Chơi cờ… dịch kinh 

viết lách cũng là phương tiện. 
Mục đích của người tu sĩ là 
chuyên tâm vào việc tu hành 
giải thoát! 

- Bạch sư ông! Vậy thì môn 
chơi cờ là phương tiện có ý 
nghĩa nhất đối với con. Nhờ nó 
mà con biết đến chùa, được Sư 
ông cảm hóa.

Tôi vẫn đứng yên lặng… 
lắng nghe. Chừng như nhớ ra, 
Sư ông quay sang hỏi: - À! 
Cậu bé này là bạn của Văn phải 
không?

Tôi chưa kịp thưa thì Văn đã 
hớt lời: - Dạ… thằng bạn con 
nói với Sư ông hôm trước đó. 
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Là nhà văn kiêm nhà khảo cổ 
khảo cứu gì gì nữa đấy… Hắn 
thích sưu tầm tìm hiểu mấy 
ngôi chùa cổ. Sư ông đem mấy 
tập văn thơ ra cho hắn chỉnh 
sửa…

Tôi không ngờ Văn lại đưa 
tôi vào tình thế này. Tôi chỉ biết 
viết lách đôi chút mấy chuyện 
thế sự đời thường, làm sao dám 
chỉnh sửa văn của bậc tu hành 
đạo thâm uyên bác. Tôi chưa 
kịp thoái thác thì sư ông đã vui 
vẻ nói: - Thật may quá. Sư ông 
nghe Văn nói nhiều về con. Tập 
văn này Sư ghi lại công trạng 
của Tổ sư, người khai sáng 
ngôi Tổ đình cách đây đã hơn 
hai trăm năm. Sư nhờ con đọc 
rồi chỉnh văn chỉnh ý…

- Dạ bạch Sư… con thật 
sự không dám. Con không am 
hiểu mấy về sự tích kinh điển 
nhà Phật…

- Có gì đâu - Văn chen vào 
- Cậu chỉ là sửa văn thôi mà. 
Gieo chút duyên lành đi, rồi sẽ 
gặt được quả Phật như mình 
vậy nè…

Sư ông bước vào trong lấy 
ra quyển vở mỏng đưa cho tôi: 
- Con cầm lấy rồi về nhà đọc 
thử… Mà con có biết chơi cờ 

không?
Tôi ấp úng: - Dạ thưa 

không.
Văn nhanh nhẩu: - Vậy cậu 

lại nằm võng dưới giàn hoa 
thiên lý mà đọc sách ngắm hoa. 
Hoặc là đi xuống dưới chùa 
khảo sát phong cảnh địa thế. 
Còn mình sẽ đánh cờ với sư  
cụ. Bao giờ tới đây mình cũng 
chơi vài ván cờ...

Văn thường có kiểu ra lệnh 
như thế. Song tôi chẳng chút 
phật lòng, chỉ hơi thắc mắc 
không biết cơ duyên nào đã đưa 
Văn đến chùa. Chẳng lẽ vì môn 
chơi cờ. Văn thuộc loại người 
đa tài lắm tật. Thi ca hội họa là 
sở trường. Giỏi thư pháp còn 
chơi cờ thì cự phách. Có thể hắn 
mến Sư ông vì cùng sở thích, 
hoặc nể phục gặp được bậc uy 
đức thượng thừa. Không mấy 
hứng thú với môn giải trí thời 
thượng này, tôi cầm bản thảo 
bước tới giàn hoa thiên lý. Gió 
hiu hiu thổi. Mùi hương hoa 
tỏa ngát… Lần giở từng trang 
sách, tôi thoảng nghe một làn 
cỏ thơm thâm ý diệu mầu…

“… Mặt trời vừa khuất sau 
rặng cây um tùm rậm lá, cảnh 
sắc bên sông nhuốm màu khói 
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lam u tịch. Có người lữ khách 
vừa dừng chân ghé lại, ngẩn 
ngơ nhìn trời nước bao la. Gió 
chiều miên man thổi. Sóng 
nước chập chùng. Không một 
mái chèo khua động. Không 
một tiếng vọng từ cõi bờ xa dội 
lại. Bóng hoàng hôn che khuất 
mọi nẻo đường nơi bến cô liêu. 

Lữ khách là một thầy tu độ 
tuổi trung niên. Thầy vốn người 
phương Bắc, theo đoàn di dân 
đi tìm vùng đất mới. Rong ruổi 
trên đường diệu vợi, chỉ với 
mớ hành trang nhẹ gánh phiêu 
bồng. Biết bao lần vượt thác 
băng rừng, bao lần đối mặt với 
hiểm nguy. Xóm làng phố thị đi 
qua, nhưng bước chân đời lãng 
tử chưa muốn dừng lại. Trời 
đất trải rộng mặc sức cho lòng 
người tiêu dao cùng sơn thủy 
hữu tình … 

Leo trở lên bờ dốc thấp, thầy 
đến bên tảng đá bằng phẳng 
ngồi nghỉ chân rồi mở đãy lấy 
gói lương khô ra dùng bữa. Một 
chiếc ghe nhỏ qua dòng sông 
rộng lúc này là điều bất khả. 
Đêm nay có lẽ phải nghỉ lại 
đây. Đêm cuối tháng bên dòng 
sông vắng, chỉ có gió trời lồng 
lộng cùng một vũ trụ đầy sao. 

Trời tối dần. Thầy lần mò 
xuống bờ sông gột rửa hết lớp 
bụi đường. Nước sông mát 
lạnh. Không khí trong lành. 
Một vùng đất cận nam nhiều 
sông rạch, cảnh sắc tiêu sơ 
nhưng phong thủy xem ra cũng 
có phần đắc lợi… Nhìn chiếc 
bè trôi sông, thầy chợt nhớ đến 
cuộc hành trình phía trước: 
“Sáng mai mình sẽ kết lại mấy 
chiếc bè để sang bờ bên kia. 
Đây là miền hoang dã chướng 
khí, không thể lưu trú …” 

Lót mớ cỏ khô lên mặt đá, 
thầy ngồi định tâm giây lát 
rồi nhanh chóng chìm sâu vào 
giấc ngủ. Nửa đêm trở trời 
lạnh buốt. Cảnh núi rừng yên 
ắng bỗng trận cuồng phong 
ầm ầm nổi dậy. Gió núi rít lên 
từng hồi. Tiếng sóng vỗ xa xa 
nghe như tiếng kình ngư khuấy 
động. Giây lát thầy trở giấc mơ 
màng. Cảm giác có ai đó kéo 
chiếc y mỏng đắp choàng qua 
vai, thầy vội đưa tay giữ lấy… 
bỗng giật mình vì nhận ra một 
bóng sáng vàng rực. Có tiếng 
nói thoảng nhẹ qua tai: - Đại 
đức sao không vào chùa nghỉ… 
lại nằm ngoài trời, đêm hôm 
sương gió lạnh lẽo…
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 Tâm thức còn chập chờn, 
thầy lên tiếng:

- Ở nơi hoang vắng núi rừng 
này, làm gì có được cảnh chùa 
để lưu trú…

- Có một ngôi chùa gần 
đây… Nếu Đại đức không 
phiền xin hãy theo tôi…

Thầy mở mắt kinh ngạc hỏi: 
- Có chùa ở gần đây thật sao… 
Nhưng người là ai? Thiên thần 
hay ma quái? 

- Là bậc chân tu thì ngại gì 
ma quái hay thiên thần. Người 
giữ tâm chánh định thì dù gặp 
ma chướng hay cảnh nghịch 
cũng hóa giải hết. Đại đức là 
người ở xa mới đến, xin hãy 
theo tôi đến ra mắt vị Bồ-tát 
chủ trì mảnh đất này.

- Bồ-tát… sao lại ở chốn 
này?

Thầy buột miệng hỏi rồi 
định thần nhìn kỹ người đối 
diện. Một chú đạo ba chỏm, 
dáng vẻ tự nhiên ra chiều thong 
thả. Một phong tư đạo mạo 
khác phàm. Vốn tính hiếu kỳ 
lại ưa thích chuyện phiêu lưu, 
thầy liền gật đầu: - Được gặp 
Bồ-tát quả là túc duyên kỳ ngộ. 
Lại viếng cảnh chùa xa, có nơi 
tá túc qua đêm thì còn diễm 

phúc nào hơn…
Chú đạo nhẹ gót quay lưng. 

Vị thầy cũng vội cầm y quảy 
đãy bước theo. Trước mặt 
hiện ra con đường dài rộng lối 
thênh thang. Những hàng cây 
cao vút như không thể cao hơn 
được nữa. Phướn lộng, đèn hoa 
giăng mắc khắp nơi. Rồi tiếng 
linh tiếng trống dồn dập vang 
dậy giữa không trung… Một 
nghi lễ sắp bày để tiếp rước ai 
đó. Thầy chưa kịp hỏi thì cảnh 
Già lam đã hiện ra. Quả là nơi 
Thánh cảnh huy hoàng tráng lệ 
chưa từng thấy. Mái chùa cong 
vút, óng ánh màu bạch kim. Cả 
bầu trời lúc này tỏa sáng như 
có cả ngàn ánh thái dương cùng 
hội tụ. Không ngờ nơi chốn núi 
rừng hoang vắng lại có một 
ngôi chùa trang nghiêm bề thế 
đến  vậy.

Vị thầy theo chân chú đạo 
vào chánh điện. Điện Phật rộng 
lớn, rực màu vàng chói. Ngoài 
tượng Phật Bổn sư ra thì không 
chưng bày gì khác. Bước xuống 
nhà Tổ, nhìn thấy có Bồ-tát 
ngồi trên những chiếc ghế đẩu 
bọc vải, thầy liền bước tới xá 
chào. Bồ-tát hỏi:

- Ông biết ta sao?
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- Dạ... con chưa từng biết. 
Nhưng nghe chú đạo nói... con 
nghĩ ngài là Bồ-tát Trì Địa. Vị 
Bồ-tát chuyên đi nối những cây 
cầu gãy và đắp lại những con 
đường bị hư hoại... trên vùng 
đất mà ngài chủ trì giáo hóa. 

Bồ-tát mỉm cười không đáp. 
Một lúc lâu mới cất tiếng: - 
Vùng đất này là nơi chư Bồ-tát 
thường qua lại kết giao pháp 
lữ. Nay ông đã đến đây, vậy thì 
hãy ở lại, vì chúng sanh gieo 
pháp lành lợi lạc về sau...

Vị thầy nghe vậy liền vội 
thưa: - Ngài là Bồ-tát chủ trì 
cuộc đất này. Con được hội ngộ 
quả là phước duyên hy hữu. 
Song con biết mình khó mà đảm 
trách được hạnh nguyện lợi tha 
to lớn như Ngài. Là người du 
phương hành đạo, con chẳng 
ngại gian nan vất vả. Nhưng 
đây là vùng núi sông hiểm trở 
xa cách xóm làng... chỉ thích 
hợp cho người ẩn dật chuyên 
tu...

 - Nếu ông phát tâm lập đạo 
tràng hóa độ chúng sanh ở chốn 
này ắt có Long Thiên Hộ pháp 
gia hộ, lo gì sự nghiệp hoằng 
pháp không thành tựu. Ngày 
sau nơi đây sẽ trở thành chốn 

danh lam thắng tích. Chúng 
sanh và hàng môn đồ nhờ ông 
mà thấm nhuần ân đức...”

… Ánh nắng chiều soi bóng 
xuống dòng sông. Vài con sóng 
bạc nhấp nhô dập dìu theo con 
nước. Sân chùa vãn người qua 
lại. Tiếng tụng kinh trầm ấm 
ngân nga. Tiếng chim muông  
líu lo gọi bầy. Tiếng sáo thổi vi 
vu trên bến đò quê, nghe mênh 
mông sâu lắng như tận cõi 
trời xa. Tôi tỉnh giấc giữa bốn 
bề tĩnh lặng, lòng vẫn còn mơ 
màng xao xuyến… Sư ông còn 
ngồi xem kinh bên chiếc bàn 
nhỏ. Văn không biết đã biến đâu 
mất rồi. Ngồi bật dậy, tôi nói 
trong tiếng ngáp dài: - Khung 
cảnh yên tịnh và gió mát làm 
con ngủ ngon quá. Mà Văn đâu 
rồi thưa Sư ông? Sư ông ngước 
nhìn lên, khẽ đáp: - Văn xuống 
chánh điện ngồi thiền đã gần 
một giờ rồi. Cũng sắp xong. 
Thấy con ngủ ngon quá, cậu ấy 
không nỡ đánh thức. Văn bảo 
lần tới sẽ dẫn con tới dự khóa 
tu thiền…

Quyển sách trên tay tôi suýt 
rơi xuống đất. Thằng Văn làm 
tôi ngạc nhiên quá đỗi. Chưa 
bao giờ nghe hắn đi chùa, chứ 
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nói gì đến chuyện tu thiền. Tôi 
lắp bắp hỏi: - Văn mà ngồi… 
thiền. Thật là chuyện lạ. Lâu 
nay hắn chẳng hề hở miệng với 
con…  

Sư ông chậm rãi nói: - 
Khuôn viên chùa có nhiều cây 
cao thoáng mát yên tịnh, cách 
xa dân cư phố thị.  Cuối tuần có 
nhiều thanh thiếu niên tìm tới 
tu tập thiền quán. Mọi người 
có thể đến chùa bất cứ lúc nào, 
chỉ để được ngồi yên lặng trong 
một vài giờ… vừa thư giãn vừa 
tận hưởng bầu không khí trong 
lành. Khi đối diện với nhiều 
bất ổn lo âu trong cuộc sống, 
con người ta thường có khuynh 
hướng trở về nội tâm. Ngồi 
thiền là môn học phương pháp 
an tâm, sống trong chánh niệm. 
Sư cùng quý thầy hằng tuần 
đều có giảng pháp và hướng 
dẫn phương pháp tu thiền định 
tâm. Tôi dè dặt hỏi: - Thưa Sư 
ông, lúc mới đến, con có nhìn 
thấy nhiều người đang thiền 
hành, có người thì yên tọa trên 
băng đá hoặc ngay dưới thảm 
cỏ. Thật là một chốn thiền môn 
an tịnh. Nhưng con nghe nói... 
chùa được xếp hạng di tích 
lịch sử nên khách thập phương 

chiêm bái ngày một đông, kéo 
theo những người buôn bán 
xô bồ phức tạp. Người ta còn 
cho xây bến đò ngay trước mặt 
chùa đưa đón khách du lịch qua 
cù lao. Như vậy chẳng những 
làm ảnh hưởng đến cảnh quan 
môi trường và mái chùa cũng 
dần mất đi sự thanh tịnh yên 
tĩnh. Sư ông gật đầu tiếp lời: 
- Xã hội phát triển. Thời đại 
công nghiệp cũng tác động ít 
nhiều đến cửa chùa. Nhưng đó 
là cuộc sống bon chen bên lề 
xã hội. Mọi chuyện buôn bán 
vui chơi đều diễn ra bên ngoài. 
Người đã bước chân vào cổng 
chùa, dù chỉ để dạo cảnh xem 
hoa cũng phải biết giữ lòng 
thanh tịnh, đi đứng nhẹ nhàng, 
lời nói cử chỉ hòa nhã từ tốn. 
Những ngày rằm lớn có đông 
khách vãng lai vào lễ chùa, một 
khi đã bước vào đây thì ai cũng 
biết tuân thủ giữ mình. Cửa 
Phật từ bi rộng mở. Giáo lý 
Phật-đà luôn nói đến thuật ngữ 
tùy duyên. Tùy duyên mà vẫn 
bất biến. Bất biến mà lại tùy 
duyên. Chơn lý suốt mấy ngàn 
năm vẫn vậy. À! Sư ông thấy 
con có đọc qua quyển sách...

- Dạ con mới đọc có ít trang. 



TẬP SAN PHÁP LUÂN 83

TRUYỆN NGẮN ☸

Theo con biết thì đây là tập 
truyện vừa có giá trị lịch sử 
vừa mang tính nhân văn thời 
đại. Viết về một con người, 
một sự kiện có thật với mạch 
văn lưu loát, diễn cảm y như 
người trong cuộc đã sống cách 
đây mấy trăm năm thật là sống 
động. Sư tổ ngày xưa dừng chân 
bên dòng sông, giữa cảnh hoang 
vu bốn bề cây xanh nước bạc, 
Người ắt đã nhận ra thiên thời 
địa lợi. Người trước mở đường. 
Người sau tiếp nối. Chốn Già 
lam ngày một phát triển đúng 
với tâm hạnh và nguyện lực của 
Tổ sư… Thưa Sư ông! Thật thú 
vị khi biết về lịch sử của một 
ngôi chùa cổ. Song con chỉ hiểu 
bấy nhiêu. Ngoài ra không dám 
có ý kiến gì ạ… 

Sư ông mỉm cười: - Con 
nhận xét thật tinh ý. Sư ông 
viết theo tài liệu để lại hằng 
trăm năm và qua lời kể của Tôn 
sư. Chỉ là ghi chép vài sự kiện 
về công trạng đức độ của vị Tổ 
khai sơn Tổ đình. Công trạng 
của người xưa biết nói sao cho 
hết. Người vì pháp quên thân 
càng không muốn lưu lại dấu 
tích. Nhưng hậu thế chúng ta 
không có quyền quên. Ghi nhớ 

ân đức của người xưa để tiếp 
nối truyền thừa. Ghi nhớ và 
học theo hạnh nguyện của Tổ 
sư mà lo vun bồi đạo nghiệp, 
lợi lạc quần sanh. Vạn pháp đều 
là mộng ảo giai không. Nhưng 
từ có mà chuyển thành không 
phải trải qua bao kiếp tu hành 
đạt đạo… Nói gì thì lịch sử vẫn 
luôn mang một giá trị truyền 
lưu nhất định. Trời đã chiều 
lắm rồi, thấy tôi sốt ruột nhìn 
ra bờ sông, Sư ông vội nói: - 
Con xuống dưới xem Văn xả 
thiền chưa. Nếu có duyên ngày 
nào đó con ghé lại học thiền và 
chúng ta lại có dịp bàn luận về 
văn chương Phật pháp, cũng 
là cơ duyên để con học hỏi... 
Văn ngồi thiền trên chánh điện. 
Anh chàng xưa nay có lối sống 
buông thả vô định. Không ngờ 
chỉ qua vài khóa tu thiền mà tư 
tưởng đã biến đổi nhanh như 
vậy. Văn muốn cho tôi thấy sự 
thay đổi một cách bất ngờ. Và 
tôi đã thật sự bất ngờ.

Bên dòng sông... những đợt 
sóng triều xuống lên không 
dứt. Chỉ có lòng người trở về 
là hoàn toàn tĩnh lặng an vui... 
giữa bến bờ sanh diệt.■
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Mỗi sáng, sư Trí Dũng 
thức dậy thật sớm. 

Thầy có nhiệm vụ đánh chuông 
báo thức mọi người dậy vào 
lúc bốn giờ sáng. Trong không 
gian tĩnh mịch của vùng núi, 
tiếng chuông nhỏ ngân dài, vang 
thật sâu trên dãy hành lang im 
lặng. Bên ngoài cửa sổ trời vẫn 
còn mịt tối. Tôi bước ra ngoài 
phòng, theo dõi hơi thở và từng 
bước chân của mình, đi chậm rãi 
về phía thiền đường. Không khí 
lạnh miền núi thấm qua chiếc 
chăn quấn trên người. Trời vẫn 
còn tối đen. Khuya nay trời yên 
quá. Tôi dừng lại, ngước lên cao, 
một bầu trời lấp lánh ngàn sao. 
Nhìn xa về phía bên kia sườn núi, 
thấp thoáng vài đóm đèn vàng 
leo loét của những căn nhà nghỉ 

con đường 
của tình thương

● nguYễn duY nhiÊn

mát nằm rải rác đâu đó. Không 
gian chung quanh đây vẫn còn 
ngủ yên, bí mật. 

Tôi nhè nhẹ mở cửa bước vào 
thiền đường. Bên trong đã có 
một vài người ngồi thiền từ hồi 
nào. Tôi lặng yên bước đến chỗ 
ngồi thường ngày của mình. 

TỪ BI QUÁN 
Như thường lệ, mỗi sáng ngài 

U Silananda bắt đầu bằng tụng 
một bài kệ quán tâm từ cho chúng 
tôi nghe. Bài kệ bằng tiếng Pali 
dạy chúng tôi hãy quán tưởng, 
cầu mong cho mình luôn được an 
vui, hạnh phúc, đem tình thương 
ban rải đồng đều đến cho những 
người mình thương và những 

SỐNG	ĐẠO:	Con	đường	tình	thương	■	Nguyễn	Duy	Nhiên
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người mình ghét. Chúng tôi sẵn 
sàng tha thứ cho những ai đã 
làm mình đau khổ, và cũng xin 
được thứ tha nếu vô tình mình 
có gây khổ cho ai. Chúng tôi cầu 
nguyện cho mình và người khác 
luôn luôn được hạnh phúc, biết 
tha thứ và thương yêu, ít nhất 
là trong ngày hôm nay. Ngài U 
Silananda khuyên chúng tôi nên 
bắt đầu mỗi ngày bằng bài kệ 
này. Ông nói, chúng ta sẽ khó có 
được một ngày an lành nếu trong 
tâm mình không nuôi dưỡng 
được một tình thương. 

Tôi nhớ ở những tu viện Bắc 
tông, các thiền sinh có những 
buổi công phu vào mỗi sáng sớm 
trong đó có tụng bài chú Lăng 
Nghiêm. Các thầy dạy, bài chú 
Lăng Nghiêm có công năng giúp 
chúng ta tự bảo hộ mình mỗi 
ngày, trước khi bước vào một 
cuộc đời đầy những đam mê và 
cám dỗ. Những ngày tu tập ở đây, 
mỗi sáng chúng tôi bắt đầu bằng 
bài niệm tâm từ, với tình thương 
ấy nó sẽ bảo hộ và che chở cho 
chúng tôi trong mọi khổ đau của 
thân tâm. 

Theo tôi nghĩ, trong mỗi 
chúng ta ai cũng đều có sẵn một 
tâm từ, nhưng muốn thể hiện 

được tình thương ấy, mình phải 
có một tuệ giác. Chúng ta không 
thể nào thật sự thương yêu được 
mình hay kẻ khác nếu ta không 
có được một cái nhìn rộng lớn. 
Tuệ giác ấy phải được nuôi 
dưỡng, phát triển bằng sự từ 
bỏ những thành kiến của mình, 
bằng những kinh nghiệm khổ 
đau, bằng một cái nhìn trong yên 
lặng… Từ bi có nghĩa là nâng 
đỡ một người vừa vấp ngã, mà 
đôi khi cũng có nghĩa là ta phải 
biết ngồi lặng thinh. Lòng từ bi 
không có một khuôn khổ nào 
nhất định, nó phải được áp dụng 
cho giây phút và hoàn cảnh của 
hiện tại. Dưới ánh mắt tuệ giác, 
đức Phật thấy rằng khổ đau của 
ta và của một người khác không 
có một ranh giới nào rõ rệt. Mà 
đó có phải là một sự thật không 
bạn? Những ngày ở đây tôi chỉ 
cố gắng nhìn lại cái ranh giới 
ấy để thấy rằng nó chỉ là một ảo 
tưởng. Và cái ranh giới ấy đang 
nằm ở ngay trong chính ta. 

Tôi cũng như bạn, không bao 
giờ lại dại khờ gì mà đi mong 
cầu khổ đau. Nhưng dường như 
khổ đau là bản chất của cuộc 
đời này. Nó cần thiết cho sự tiến 
hóa về vật chất và tâm linh của 
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con người. Cũng như sự chấm 
dứt cần thiết cho một sự bắt 
đầu. Trong những ngày ở đây, 
khổ đau cũng được xem là một 
trong những đề mục quan trọng 
của thiền quán. Người ta thường 
cho rằng, những khó khăn ở đời 
thường làm ta trưởng thành và 
già dặn hơn xưa. Nhưng tôi nghĩ, 
khổ đau bao giờ cũng phải được 
nhìn với con mắt của tuệ giác. 

KHỔ ĐAU NÀO CỦA RIÊNG AI? 
Sự sống của ta cũng chỉ là 

một phần nhỏ tí ti trong một 
thế giới mênh mông trùng điệp. 
Bạn có thể cho rằng cuộc sống 
của mình không có một ý nghĩa 
gì to tát hết. Nhưng nếu không 
có bạn thì có lẽ cũng sẽ chẳng 
có tôi, và cả vũ trụ này sẽ rơi 
rụng lả tả. Trong kinh có cho ví 
dụ về một màn lưới của trời Đế 
Thích. Trên cõi trời Đế Thích có 
một màn lưới rộng lớn phủ khắp 
nơi. Ở mỗi chỗ giao tiếp của hai 
sợi dây trong màn lưới ấy đều 
có một viên ngọc sáng, nó phản 
chiếu và chứa đựng hết tất cả 
mọi viên ngọc khác trong màn 
lưới ấy. Chúng ta là những viên 
ngọc sáng ấy. Bất cứ một sự thay 
đổi màu sắc nào của một viên 
ngọc cũng sẽ ảnh hưởng tới sắc 

thái của những viên ngọc còn lại. 
Khổ đau của bạn sẽ ảnh hưởng 
tới, và cũng chịu ảnh hưởng bởi, 
vô số muôn trùng những hạnh 
phúc và khổ đau xa gần khác. 
Bạn hãy ngồi xuống cho yên và 
dùng tuệ nhãn của mình nhìn vào 
màn lưới vi diệu tương quan mịt 
mùng ấy, bạn có thể chỉ cho tôi 
thấy một nỗi khổ đau nào là chỉ 
của riêng bạn không? 

Buổi sáng sớm trên núi, trời 
tháng mười một có nắng thật ấm. 
Không gian yên tĩnh, trời xanh 
mới và thật cao. Ở chốn nầy 
dường như không ai quan tâm 
đến thời gian. Tất cả tự nhiên 
như chuyện đến rồi đi của mặt 
trời và trăng sao, những chiếc 
lá vàng rơi và những mầm xanh 
mới. Sáng hôm nay ngài U Si-
lananda hướng dẫn tôi phải theo 
dõi từng cử động, mỗi bước chân 
của mình, chú ý đến hết mọi việc 
xảy ra và tập đừng phân biệt. Tôi 
cẩn thận quan sát từng cử động 
của mình. Hôm vào trình pháp 
tôi có thưa rằng, “Thưa thầy, con 
thấy theo dõi mỗi bước chân của 
mình hơi khó, có thể nào con tập 
trung vào bước chân bên trái, 
hoặc bên phải thôi không. Đến 
khi quen rồi con có thể chú ý đến 
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cả hai bước chân.” Ngài nhìn 
tôi cười và nói, “Chân trái của 
con sẽ không vui lắm nếu thấy 
con chỉ chú ý đến chân phải mà 
thôi. Trong sự tu tập ta không có 
quyền kỳ thị!” 

Muốn hiểu cuộc sống này, ta 
phải hiểu ta trước, và người đầu 
tiên mà ta nên rủ lòng từ bi đến 
cho thật đồng đều phải chính 
là mình. Có một câu chuyện 
kể rằng, có một anh chàng nọ 
nghe nói Thượng đế đang sống 
trên một ngọn núi cao nhất trên 
rặng Hy Mã Lạp Sơn, anh ta 
nhất quyết tìm mọi cách để đi 
đến đó. Sau ngày tháng ròng rã, 
lặn lội lên đến nơi thì anh mới 
hay rằng Thượng đế đã đi xuống 
núi, sống lẫn lộn với con người 
từ lâu. Tôi nghĩ, những cuộc 
tầm đạo thường ít khi dẫn ta 
đến gặp chân lý, nhưng nó giúp 
ta mở rộng tầm mắt ra mà nhận 
thức được rằng chân lý đang ở 
rất gần với mình. Thời gian tốt 
nhất để mình bắt đầu một việc 
gì là bây giờ và ở đây! Chúng ta 
nên thôi tìm kiếm và hãy bắt đầu 
với những gì mình đang có. Có 
chờ đợi lâu hơn nữa, bao nhiêu 
năm nữa, vốn liếng tâm linh của 
ta cũng sẽ chỉ có bấy nhiêu thôi. 

Bạn có nghĩ vậy không? 
Mỗi sáng sư Trí Dũng đều 

thức dậy thật sớm. Buổi tối, khi 
tôi trở về phòng vẫn thấy thầy 
còn trong thiền đường, mà mỗi 
sáng sớm đã nghe thấy tiếng 
chuông thức chúng của thầy. 
Trong khóa tu này, sư Trí Dũng 
có bổn phận đánh chuông để báo 
thức mọi người. Thầy im lặng 
làm mỗi động tác một cách chậm 
rãi và theo dõi tỉ mỉ mỗi cử động 
của mình. Ngài U Silananda dạy 
chúng tôi duy có một điều: ý 
thức được những chuyện đang 
xảy ra, trong và ngoài, mà đừng 
để bị dính mắc, dầu tầm thường 
và đơn giản đến đâu. Với sự kiên 
nhẫn, từ bi và trí tuệ tự nhiên sẽ 
hiện bày. 

Trong cái không gian lành 
lạnh và tươi mới của một buổi 
sáng đồi núi, tôi đứng nhìn sư 
Trí Dũng bước chầm chậm trên 
con đường mòn dẫn vòng về 
phía bên kia đồi. Mỗi bước chân 
của thầy là một niềm hạnh phúc 
của tôi. Giữa ta và mặt đất ta đi, 
không khí ta thở, những người ta 
gặp, có thật sự có một ranh giới 
nào không bạn? Mặt trời chưa 
lên nhưng ánh sáng đã đỏ hồng 
chân trời…■     
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Lớn lên ở làng quê nên với tôi mùa Xuân là những hương đồng, 
gió nội và những cơn mưa phùn rả rích. Từ trong một ký ức rất 

xa, tôi luôn thấy những hình ảnh của một làng quê nhỏ bé, xưa cũ 
và phảng phất buồn trong mưa. Có ai đó viết về làng quê của tôi là 
“làng lúa, làng hoa” nên mùa xuân ở làng quê tôi cũng là mùa của 
sắc màu. Tôi yêu những điều giản dị ấy, những điều mà chỉ riêng 
mùa Xuân ở làng quê tôi mới có. Khi cái rét buốt của mùa Đông 
đang đậm bỗng nhường chỗ trong giây lát cho một chút ấm nồng, 
bỗng nhiên trời xanh lên cao và những tia nắng phớt nhẹ “thế rồi 
mùa Xuân đến”. Trong chúng ta ai cũng mong đợi mùa xuân để 
xóa đi cái lạnh của những ngày đông giá, vậy mà khi Xuân đến 
vẫn cứ luôn bất ngờ. Bởi vì xuân quá đỗi dịu dàng. Mùa xuân ở 
làng quê tôi đẹp như một nàng thiếu nữ, trên môi luôn chúm chím 

tản mạn về 
• Thuần nguYÊn

Xuân

TẢN	VĂN:	Tản	mạn	về	Xuân	■	Thuần	Nguyên
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sắc màu vàng của cánh đồng lúa chín và ánh mắt long lanh như 
giọt sương buổi sớm. Xuân đẹp mơ màng, mong manh. 

Bởi vì xuân là giao hưởng của đất trời nên hoa lá tưng bừng 
mở hội. Trong những con đường làng, trên những cánh đồng, trên 
những mái nhà, tràn cả ra khắp thôn xóm là hoa và lá. Làng quê 
tôi mùa Xuân đến là yêu kiều đến thế, làm cho người ta phải sững 
sờ và đam mê. Mùa xuân ở làng quê chỉ cần đơn giản ngồi lại 
dưới hiên nhà, bên một chén trà, lắng nghe tiếng chim hót, tiếng 
gió thổi thì ta cảm thấy cuộc sống thật chan hòa và đẹp đẽ vô 
cùng. Mùa Xuân ở quê tôi thơ mộng đến vô cùng, nó đã cho tôi 
một sự đồng “Cảm Xuân” với Bảo Định Giang:

Ngồi ngắm chim ca trong nắng sớm
Nằm nghe suối hát khoảng đêm dài
Yêu đời ra sức chăm vườn cũ
Cho khúc nhạc Xuân trỗi giữa đời.

Xuân cứ đi rồi trở lại. Mỗi mùa Xuân là một mùa khác, mỗi 
mùa qua là một tôi khác. Xuân về, tức nhiên là Tết đến rồi. Những 
ngày lễ Tết thì lúc nào cũng thật hay, thật thích. Tôi cũng thích 
được dành một chút thời gian ở làng quê trong mùa Xuân để cảm 
nhận cái cảm giác ấm áp của tình làng, nghĩa xóm. Mọi cảm giác 
cùng làng quê đều hết sức tuyệt vời. Nếu mùa Xuân nào chúng tôi 
cũng cùng nối tay nhau đi dạo quanh cánh đồng để ngắm những 
bông lúa vàng trĩu hạt, để ngửi mùi hương của những hoa cỏ dại 

và để cho những cọng cỏ quấn 
vào chân một cách thích thú thì 
hay biết mấy. 

Xuân ở làng quê tôi là như 
thế, còn mùa Xuân ở thành 
phố thì không thơ mộng như 
vậy mà rất nhộn nhịp. Trong 
những nẻo đường thành phố, 
đèn đường cũng không soi tỏ 
mọi thứ. Thành phố dịp Xuân 
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sang là một bức tranh đủ màu. 
Những gam màu sáng nổi bật 
lên bởi những gam màu tối. Và 
những gam màu tối chìm dần đi 
trong ánh sáng mập mờ. Người 
thành phố cũng sắp đón Tết 
rồi! Mỗi người lại mang trong 
mình những thứ tình cảm khác 
nhau giống như bức tranh mà 
họ đang vẽ nên. Ngoài sân ga, 
bến xe và bến tàu những người 
xa quê trở về nhà. Họ lục tục 
kéo nhau trở về quê hương. 
Họ đã xa quê bao nhiêu năm 
rồi nhỉ? Năm năm, mười năm 
hay chỉ mới vài tháng. Thành 
phố nay vắng người hơn khi 
họ đi tìm những ngôi nhà với 

khoảng vườn trước ngõ, với 
nắng trưa nhè nhẹ, và tiếng 
chim thi thoảng đưa theo gió. 
Những người ở lại với thành 
phố mỗi người cũng mang một 
tâm trạng khác nhau. Có người 
vừa mất đi người thân, niềm vui 
đón Xuân chưa đến, nỗi buồn 
đã chợt dâng trào, biết bao điều 
muốn nói với người ra đi cũng 
không còn nói được. Có người 
ở nhà suốt những ngày tết, 
tưởng chừng Xuân không đến 
bên mình, không đi chơi cùng 
bạn bè, không lang thang qua 
những đường phố lung linh bao 
ánh đèn. Xuân sẽ đến và xoa 
dịu nỗi đau cho họ. Xuân sẽ 



TẬP SAN PHÁP LUÂN 91

TẢN VĂN ☸

đến thành phố bằng hoa mai màu vàng, câu đối màu đỏ, bằng nụ 
cười trẻ thơ, bằng gió lạnh của phương xa. Xuân sẽ đến, sẽ đến...

Và khi Xuân đến trong chúng ta ai cũng thích chúc tụng và 
muốn nghe những câu an lành, may mắn gặp nhiều điều như ý 
trong cuộc sống. Nhưng rồi khi chim én thôi liệng trên trời cao, 
xác pháo nằm xơ xác, im lìm dưới gốc mai vàng buồn bã từng 
cánh rơi tàn theo cơn gió Hạ, và rồi lại đến mùa Thu dịu dàng 
cười mỉm, làm đắm say bao lòng người thi sĩ. Chưa thỏa lòng 
giao cảm tình Thu với bao luyến lưu sông núi, cỏ cây, thì lại đến 
cái giá lạnh của mùa Đông. Xoay vần bốn mùa cứ thế nối tiếp 
hợp tan làm cho con người cũng vì đó mà trôi theo dòng đời sanh 
diệt. Càng bị thời gian cuốn trôi và sống trong sự chi phối của 
ngoại cảnh, chúng ta càng trầm luân trong hợp tan, thương ghét, 
hạnh phúc, khổ đau. Cứ thế mà đi trong đêm dài vô minh với con 
đường lầm kiến, chấp trước. Bởi lẽ không thoát ngoài ràng buộc 
của vọng niệm, nên mùa Xuân của chúng ta chỉ quanh quẩn trong 
món ăn ngon, quần áo mới và những bóng dáng màu sắc tạm bợ 
của thế gian. Cho nên nếu chúng ta càng dấn thân vào vòng vây 
giới hạn của mùa Xuân thì chúng ta càng bị thời gian vô thường 
quay cuồng trong sự khổ đau triền miên thì không bao giờ được 
sống với “Xuân bất tận” của Nhất Tâm:

Nghe gió Đông về trong trở trăn
Chuyển mình vạn vật đón Xuân hoàng
Thời gian vô tận Xuân vô tận
Vũ trụ vĩnh hằng đời vĩnh hằng
Cũ mới xoay dần cơ tiến hóa
Mất còn tiếp nối cuộc tuần hoàn
Đất trời rạng rỡ mùa giao hội
Thu mãn Đông tàn Xuân lại sang.

Như vậy, từ Xuân ở làng quê cho đến Xuân ở thành phố thì 
tất cả cũng đều là Xuân thôi! Tôi luôn cảm thấy mình bối rối và 
không tài nào diễn tả được hết những gì mà mùa Xuân đã khiến tôi 
cảm thấy, những ngôn từ khốn khổ, những nốt nhạc sai khuông... 
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làm cho tôi phải ngoảnh nhìn lại những năm tháng sống xa quê 
hương với bao nghiệt ngã thăng trầm, trong cuộc sống vốn nhiều 
những danh lợi, hơn thua, quyền chức. Trong chúng ta nào ai có 
được phút giây huyền diệu, thiêng liêng nghe tiếng chuông chùa 
vọng đưa theo làn gió nhẹ giữa trời khuya với tiếng suối chảy rì 
rào, hòa điệu cùng âm thanh của muôn côn trùng, và càng không 
thể nào thấy được ánh trăng thanh hiền hòa, dịu mát trên mái chùa 
trong những đêm rằm, cho nên khi nhẹ bước trên đất mẹ, là khi 
chúng ta được trở lại cố hương của chính mình mà sống lại với 
những gì êm ái, sâu lắng, đậm đà nhất cho cuộc đời mình trong 
tràn đầy sức sống Xuân như tâm sự của Hải Phương:

Cây cối tiết Xuân chồi lộc lá
Rêu phong mái ngói, dấu thời gian
Khói hương thoang thoảng đưa theo gió
Ngan ngát hoa lan cạnh cổng chùa.

Chúng ta hãy dành cho mình một giây phút để quay về với tâm 
linh của chính mình thì thấy lòng mình thật êm ả và sống với cái 
hằng hữu mà nhìn Xuân như Đặng Hữu Ý:

Buổi sáng trước liêu vắng
Không một cánh mai vàng
Nhà sư thức dậy sớm
Tự biết Xuân vừa sang.

Trong mùa Xuân tươi đẹp tô thắm núi sông và giữa đất trời 
bát ngát một sức sống mãnh liệt với muôn ngàn kỳ hoa, dị thảo, 
thì chúng ta hãy để hồn mình hòa vào núi sông cho thêm nhiều ý 
nghĩa và thi vị. Giữa cuộc đời vốn lắm nhiều đau thương, bi lụy, 
chỉ có giác ngộ và thật sự giải thoát thì mới có một mùa “Xuân 
không hạn cuộc”. 

Vậy, chúng ta hãy thức tỉnh và trở lại cuộc sống bình thường 
để lắng nghe hơi thở của mình với nhịp đập quả tim trong từng 
giờ, từng phút thì lòng chúng ta mới nhỏ nhẹ gọi “Xuân ơi”.■ 
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Ở một góc buồn trên trái đất hoang vu
Tôi ngồi đếm những chiều vàng nhân thế
Từng con sông chảy qua đời ân huệ
Những con đường nghẽn lối trong sương.

Ở một góc buồn trên mặt đất hoang lương
Tôi chao đảo giữa mù phương lốc xoáy
Đã tê điếng một tấm lòng dàn trải
Ngồi nơi đây sám tội với giang hồ…

Ở một góc buồn trên thế giới lô xô
Tôi ngồi đếm những dòng người xe cộ
Và dụi mắt giữa bụi mù lịch sử
Tôi giam tôi trong ân nghĩa khôn hàn.

Cho tôi về với cồn bãi mênh mang
Nằm lạnh cóng dưới lòng ba tấc đất
Tôi sẽ thở một lần sau chót
Điệu buồn rơi đã ngần ấy năm trời…

Ở một góc buồn giữa mặt đất khơi vơi
Tôi còn lại những lời gì không nói
Tôi sẽ nhảy qua bờ kia bóng khói
Như ngày kia chăn gối mộng rừng xanh…

• nguYễn Văn nhO

ÔÛ moät goùc buoàn

•	Nguyễn	Văn	Nho
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Dựa vào những nguyên tắc của 
Phật giáo, vương quốc Bhutan thực 
hiện rất thành công mô hình kinh tế 
Tổng hạnh phúc quốc gia. Nhờ vậy, 
người dân nước này có cuộc sống 
rất hạnh phúc.   

Trong lúc thế giới đang đối đầu 
với cuộc khủng hoảng tài chánh và 
kinh tế toàn cầu, nhiều nhà kinh 
tế, nhà giáo dục và tư vấn chính 
sách công cộng nước ngoài đã tìm 
đến vương quốc nằm trên dãy núi 
Himalaya này để nghiên cứu chính 
sách kinh tế độc đáo dựa trên những 
nguyên tắc của Phật giáo, gọi là 
Tổng hạnh phúc quốc gia (Gross 
National Happiness - GNH).

Theo các nhà hoạch định chính 
sách Bhutan, chính sách của một 
nền kinh tế phát triển, trong đó, phải 
coi trọng việc bảo vệ môi trường, 

bảo tồn thiên nhiên, tôn trọng sự 
sống của các loại sinh vật, sự tham 
gia của cộng đồng và điều rất cần 
thiết là sự cân bằng giữa công việc, 
ngủ nghỉ, và thiền định.

Thuật từ “hạnh phúc” trong 
chính sách này là gì? Theo một số 
nhà quan sát, thuật từ này không 
được sự quan tâm đúng mức đối với 
các nhà hoạch định chính sách kinh 
tế Tây phương. Khi hoạch định chính 
sách kinh tế, họ có xu hướng sử 
dụng cụm từ “phát triển con người” 
hoặc “tăng trưởng đa dạng”. Theo 
lời phát biểu của ông Dasho Karma 
Ura, chủ tịch Trung tâm nghiên cứu 
Bhutan, được đăng tải trên trang 
web grossnationalhappiness.com: 
“Người ta thường ngại khi phải 
dùng từ hạnh phúc nhưng hạnh 
phúc là gì? Định nghĩa nó thế nào 

Bhutan: Mô hình kinh tế Phật 
giáo được đánh giá rất cao

Bhutan:	Mô	hình	kinh	tế	Phật	giáo	được	đánh	giá	rất	cao	■	Ngọc	Ánh
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không quan trọng. Điều quan trọng 
là cung cấp những phương tiện mà 
thông qua đó con người có thể đạt 
được hạnh phúc theo cách mà họ 
cảm nhận.”

Tại hội nghị quốc tế Tổng hạnh 
phúc quốc gia lần thứ 4 tại thủ đô 
Thimphu, diễn ra từ ngày 26 đến 
28 tháng 11, năm 2008, thủ tướng 
Bhutan Jigme Thinley phát biểu: 
“Hạnh phúc là một vấn đề nghiêm 
túc. Niềm tin về việc sản xuất và 
tăng tưởng vô hạn trong một thế 
giới hữu hạn là điều không thể có 
được và không công bằng đối với 
các thế hệ tương lai.” Đức Phật 
dạy rằng cái gì có sanh tức phải 
diệt. Ông nói tiếp rằng ý tưởng mới 
thường được phát sinh từ sự sanh 
và diệt. Nếu chính sách Tổng hạnh 
phúc quốc gia là một mô hình mới 
thì những mô hình cũ phải được 
thay thế. 

Thật ra, mô hình Tổng hạnh 
phúc quốc gia đã có từ hàng thế kỷ 
tại Bhutan, nhưng đến năm 1972, 
mô hình này mới được áp dụng 
mạnh mẽ và đã mang lại nhiều 
hạnh phúc cho người dân. Từ năm 
1972, thay vì tập trung vào việc gia 
tăng hiệu quả kinh tế, vương quốc 
này bắt đầu đổi sang mô hình Tổng 
hạnh phúc quốc gia. Thông thường, 

những mô hình phát triển kinh tế 
hiện nay tập trung nhấn mạnh vào 
phát triển kinh tế như một mục 
tiêu chính yếu, thì GNH dựa trên 
lý thuyết rằng sự phát triển thật 
sự chỉ có khi cả vật chất và tinh 
thần cùng đồng hành thăng tiến. Để 
GNH phát triển, chính quyền phải 
tập trung vào 4 lĩnh vực then chốt: 
Đẩy mạnh phát triển hình thái kinh 
tế khả thi, vừa sức; duy trì và phát 
triển các giá trị văn hóa; Bảo tồn 
môi trường thiên nhiên; quản lý và 
điều hành bộ máy nhà nước có hiệu 
quả.  

Tuy nhiên cũng có một số chỉ 
trích cho rằng GNH chỉ có thể áp 
dụng và phát triển trong một quốc 
gia với một chế độ chuyên quyền và 
ít dân số. Những lời chỉ trích này 
cho rằng chính sách GNH đã không 
cho phép tận dụng tiềm năng lâm 
nghiệp với một quốc gia 60% lãnh 
thổ rừng như Bhutan. Nhưng mô 
hình này vẫn đang thu hút nhiều sự 
quan tâm và chú ý của quốc tế. 

Mô hình GNH đang được tiếp 
nhận và áp dụng tại Brazil, Ấn Độ 
và Haiti. Nhưng phát triển rộng rãi 
nhất là các chương trình ở Canada, 
Úc, Mỹ và Pháp. Chương trình Chỉ 
số hạnh phúc của người Canada, 
Dự án thẩm định hạnh phúc của 
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Úc và Hoa Kỳ đang cố gắng đánh 
giá chỉ số hạnh phúc của người 
dân nước họ. Tại Pháp, tổng thống 
Nicolas Sarkozy đã cho thành lập 
Ủy ban Chất lượng cuộc sống vào 
tháng 8 năm nay, và hy vọng sẽ ứng 
dụng GNH vào năm sau. Được biết, 
Ủy ban được sự giúp đỡ chuyên 
môn từ những nhà kinh tế học nổi 
tiếng đạt giải Nobel Joseph Stiglitz 
và Armatya Sen.

Theo giáo sư kinh tế của Đại học 
Oxford, ông Sabina Alkire, những 
chương trình khảo sát như thế đang 
nhằm thẩm định chất lượng cuộc 
sống bất chấp Tổng sản lượng quốc 
nội (GDP) cao thấp thế nào đi nữa. 
Hạnh phúc là một khái niệm bí ẩn, 
tinh tế. Bất cứ phương tiện đo lường 
nào đều không hoàn hảo, nhưng ít 
ra nó cũng khá hoàn hảo hơn GDP.

Trong khi đó, nhiều người Bhu-
tan đã nhận thấy sự thay đổi của 
Mỹ trong quan điểm về GNH qua 
các bài diễn văn sử dụng trong 
chiến dịch tranh cử của ứng viên 
tổng thống Barack Obama. “Obama 
đang sử dụng những từ ngữ tương tự 
như thế”. Ông Dasho Karma Ura nói 
“Ông ta muốn quan tâm vấn đề về 
chăm sóc sức khỏe, phát triển giáo 
dục, trách nhiệm với môi trường, 
v.v… cơ bản, chúng ta đang đề cập 

đến những vấn đề tương tự.”
Bhutan là một vương quốc nằm 

gần biên giới Đông Bắc Ấn Độ trên 
dãy Himalaya hùng vĩ. Nước này 
có khoảng 700,000 dân số, thể 
chế chính trị đang chuyển dần từ 
quân chủ chuyên chế sang quân 
chủ lập hiến. Quốc vương là Jigme 
Khesar Namgyel, lên ngôi theo nghi 
thức Phật giáo vào ngày 6 tháng 
11 năm 2008, mới 28 tuổi, được 
xem là vị quốc vương nhỏ nhất thế 
giới. Ông là vị vua thứ 5 của triều 
đại Wangchuck. Vương triều này 
được thành lập vào năm 1907, tái 
thống nhất đất nước sau nhiều thế 
kỷ phân chia, nội chiến và ngoại 
xâm. Văn hóa và tôn giáo nước này 
rất gần với Tây Tạng. Phật giáo là 
tôn giáo chính, với số lượng tín đồ 
trên 90%, và hiến pháp quy định là 
quốc giáo. Phật giáo Bhutan theo 
truyền thống Kim Cang thừa. Từ 
khi ngài Liên Hoa Sanh mang Phật 
giáo truyền vào nước này khoảng 
cuối thế kỷ thứ 8 Tây lịch đến nay, 
Phật giáo ảnh hưởng sâu rộng trong 
nhiều lãnh vực tại xứ sở tuyết phủ 
này.

 • Ngọc Ánh 
Biên dịch theo bài viết của Don Dun-

can, báo The San Francisco Chronicle






