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 @ THÍCH THÁI HÒA ? 
 

rong Thiền học ta có 
công án: "Đầu lọt, bụng 
lọt, đuôi không lọt". 

Thiền án ấy thật phi lý 
đối với những chiêm nghiệm 
vật lý. 

Có sự hiện hữu nào thuần 
về vật lý mà cái đuôi to hơn cái 
đầu và cái bụng không nhỉ? 

Không. Một trăm phần 
trăm là không. Vì là không một 
trăm phần trăm, nên công án ấy 
trở thành công án miên mật và 
sống chết của thiền giả. 

Nhưng thiền án ấy, ta 

chiêm nghiệm từ phía tâm học, 
thì nó không phải là phi lý mà 
chân lý đối với tất cả chúng ta. 

Ta khởi lên một ý niệm 
tốt, nhưng ý niệm ấy, ta khó mà 
duy trì từ khi phát sinh cho đến 
giai đoạn cuối cùng. 

Như vậy, ngay cả một ý 
niệm tốt khởi lên ở tâm thức ta, 
nó có thể tồn tại ở khoảnh khắc 
đầu, mà không tồn tại ở khoảnh 
khắc thứ hai và nó có thể tồn 
tại đến khoảnh khắc thứ hai, 
nhưng không thể kéo dài và tồn 
tại đến khoảnh khắc thứ ba, và 

T 
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lại tiếp tục sau đó hay cả một 
đời người. 

Nên, ngay trong một ý 
niệm thiện của ta khởi lên từ 
tâm thức, mà nó có khi đầu lọt, 
bụng lọt mà đuôi không lọt, 
huống chi là sự hành xử của ta 
xuyên suốt một đời 
người! 

Ta ngồi vào 
một bữa ăn hay một 
bữa tiệc, bước đầu ta 
ăn uống rất từ tốn, 
sau đó thì không còn 
từ tốn nữa, ta bị điều 
khiển bởi bản năng 
ăn, nên ta ăn uống 
không còn dễ thương 
và đẹp như buổi ban đầu. 

Như vậy, ngay trong bữa 
ăn, ta bị rơi vào tình trạng: 
"Đầu lọt, bụng lọt mà đuôi 
không lọt". 

Ở mặt tình cảm vợ chồng, 
thân hữu cũng vậy. Bước đầu ta 
quen nhau, ta thương nhau và 
quý nhau, nhưng sống gần bên 
nhau, thấy rõ những nhược 
điểm của nhau, khiến cho tình 
cảm của ta không còn như thuở 

ban đầu ấy và hành xử của ta 
với nhau không còn dễ thương 
như ngày ấy nữa. 

Như vậy, đầu và bụng 
tình cảm của ta đối xử với nhau 
lọt, mà cái đuôi tình cảm của ta 
không lọt. 

Ở mặt con người chúng ta 
cũng vậy. Ở tuổi trẻ ta ham học 
và vô tư, đến tuổi trưởng thành 
ta có nhiều hạo khí, nghĩa hiệp, 
thấy việc phải thì làm mà 
không tính toán, ghét những kẻ 
so đo, tính toán và bạc nhược; 
ta sống vì người quên mình, vì 
nước quên thân, nhưng khi về 
già, hạo khí ẩn mất, nghĩa hiệp 
không còn, quên hết mọi người 
mà chỉ thích con cháu, quên hết 
danh dự và quyền lợi quốc gia, 
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chỉ còn nghĩ tới những quyền 
lợi lặt vặt cho mình, đó chính là 
con người của ta: "Đầu lọt, 
bụng lọt mà đuôi không lọt". 

Ở mặt xã hội cũng vậy, ta 
đưa ra một học thuyết, một chủ 
nghĩa, một chính sách, một chủ 
trương mà ngày hôm nay làm 
theo thì tốt, nhưng ngày mai 
làm theo thì xấu; ngày hôm qua 
làm là đúng, mà ngày nay làm 
là sai. Và lại nữa, cái đúng của 
ngày hôm qua không còn là cái 
đúng của ngày hôm nay và 
ngày mai. 

Như vậy, ở mặt xã hội đã 
rơi vào tình trạng: "Đầu lọt, 
bụng lọt mà đuôi không lọt". 

Do đó, trong đời sống ta 
phải sống như thế nào, để đời 
sống của ta có tiền vận tốt, 
trung vận tốt, hậu vận tốt, và 
nếu không được cả ba thời vận 
đều tốt, thì ít nhất là: tiền vận 
xấu, trung vận xấu, mà hậu vận 
tốt, chứ đừng bao giờ để xảy ra 
tình trạng: "Tiền vận và trung 
vận tốt, nhưng hậu vận xấu". 

Ta sống tiền vận và trung 
vận tốt mà hậu vận xấu, chứng 

tỏ đời sống của ta: "Đầu lọt, 
bụng lọt mà đuôi không lọt". 

Đời sống của một người 
mà "đầu lọt, bụng lọt mà đuôi 
không lọt" là đời sống của một 
người có hành xử với người 
khác: "Trước mặt tốt, sau lưng 
xấu; trước mặt là bạn, sau lưng 
là thù; trước mặt là phải, sau 
lưng là quấy; trước mặt là 
khen, sau lưng là chê...". 

Đó là đời sống của một 
người phản trắc, không thỉ 
chung, hậu quả sẽ xảy ra cho 
họ rất xấu. 

Bởi vậy, thiền án nầy, 
chúng ta cần chiêm nghiệm thật 
sâu sắc và hết sức thực tế từ 
nhiều mặt, để thấy hữu ích của 
một thiền án đem lại cho đời 
sống của tất cả chúng ta! 

Và thiền án không còn là 
đối tượng để cho những ẩn sĩ 
chiêm nghiệm từ núi rừng cô 
tịch mà là một đoán án treo 
giữa công đường cho tất cả mọi 
người trong một xã hội đầy 
sinh động và đa thù, chiêm 
nghiệm và thực nghiệm để có 
nhiều cơ hội đi lên. ¢ 
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@ TÂM HÀ  (tiếp theo và hết)

B. Thần Chú Đại Bi: Một Pháp 
Môn Bao Gồm Thiền-Tịnh-Mật 

1. Thần Chú Đại Bi, Vận Dụng 
Vào Thiền Định 

Như đã nói ở trên, muốn 
đạt đến cứu cánh giác ngộ 
không thể không thông qua 
phương pháp thiền định. 
Nhưng khi nghe nói đến Thiền, 
một người Phật tử bình thường 
khó hình dung ra nổi và nghĩ 
đến nó như là một cái gì đó 
mông lung, trừu tượng, huyền 
bí. Thậm chí Phật tử rất hoang 
mang vì trong thời đại hiện 
nay, có rất nhiều loại "thiền" 
khác nhau xuất hiện trên thị 
trường, được khai thác nhằm 
mục đích thương mãi hơn là 

giúp con người đạt đến bến bờ 
giải thoát, và đôi khi biến Thiền 
trở thành một cái "mốt" thời 
thượng làm người ta bối rối và 
dễ bị mê lầm. Cho nên, để có 
thể tu tập đúng hướng, hành giả 
cần phải có một số nhận thức 
căn bản đúng đắn về các loại 
Thiền Phật giáo. 

Khái niệm về các loại 
Thiền Phật giáo 

Thiền chỉ (Thiền định) và 
Thiền quán (Thiền minh sát)  

Thông thường khi nói 
đến Thiền là người ta thường 
nghĩ ngay đến thiền đốn ngộ, 
đến "dĩ tâm truyền tâm", đến 
những công án hóc búa... Hình 
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ảnh của những vị Thiền sư 
"hoát nhiên đạt ngộ" khi tâm 
thức bùng vỡ trước tiếng thét 
của một bậc minh sư, khi soi 
mặt mình trên một vũng nước 
mưa đọng trước hiên nhà... 
bỗng trở thành như những câu 
chuyện thần thoại, người căn 
cơ thấp kém khó mà lãnh hội 
được ý nghĩa của sự đạt ngộ 
này. Như vậy phải chăng Thiền 
là một thứ "xa xỉ phẩm" chỉ 
dành riêng cho những bậc 
thượng căn đã đứng mấp mé ở 
bên bờ giác ngộ, chỉ cần chờ 
một sự khai thị đúng lúc là tỏ 
ngộ chân lý? Dĩ nhiên Thiền 
không phải hoàn toàn như thế, 
bởi lẽ nếu hiểu Thiền theo cung 
cách này thì lịch sử của tông 
phái Thiền Phật giáo trong suốt 
bao nhiêu thế kỷ qua chỉ sản 
xuất ra được mấy chục vị Tổ!  

Phải nên hiểu rằng các 
pháp hành thiền, như đã được 
lưu truyền đến nay trong kinh 
điển, đều được căn cứ trên 
những phương pháp mà chính 
Đức Phật đã áp dụng, căn cứ 
trên sự kinh nghiệm của chính 
bản thân Ngài trong suốt quá 
trình tu tập, trau giồi và phát 
triển tâm, pháp môn hành thiền 

đó đã đưa Ngài đến đạo quả Vô 
Thượng Bồ Đề và Niết bàn.  

Để kiểm soát, uốn nắn và 
giải phóng tâm, Phật giáo có 
hai loại Thiền chính yếu sau 
đây: 

- Thiền chỉ hay Thiền 
định (samatha bhavana hay 
samadhi): là gom tâm vào một 
điểm, hay thống nhất, tập trung 
tâm vào một đề mục 
(cittekaggata, Sanskrit là 
cittaikagrata, nhất điểm tâm), 
tức là an trụ tâm.  

- Thiền quán hay Thiền 
minh sát (vipassanā, Sanskrit là 
vipasyana hay vidarsana), - 
cũng gọi là thiền tuệ – tức là 
hướng tâm soi vào đời sống để 
chứng ngộ thực tướng của vạn 
pháp.  

Thiền quán đã được một 
vị danh tăng Phật giáođương 
đại, Đại đức Piyadassi giải 
thích như sau:  

"... Danh từ vipassanā (vi 
+ passanā), trong một biến thể, 
có nghĩa là "thấy một cách phi 
thường", thấy khác với lối thấy 
thông thường, do hai thành 
phần "passati" là thấy và "vi" 
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hàm ý đặc biệt, khác lạ hơn 
thông thường. Như vậy, 
vipassanā là thấy vượt ra ngoài 
cái gì thông thường, là minh 
tuệ. Đây không phải là nhìn 
thoáng qua. Cũng không phải 
chỉ nhìn bên trên bề mặt, ở mặt 
ngoài mà nhìn sâu vào bên 
trong Thực Tại của đời sống. 
Chính nhờ cái nhìn sâu sắc căn 
cứ trên tâm hoàn toàn vắng 
lặng ấy mà hành giả tẩy sạch 
mọi bợn nhơ, mọi ô nhiễm ngủ 
ngầm để thành mục tiêu cuối 
cùng, Niết bàn. Thiền minh sát 
(vipassanā bhāvanā) là loại 
thiền mà chính Đức Phật đã tìm 
ra, đã thực hành, đã thành công 
và đã ban truyền, trước kia 
chưa từng có, và ngoài Phật 
giáo không có ..." (3) 

Pháp hành "thiền chỉ" 
trong Phật giáo đưa đến tột 
đỉnh là đắc Thiền (Jhana), trong 
khi pháp hành "thiền quán" dẫn 
đến bốn tầng Thánh mà bậc 
Thánh cuối cùng là A La Hán, 
hay tiến thêm một bước nữa là 
đạt quả vị Phật, giải thoát. 

Đi trên con đường Bồ-tát 
đạo, cứu cánh tu tập của chúng 
ta dứt khoát là không nhắm đến 
trạng thái Định hay thư giản. 

Ta vận dụng công năng, oai lực 
của Thần chú Đại Bi-bằng cách 
chuyên tâm trì tụng Thần chú 
này một số biến nhất định-như 
là một pháp hành của Thiền 
chỉ, và chỉ xem đó như là một 
cổ xe đưa ta đến bến bờ giác 
ngộ. Cho nên, khi tâm đã an trụ 
vững vàng, chúng ta bắt đầu 
bước vào Thiền minh sát, lúc 
này dùng hình trạng và tướng 
mạo của Thần chú Đại Bi làm 
nội dung thiền quán: Tâm Đại 
Từ Bi, Tâm Bình Đẳng, Tâm 
Vô Vi, Tâm Không Quán... và 
nên được bắt đầu bằng Tâm 
Đại Từ Bi.  

Tại sao chúng ta bắt đầu 
nội dung Thiền quán bằng Tâm 
Đại Từ Bi? Trước tiên, đây là 
một yêu cầu của Bồ-tát. Trì chú 
Đại Bi sẽ không linh nghiệm 
nếu không được phát khởi bằng 
Đại Bi tâm. Thứ hai, khi chọn 
phương pháp thiền định dùng 
Thần chú Đại Bi như là phương 
tiện - vắn tắt xin được tạm gọi 
là Thiền Quán Âm-chúng ta đã 
phát tâm noi theo hạnh nguyện 
ban vui cứu khổ của đức Bồ-tát 
Quán Thế Âm, tự nguyện trở 
thành một cánh tay, một chiến 
sĩ trong đạo quân tình thương 
của Ngài, đem gieo rắc ánh 
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sáng từ bi đến khắp muôn loài 
chúng sanh, góp phần xây dựng 
một cõi Tịnh độ Nhân gian trên 
cõi thế. Thiền Quán Âm như 
thế là một loại thiền tích cực, đi 
thẳng vào đời sống, tác động 
vào đồng loại, chúng sanh và 
môi trường sống. Hành giả khi 
dùng Thiền quán sẽ vận dụng 
Tâm Đại Bi làm ngọn đuốc soi 
đường, rọi chiếu vào tất cả ngõ 
ngách tâm linh và hành động 
của chính mình trong từng mỗi 
phút giây hiện tại. 

Làm Thế Nào Để Thực 
Hiện Đại Từ Bi Tâm Quán? 

Từ Bi Quán là phương 
thức để huân tập lòng Từ Bi. 
Trong đạo Phật có rất nhiều 
phương pháp thực hành Từ bi 
quán mà cố Hoà Thượng Thích 
Thiện Hoa đã giảng rõ trong 
cuốn "Phật Học Phổ Thông", ở 
đây xin được tóm tắt lại bằng 
ba phép quán từ thấp đến cao 
như sau : 

a. Quán chúng sinh duyên 
từ :  

Quán sát cảnh khổ của 
chúng sinh ở trong cõi dục giới 
mà phát khởi lòng từ. 

- những kẻ bị đọa ở địa 

ngục hiện đang bị hành phạt, 
loài ngạ quỷ đói khát;  

- loài súc sanh (trâu, bò 
heo, gà...) bị hành hình, phân 
thây xẻ thịt làm thức ăn cho 
loài khác;  

- loài a tu la phải đấu 
tranh chém giết;  

- chúng sanh ở cõi trời 
khi hết phước đức cũng phải bị 
đọa lạc;  

- những cảnh khổ của 
kiếp người...  

Thấy được những cảnh 
khổ của chúng sinh, để cho 
lòng từ bi phát khởi, Phật dạy 
ta phải xem tất cả chúng sinh 
như là bà con thân thuộc trong 
một đại gia đình. Nhân loại như 
đang sống trong một ngôi nhà 
lớn và rộng ra các loài khác 
cũng là thành phần của một đại 
gia đình, do nghiệp duyên ràng 
buộc, có thể họ đã là bà con 
quyến thuộc của ta trong kiếp 
trước hoặc sẽ là anh em cha mẹ 
ta trong những kiếp tương lai... 

b. Quán Pháp duyên từ :  

Cao hơn một bậc, hành 
giả có thể quán sát thấy tất cả 
chúng sanh đều có chung pháp 
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tánh cho nên nói như ngài Duy 
Ma Cật, "vì chúng sanh bệnh 
nên ta bệnh", chúng sanh khổ 
nên ta khổ và vì thế ta tìm cách 
cứu độ chúng sanh. Ta cứu khổ 
nhưng không cần biết đối 
tượng được cứu khổ và cũng 
không chấp rằng ta đang cứu 
khổ vì ta và chúng sanh đã 
đồng một bản thể, đồng một 
pháp giới tánh. 

c. Quán Vô duyên từ : 

Đây là lòng từ bi của chư 
Phật, theo thể tánh chơn tâm 
mà phát ra, bao la trùm khắp, 
không thiên lệch một nơi nào 
như ánh sáng mặt trời chiếu rọi 
khắp gần xa một cách vô tư, 
không dụng công và không bỏ 
sót một nơi nào. Loại này 
chúng ta chỉ biết qua chứ 
không áp dụng vào thiền tập vì 
quá cao siêu.  

Phương pháp thiền quán 
này đã được một vị tổ Thiên 
Thai tông, ngài Trí Lễ đem vào 
áp dụng trong một nghi lễ sám 
hối nổi tiếng: Đại Bi Sám Pháp, 
vẫn còn được thực hành thường 
xuyên cho đến ngày hôm nay. 
Nhìn vào bản cẩm nang thực 
hành Đại Bi Sám Pháp do ngài 
Trí Lễ soạn, ta thấy ngài đã 

xem nặng việc phát mười đại 
nguyện và trì tụng Thần chú 
Đại Bi như là những chủ đề 
trung tâm của sám pháp. Tuy 
nhiên những lời nguyện này đã 
được ngài vận dụng một cách 
thông minh để không còn là 
những ước vọng đơn thuần của 
một người tín đồ thuần thành 
chất phác, mà trở thành những 
cánh cửa qua đó mười phương 
thức thiền quán căn bản có thể 
được thực hành. 

Cũng tương tự như thế, 
khi luận bình về “chín loại 
tâm” tức là “hình trạng và 
tướng mạo” của Thần chú như 
đã trình bày ở trên, ngài Trí Lễ 
đã làm cho cái ý nghĩa đáng 
suy gẫm của chúng trở thành 
cái bầu khí của toàn thể buổi lễ 
khi mỗi hành giả tham dự sám 
hội rút vào thiền quán một 
mình. Với cung cách này chẳng 
khác gì ngài đã chuyển hoá 
Thần chú từ bùa chú thần bí trở 
thành một cửa ngõ bước vào 
giác ngộ.  

Cũng theo ngài Trí Lễ, 
tình trạng nhất tâm mà hành giả 
đạt được qua thiền quán sẽ 
không khác gì với thực tại tuyệt 
đối trong đó bao gồm cả chư 
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Phật và chúng sanh, chân lý và 
hư vọng, từ đây bất cứ cái gì 
một người nghĩ đến cũng đều 
trở nên vô cùng quan trọng. Từ 
luận lý này của ngài Trí Lễ, đi 
một bước xa hơn, nếu một 
người nghĩ đến Quán Âm và rồi 
ăn năn về tội lỗi của mình thì 
cũng giống như nói rằng bản 
tánh của hư vọng và bản tánh 
của trí tuệ đều luôn luôn là 
những thành phần trong một 
con người; nếu năng lực của cái 
sau tăng lên thì cái trước sẽ 
giảm xuống. Bởi vì “Quán Âm 
là bản tánh nguyên thủy của 
chúng ta”, như cách nói của 
ngài Trí Lễ, một điều hoàn toàn 
dễ hiểu là tại sao nghi thức sám 
pháp này có thể được dùng như 
là một phương tiện thiện xảo để 
chuyển hoá tâm linh. Và đó 
cũng là điều khá dễ hiểu tại sao 
ngài Trí Lễ lại soạn ra một bộ 
Sám pháp mới đặt căn bản trên 
cuốn Thiên Thủ Kinh. Bởi vì 
bộ kinh này và đặc biệt là Thần 
chú Đại Bi đã rất phổ biến dưới 
thời Tống, và bởi vì Bồ-tát 
Quán Âm đã được thờ phượng 
tại Trung Quốc hơn sáu trăm 
năm, quả là chuyện không có gì 
hợp lý hơn khi lấy một bộ Thần 
chú quen thuộc và một vị Bồ-

tát được mọi người yêu mến để 
biến thành những phương tiện 
trợ duyên cho sự cứu độ và giác 
ngộ của chúng ta. (4) 

2. Thần Chú Đại Bi, Một 
Con Đường Tắt Đến Tịnh Độ  

Nói đến Thần chú Đại Bi, 
nói đến tu tập Thiền định, ta 
không thể không nói đến Tịnh 
độ. Tại sao? Bởi vì chuyện sinh 
tử là chuyện quan trọng của đời 
người. Ta nhận thức được rằng 
kiếp sống thế gian rất ngắn 
ngủi và ta cũng không muốn 
lẩn quẩn mãi trong cảnh luân 
hồi sinh tử cho nên ta tu tập để 
mong cầu vươn đến một cảnh 
giới đích thực, vĩnh cửu. Cảnh 
giới đó có thể mang tên là Niết 
bàn. Cảnh giới đó cũng có thể 
là Tịnh độ. 

Trước hết, khi nói đến 
Tịnh độ, Phật tử thường liên 
tưởng ngay đến một cảnh giới 
Cực lạc. Đó là một cảnh giới lý 
tưởng, đẹp đẽ, an lành mà bất 
cứ người con Phật nào cũng 
thường ước mơ được vãng sanh 
đến sau khi từ giã cõi đời. Đức 
Thế Tôn đã tuyên xưng rất 
nhiều cảnh giới Tịnh độ trong 
các kinh sách, mà đặc biệt là 
cảnh giới Tây phương Cực lạc 
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của Phật A Di Đà. Để đạt đến 
cảnh giới này, pháp môn Tịnh 
độ đặt nền móng tu tập trên ba 
nguyên tắc căn bản: Tín, 
Nguyện và Hạnh. Trước hết là 
lòng tin. Ta tin có sự hiện hữu 
của cõi Tịnh độ Tây phương do 
Đức A Di Đà làm giáo chủ. Tin 
như thế ta Nguyện sẽ được 
vãng sanh về cảnh giới này. 
Nguyện được thể hiện bằng 
Hạnh qua phương thức trì danh, 
tức là trong suốt hành trình tu 
tập của mình ta phải hành trì 
pháp môn niệm Phật A Di Đà 
cho đến "nhất tâm bất loạn", thì 
chắc chắn sẽ được Ngài tiếp 
dẫn ta về cảnh giới này sau khi 
ta từ giã cõi đời.  

Một cảnh giới Tịnh độ 
khác cũng thường được Đức 
Thế Tôn nhắc tới đó là cung 
trời Đâu Suất (Tutsia) của Di 
Lặc, vị Bồ-tát đã được Phật 
Thích Ca thọ ký sau này sẽ trở 
xuống cõi trần thành lập hội 
Long Hoa và trở thành vị Phật 
tương lai. Nỗ lực của Ngài là 
hóa độ quần sanh, biến cõi 
nhân gian thành Tịnh độ. Quan 
niệm Tịnh độ này rất phù hợp 
với niềm tin và hạnh nguyện 
của người tu tập theo pháp 

hành Thiền Quán Âm bởi tính 
tích cực của nó. Bắt nguồn từ 
phương châm "Học Phật đạo, 
hành Bồ-tát đạo", ta sẽ không 
bao giờ mong cầu mình được 
sanh về một thế giới cực lạc, 
hoặc Niết bàn cho riêng mình. 
Đây là thông điệp chính yếu 
của Thần chú Đại Bi, tiếng 
Phạn là Maha Karuna, mà 
Karuna có nghĩa là "ngưng tìm 
kiếm hạnh phúc". Ta ngưng tìm 
kiếm hạnh phúc, Niết bàn cho 
chính ta khi muôn loài chúng 
sanh chưa hạnh phúc, an lạc, 
chưa đạt được cảnh giới Niết 
bàn, như Đức Di Lặc đã thuyết 
trong kinh Trang Nghiêm Minh 
Giác: "Với từ bi ta không trụ 
nơi cực lạc an bình", có nghĩa 
là với Đại Từ Bi ta không mưu 
cầu sự giải thoát cá nhân.  

Như vậy, nếu hiểu Tịnh 
độ là pháp môn dựa trên căn 
bản Tín, Nguyện và Hạnh, thì 
phương pháp hành Thiền sử 
dụng Thần chú Đại Bi cũng 
không xa lìa pháp môn Tịnh độ, 
chỉ khác một điểm nhỏ là thay 
vì trì tụng danh hiệu Phật A Di 
Đà, chúng ta trì tụng danh hiệu 
Bồ-tát Quán Thế Âm và Đại Bi 
Thần chú. Đến đây, những 
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hành giả bị ảnh hưởng sâu đậm 
bởi tư tưởng Tịnh độ -những 
người thường lo lắng đến hậu 
sự - chắc chắn sẽ nêu ra câu 
hỏi: Nhưng rồi sau khi quá 
vãng, chúng ta, những người tu 
tập Thiền định-Thiền Quán 
Âm, nếu không đạt được giác 
ngộ trong hiện kiếp sẽ vãng 
sanh về đâu? Thưa bạn, câu hỏi 
đặt ra thật đúng lúc, vì quỷ vô 
thường có thể đến thăm viếng 
ta bất cứ lúc nào, tốt hơn hết là 
ta nên chuẩn bị. Tuy nhiên, bạn 
cũng đừng phí thì giờ để lo 
nghĩ nhiều đến vấn đề này vì 
bạn nhớ không, trong kinh Đại 
Bi, Bồ-tát Quán Thế Âm đã khả 
hứa với chúng ta rằng những 
người trì tụng Thần chú Đại Bi 
chắc chắn sau khi chết sẽ 
không bị rơi vào con đường ác 
đạo. Những điều Bồ-tát đã hứa 
là chắc chắn không thể nào 
thay đổi, có nghĩa là bạn đã biết 
chắc một điều rằng mình sẽ 
không bao giờ bị rơi vào con 
đường ngạ quỷ, địa ngục hay 
súc sanh. Như vậy vấn đề còn 
lại quả thật rất đơn giản: Bạn 
có quyền tự do lựa chọn cảnh 
giới Tịnh độ mà mình mong 
muốn để được vãng sanh kể cả 
về Tây phương Cực lạc của 

Đức Phật A Di Đà. Tuy nhiên, 
do noi theo hạnh nguyện cứu 
khổ cứu nạn của Bồ-tát Quán 
Thế Âm, người hành Thiền 
Quán Âm như đã nói ở trên, 
không phải chỉ mưu cầu giải 
thoát cho riêng cá nhân mình 
mà còn muốn bắt tay vào việc 
cải thiện xã hội, môi trường, 
xây dựng một cõi Tịnh độ nhân 
gian trên cõi thế, cho muôn loài 
chúng sanh, trong thời đại mà 
chúng ta đang sống cho nên 
gần gũi hơn với Tịnh độ Di 
Lặc. Do tính cách tích cực đó, 
xin được đề nghị thêm với bạn 
ba cảnh giới sau đây để suy 
nghĩ và chọn lựa. Sau khi đã có 
quyết định, bạn phải phát 
nguyện ngay cùng Bồ-tát Quán 
Thế Âm để Ngài thọ ký cho và 
chắc chắn bạn sẽ được Ngài 
hiện đến tiếp dẫn trước phút 
lâm chung, hướng dẫn bạn đến 
cảnh giới mong cầu: 

Tái sanh trở lại cõi trần 
tiếp tục hành Bồ-tát đạo, hoằng 
pháp lợi sanh, biến cõi nhân 
gian thành Tịnh độ.  

Về cảnh giới của Bồ-tát 
Địa Tạng, tức là xuống cõi địa 
ngục tiếp tục tu tập cùng Bồ-
tát, thực hành công hạnh theo 
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lời nguyện: "Nếu con hướng về 
cõi địa ngục, địa ngục liền mau 
tự tiêu tan".  

Về cõi Trời Đâu Suất của 
Bồ-tát Di Lặc để tiếp tục tu 
học, cho đến khi nào Bồ-tát 
giáng trần ta sẽ cùng theo chân 
Ngài trở lại cõi thế dự hội Long 
Hoa.  

Tuy nhiên, xin được nhắc 
lại một lần nữa, điều quan trọng 
nhất là chúng ta hiện đang sống 
trong cõi thế này, trong giây 
phút hiện tại này, cho nên công 
việc trước mắt của người Phật 
tử chúng ta là phải bắt tay ngay 
vào việc xây dựng một cõi Tịnh 
độ nhân gian, tức cũng là cõi 
Tịnh độ Di Lặc mà mọi Phật tử 
đều mong cầu, mơ ước. Đó 
cũng chính là thông điệp của 
Thần chú Đại Bi.  

3. Thần Chú Đại Bi, Một 
Cánh Cửa Rộng Mở Vào Mật 
Tông 

Ta đang trì tụng Đại Bi 
Thần chú. Vậy trước tiên ta 
cũng nên biết Chú là gì? Đại Bi 
Thần chú liên hệ như thế nào 
đến Mật tông? 

Chú còn được biết dưới 
những tên gọi khác là Thần 

chú, Chân Ngôn hay Mật ngôn, 
tiếng Phạn là Đà La Ni 
(Dhārani), tức là những câu nói 
bí mật của chư Phật, chư Bồ-
tát. Những mật ngôn này đối 
với phái Mật tông được sử 
dụng như là những mật mã để 
chuyển âm những lời cầu 
nguyện của người hành trì đến 
với chư Phật, chư Bồ-tát trong 
khắp mười phương và được các 
ngài mau chóng cảm nhận để 
giúp đỡ, hộ trì. 

Đà La Ni được dịch qua 
tiếng Trung Hoa có nghĩa là 
Tổng Trì, tức là một loại thần 
lực có năng lực thâu nhiếp cùng 
bảo trì tất cả các pháp thế gian 
và xuất thế gian không cho các 
thiện pháp bị tán loạn và ngăn 
che các ác pháp không cho phát 
sanh. 

Mật tông còn được gọi là 
Kim Cang Thừa hay Tối 
Thượng Thừa, được du nhập từ 
Ấn Độ vào Trung Quốc kể từ 
đời Đường  do công lao của ba 
vị đại sư tên tuổi: Thiện Vô Úy, 
Kim Cương Trí và Bất Không 
Kim Cương đặt căn bản trên bộ 
kinh Đại Nhật do chính Đức 
Phật Thích Ca tuyên thuyết 
dưới danh hiệu là Tỳ Lô Giá 
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Na. Sở dĩ Mật tông đưọc gọi là 
Tối Thượng Thừa, bởi vì đây là 
một pháp môn bí truyền và 
huyền diệu có thể giúp hành giả 
chỉ trong một niệm có thể hoàn 
thành Bồ-tát đạo, một đời giải 
thoát tức là “Tức thân thành 
Phật”, trái với Hiển giáo, để 
thành tựu Phật quả một người 
phải trải qua ít nhất là ba đại 
kiếp. Hiển giáo phải nương vào 
Tam Tạng kinh điển để giác 
ngộ, trong khi Mật giáo chỉ y 
vào nghi quỹ, tức là phép tụng 
trì mật chú và ấn quyết cùng 
mạn đà la để tiêu trừ tội 
chướng. 

Trong các bộ mật chú 
được lưu truyền thì Đại Bi 
Thần chú với công năng không 
thể nghĩ bàn đã được trì tụng 
rộng rãi trong đại chúng kể từ 
đời Đường, Tống mà những 
linh ứng được chứng minh qua 
thời gian, cụ thể trong “Tống 
Cao Tăng Truyện” đã kể lại 
tiểu sử của ba vị danh tăng thời 
Tống như sau: 

Nhân vật đầu tiên là sư 
Trí Huyền (809-881), người 
gốc gác ở Mai Châu, Tứ 
Xuyên. Sư nổi tiếng là người 
học rộng và tinh thông Phật 

pháp, đặc biệt là những kinh 
sách về Tịnh độ. Lý Thương 
Ẩn và một số những khuôn mặt 
trí thức nổi tiếng đương thời rất 
ái mộ ngài. Tuy nhiên khi sư 
được mời để giảng pháp tại 
kinh đô, với thổ ngữ khá nặng 
của vùng Tứ Xuyên, rất khó mà 
có người hiểu được ngài. Sư 
liền trở về quê nhà và đi lên núi 
Tai Voi (Tượng Nhĩ Sơn) - một 
nơi tôn thờ tín ngưỡng Đại Bi-
và liên tục trì tụng Thần chú 
Đại Bi. Một đêm nọ, sư nằm 
mơ thấy một vị thần tăng đến 
cắt đứt lưỡi ngài và thay bằng 
một cái mới. Sáng hôm sau khi 
tỉnh dậy, sư bắt đầu nói thổ ngữ 
của vùng Tràng An một cách 
trôi chảy. (T 50:763c) 

Vị sư thứ hai là Thần Trí 
(819-886), người sống đồng 
thời cùng với sư Trí Huyền, đã 
bắt đầu trì tụng Thần chú khi 
mới lên 12 tuổi. Sau khi xuất 
gia vào năm hai mươi tuổi, sư 
đã lặn lội đi khắp vùng Đông 
Nam Trung Quốc chữa trị đủ 
mọi loại bệnh bằng nước lã đã 
được gia trì chú Đại Bi. Người 
ta lũ lượt tìm đến sư và vì thế 
sư được gọi là “Đại Bi Tăng.” 
Trong khoảng từ năm 847 đến 
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859 sư về kinh đô hoằng hoá và 
đã chữa lành bệnh bị ma ám 
cho con gái của vị Thừa tướng 
đương triều, bằng cách liên tục 
gia trì chú Đại Bi cho cô gái 
này trong suốt bảy ngày. (T 
50:869c) 

Vị sư thứ ba, Đạo Châu 
(863-941) vốn là một nhạc sĩ, 
nổi tiếng với giọng tán tụng 
kinh Phật rất hay. Thúc đẩy bởi 
niềm tin sâu xa vào chú Đại Bi, 
sư đã lấy máu của mình vẽ lên 
một bức hình Bồ-tát đang 
đứng. Năm 882, khi Hoàng Sào 
nổi loạn chiếm đóng Tràng An, 
sư đã tự chặt cánh tay trái của 
mình (ngay tại cùi chỏ) và đốt 
lên để cúng dường Bồ-tát, cầu 
nguyện cho hoà bình. Sư đồng 
thời cũng cắt lỗ tai trái của 
mình trong khi đang cầu mưa 
cho dân làng. Kết quả của niềm 
tin này là khi sư viên tịch ở tuổi 
78, thể xác của sư đã không bị 
sình thối mà vẫn tươi nhuận 
như là đang nhập định. Nhục 
thân của sư sau đó đã được sơn 
phết và ướp xác để bảo quản. 
(T50:859b) (5) 

Ta không có tài liệu 
chính thức để biết rõ việc Mật 
tông cũng như Thần chú Đại Bi 

đã được truyền vào Việt Nam 
từ lúc nào, có thể là rất sớm, cụ 
thể là hai vị danh tăng thần 
thông quảng đại nhất trong thời 
Lý cũng như trong lịch sử Phật 
giáoViệt Nam mà tiểu sử được 
kể lại trong “Thiền Uyển Tập 
Anh,” Thiền sư Ma Ha và 
Thiền sư Từ Đạo Hạnh, đã đắc 
pháp là do trì tụng Thần chú 
Đại Bi : 

Thiền Sư Ma Ha (Câu 
chuyện 46) (6). 

Chùa Quan Ái, làng Đào 
Gia, Cổ Miệt (7). Tổ tiên là 
giống người Chiêm Thành, sau 
mạo tánh họ Dương. Cha tên 
Bối Đà, rành về sách bối, làm 
quan dưới triều Lê với chức 
Bối (xưa gọi là Đà Phan) (8). 
Lớn lên, sư là người hiểu biết 
thấu đáo mọi việc, học thông cả 
hai ngôn ngữ Hán và Phạn. 

Năm 24 tuổi, Sư nối 
nghiệp cha, tiếp tục trụ trì ngôi 
chùa cũ. Thường vào những lúc 
diễn tập kinh bối, Sư thấy Hộ 
Pháp, Thiện Thần quở rằng: 
“Sao dùng cái học bên ngoài 
đó, chắc chắn không hiểu được 
nghĩa lý.” (9) Sư do đó bị mù, 
rất tự hối lỗi. Khi sắp gieo 
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mình xuống vực sâu mà chết 
thì gặp Viễn Biệt chùa Đông 
Lâm ngăn rằng: “Đừng! 
Đừng!” Sư nghe lời đó liền tỉnh 
ngộ. 

Về sau, Sư đến chùa Cổ 
Sơn thọ giáo với Đỗ Pháp 
Thuận. Sư chuyên việc sám hối 
và trì tụng Đại Bi Tâm chú 
(10), trải ba năm chưa từng một 
chút biếng trễ bèn được Bồ-tát 
Quán Âm lấy nước sạch cành 
dương rưới lên đầu mặt, mắt 
bỗng nhiên sáng lại và lòng 
càng thêm thanh tịnh. 

Năm Thuận Thiên thứ 5 
(1014), Sư dời về núi Đại Vân 
(11) tại Trường An, ngày ngày 
siêng năng tu tập, đạt được 
Tổng Trì Tam Muội và các ảo 
thuật, người đời không lường 

nổi. Hoàng Đế 
Lê Đại Hành 
(12) ba lần mời 
Sư vào cung 
thưa hỏi, Sư chỉ 
chắp tay cúi đầu 
mà thôi. Bắt 
đến lần thứ ba, 
Sư mới đáp: 
“Cuồng tăng ở 
chùa Quan Ái”. 
Vua cả giận, sai 

giam Sư tại chùa Vạn Tuế 
trong đại nội, cho người khóa 
cửa canh gác. Đến sáng thì đã 
thấy Sư ở ngoài phòng Tăng 
mà cửa vẫn khóa kín như cũ. 
Vua rất ngạc nhiên, bèn cho 
phép Sư đi đâu thì đi. 

Sư đi về phía Nam đến Ái 
Châu, ở trấn Sa Đảng (13). 
Phong tục ở trấn ấy ưa thờ cúng 
quỷ thần, lại chuyên nghề sát 
sinh. Sư khuyên họ ăn chay, họ 
đều nói: “Thiên thần của chúng 
tôi, họa phước không dám trái.” 

Sư bảo: “Các ngươi nếu 
có thể bỏ ác làm lành, giả như 
có quỷ thần xúc hại, lão tăng sẽ 
tự chịu thế cho.” 

Dân làng thưa: “Gần đây 
có người bệnh lâu sắp chết, 

Bồ đề đạo tràng, Ấn Độ 
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thầy thuốc, đồng bóng đều bó 
tay. Nếu ông chữa được bệnh 
này, chúng tôi sẽ theo lời 
khuyên”. 

Sư bèn lấy nước đọc chú 
rồi phun 
vào, người 
bệnh tức 
khắc bớt 
ngay. Họ 
tuy cảm 
phục 
nhưng thói 
cũ ăn sâu, 
chưa thể 
chóng đổi. 
Có hương 
hào họ Ngô, nhân uống rượu 
say, đem rượu thịt đến trước 
mặt ép Sư: “Hoà thượng có thể 
theo được cuộc vui này thì 
chúng tôi sẽ tuân theo lời ngài 
dạy”. 

Sư bảo: “Đã mời thì 
chẳng dám từ, chỉ sợ đau bụng 
đấy thôi”. 

Họ Ngô mừng thưa: “Có 
đau thì Ngô tôi tự thay cho”. 

Sư nhận lời làm theo rồi 
bỗng giả bộ làm bụng sình to, 
trong bụng tiếng sôi như sấm, 
hơi thở hào hển, van to: “Ông 

Ngô đâu chịu thay cho ta”. Họ 
Ngô xanh mặt, chẳng biết làm 
gì. Sư tự chấp tay niệm: “Nam 
mô Phật, Nam mô Pháp, Nam 
mô Tăng, cứu con với”. Giây 

lát  bèn 
mửa ra, thịt 
thì biến 
thành thú 
chạy, cá thì 
thành cá 
nhảy, rượu 
thì hoá ra 
nước đồng. 
Mọi người 
rất kinh 
hãi. 

Sư bảo: “Thân các ngươi 
bị bệnh, theo ta thì lành ngay. 
Đến khi ta đau bụng, các ngươi 
không thay thế ta được. Các 
ngươi nay chịu theo lời dạy của 
ta chưa?” Tất cả dân làng đều 
bái tạ xin vâng. 

Năm Thiên Thành thứ 2 
(1029), Đô Úy Nguyễn Quang 
Lỵ (14) thỉnh Sư trú trì chùa 
Khai Thiên ở phủ Thái Bình 
(15). Được sáu năm, Sư lại từ 
chức lui về Hoan Châu. Sau 
không biết Sư mất ở đâu. 

Thiền Sư ĐẠO HẠNH (? 
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– 1117). Câu chuyện 51. (16) 

Chùa Thiên Phúc (17), núi 
Phật Tích (18), họ Từ tên Lộ. 
Cha là Vinh, làm quan tới chức 
Tăng quan đô án, thường đi học 
tại làng An Lãng (19), lấy một 
người con gái họ Tăng rồi theo 
quê vợ. Sư là con nàng Tăng Thị 
vậy (20). 

Lúc nhỏ Sư ham chơi, tánh 
tình hào hiệp, có chí lớn, lại có 
hành động nói năng người đời 
không thể lường được. Sư 
thường kết bạn với nhà nho Phí 
Sinh, đạo sĩ Lê Toàn Nghĩa và 
nghệ sĩ phường chèo Vi Ất. 
Đêm, Sư khổ công đọc sách, 
ngày thì thổi sáo, đánh cầu, đánh 
bạc làm vui. Thân phụ thường 
trách Sư biếng nhác. Một hôm 
ông lén vào phòng ngủ của Sư để 
rình xem, thấy ngọn đèn đã tàn, 
sách vở chất đống, Sư đang dựa 
án mà ngủ, tay chưa rời quyển 
sách, tàn đèn rơi đầy mặt bàn. 
Từ đấy ông cụ không lo nữa. 

Sau đó ứng thi điện thí 
tăng quan đỗ khoa Bạch Liên. 
Chẳng bao lâu cha Sư là Vinh 
dùng tà  thuật làm mất lòng Diên 
Thành Hầu (21). Hầu nhờ Pháp 
sư Đại Điên (22) dùng phép 
đánh chết, ném xác xuống sông 
Tô Lịch (23). Xác trôi đến cầu 

Quyết (24) là chỗ nhà Hầu, bỗng 
đứng thẳng lên mà chỉ tay vào 
nhà, suốt ngày không đi. Hầu sợ, 
đi báo cho Đại Điên. Đại Điên 
đến nơi, đọc một câu kệ: “Tăng 
giận không cách đêm”. Đọc 
xong, xác đáp lại, trôi đi. 

Sư nghĩ cách phục thù cho 
cha, nhưng tìm kế không ra. Một 
hôm, Sư rình Điên đi khỏi nhà, 
muốn đánh lén, chợt nghe trên 
không có tiếng la: “Đừng, 
đừng!” Sư sợ hãi vứt cây mà 
chạy. Sư muốn sang Ấn Độ, tìm 
học phép linh dị để chống lại Đại 
Điên. Đi đến xứ Mọi răng vàng 
(25), đường xá hiểm trở, Sư bèn 
trở về ẩn tại núi ấy, hàng ngày 
chuyên tụng chú Đại Bi Tâm Đà 
La Ni đủ 10 vạn 8 ngàn biến. 
Một hôm Sư thấy thần nhân đến 
trước mặt mình nói: “Đệ tử là Tứ 
Trấn Thiên Vương (26), cảm 
công đức trì chú của Sư, nên đến 
đây xin hầu để Sư sai bảo. Sư 
biết đạo pháp của mình đã thành, 
có thể trả thù cha, mới đến bến 
Quyết, cầm gậy, thử ném xuống 
dòng nước chảy xiết, gậy trôi 
ngược dòng như con rồng, đến 
cầu Tây Dương (27) dừng lại. Sư 
mừng nói: “Pháp ta thắng rồi”. 
Bèn đến thẳng chỗ Đại Điên. 
Điên thấy nói: 
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“Ngươi không nhớ việc 
ngày trước sao?” 

Sư ngữa mặt nhìn lên trời, 
lặng lẽ không nói gì, nhân đó 
đánh mạnh, Đại Điên phát bệnh 
chết. 

Từ đấy oán xưa rửa sạch, 
niệm tục tiêu tan. Sư dạo khắp 
tùng lâm, hỏi xin ấn chứng. 
Nghe Kiều Trí Huyền hoá đạo ở 
Thái Bình (28), Sư nhún mình 
đến tham yết, trình  hỏi chân tâm 
bằng bài kệ: 

“Lâu lẫn bụi đời chửa biết 
vàng 

Chẳng hay đâu chốn, ấy 
lòng chân 

Nguyện xin chỉ rõ bày 
phương tiện 

Thấy trọn như như khỏi 
nhọc tìm.” 

Trí Huyền đáp lại bằng 
một bài kệ: 

“Tiếng ngọc lặng đưa lời 
nhiệm mầu 

Ở trong tỏ rõ ý thiền nao 

Bồ đề đạo đó hà sa cõi 

Muốn tới còn xa mấy vạn 
sào.” 

Sư mù mịt không hiểu, 
mới đến giảng hội của Sùng 
Phạm chùa Pháp Vân hỏi: “Thế 
nào là chân tâm?” 

Phạm hỏi lại: “Cái gì 
chẳng phải chân tâm?” 

Sư tỉnh ngộ, nói: “Làm thế 
nào bảo đảm?” 

Phạm đáp: “Đói ăn, khát 
uống”. (29)  

Sư lễ tạ, từ giã ra đi. Từ 
đấy pháp lực có thêm, duyên 
thiền càng thục, có thể sai rắn 
núi, thú rừng, họp nhau đến chịu 
thuần phục. Sư đốt ngón tay cầu 
mưa, đọc chú dùng nước chữa 
bệnh, không gì là không tức khắc 
ứng nghiệm. 

Có vị Tăng hỏi: “Đi, đứng, 
nằm, ngồi đều là tâm Phật, thế 
nào là tâm Phật?”. 

Sư dạy bài kệ: 

Tạo có, mảy may có 

Làm không, tất cả không, 

Có không như trăng nước, 

Chớ vướng có không 
không”. 

Lại bảo: 

Trời trăng đỉnh núi cao 
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Người người mất hết châu 

Kẻ giàu có ngựa tốt 

Đi bộ chẳng cỡi câu”. 

Bấy giờ, vua Lý Nhân 
Tông không có con nối dòng. 
Tháng 2 năm Hội Tường Đại 
Khánh thứ ba (1112), người phủ 
Thanh Hoá dâng sớ tâu rằng: 
“Trên bãi cát biển, có đứa bé 
linh dị, tuổi mới lên ba mà đã 
biết nói, tự xưng con đích của bệ 
hạ tên là Giác Hoàng. Hết thảy 
những gì bệ hạ làm, không gì là 
nó không biết”. 

Vua sai trung sứ đến xem, 
quả đúng như lời, bèn xin rước 
về kinh đô, để ở chùa Báo Thiên. 
Vua thấy đứa bé thông minh 
khác thường, rất đỗi thương 
mến, sắp lập làm Hoàng thái tử. 
Quần thần hết sức can gián, cho 
là không được, và nói: “Nếu đứa 
bé kia quả thật linh dị thì nên 
thác sinh vào cung cấm, sau mới 
có thể lập”. Vua theo lời, truyền 
mở đại hội bảy ngày đêm, làm 
phép thác thai. 

Sư nghe chuyện, riêng nói 
rằng: “Thằng kia yêu dị, làm mê 
hoặc người lắm. Ta há nhẫn tâm, 
ngồi nhìn chẳng cứu, để nó làm 
loạn lòng người, phá rối Chánh 
pháp sao!” 

Nhân thế, sai chị mình giả 
làm người đi xem hội, bí mật 
đem vài hạt châu do Sư kiết ấn, 
treo trên mái diềm. Hội đã ba 
ngày, Giác Hoàng nhuốm bệnh, 
nói với mọi người: “Đầy khắp cả 
nước đều có lưới sắt bủa vây, tuy 
muốn thác sinh, mà sợ không có 
đường vào”. 

Vua nghi Sư chú giải, sai 
người tra hỏi, Sư quả nhận tội, bị 
giam ở lầu Hưng Thánh, hợp 
quần thần nghị tội. Khi Sùng 
Hiền Hầu đi ngang qua, Sư kêu 
van: “Xin hết sức cứu bần tăng 
một phen, may thoát tội, ngày 
sau tất xin đầu thai làm con để tạ 
ơn.” 

Hầu nhận lời. Đến lúc hội 
nghị, quần thần đều nói: “Bệ hạ 
vì không có con, nên mới cho 
Giác Hoàng thác sinh, thế mà Lộ 
liều lĩnh dám làm chú giải, nên 
kết án tử hình, để tạ lòng thiên 
hạ.” 

Hầu chậm rãi thưa: “Nếu 
Giác Hoàng có thần lực, thì dù 
có trăm Lộ chú giải cũng không 
làm hại được. Nay trái lại như 
thế thì Lộ vượt xa Giác Hoàng 
vậy. Thần ngu muội trộm nghĩ, 
nó tỏ phục Lộ, thì đừng cho y 
thác sinh.” 
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Vua xá tội. (30) 

Sư đến nhà Hầu tạ ơn, gặp 
lúc phu nhân đang tắm, Sư ép 
nhìn phu nhân. Phu nhân nổi 
giận, đem chuyện thưa lại với 
Sùng Hiền Hầu. Hầu đã biết rõ 
nguyên nhân nên rốt cuộc không 
hỏi han gì. Phu nhân từ đó biết 
mình có thai. Sư dặn Hầu rằng: 
“Khi nào lâm bồn thì nên báo 
trước cho biết”.  

Đến ngày đủ tháng, Sư 
nghe tin báo, bèn thay áo quần, 
tắm rửa, bảo đồ chúng rằng: 
“Túc nhân ta chưa hết, còn phải 
ra đời lại, tạm làm quốc vương 
(31). Đến khi thọ chung, lại làm 
thiên tử trên cõi trời Tam thập 
tam. (32) Nếu thấy chân thân hư 
nát, thì lúc ấy ta mới vào Niết 
bàn, không ở cõi sinh diệt nữa”. 

Đồ chúng nghe xong, 
không ai là không động lòng rơi 
lệ. Sư nói bài kệ rằng: 

Thu sang không báo nhạn 
về đây 

Cười nhạt người đời 
thương xót thay 

Nhắn bảo môn nhân thôi 
luyến ái 

Thầy xưa bao thuở vẫn 
thầy nay. 

Nói xong kệ, Sư nghiễm 
nhiên mà hoá, đến nay xác thoát 
vẫn còn. (33) 

Kết Luận 

Với công năng không thể 
nghĩ bàn như thế ta sẽ không 
ngạc nhiên chút nào khi thấy 
việc sử dụng Thần chú Đại Bi đã 
có chiều hướng tiến triển từ việc 
trì tụng trong những dịp đặc biệt 
được nói đến trong Sắc Tu Bách 
Trượng Thanh Quy (Những Quy 
Luật của Bách Trượng, theo Sắc 
Lệnh của Triều Đình, do Đắc 
Huệ (1142-1204) kết tập lần đầu 
tiên và bản tu chính đã được ấn 
hành vào năm 1338) dưới thời 
Nguyên, hoặc trong các tự viện 
của Thiên Thai tông, được đề 
cập đến trong Tăng Tu Giáo 
Uyển Thanh Quy (do Tự Khánh 
soạn vào năm 1347), và rồi kể từ 
đời Thanh trở đi như được minh 
chứng qua Thiền Môn Nhật 
Khoá việc trì tụng chú Đại Bi 
cùng với Tâm Kinh Bát Nhã đã 
được đưa vào nhựt khóa của hai 
buổi công phu sớm chiều trong 
tất cả các tự viện Trung Quốc và 
Việt Nam. 

Như người cùng tử, suốt 
một đời rong ruổi ngược xuôi, 
đến khi mang chiếc thân tàn trở 
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về lại ngôi nhà cũ của Cha mình 
mới khám phá ra viên ngọc vô 
giá trong chiếc áo rách nát tả tơi 
theo năm tháng mà ngày xưa 
người cha vì lòng yêu thương đã 
khâu vào trước khi đứa con bỏ 
nhà đi hoang. Thần chú Đại Bi, 
chính là viên ngọc vô giá đó và 
hôm nay, như người cùng tử năm 
xưa, chúng ta bất ngờ khám phá 
lại kho tàng không những sẽ làm 
giàu có, phong phú cho tâm hồn 
đang khô kiệt của chúng ta, mà 
còn là chiếc chìa khóa mở cho ta 
vào cánh cửa thênh thang của 
đạo quả giác ngộ, vô thượng Bồ 
đề. 

Xin chắp tay trì tụng và 
hồi hướng công đức vô lượng 
của Thần chú này đến muôn loài 
chúng sanh... ¢ 

Nhân ngày Vía Đức Bồ-tát 
Quán Thế Âm, 19/6  

CHÚ THÍCH: 

(3) Piyadassi. Phép Hành 
Thiền,  bản dịch của Cư sĩ Phạm Kim 
Khánh. 

(4) Chun-Fang Yu. Kuan-Yin, 
The Chinese Transformation of 
Avalokitesvara. Columbia University 
Press. 2001. Pp. 286-287. 

(5) Như trên. P. 272. 

(6) Lê Mạnh Thát. Nghiên 
Cứu về Thiền Uyển Tập Anh. Viện 
Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam thực 
hiện, 1999. Tr. 262-264. 

Những chú thích kể từ đây trở 
đi, được tóm tắt lại từ phần Chú thích 
của Thiền Uyển Tập Anh. 

(7) Bắc Thành Địa Dư Chí Lục 
2 có ghi hai xã mang tên Cổ Miệt 
thuộc tổng Hương Đại, huyện Thanh 
Hà, trấn Hải Dương, tức nay thuộc 
huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương. 
Dưới mỗi tên, người viết còn chua 
thêm hai thôn, đấy là thôn Tràng Liệt 
và thôn Khánh Mậu, thì như vậy, Cổ 
Miệt trước chắc địa phận rộng hơn 
những xã cũng có tên đây. Nhưng tại 
tổng Hương Đại cũng như trong toàn 
huyện Thanh Hà, chúng tôi không 
thấy ghi một xã thôn nào có tên Đào 
Gia cả. Điểm chắc chắn là Cổ Miệt 
phải ở vùng huyện Thanh Hà, tỉnh 
Hải Dương. 

(8) Bối thông thường là một 
phiên âm tiêu chuẩn của chữ Bhanna 
(Sanskrit) và Bhan~n~a (Pali). Xem 
Thập luật tụng 37 tờ 269c18-19: Phật 
ngôn: “Thính nhũ tác thanh bối”. 
Thông thường cũng là một gọi tắt của 
chữ Bối nặc, tức là một lối đọc kinh 
Phật giáo với những nốt nhạc, nên 
cũng được gọi là thanh bối hay 
Svarabhanna (Sanskrit) và 
Sarabhanna (Pali). Nó khác với lối 
đọc kinh theo lối ca hát với giọng dài 
của những người theo Vệ Đà có tác 
dụng làm cho người đọc và người 
nghe khỏi mệt mỏi và giữ được sự 



 

24  NỘI SAN HOẰNG PHÁP 

trong sáng và âm điệu của ngôn ngữ. 
Còn Bối nặc hay Bhannaka có nghĩa 
người đọc tụng theo nốt nhạc, có thể 
nói đó là người hát lễ nhạc Phật giáo. 
Vậy nếu Bối Đa giữ chức Bối trong 
triều đình nhà Tiền Lê, thì Bối đây 
chắc hẳn là chức quan coi về lễ nhạc 
Phật giáo. Sau này, ta thấy Ma Ha 
cũng nối nghiệp cha tiếp tục hát bối ở 
chùa mình, thì cũng đủ rõ bối đây 
tượng trưng cho lễ nhạc Phật giáo. 
Cũng cần thêm là, sau chữ bối, Thiền 
Uyển Tập Anh  còn chú thêm rằng, 
“Xưa gọi là Đà phan”. Chữ Đà có lẽ 
là một khắc sai của chữ Xà. Và “Xà 
phan” quả là một phiên âm khá trung 
thực chữ Svarabhanna (Sanskrit) và 
Sarabhanna (Pali) như đã nói ở trên. 

(9) Tán Bối theo luật tạng vẫn 
là một thứ ngoại học –cái học bên 
ngoài. Xem Thập Tụng Luật 37 tờ 
269c6-21. 

(10) Tức Đại Bi Thần chú rút 
ra từ kinh Thiên Thủ do ngài Già 
Phạm Đạt Ma dịch và phiên âm. 

(11) Tức núi Long Triều, xã 
Trường Yên hạ, huyện Gia Viễn, tỉnh 
Ninh Bình ngày nay. Đại Nam Nhất 
Thống Chí, tỉnh Ninh Bình, mục Sơn 
xuyên nói: “Núi Long Triều ở cách 
huyện Gia Viễn 10 dặm, một là tên 
núi Đại Vân, có miếu vua Đinh, vua 
Lê ở dưới chân núi”. 

(12) Hoàng đế Lê Đại Hành 
nghi là chép sai, có lẽ Lý Thái Tổ mới 
hợp lý. 

(13) Ái Châu tức tỉnh Thanh 
Hóa ngày nay, đất Sa Đảng thời Lý có 
thể hiện nay thuộc huyện Cẩm Thủy 
và Quan Hoá, tỉnh Thanh Hoá. 

(14) Theo Toàn Thư B2 tờ 
1363 thì đây là Thái uý Nguyễn 
Quang Lỵ. 

(15) Theo Toàn Thư B1 tờ 
27c7-8 thì phủ Thái Bình trong truyện 
Ma Ha chắc là đất Đằng Châu chứ 
không phải là Thái Bình ngày nay. 

(16) Lê Mạnh Thát. Nghiên 
Cứu về Thiền Uyển Tập Anh. Viện 
Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam thực 
hiện, 1999. Tr. 271-277. 

(17) Chùa Thiên Phúc thuộc xã 
Sài Tây, huyện Yên Sơn, tỉnh Sơn 
Tây. 

(18) Núi Phật Tích thuộc xã 
Thủy Khê, huyện Yên Sơn (còn gọi là 
Sài Sơn hay Cổ Sài), tỉnh Sơn Tây. 

(19) Làng Yên Lãng thuộc 
huyện Vĩnh Thuận, tỉnh Sơn Tây tức 
là làng Láng ở gần phía Tây thủ đô 
Hà Nội ngày nay. Làng này hiện có 
chùa thờ Đạo Hạnh, tục gọi là chùa 
Láng. 

(20) Theo Đại Nam Nhất 
Thống Chí thì nguyên quán của Đạo 
Hạnh là thôn Đồng Bụt, huyện Yên 
Sơn, cha là Từ Vinh, mẹ là Tăng Thị 
Loan. 

(21) Diên Thành Hầu là con 
của vua Lý Thánh Tôn và em của vua 
Nhân Tôn. 
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(22) Tức Nguyễn Đại Điên. 
Truyện Thần Nghi tờ 40a cho là đại 
biểu một thiền phái thứ 4 của thời Lý. 

(23) Theo Bắc Thành Địa Dư 
Chí Lục: “Sông Tô Lịch ở phía đông 
của thành Hà Nội phân lưu từ sông 
Nhị, theo thành từ phía Bắc mà chảy 
qua phía Tây gặp sông Hà Liễu và 
sông Nhuệ, hai sông cùng chảy đổ 
vào. Sông này, muà đông và xuân thì 
khô cạn, mùa thu và hạ thì thuyền đi 
được…” Quốc sử của Ngô Sĩ Liên 
cho biết: “Sông này hễ khi có mưa 
lớn thì nước ứ và chảy ngược.” 

(24) An Nam Chí Lược 1 tờ 24 
viết: “Sông Tô Lịch chảy qua La 
Thành. Sông có năm cầu đều rất đẹp.”  
Hiện nay 3 cầu có thể nhận ra được là 
cầu Tây Dương, Yên Quyết, và Nhân 
Mục (tức là cống Mọc, làng Nhân 
Chính, huyện Hoài Đức, tỉnh Hà 
Đông ngày nay). Cầu Quyết tên nôm 
là cống Cót, bắc ngang sông Tô Lịch, 
địa phận làng Yên Quyết, huyện Hoài 
Đức, tỉnh Hà Đông ngày nay. 

(25) Mọi răng vàng hay Kim 
Xỉ Man là một dân tộc thiểu số thuộc 
địa phận tỉnh Vân Nam, Trung Quốc 
ngày nay. Gọi là Mọi răng vàng vì 
dân tộc ấy dùng vàng lá mà trang sức 
răng mình, khi ăn thì lấy ra. Như vậy 
Đạo Hạnh chỉ mới vượt khỏi biên giới 
vào Vân Nam. 

(26) Tức là Tứ Thiên Vương: 
Trì Quốc ở phía Đông, Tăng Trưởng 
ở phía Nam, Quảng Mục ở phía Tây 

và Tỳ Sa Môn ở phía Bắc của tầng 
thứ tư núi Tu Di, quản thủ bọn Dạ 
Xoa và La Sát. 

(27) Tức là Cầu Giấy. Xem 
chú thích 24 ở trên. 

(28) Tức là phủ Thái Bình. 
Xem chú thích 15 ở trên. 

(29) “Cơ xan khát ẩm”, có ý 
nói đạo lý của Thiền không ở đâu xa, 
mà ở ngay trong chính những công 
tác thường nhật nhất. Sư Nguyên Tân 
đến hỏi Thiền sư Đại Châu Huệ Hải: 
“Hoà Thượng tu đạo có dụng công 
không?” Hải đáp: “Dụng công”. Hỏi: 
“Dụng công ra sao?” Đáp: “Đói đến 
thì ăn cơm mệt lại thì đi ngủ” (Truyền 
Đăng Lục 6 tờ 247c1-3). 

(30) Câu chuyện này có ghi lại 
trong Đại Việt Sử Lược 2 tờ 21a4-b5. 

(31) Sách Toàn Thư cũng có 
ghi rõ chuyện này (B3 tờ 16a4-6 và 
16b6-17a4). Phu nhân của Sùng Hiền 
Hầu là Đỗ Thị có thai sanh người con 
trai tức là Dương Hoán. 

(32) Tam Thập Tam Thiên tức 
là cõi trời Đao Lợi hay Đâu Suất, nơi 
ngự trị của Đế Thích theo huyền thoại 
Phật giáo. 

(33) Theo Toàn Thư B3 tờ 
17a 4-5: “Xác của Sư đến khoảng 
năm Vĩnh Lạc thời Minh mới bị 
người Minh đốt. Người làng đúc lại 
tượng của Sư mà thờ như xưa, nay 
vẫn còn”. 
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thơ 
HẠNH PHƯƠNG 

 

 
 
Mẹ về áo trắng thanh tao 
Mẹ về cam lộ dạt dào hồng ân 
Mẹ là Mẹ Quán Thế Âm 
Ngàn tay ngàn mắt ngàn tầm đại bi. 
 

Mẹ về áo trắng lưu ly 
Giải trừ đoạn tận hồ nghi mê lầm 
Mẹ là Mẹ Quán Thế Âm 
Khổ đau hóa giải thành trầm thành hương. 
 

Meï 
Hieàn 
Quaùn 
Theá 
AÂm 
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gày xưa khi còn học tiểu học, lúc sửa soạn thi vào đệ thất, 
Má tôi có dẫn anh em chúng tôi đến chùa để cầu nguyện 
cho được thi đậu. Tôi nhớ vị thầy trụ trì có trao cho Má 

tôi một quyển kinh, được bao bằng bìa cứng thật dầy trông rất 
trang trọng. Thầy mở ra, đánh dấu trang, và bảo phải dặn chúng tôi 
đọc bài kinh này mỗi đêm trước khi đi ngủ. Và mỗi tối nào anh em 
chúng tôi cũng ngồi trước bàn thờ và tụng bài kinh ấy. 

Diệu trạm tổng trì bất động tôn, Thủ-Lăng-Nghiêm-Vương 
thế hi hữu, Tiêu ngã ức kiếp điên-đảo tưởng... Thuấn nhã đa tánh 
khả tiêu vong. Thước-ca-ra tâm vô động chuyển. 

Vì vậy mà bài kệ ấy tôi đã thuộc nằm lòng. Tôi còn nhớ mỗi 
đêm, chúng tôi ngồi trước bàn thờ Phật đặt trên một chiếc kệ nhỏ 
đóng trên cao và đọc bài kinh ấy. Mà kinh Thủ Lăng Nghiêm đâu 
phải dễ tụng! Có lẽ vì thấy chúng tôi còn nhỏ, nên thầy trụ trì bảo 
chúng tôi chỉ cần tụng "Đệ Nhất Hội" mà thôi. Nhưng dường như 
đó lại là phần dài nhất trong năm hội! Và rồi tôi cũng thuộc và lại 
cảm thấy thích. Có những tối không cần ai nhắc, tôi cũng tự 

N 

Haïnh 
Phuùc 
Trong 
Ñoåi 
Thay 
 
NGUYỄN DUY NHIÊN 
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động mở kinh ra. Nhưng cuối 
cùng thì năm ấy tôi vẫn thi rớt 
vào đệ thất! Mà tôi nghĩ, có lẽ 
mình đã bỏ nhiều thì giờ vào 
chuyện học kinh hơn là học 
bài! 

Ngày ấy cũng đã xưa lắm 
rồi! Bây giờ thì bên này chúng 
tôi sử dụng kinh bằng quốc ngữ 
nhiều hơn và cũng ít còn có dịp 
tụng đọc bài kệ ấy. Tiếc rằng 
trong những bài kinh bằng quốc 
ngữ hình như chưa có soạn dịch 
bài kệ này. Mặc dù thuở nhỏ 
tuy không hiểu một chút gì, 
nhưng âm thanh và vần điệu 
của bài kệ ấy cũng đã gieo vào 
trong tâm tôi một cảm giác rất 
sâu đậm. 

Sau này lớn lên, tôi có 
dịp học nhiều hơn và cũng hiểu 
được ý nghĩa sâu sắc của bài kệ 
ấy hơn. Có lần lên Tu Viện 
Kim Sơn, vào những khuya 
sáng trời còn tối mịt, ngồi trong 
chánh điện, nghe các thầy tụng 
bài kệ Lăng Nghiêm, tiếng mõ 
gõ đều theo tiếng tụng vang 
vang trong sương sớm như làm 
sống dậy núi rừng còn đang 
yên ngủ ngoài kia. Nơi tôi đang 
ở đây cũng là một vùng rừng 

núi. Chiều nay mưa về kéo 
ngang qua Trung Tâm Sinh 
Thức, ngồi một mình trong căn 
phòng nhỏ, lật lại những trang 
kinh xưa thấy ấm một niềm tin. 

Hạnh Phúc của Sự Đổi 
Thay 

Bên ngoài cửa sổ mây 
đang kéo về bao phủ lấy không 
gian. Mấy tuần nay trời thiếu 
mưa, những con suối đã cạn 
nhiều làm phơi những sỏi đá. 
Nơi này chúng tôi đang cần 
một ngày mưa. Cho nước đổ 
xuống dòng suối trong, cho mát 
tươi cây cỏ, cho rừng núi thêm 
xanh. Trung Tâm Sinh Thức 
cũng đã có mặt hơn một năm 
trời. Những ngày tháng ở đây 
chúng tôi có dịp về nhìn rừng 
núi trổ hoa mùa Xuân, nhìn con 
suối mùa hè vào những ngày 
mưa nước tuông về tràn con 
suối lớn, leo lên trời Thu giữa 
màu sắc tung bay ngập không 
gian. Và vào những ngày tuyết 
rơi, không gian chợt im lặng lạ 
lùng, nghe mỗi tiếng chân mình 
bước trên con đường thiền hành 
trắng xóa. 

Và tôi nghĩ, cũng nhờ có 
bốn mùa thay đổi mà ta có thể 
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ý thức được rằng hạnh phúc 
nằm ngay ở kinh nghiệm của 
mình trong giây phút này. Ta 
đâu cần nắm giữ bất cứ một 
điều gì, chỉ cần lắng yên và có 
mặt với nó thôi phải không 
bạn! Mùa hè các em về đây 
thường chạy xuống chơi ở con 
suối. Chúng tôi có dặn dò hay 
rầy la cách gì thì cũng vậy thôi, 
lúc trở về các em đứa nào cũng 
ướt hết quần áo. Ngồi tận trên 
này mà tôi vẫn nghe được tiếng 
chúng cười la đùa giỡn dưới 
suối vọng lên. Vào những đêm 
đi xuống thiền đường Suối 
Tịnh, tôi thấy trăng thật sáng, 
soi rõ bóng cây trên con đường 
xuống đồi. Ở rừng núi, đêm 
thật tối và trăng sao thật sáng. 
Trên cao, ngàn sao chi chít vụn 
vỡ làm sáng tỏ một dãy thiên 
hà. 

Trung Tâm này có một 
không gian thật đẹp, nhất là vào 
mùa Thu. Khung cảnh sặc sỡ 
như một bức tranh của Monet 
vậy. Màu sắc hòa vào nhau 
trong một đất trời và không 
gian se lạnh. Vào mùa này 
chúng tôi thường rủ nhau leo 
lên đồi, ngồi trên chiếc băng 
dài, nhìn qua bên kia rừng xem 

"lá vàng núi núi bay." Tôi nhớ 
có những lần ngồi yên thật lâu, 
nhìn nắng vàng tô vẽ một bức 
tranh mùa Thu trên cánh rừng 
bên kia. Màu sắc linh động 
chập chùng biến đổi theo từng 
giọt nắng chiều đang dần 
xuống. Thường thì những cái gì 
đẹp chúng ta lại cứ muốn ôm 
giữ mãi. Tôi nghĩ đến những 
bức tranh của các danh họa 
trong các viện bảo tàng, người 
ta cứ tìm đủ mọi cách để giữ 
cho nó được tồn tại mãi như lúc 
đầu, đừng bị phai mờ theo thời 
gian. Một cái gì đẹp và có nghệ 
thuật thì người ta cứ muốn giữ 
cho nó được mãi như thuở ban 
đầu. Nhưng có lẽ sự biến đổi và 
vô thường cũng là một phần, 
một khía cạnh quan trọng của 
cái đẹp và nghệ thuật phải 
không bạn! Tôi nghe nói có 
những danh họa khi vẽ một bức 
tranh, họ cẩn thận chọn lựa 
những loại màu nào, loại vải 
nào để nó sẽ được biến đổi và 
trở nên đẹp hơn theo thời gian. 
Thời gian cũng là một yếu tố 
của nghệ thuật. Nó làm cho ta 
không nhàm chán, nó làm cho 
cái đẹp đẹp hơn, và được trân 
quý hơn. Cũng như khu rừng 
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mùa thu của tôi, nó rất đẹp nhất 
là vào những buổi chiều, nhờ 
ánh nắng hoàng hôn chầm 
chậm xuống tô thêm một màu 
đỏ cam thật linh động. Làm sao 
ta có thể giữ được chúng mãi 
bạn nhỉ? Những cái đẹp bao giờ 
cũng thật gần gũi với lại một 
hạnh phúc. Những lúc ấy tôi 
ước gì có bạn để chia sẻ chung 
một hạnh phúc ấy. 

Và có lẽ nhờ có sự thay 
đổi mà cuộc đời này có biết bao 
nhiêu là cái đẹp. Nhờ vô 
thường mà không bao giờ tôi 
cảm thấy chán mùa thu, và 
cũng chưa từng gặp lại một 
mùa thu cũ. Và chúng ta cũng 
có thể tuy cùng nhìn một trời 
thu, mà mình sẽ thấy hai mùa 
thu khác nhau phải không bạn! 
Mùa thu của tôi có những ngày 
tháng bồng bềnh trôi. Có một 
lần trên đường đến sở làm, đi 
vào một con đường nhỏ có 
hàng cây cao rợp lá, chợt có 
một cơn gió lớn nổi lên như trút 
hết những chiếc lá trên cành, 
màu sắc bay ngợp cả trời, đổ 
xuống ngập lối đi. Tôi phải 
bước chậm lại và thật cẩn trọng 
như đang đi vào một không 
gian của huyền thoại, cùng một 

cảm giác ngẩn ngơ. Tiếp xúc và 
kinh nghiệm được cái đẹp là 
một hạnh phúc lớn bạn nhỉ! 

Có lẽ bên nhà không có 
một mùa Thu như ở bên này, 
nhưng bên ấy có những ngày 
mưa. Hôm đến thăm thầy 
Nhuận Phổ, lúc sắp sửa ra về 
trời chợt đổ mưa tầm tã. Mưa 
Sài Gòn rất bất ngờ và ào ạt, 
như Trịnh Công Sơn viết "phố 
bỗng thành dòng sông uốn 
quanh..." Tôi đang còn ngập 
ngừng không biết tính sao thì 
Vũ, người bạn lái xe ôm, bảo 
tôi cứ việc lên xe, em nói, "Em 
lao động ướt át quen rồi nên 
đâu có nhầm nhò gì, còn anh 
cũng nên đi trong mưa một lần 
cho có kỷ niệm để nhớ Sài 
Gòn!" Thế là tôi ngồi sau lưng 
Vũ, trên chiếc xe ôm cũ kỹ, lao 
đi trong cơn mưa ào ạt. Mưa tạt 
làm tôi ướt sũng từ đầu cho đến 
chân, chỉ lo ôm chặt mấy quyển 
sách thầy tặng vào lòng cho 
khỏi bị ướt. Mưa lớn đến nỗi 
không mở mắt ra nhìn được gì 
phía trước. Trời Sài Gòn nóng 
nhưng mưa lạnh ghê! Tôi ngồi 
sau xe ôm mà thấy một niềm 
vui, một hạnh phúc như thuở 
nhỏ trốn ba má ra tắm mưa với 
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đám bạn. Tôi biết anh bạn lái 
xe ôm thì chỉ là một ngày lao 
động, một ngày mưa như mọi 
ngày mưa khác. Một ngày mưa, 
mà cũng có thể là hai cơn mưa 
của hai tâm trạng khác nhau. 
Bên này, chúng ta vẫn còn 
nhiều cơ hội hạnh phúc hơn 
nhiều người khác, phải không 
bạn? 

Thật ra chúng ta cũng 
đâu cần có một mùa Thu, hay 
một ngày mưa không bận tâm, 
để cảm thấy được cái đẹp của 
cuộc sống! Vì chung quanh ta 
cũng còn có bao nhiêu những 
việc tầm thường khác nhưng rất 
mầu nhiệm. Trong những khoá 
tu học, chúng tôi thường thực 
tập nâng một tách trà với cả đôi 
tay. Mỗi khi nếu có ai trao cho 
mình một tờ giấy, một cây viết, 
hay tiếp nhận một vật gì... tôi 
cũng phải đưa hai bàn tay ra 
đón nhận. Việc ấy nhắc nhở với 
chúng tôi rằng, mình phải biết 
trân quý những gì đang có mặt, 
dù cho đó là một trời thu, mây 
trắng, tuyết rơi, nắng ấm, ngày 
mưa hay là một tờ giấy, một 
chiếc lá, một tiếng chào... 
Không phải những gì mình tiếp 
xúc sẽ mang lại hạnh phúc, mà 

chính là cái kinh nghiệm của 
mình về nó mới thật sự là quan 
trọng. Tất cả sẽ qua đi, nhưng 
chính cái kinh nghiệm của ta có 
về chúng sẽ tồn tại mãi, và sẽ là 
những hạt giống hạnh phúc 
nuôi dưỡng tâm mình. Tôi 
nghĩ, tất cả là nhờ ở sự thực tập 
tiếp nhận có ý thức của ta. 

Suffering is not enough 

Trong cuộc sống chúng 
ta ai cũng muốn có một hạnh 
phúc. Nhưng dường như là 
chúng ta lại thường ôm ấp và 
gìn giữ khổ đau của mình chặt 
quá. Trong một khóa tu, tôi có 
gặp một bà mẹ có hai người 
con. Cô con gái rất thương và 
lo cho bà, cô ta siêng năng đưa 
mẹ đến chùa và các khóa tu 
học, còn người con kia thì có 
tánh ham chơi và không thích 
chuyện tu học. Người mẹ ấy 
buồn khổ và lo về người con 
thứ hai, và thường than với 
người chung quanh rằng mình 
vô phước. Chúng ta dễ dính 
mắc vào khổ đau, mà lắm khi 
lại vô tình không thấy được 
những hạnh phúc khác đang có 
mặt ngay cạnh bên mình. Cũng 
như trong một vườn hoa, đôi 
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khi ta lại lo chú ý đến một vài 
cây khô héo mà lại quên đi 
những đóa hoa tươi thắm khác 
chung quanh. Cuộc sống đâu 
phải chỉ có toàn khổ đau. Nhiều 
khi ta cũng cần phải biết cho 
phép khổ đau của mình được 
thay đổi đi thôi bạn nhỉ! 

Cuộc sống tuy có những 
đổi thay và mất mát nhưng nó 
cũng có những cái hay đẹp và 
hạnh phúc. Cuộc đời không 
nhất thiết là dễ dàng và dễ chịu, 
nhưng những yếu tố của hạnh 
phúc bao giờ cũng có mặt, bạn 
có thấy vậy không? Chúng ta 
cần dừng lại để ý thức được 
điều ấy. Những lúc về Trung 
Tâm tham dự khóa tu, chúng 
tôi tập dừng lại và chú ý đến 
những gì đang có mặt chung 
quanh mình. Trên con đường đi 
thỉnh thoảng ta dừng lại để nhìn 
trời mây, để cảm xúc được 
không khí trong mát, để nhìn 
một đóa hoa dại nhỏ.... Chúng 
tôi không cần phải vội vã đi 
đâu hết, để hoàn tất một cái gì 
hết, tập sống thoải mái trong 
giờ phút hiện tại này với nhau. 

Mùa Hè ở Trung Tâm có 
một cái đẹp riêng của nó, có trời 

xanh cao, có mây trắng bay, có 
tiếng chim hót, có tiếng suối reo, 
có những tảng đá cao sừng sững, 
có những đêm trăng sáng vằng 
vặc trên đầu núi. Trung Tâm 
dường như đẹp hơn mùa hè năm 
trước khi chúng tôi mới về nơi 
đây. Nó đẹp là vì nó thật, vì nó 
đang có mặt với tôi. 

Mỗi lần về đây, chúng tôi 
chỉ cố gắng thực tập bấy nhiêu 
thôi: dừng lại và tiếp xúc với 
những gì đang có mặt. Chúng 
tôi tập dừng lại để có thể đi 
trong một buổi sáng tinh sương, 
nhìn một khu rừng xanh, tiếp 
xúc với một đóa hoa, nhặt một 
tờ lá đẹp, ngồi uống cà phê với 
một người bạn, nắm tay đi với 
một người thân, bước chân trên 
một con đường đá nhỏ... Hạnh 
phúc không thể là một ý niệm 
mà nó là một kinh nghiệm, và 
ta phải thật sự có mặt để tiếp 
xúc được với kinh nghiệm ấy. 

Trong phòng sách tôi có 
treo câu thư pháp của cụ Bùi 
Giáng, Một đời lận đận đo rồi 
đếm, mỏi gối người đi đứng lại 
ngồi. Có lẽ chúng ta là như vậy 
đó, cứ quen tính toán hạnh 
phúc bằng cách hết đo rồi lại 
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đếm những gì mình đã có và 
đang có, và cứ vậy mà ta tất bật 
đến bây giờ. Nhưng chúng ta 
quên rằng, hạnh phúc và cuộc 
đời của mình không phải chỉ 
làm bằng những gì mình có, mà 
còn làm bằng những thời gian 
mình sống và có mặt với người 
chung quanh, với bạn bè, với 
gia đình, với người thân, với 
thiên nhiên, và với chính 
mình... mà những cái đó không 
có liên quan gì đến vật chất hết. 
Nó là cái kinh nghiệm của 
mình, là khả năng có mặt và 
tiếp xúc với thực tại của ta.  

Tâm Vô Động Chuyển 

Sáng nay tôi sắp xếp lại 
những quyển kinh sách trong 
thư viện nhỏ, có dịp giở lại 
những trang kinh xưa. Thuấn 
nhã đa tánh khả tiêu vong, 
Thước-ca-ra tâm vô động 
chuyển... Lâu lắm rồi, tôi không 
có dịp đọc lại bài kệ này, 
nhưng những câu kệ ấy tôi vẫn 
còn nhớ mãi trong lòng. Hư 
không một ngày nào rồi còn có 
thể tiêu hoại, chứ lòng này của 
con sẽ không bao giờ có thể 
nào lay chuyển được. Đó là 
một bài kệ nói về hạnh phúc 

phải không  bạn! Như những 
con nước nhỏ đổ về dòng suối 
mát trong rồi tuông ra biển lớn, 
hạnh phúc ấy có bao giờ lay 
chuyển được đâu! 

Ngồi trong phòng tôi 
nghe tiếng chuông báo chúng 
báo hiệu giờ pháp đàm sắp đến. 
Nhìn ra ngoài cửa sổ tôi thấy 
mọi người đang bắt đầu đi 
xuống thiền đường Suối Tịnh. 
Tôi khoác áo và bước ra ngoài. 
Sau cơn mưa trời cao lên, rừng 
xanh hơn, ngôi nhà Chuyển 
Hóa tựa vào ngọn núi lớn phía 
sau lưng. Tôi theo con đường 
nhỏ băng qua rừng đi xuống 
đồi. Mùa Thu đang len lỏi về 
trong vài tờ lá của một khu 
rừng nhỏ. Chắc một ngày nào 
phải mời bạn dừng lại và về 
đây, chúng ta sẽ cùng ngồi với 
nhau ngoài hiên, và thưởng 
thức trời thu đang về trôi trong 
đáy tách cà phê. Đứng đây, tôi 
thấy một người bạn đang đi 
thong thả từng bước chân trên 
con đường thiền hành, đẹp như 
một tờ lá thu. Hình ảnh ấy nuôi 
dưỡng một hạnh phúc nhỏ 
trong tôi, và sẽ không bao giờ 
thay đổi. ¢ 
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TRIEÀU ÑAÏI GUPTA, HOAØNG ÑEÁ 

HARSHAVARDHANA VAØ PHAÄT HOÏC VIEÄN 
NALANDA 

TRẦN TRÚC LÂM

I) DẪN NHẬP: 
Ở Việt Nam trong quá khứ, 
xem ra số học giả về lịch sử, 
văn học và tôn giáo Trung quốc 
thực khá đông đảo, nhất là thơ 
văn đời Đường, Tống, Minh, 
Thanh nhưng lại có rất ít 
chuyên gia khảo cứu về văn 
minh Ấn Độ dù đại đa số dân 
chúng Việt sùng bái Phật giáo, 
một tôn giáo bắt nguồn từ lưu 
vực sông Hằng; để tìm hiểu 
xem nguyên do gì mà đạo Phật 
bị tàn lụi ở trên quê hương 
mình, hầu từ đó rút tỉa được 
nhiều bài học hầu chấn hưng 
tín tâm cho Phật tử. 

Như chúng ta đã biết lịch sử và 
văn minh Ấn Độ đã từng để lại 
dấu ấn lớn cho nhân loại trong 
các sáng tạo về tôn giáo, học 
thuật, ngôn ngữ, toán học, y 
học, kiến trúc, thiên văn...; thế 
nhưng, lại giống như Trung 
Hoa, những phát kiến của họ 
không được ứng dụng triệt để 
vào thực tiễn đời sống nên sớm 
bị mai một, và bị kỷ thuật của 
người Tây dương qua mặt. 
Ngay cả lịch sử của Ấn cũng 
không hề được ghi lại rõ nét chỉ 
vì họ quá quan tâm đến đạo học 
huyền bí, cho nên đất nước 
nhiều lần bị ngoại xâm cai trị. 
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Những ngành học thuật của Ấn 
chỉ mới được hệ thống hóa gọi 
là Ấn học (Indology) và truyền 
bá dưới thời thực dân Anh 
(1757-1947). Hai người được 
xem là cha đẻ của ngành học 
này là William Jones (1746-
1794) và Charles Wilkins 
(1749-1836). Năm 1784, the 
Asiatic Society of Bengal (Học 
Hội Á đông ở Bengal) được 
thành lập cùng với tập san 
Asiatic Researches đã đẩy 
mạnh những nghiên cứu, sao 
lục và ấn hành về văn minh Ấn.  

Ở lục địa Ấn, trong thời đức Phật 
Thích Ca còn tại thế, đã có khá 
nhiều vua chúa các tiểu quốc 
quanh sông Hằng rất sùng bái 
Phật giáo và hỗ trợ Tăng già. Về 
sau, cũng nhờ những sự ủng hộ 
tích cực của các Hoàng đế lừng 
danh của đất Phật này mà Phật 
giáo đã được truyền bá khắp nơi 
trong và ngoài nước Ấn.  

Sử sách Ấn và Phật giáo 
thường tôn vinh các vị Hoàng 
đế Phật tử, không những đã làm 
cho quốc gia thêm vĩ đại mà 
còn đem lại cho Phật giáo 
những giai đoạn phát triển rực 
rỡ; đó là Ashoka Maurya (269-
227 TTL.), Menander I (173-

130 TTL.), Kanishka I (100-
164 TL), các vua cuối của triều 
đại Gupta ở thề kỷ thứ 5 và 
Harshavardhana hay còn gọi là 
Harsha (606-647 TL).  

II) BẢNG TÓM LƯỢC CÁC 
MỐC LỊCH SỬ 

Chúng tôi đã từng đề cập đến 
các vị Hoàng đế hộ pháp trước 
(xin xem những bài viết của 
cùng tác giả trên các websites 
Phật giáo); bài khảo lược này 
xin nói về các vị vua cuối của 
thời đại Gupta và Hoàng đế 
Harshavardhana của triều kế 
tiếp; về các vị đại sư đã qua 
Tây Trúc chiêm bái cùng thời; 
và những liên hệ của họ với 
Phật Học Viện Nalanda nổi 
danh. Để có cái nhìn khái quát 
về giai đoạn ấy, chúng tôi đã 
tham khảo và xin trình bày 
bảng đối chiếu tóm lược các 
mốc lịch sử Ấn - Hoa cho đến 
thiên niên kỷ đầu TL để quý 
độc giả tiện theo dõi: 

Lưu ý: Những tên danh nhân 
địa lý Ấn vốn bằng tiếng 
Hindu, khi được ghi âm theo 
chữ Latin thì có khá nhiều cách 
viết, nên dễ lẫn lộn. 
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NIÊN 
KỶ ẤN ĐỘ TRUNG QUỐC 

2700 
TTL 

Văn minh Harappa Thời Tam Hoàng, Ngũ Đế: 
Hoàng Đế (Hiên viên thị); 
Thiếu Hiệu (Kim thiên 
thị); Chuyên Húc (Cao 
dương thị) 

1000 
TTL 

Giống Aryans tràn vào 
thung lũng sông Hằng 

Nhà Tây Chu. 
Kinh Dịch được biên tập 

900 
TTL 

Trận chiến Mahabharata Vua Hiếu vương nhà Tây 
Chu 

800 
TTL 

Giống Aryans tràn đến 
vịnh Bengal. 
Bắt đầu thời đại Sử thi: 
Mahabharata được kết tập. 

Vua Tuyên vương; Vua U-
vương và Bao Tự, Tây 
Chu 

550 
TTL 

Kết tập kinh Upanishads Thời Xuân Thu (722 TTL 
– 481 TTL) 

544 
TTL 

Đức Phật nhập Niết Bàn Vua Cảnh Vương nhà 
Đông Chu 

327 
TTL 

Đại đế Alexander xâm 
lăng Ấn 

Thời Chiến Quốc 481 TTL 
- 221 TTL 

324 
TTL 

Vua Chandragupta Maurya 
đánh bại vua Seleacus 
Nicator 

Thời Chiến Quốc 481 TTL 
- 221 TTL 
 

 
322 
TTL 

Triều Mauryas khởi đầu. 
Chandragupta thiết lập đế 
quốc đầu tiên của Ấn. 

Thời Chiến Quốc 481 TTL 
- 221 TTL 
 

298 
TTL 

Bindusara lên ngôi Thời Chiến Quốc 481 TTL 
- 221 TTL 

227 
TTL 

Vua Ashoka trị vì Thời Chiến Quốc 481 TTL 
- 221 TTL 
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180 
TTL 

Triều đại Mauryas sụp đổ. 
Triều Sungas nối tiếp 

Cuối Tần  Sơ Hán - Huệ 
Đế, nhà Tây Hán (hay 
Tiền Hán) 

173-130 
TTL 

Vua Menander (Milinda) 
lập đế quốc Hy-Ấn. 

Từ Triều của Vũ Hậu đến 
Hán Vũ Đế 

145 
TTL 

Vua xứ Chola xâm lấn 
Tích Lan (Ceylon) 

Vua Cảnh Đế, nhà Tiền 
Hán 

58 TTL Kỷ nguyên Krita-Malava-
Vikram 

Vua Tuyên Đế, Tiền Hán 

30 TTL Khởi đầu của triều 
Satvahana ở xứ Deccan 

Vua Thành Đế, Tiền Hán 

40 TL Người Sakas cai trị thung 
lũng Indus và phía tây Ấn 

Vua Quang Vũ Đế, Đông 
Hán hay Hậu Hán 

50 TL Tộc Kushan hùng mạnh 
dần 

Vua Quang Vũ Đế, Hậu 
Hán 

78 TL Khởi đầu của thời kỳ 
Saka-Kushana 

Vua Chương Đế, Hậu Hán 

100 – 
164 TL 

Hoàng đế Kanishka I và đế 
quốc Kushan 

Từ vua Hán Hòa đế đến 
vua Hoàn đế, Hậu Hán 

320 TL Vua Chandra Gupta I lập 
triều Gupta 

Vua Nguyên Đế, nhà Đông 
Tấn 

360 TL Vua Samudra Gupta xâm 
chiếm đất bắc và hầu hết 
xứ Deccan 

Vua Ai Đế, nhà Đông Tấn 

 
380 TL 

Vua Chandra Gupta II lên 
ngôi; Thời đại hoàng kim 
của nền văn học phục sinh 
Ấn-Gupta. 

Bắc Triều: 
- Vua An Đế, nhà Tấn 
- Vua Đạo Võ Đế, Bắc 
Hậu Ngụy 

405 TL 
(Có chỗ 

ghi là 399) 
đến 414 

Đại sư Pháp hiển (Fa-hein) 
chiêm bái 
Phật tích khắp vương quốc 
Gupta. 

Bắc Triều: 
- Vua An Đế, nhà Tấn 
- Vua Đạo Võ Đế, Bắc 
Hậu Ngụy 
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415 TL Vua Kumara Gupta I lên 
ngôi 

Vua Minh Nguyên Đế, 
Bắc hậu Ngụy 

427 TL Vua Kumara Gupta I cho 
khởi công xây dựng Phật 
Học Viện Nalanda. 

Vua Thái Võ Đế, Bắc Hậu 
Ngụy 

440 TL Tổ Bodhidharma sinh ở 
nam Ấn, xứ của vua Pallava 

Vua Thái Võ Đế, Bắc Hậu 
Ngụy 

467 TL Skanda Gupta lên ngôi Vua Hiến Văn, Bắc Hậu 
Ngụy 

476 TL Năm sinh của nhà thiên 
văn Aryabhatta 

Vua Thuận Đế, Nam Tống 

530 TL Tổ Bodhidharma theo 
thuyền đến Trung Quốc, 
cặp bến Quảng Châu. 

Vua Tiết Mân Đế, Bắc: 
Hậu Ngụy 
Vua Võ Đế, Nam: Lương 

606 TL Harshavardhana lên ngôi Vua Văn Đế, nhà Tùy 
622 TL Bắt đầu triều đại Hejira Cung đế Hựu, bị ép nhường 

ngôi cho Đại thừa tướng Lý 
Uyên, lập ra nhà Đường 

629 TL Đường Tăng Huyền Trang 
(Huan Tsang) đi Ấn thỉnh 
kinh 

Vua Cao tổ nhà Đường 

649 TL Vua Harshavardhana băng 
hà 

Vua Thái Tôn, nhà Đường 

672 TL Đại sư Nghĩa Tịnh (I-Tsing) 
đến chiêm bái ở Ấn. 

Vua Đường Cao Tôn, Vũ 
Hậu Tắc Thiên 

711 TL Muhammad Bin Qasim 
xâm lăng xứ Sind 

Vua Duệ Tôn, nhà Đường 

892 TL Khởi đầu của triều 
Chalukyas ở phía đông 

Vua Chiêu Tôn, nhà 
Đường 

985 TL Triều Chola: Vua Rajaraja 
đăng quang 

Vua Thái Tôn, nhà Tống 

1001 
TL 

Sultan Mahummad đánh 
bại Jaipal 

Vua Chân Tôn, nhà Tống 
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Qua bản tóm lược đối chiếu 
trên, ta nhận thấy có hai triều 
đại huy hoàng của Ấn đã được 
thiết lập bởi hai vị vua cùng tên 
nhưng cách nhau đến gần 8 thế 
kỷ, là Chandragupta lập ra triều 
đại Maurya ở TK thứ 4 TTL 
(324-180 TTL), và vua 
Chandragupta I sáng lập ra thời 
đại Gupta (320-540) ở TK thứ 
4 TL. Với tên vị vua sau đúng 
ra phải viết là Chandra Gupta I.  

Có vài tác giả đã gom Hoàng 
đế Harsavardhana vào với 
dòng họ Gupta, có nơi lại còn 
viết là Harsavardhana Gupta. 
Điều này không đúng với lịch 
sử bởi vì thời đại Gupta huy 
hoàng đã chấm dứt vào cuối 
thế kỷ thứ 5, và triều đại của 
Harsavardhana mới xuất hiện ở 
đầu thế kỷ thứ 7. 

III) THỜI ĐẠI GUPTA (320 
– 550) 
A. Sự Thịnh Suy: 

Đại sư Nghĩa Tịnh đến Ấn vào 
khoảng năm 672, sau Ngài 
Huyền Trang đến hơn 40 năm, 
và đã nghe nói đến danh hiệu 
vua ‘Maharaja Sri-Gupta’ của 
vương quốc Magadha xây một 
Tăng viện gần Mrigasikhavana 

khoảng ‘500 năm trước’ cho 
những vị sư chiêm bái đến từ 
Trung Quốc tạm trú. Các học 
giả về sau không đối chiếu 
được với lịch sử Ấn, và họ cho 
rằng Nghĩa Tịnh chỉ phỏng 
đoán theo cảm quan tôn giáo 
mà thôi. Nhưng ngày nay người 
ta đã chứng minh được đó là 
thời đại Gupta dựa vào bộ 
Bhagwatam. Dòng Gupta khởi 
đầu từ xứ Bengal, theo các ghi 
chú tại ngôi tháp "Varendra 
Mrigashihavan Stupa" trên đồi 
ở Nepal, rồi sau đó trở thành 
tiểu vương từ xứ Prayaga, 
Đông Uttar Pradesh, bây giờ là 
Allahabad từ năm 240 TL.  

Vị tiểu vương đầu tiên là Sri-
Gupta khoảng từ 240-280 TL. 
Bản bia ký bằng đồng ở Poona 
(gần Bombay bây giờ) do công 
chúa Prabhavati Gupta (con gái 
của Chandragupta-II về sau) 
ghi rằng Sri-Gupta là Adhiraja 
của Gupta. Vua kế vị là 
Ghatotkacha (280-319) mà bia 
ký cũng còn có truy hiệu là Đại 
vương (Maharaja). Đến triều 
thứ ba, khoảng năm 320 vua 
Chandra Gupta I (320-335) dựa 
vào hôn nhân với công chúa 
Kumaradevi dòng Licchavi xứ 
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Magadha (Ma-Kiệt-Đà) đã làm 
cho lãnh thổ bành trướng thêm; 
xưng là Đại đế 
(maharajadhiraja). Kể từ đó các 
triều đại Gupta mới trở nên vẻ 
vang, và lịch sử Ấn ghi về thời 
đại Gupta chỉ kể từ đây.  

 
Kumardevi và Chandragupta I 
trên đồng tiền vàng do vua con là 
Samudragupta cho đúc. Mặt trái 
là Nữ thần Ambika (Durga). 

Khi vua Samudra Gupta (335-
375) kế vị thì đến năm 360 kinh 
đô được dời về thành Hoa thị 
(Pataliputra), tức Patna bây giờ. 

Sử liệu về ông đã được bia ký ở 
Allahabad do Harisena ghi và 
trong ký sự của Đại sư Huyền 
Trang. Dưới triều này lãnh thổ 
lại còn được mở rộng thêm từ 
lưu vực sông Hằng đến Tây, 
Trung và Đông Ấn cùng các 
hải đảo sau khi thâu tóm hơn 
20 tiểu quốc khác. Nhiều tiểu 
vương lân bang phải triều cống 
để được bảo hộ, xa mãi đến tận 
Tích Lan (Sinhala hay Sri 
Lanka). Sau khi toàn trị vua 
Samudragupta làm lễ tế ngựa 
chiến Ashwamedha Yagna, một 
phong tục hiếm thấy, và cho 
đúc tiền vàng lưu hành trên đó 
khắc lại những chiến cụ và 
nhạc cụ đã từng xử dụng trong 
triều. Việc đúc tiền vàng, triều 
Samudra Gupta đã mô phỏng 
theo kiểu cách của đế quốc 
Kushan trước đó. Thời đại 
Kushan đã đúc chuẩn mực tiền 
vàng 8 gram gọi là dinara, bắt 
nguồn từ tiền vàng La-mã 
Denarius Aurius.   

Dưới triều ông, Bà-la-môn giáo 
(BLM) chiếm ưu thế vì ông thờ 
thần Vishnu (Vaishnava). Vì 
vậy các thánh tích Phật giáo, 
ngoại trừ Nalanda và Sanchi, 
theo Đại sư Pháp Hiển thì Bồ 
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đề Đạo tràng (Bodhgaya), Ca tỳ 
la vệ (Kapilavastu) và Câu-thi-
na (Kusinagara) còn bị hoang 
phế. Vào giữa thế kỷ thứ IV, 
nhiều Tăng sĩ từ xa đến chiêm 
bái Bồ đề Đạo tràng không có 
nơi tá túc; vua xứ Tích Lan là 
Sri-Meghavarman đã cho sứ 
thần mang phẩm vật đến dâng 
tặng vua Samudra Gupta để xin 
được xây dựng một ngôi chùa 
tại Bồ-đề Đạo tràng (Bodh-
Gayà) và đã được tán thành. 

 

 
Vua Samudragupta đang gãy 
huyền cầm. Mặt trái: Nữ thần 
Thịnh vượng Shri-Laxmi. 

Vua Rama Gupta (375-380) tại 
vị chẳng được bao lâu. Truyền 
sử ‘Devichandraguptam’ kể 
rằng trong cuộc viễn chinh 
đánh xứ Malwa nhà vua bị bại 
trận và bị vua Saka Satrap (hậu 
duệ của dân Scythian) bắt sống. 
Để được thả về nhà vua đồng ý 
sẽ đem trao hoàng hậu 
Dhruvadevi cho Saka Satrap. 
Điều này làm người em trai tức 
giận xin giả trang làm hoàng 
hậu để đến khi vào được doanh 
trại địch quân liền giết chết 
Saka Satrap, sáp nhập Malwa 
và còn giữ được thanh danh của 
Gupta. Do đó ông hoàng đệ 
được vinh danh là Shakari hay 
Sahasanka (Kẻ giết được 
Shakas). Dĩ nhiên dân chúng 
ủng hộ và hoàng hậu cảm kích 
nên vua Rama Gupta bị phế bỏ, 
nhường ngôi cho em. 

Dựa theo các bia đá ở Mathura 
và Bilsad, người ta biết được 
khá nhiều chi tiết về vua 
Chandra Gupta II (380-414). 
Sau khi lên ngôi, ông đã diệt 
các tiểu vương Gujarat, 
Saurashtra và vùng Bengal để 
mở mang thêm bờ cõi. Ông còn 
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liên minh với xứ Naga qua hôn 
nhân với công chúa Kubernaga; 
và với dòng xứ Vakataka (đồng 
bằng Deccan) bằng cách gã con 
gái là Prabhavati Gupta cho vua 
Rudrasena II vào năm 390. 
Chính công chúa Prabhavati 
Gupta này đã cho ghi lại bia ký 
bằng đồng ở Poona kể ở trên về 
gia phả dòng họ mình. Chiến 
thắng quân sự vĩ đại nhất của 
ông là đã chiếm được xứ 
Saurashtra (nay là Maharashtra) 
cạnh biển Ả-rập, mở rộng 
thương mãi hàng hải qua phía 
tây Ấn.  

Ông được tôn vinh là Thái 
Dương Anh Hùng 
(Vikramaditya: Sun of Valour), 
vì ông là vị vua nỗi bậc nhất 
của thời đại Gupta, nhưng ông 
lại còn được ca tụng về những 
thành tựu văn chương, học 
thuật hơn là quân sự, bởi dưới 
triều ông, mọi ngành văn 
chương học thuật, nhất là đạo 
học cả Veda và Phât pháp, y 
học, thú-y học, toán học và 
thiên văn học của Ấn có một 
bước nhảy vọt xán lạn mà sử 
sách về sau tán dương là thời 

đại phục hưng của văn học Ấn. 
Triều ông còn được rực rỡ 
thêm bởi có sự trợ giúp của 
nhóm văn hào 9 người danh 
tiếng (navaratna); trong số đó 
có Kalidasa bất tử của nền văn 
học Ấn. Ngoài vương hiệu 
Vikramaditya, triều đại của ông 
còn được gọi thêm là 
Narendrachandra, 
Simhachandra, Narendra 
Simha, Vikrama Devaraja, 
Devagupta and Devasri.  

Dưới triều đại này có Đại sư 
Pháp Hiển (Fa-Hsien) từ Trung 
quốc đã đến chiêm bái các Phật 
tích và đã thăm viếng khắp đế 
quốc Gupta dưới triều vua 
Chandra Gupta II từ 401 (có 
sách ghi là 399) đến 410, và ghi 
lại nhiều ký sự trong bộ ‘Phật 
Quốc Ký’.   

Vua kế là Kumara Gupta I 
(414-455) còn có nhiều vương 
hiệu khác là Sri Mahendra, 
Ajita Mahendra, Sima 
Mahendra, Asvamedha 
Mahendra, Mahendra Karma, 
Mahendra Kalpa, Sri Mahendra 
Simha, Mahendra Kumar, 
Mahendra Aditya vv. Ông kế 
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thừa một đế quốc rộng lớn, và 
có công giữ cho nó được toàn 
vẹn. Dưới triều ông xã hội Ấn 
vẫn còn ở hồi cực thịnh phồn 
vinh; sự bao dung tôn giáo có 
phần rộng rãi hơn. Triều ông 
còn lưu lại đến nay 14 loại tiền 
vàng đặc trưng, và về sau có cả 
tiền bạc miêu tả ông vừa là 
mãnh tướng, vừa là nhạc sĩ, 
vv... Ông còn vang danh nổi 
bậc là vị vua cho xây dựng 
Viện Phật Học nổi tiếng thế 
giới Nalanda một cách bề thế vĩ 
đại. Ông có hai người con trai 
là Skandagupta (con với hoàng 
hậu Devaki) và Purugupta (con 
với hoàng hậu Ananthadevi). 
Vào cuối triều ông có quân 
Pushyamitra nổi loạn ở thung 
lũng Narmada đe dọa triều 
đình.   

 
Tiền vàng triều Kumara Gupta I 
(414-455) với hình nhà vua đang 
hạ hổ. Mặt trái hình nữ thần 
Nimbate, tượng trưng cho sông 
Hằng. 

Đến thời vua Skanda Gupta 
(455-467), theo bia ký Bilsad 
và Bhitari, được xem là vị vua 
cuối của thời đại Gupta huy 
hoàng, vì tuy ông đánh bại 
được quân Pushyamitra, nhưng 
rợ Hung (Hephthalites – mà sử 
Ấn gọi là Huna) từ vùng Tây 
Bắc liên tục tràn xuống uy hiếp 
đến cả Hoa thị thành. Theo bia 
ký Kahaum thì ông đã diệt 
được hàng trăm tiểu vương (?) 
kể cả rợ Hung bị ông đánh bại 
ở thung lũng Aryavarta năm 
467. Ông cũng rất bao dung với 
đa tôn giáo. Khi ông mất thì đế 
quốc Gupta đã bắt đầu suy yếu. 
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Skanda Gupta (455-467) 

Vua Pura Gupta (467-472) thay 
anh lên ngôi thì đã già nên trị vì 
chỉ có 5 năm thì mất. Con trai 
của ông với hoàng hậu Shri 
Vinayadevi lên thay. 

Đến triều vua Narasimha Gupta 
(472-476) thì thời đại Gupta đã 
bắt đầu suy yếu. Có lúc Ấn lại 
còn phải cống lễ vật cho vua 
Hung nô để cầu hòa. Nhưng khi 
nghe tin vua Hung nô 
Mihirakula, đóng đô ở Malwa 
mạn Tây Bắc, ra lệnh sát hại 
Tăng sĩ Phật giáo, hủy diệt 
Tăng viện, đốt bỏ kinh sách ở 
vùng Ngũ Hà, vua Narasimha 
Gupta liền đóng cửa biên giới 
và không hiến cống nữa. 
Mihirakula tức giận kéo quân 
tấn công kinh đô Hoa thị thành 

của Magadha và truy đuổi 
Narasimha đến tận vịnh 
Bengal. Trên đường hành quân 
Mihirakula đã trút giận lên các 
Tăng tín đồ Phật giáo, dã man 
tàn sát những người không trốn 
thoát được và đã huỷ diệt Phật 
Học Viện Nalanda lần đầu tiên. 
[Heras, A Note on the 
Excavations at Nalanda and its 
History, J.B.B.R.A.S., II, N. S., 
p. 215-216.] Nhưng sau đó 
quân của Narasimha Gupta đã 
phản công và đánh bại được 
Mihirakula và đuổi rợ Hung nô 
về tận vùng Shakala (Sialkot, 
Kashmir ngày nay). 

Sự xâm lăng của Hung nô đã 
nhanh chóng đưa triều đại 
Gupta đến chỗ sụp đổ vì đã kéo 
theo sự xâm nhập ồ ạt của dân 
các bộ lạc biên cương từ Trung 
Á, cộng thêm kinh tế Ấn bị suy 
thoái trầm trọng do mất quyền 
kiểm soát đường tơ lụa, con 
đường thương mãi huyết mạch. 
Điều đáng lưu ý ở đây là hậu 
duệ của dân Hung nô vốn chạy 
thoát được về mạn Kashmir đã 
dần thích ứng với xã hội và nền 
văn hóa mới để sau này biến 
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dạng thành giống Rajputs. 

Vua kế vị là Kumara Gupta-II 
(476-477) không lưu lại được 
thành tích gì. Thời gian trị vì 
của ba triều sau này quá ngắn 
tổng cộng chỉ khoảng 10 năm 
nên sử liệu hiếm hoi. Và từ đấy 
việc truyền thừa các ngôi vua 
cũng không được ghi lại rõ 
ràng. Xứ Magadha cứ suy yếu 
dần và nội loạn cứ xảy ra mãi. 
Theo bia ký Apshad ở 
Adityasena thì vua vua Kumara 
Gupta II, rồi vua Damodara 
Gupta đã đánh bại được kẻ 
phản loạn Isanavarman – một 
dũng tướng đã từng có công 
đánh đuổi quân Andhra, Sulika, 
Gauda và rợ Hung, đã được 
vinh danh trên bia ký Haraha. 
Về sau vua Mahasena Gupta lại 
còn dẹp được quân phiến loạn 
Susthivarman.  

Người ta được biết thêm tên 14 
vị vua nối tiếp nhau trong vòng 
hơn nửa thế kỷ là Budha Gupta 
(477-495), Tathagata Gupta, 
Krishna Gupta, Harsha Gupta, 
Jivita Gupta-I, Kumara Gupta-
III, Damodara Gupta, 
Mahasena Gupta, Madhava 

Gupta and Deva Gupta-II, 
Adityasena, Deva Gupta-III, 
Jiva Gupta-III. Các triều này 
cũng chẳng lưu lại công trạng 
gì vẻ vang cả cho đến vị vua 
cuối là Vishnu Gupta thì thời 
đại Gupta chấm dứt khoảng 
550.  

Sau khi thời đại Gupta suy sụp 
thì các thế lực nội bộ tranh 
nhau ngôi bá vương trong một 
thời gian khá dài. Trong đó 
đáng kể là Valabhi, Gujarata, 
Nandipuri, Maukhari của xứ 
Magadha, tiểu vương hậu 
Guptas ở Malwa cạnh 
Magadha, các xứ Bengal, 
Nepal, và Kamarupa trong 
thung lũng Assam.  

Đến đầu thế kỷ thứ 7, các thế 
lực đối kháng rốt lại gom vào 
trong tay của hai dòng họ đáng 
kể là Shashanka vua của xứ 
Gauda (Hạ Bengal) sau khi 
chiếm được xứ Orissa liền sáp 
nhập phần lớn lãnh thổ trong 
thung lũng sông Hằng; và dòng 
họ Puspabhukti ở vùng bắc 
Delhi đang hùng mạnh; mãi 
đến thời vua Harsavardhana 
mới thống trị được thiên hạ. 
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B. Di sản của thời đại Gupta:  

Ngày nay người ta biết nhiều 
về thời đại này dựa vào đồng 
tiền cổ, bia ký, đền đài, và các 
tác phẩm cổ văn Sanskrit. Tuy 
lãnh thổ của Ấn dưới triều đại 
này không rộng lớn bằng vào 
thời Maurya và dòng Gupta kéo 
dài được 200 năm, nhưng nói 
chung đã được các nhà sử học 
xem là thời đại cổ điển hoàng 
kim của nước Ấn. Các ngành 
văn học, nghệ thuật, y học, 
thiên văn, toán học, kiến trúc, 
đạo học và triết học của Ấn 
khởi sắc; kinh tế sung mãn nên 
các đô thị được phát triển và 
giàu có.  

Tương tự nhiều thời đại trước, 
các tiên vương thì theo đạo Bà 
la môn, nhưng đến các triều sau 
thì sùng bái và hỗ trợ Phật giáo. 
Vua Kumara Gupta I đã cho 
xây dựng và bảo hộ cho PHV 
Nalanda. Rồi về sau vua 
Narasimha Gupta đã nhường 
ngôi cho con mà vào Nalanda 
làm Tăng sĩ. Ba la môn giáo và 
Phật giáo hình như có sự pha 
trộn dưới thời này. Dù vậy, xã 
hội Ấn dưới thời Gupta ban đầu 

vẫn còn nặng về với nề nếp trật 
tự theo đẳng cấp phân biệt của 
Bà la môn giáo. 

 

Tượng Đức Phật vào thời Gupta, 
TK thứ 5. 

Dưới thời Gupta văn chương 
Sanskrit đạt đến cao điểm; văn 
học Phật giáo thường được viết 
bằng Pali trước đây đều được 
dịch ra Sanskrit; hai mươi tám 
hang động của các Tăng sĩ ở 
Ajanta với những bích họa 
tuyệt tác đầy sáng tạo linh động 
cũng được tạo ra. Ajanta nằm ở 
phía Tây Maharashtra, một 
phần của vương quốc Vakataka 
đồng minh với Gupta. Nghệ 
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thuật và văn học Phật giáo cũng 
đạt đến tuyệt đỉnh dưới thời 
này qua những lò mỹ nghệ 
danh tiếng Mathura và Sarnath, 
và từ đó lan tràn sang các hải 
đảo Đông Nam Á và Miến-
Điện, Xiêm-La, Thủy Chân lạp, 
Lào và Lâm Ấp. Kiến trúc đền 
đài, điêu khắc và luyện kim đạt 
đến một nghệ thuật rất cao. Trụ 
sắt ở Meharulli, Delhi – mà 
nhiều học giả cho là do vua 
Chandra Gupta II cho dựng lên 
- dù đến nay đã hơn 16 thế kỷ 
vẫn còn đứng trơ trơ không rỉ 
sét. Thế nhưng đến nay những 
đền đài xây dựng vào thời này 
như Vaishnavite Tigawa ở 
Jabalpur vào năm 415, ngôi 
khác ở Deogarhnear Jhansi xây 
năm 510, và Bhita ở bang Uttar 
Pradesh hầu hết đều hoang tàn 
đổ nát.  

Nhiều văn hào, thi gia, luận gia 
đạo sĩ trứ danh như Harishena, 
Vasubandhu (Thế Thân), 
Asangha (Vô Trước), Kalidasa, 
Dandi, Visakhadatta, Shudraka, 
và Bharavi cũng xuất hiện vào 
thời này. Những kinh sớ 
(shastras), truyền thuyết luận 

(puranas) tôn giáo nổi tiếng 
cũng đều được sáng tác, kể cả 
cuốn kinh về nghệ thuật yêu 
đương nổi danh ‘Kama Sutra’. 
Nhà thơ Sanskrit vĩ đại 
Kalidasa của Ấn với hai tác 
phẩm Meghdoot và 
Kumarsanhita cũng đã phục vụ 
dưới triều Chandra Gupta II.  

Riêng về toán học, 
Varahamihira đã đưa ra khái 
niệm về số lẻ, vô cực trong 
khảo luận ‘Bhrihatasamhita’. 
Đồng thời biểu hiện của con số 
từ 1 đến số 9, và số ‘không’ 
(zero: lấy từ dấu hiệu vòng tròn 
‘0’ viên mãn tượng trưng cho 
pháp không của Phật giáo) đã 
được phát kiến vào thời này, 
mà về sau người Á-Rập truyền 
qua phương Tây đã dần thay 
thế hệ thống số của La-Mã.  

Các nhà thiên văn Aryabhatta 
đã khám phá ra số pi và đã 
chứng minh được quả đất có 
hình tròn vào năm 499. Họ 
cũng đã tính được lịch theo mặt 
trời có 365.358 ngày và sự 
chuyển dịch của các hành tinh 
một cách tương đối chính xác. 
(còn tiếp) 
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Höông Boái ngaøn xöa 

gioù thoaûng veà 
Maùi cheøo Thaäp Ñoä 

vöôït soâng meâ 
Göông soi vaèng vaëc 

taâm Boà taùt 
Thaùnh haïnh traêng sao 

raïng boán beà ! 
 
Minh Ñöùc Trieàu Taâm AÛnh 

ảnh: Chân Hữu 
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ảnh: chùa Hàn San 

NGUYỄN KHÔI 
 
ến Tô Châu ai cũng 
háo hức đi thăm Hàn 
San tự. Đó là ngôi 

chùa do Thiền sư Hy Thiên, 
pháp danh là Hàn Sơn Tử giả 
xây vào khoảng năm Thiên 
Giám, đời Lương, thuộc Nam 
Triều (thế kỷ VI), tại trấn 
Phong Kiều bên ngoài Xương 
Môn, phía Tây thành Cô Tô 
(nay là Tô Châu). Thiền sư lấy 
tên hiệu (pháp danh) của mình 
đặt tên cho chùa  là “Hàn San 
Tự” để làm kỷ niệm. Từ đây, 

Thiền sư lại vân du  Núi Lạnh, 
đó là núi Thiên Thai (nơi phát 
sinh tông phái Thiên Thai), kết 
bạn với Thiền sư Thập Đắc 
Phong Can. Bức hoành phi với 
4 chữ lớn:“Hàn San Thập Đắc”, 
có nghĩa là chùa Hàn San lấy 
tên hai nhà sư Hàn San và Thập 
Đắc mà lưu danh. 

Trải qua nhiều biến động 
của các triều đại, chùa Hàn San 
bị binh lửa đời Thanh đốt cháy 
(năm 1860), đến năm Quang 
Tự thứ ba (1904), chùa được 

Đ 
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xây dựng lại với quy 
mô dáng dấp như còn 
thấy ngày nay, gồm có: 
đại điện, tàng kinh lâu 
(lầu chứa kinh), chung 
lâu (lầu chuông), phong 
giang lâu (lầu ngắm 
rừng phong bên sông), 
bi lang (hành lang đặt 
bia)... Trong chùa còn 
giữ nhiều cổ vật quý 
giá, trong đó có tấm bia khắc 
bài thơ nổi tiếng Phong Kiều 
Dạ Bạc của thi sĩ Trương Kế, 
đời Đường Huyền Tôn (khoảng 
năm 754): 

 楓僑夜泊 

月 洛嗚啼霜滿天 

江楓漁 火 對 愁 眠 

姑蘇城外寒山寺 

夜半鍾聲到客船 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn 

thiên 

Giang phong ngư hỏa đối sầu 
miên 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 

Dạ bán chung thanh đáo 
khách thuyền 

Dịch thơ: 

Ban đêm thuyền đậu bến 
Phong Kiều (*) 

Trăng tà, tiếng quạ kêu sương, 

Lửa chài, cây bến, sầu vương 
giấc hồ 

Thuyền ai đậu bến Cô-Tô, 

Nửa đêm nghe tiếng chuông 
chùa Hàn San. 

Tản Đà dịch 

(*) chú thích của BBT 

Sự ra đời của bài thơ: theo 
giai thoại, thì Trương Kế 
(người Tương Châu, tỉnh Hồ 
Bắc) một lần đi thi trượt (tiến 
sỹ), theo dòng Vận Hà Bắc 
Nam, đêm đỗ thuyền ở bến 
Phong Kiều (bến cây phong), 
bên chùa Hàn San (Hàn San 
đây là tên chùa, chứ không có 
Núi Lạnh như một số dịch giả 

bến phong kiều 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP  51 

suy diễn qua văn bản thơ)... 
Vào thời bấy giờ (đời Đường), 
người ta có “phân dạ chung” 
(chuông chia đêm) đánh vào 
lúc nửa đêm... Nhà thơ buồn (vì 
thi trượt), nằm trong thuyền 
chập chờn bên ngọn lửa của 
ngư ông (lão đánh cá) giữa trời 
sương, trăng lặn lẫn tiếng quạ 
kêu cùng tiếng chuông chùa 
Hàn San, do nhà sư đánh lên 
lúc nửa đêm, đã vẳng đến bên 
khoang thuyền, khiến Trương 
Kế tức cảnh sinh tình, hạ bút 
hồn cất cánh thơ để lại một 
Phong-Kiều Dạ Bạc lưu truyền 
hậu thế. Cũng nhờ có thơ 
Trương Kế mà Hàn San Tự trở 
nên nổi tiếng, hấp dẫn khách 
năm châu bốn biển, được các 
thi nhân viết thăm đề vịnh. Xin 
dẫn một vài ví dụ với đôi câu 
thơ hay:  

Ô đề nguyệt lạc kiều biên tự 

(Quạ kêu trăng xế chùa bến 
cầu)  

Tần Thục-đời Tống 

Lãnh tận Hàn San cổ tự phong 

(Lạnh đến cả cây phong bên 
ngôi chùa cổ Hàn San) 

Khang Hữu Vi-đời Thanh 

Tôi, nhân có may mắn được 

viếng thăm Hàn San tự, đi qua cầu 
đá ở bến Phong Kiều trên dòng 
Vận Hà, tựa đình chiết liễu ngắm 
rừng phong bên thành Cô-Tô 
xưa... cảm khoái nảy đôi khúc 
diễn ca nôm na, xin chép ra để bạn 
đọc cùng chia sẻ nỗi niềm:  

Thăm Hàn San Tự bến 
Bài 1 
Chùa cổ, thơ đề, vắng tiếng 

chuông, 
Ngàn năm ngưỡng vọng đến 

Hàn San; 
“Cô Tô thành ngoại” in bóng 

nguyệt, 
Để khách đa tình phải vấn 

vương. 
Bài 2 
Nắng gắt, người chen, ánh 

chiều tà 
Bờ phong xòa bóng, liễu thướt 

tha 
Chuông động hồn xưa Hàn 

San Tự 
Lên tháp vời trông sóng Vận 

Hà 
Dạo phong kiều lộ 
Chiều sương dạo phố Phong 

Kiều 
Tựa đình “chiết liễu” gió reo 

đôi bờ 
Thuyền ai về bến Cô Tô 
Lửng lơ nghe tiếng chuông 

chùa Hàn San.  (NK) ¢ 
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Töø  “Toâ Ñoâng Pha, 
nhöõng phöông trôøi vieãn moäng” 

 
 
 

è năm nay, nắng đến 
sớm nên hồ sen của chủ 
nhân Thảo-gia-trang cũng 
vươn lá, kết hoa khi mùa An 
cư-kiết hạ bắt đầu. Một vài 
người từng có dịp ghé qua, đã 
hỏi “Sao lại Thảo-gia-trang? 
Nơi đây đâu phải chỉ có cỏ mà 
còn mai, lan, cúc, trúc, mận đào 
chanh quýt…”; chủ nhân nhỏ 
nhẹ thưa rằng “Vâng, vườn tại 
hạ không chỉ có cỏ nhưng thiển 

nghĩ, nơi nào có đất, nơi đó tất 
có cỏ, mà có đất, không tất có 
mai lan cúc trúc. Cỏ với đất 
như núi với sông, như cây với 
rừng… Tĩnh tâm một chút ta 
còn có thể nói, như có với 
không, như chân với vọng, nên 
có vườn cỏ là hàm có vạn hữu. 
Tại hạ đặt tên vườn nhà như thế 
chỉ do từ lòng tham mà thôi!” 

Chiều nay, chủ nhân 
Thảo-gia-trang lăng xăng xếp 

H 

Thầ y T
u

ệ  S ỹ
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dọn ngoài lều trúc để đón tiếp 
Nguyễn-tiên-sinh. Ghế mây đặt 
ngay ngắn, bình trà đã sẵn 
sàng, những đóa sen hé nhụy từ 
sáng, ngạt ngào hương. Khách 
đứng trước thềm, còn bận rũ 
những cánh lan tím võng trên 
áo nhật bình thì chủ nhân đã 
mở cửa, cung kính vái chào: 

 - Kính bạch Nguyễn-
tiên-sinh, tại hạ vô cùng hân 
hạnh.  

 Khách chắp tay đáp lễ, 
môi điểm nụ cười hòa ái: 

 - Chúng ta là huynh đệ 
lâu năm, đừng khách sáo xưng 
hô như thế chứ! - Đa tạ đại 
huynh cho phép, tiểu muội xin 
mời. 

 Vừa nói, chủ nhân 
Thảo-gia-trang vừa cúi mình, 
đứng qua một bên. 

 Nắng ngoài vườn bỗng 
rực rỡ như cùng chủ nhân tiếp 
khách quý. 

 - Thơm quá ! Như sen 
từ Tịnh-tâm-hồ. Cám ơn muội 
đã có nhã ý chia sẻ hương 
thanh quý này. 

Quả đó là nhã ý của chủ 
nhân, hương ngọc tinh khiết 
lưu ly này ai biết trân quý hơn 
Nguyễn-tiên-sinh, người từ hơn 

hai thập niên ẩn tu nơi tịnh cốc, 
chỉ hoằng pháp bằng trí tuệ qua 
kinh dịch, thi phú. Lâu lâu, hội 
đủ duyên, người rời am như 
thiền-sư thõng tay vào chợ. 
Duyên hôm nay cũng vậy 
chăng? 

Khi chủ, khách an tọa, 
Nguyễn-tiên-sinh trao cho 
Trần-nương, chủ nhân Thảo-
gia-trang, một gói nhỏ, cột sợi 
dây lụa mầu lam ngọc: 

- Quà của muội. 
Trần-nương đỡ bằng hai 

tay, nét hân hoan không giấu 
được qua ánh mắt: 

 - Đa tạ đại huynh, cho 
phép tiểu muội mở ngay nhé! 

Có lẽ đã biết rõ cô em kết 
nghĩa này, Nguyễn-tiên-sinh tự 
tay rót trà khi Trần-nương hấp 
tấp gỡ sợi dây lụa mềm. Cô reo 
lên: 

 - “Tô Đông Pha, những 
phương trời viễn mộng”, Thầy 
Tuệ Sỹ viết! Thật là thần giao 
cách cảm, tiểu muội đang đi 
tìm cuốn này mà đến đâu cũng 
được trả lời là không có, hoặc 
hết rồi ! 

Nguyễn-tiên-sinh trao 
một tách trà cho Trần-nương và 
nói: 
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 - Ta cùng nâng tách 
nhé! 

 - Vâng, chung này dâng 
Thầy Tuệ Sỹ, chung này đãi Tô 
Đông Pha. 

Buổi thưởng ngoạn hoa 
sen đã tình cờ lồng vào những 
áng thơ trác tuyệt của hai thi 
nhân, lộng trong nắng gió 
phong thái hào sảng muôn đời 
của thơ nhạc. 

 - Đại huynh đã đọc rồi 
chứ ? 

 - Đã. Không chỉ một 
lần, bởi những gì Thầy Tuệ Sỹ 
viết không phơi phới cho người 
mua vui. Muốn nhận được tinh 
hoa tuyệt luân ẩn dụ sau chữ 
nghĩa đó không thể chỉ đọc 
bằng nhục nhãn mà phải bằng 
tuệ nhãn. 

 - Đa tạ đại huynh đã 
từng chỉ dạy tiểu muội như thế 
nên khi đọc những tập thơ của 
Thầy Tuệ Sỹ mà đại huynh gửi 
cho, tiểu muội may mắn thấy 
thấp thoáng bóng hình Thầy. 
Cuốn Tô Đông Pha này…  

 - Muội sẽ lại có dịp thấp 
thoáng thấy Thầy nữa vì huynh 
nghĩ, Thầy Tuệ Sỹ viết về Tô 
Đông Pha không phải chỉ vì thơ 
mà còn vì những cảnh huống 

trùng hợp. Đồng cảnh thì dễ 
cảm thông thôi. 

 - Chẳng hạn như…  
 - Như Tô Đông Pha 

cũng bị án tử hình, tuy lý do có 
khác. Thi sỹ bị ganh ghét, bọn 
nịnh thần dựng nên vụ án “bài 
xích Tiên-đế” để khép tội thi 
sỹ. Tất nhiên, ông giãi bày tâm 
sự bằng thi ca. Ông viết: 

 “Bất ngộ tục duyên tại 
  Thất thân đạp nguy 

cơ”, nghĩa là, chưa tỏ ngộ đạo 
lý, tục duyên còn nặng; để cho 
sa chân vào bước nguy cơ (ç) 

 - Thưa đại-huynh, hai 
câu đó, hay thì có hay nhưng ý 
thì bi lụy quá. Thầy Tuệ Sỹ 
cũng có hai câu diễn tả đúng 
tâm trạng này khi Thầy ngồi tù, 
tiểu muội xin dẫn: 

“Nhất triêu cước lạc 
huyền nhai hạ  

Thỉ bả chân không đối 
tịch hồng”(*)  

Tiểu muội tạm dịch thế 
này: “Sẩy chân rơi xuống vực 
sâu. Lấy Chân Không đối đêm 
thâu rực hồng”. Thưa đại 
huynh, cũng cảnh tù đày, Tô 
Đông Pha khóc lóc than thở 
nhưng Thầy Tuệ Sỹ thì quyết 
lấy trí tuệ, lấy đạo lý, lấy rốt 
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ráo uyên nguyên là chân không 
mà đối lại với bạo quyền. Thưa 
huynh, có đúng thế không?  

Tách trà ngưng trên môi 
Nguyễn-tiên-sinh. Ngạc nhiên, 
tiên-sinh nhìn cô em kết nghĩa: 

 - Mới thí dụ hai câu thơ, 
muội đã có câu đối chiếu ngay. 
Muội đọc thơ Thầy Tuệ Sỹ kỹ 
lắm rồi hả? 

 - Thưa đại huynh, nghe 
lời huynh căn dặn là đọc thơ 
Thầy không chỉ đọc một lần mà 
bắt được ý nên muội đã đọc… 
hơn một lần. Nhưng chữ nghĩa 
của Thầy như núi cao vực sâu, 
muội lò dò từng bước, có thấy 
được bao nhiêu, xin huynh chỉ 
dẫn thêm. 

 - Huynh gửi sách của 
Thầy cho muội chính là để 
muội tự tìm đấy. Bây giờ, 
huynh nhớ Thầy viết gì về Tô 
Đông Pha trong cuốn này thì 
chúng ta sẽ nói chuyện nhé. 
Muội nhận xét hai câu vừa rồi 
đúng đấy. Thi sỹ tuy than thở 
nhưng cũng biết do đâu mà sa 
vào vòng lao lý. Thi sỹ viết thế 
này: 

 “Tự tiếu bình sinh vị 
khẩu mang 

 Lão lai sự nghiệp 

chuyển hoang đường”. 
ý nói là, bình sinh, vì cái miệng 
mà mang họa; càng về già, sự 
nghiệp càng trở nên hoang 
đường (ç) Đây là thời gian thi 
sỹ đang bị đày ở Hàng Châu. 

 - Thưa đại huynh, trong 
trại giam ở Saigon năm 1979, 
Thầy Tuệ Sỹ cũng trải lòng mình 
bằng thi ca. Thơ trong tù mà đẹp 
như non cao biển rộng. Chắc 
huynh cũng đã đọc những câu: 

 “Ôi tiết nhịp thiên tài 
hay quỷ mị 

 Xô hồn ta lảo đảo giữa 
tường cao 

  Trưa dài lắm, ta luân 
hồi vô thủy 

  Đổi hình hài con mắt 
vẫn đầy sao”(*);  

 hay thể hiện tâm từ 
bằng hạnh Bồ-tát:  

 “Yêu em dâng cả dáng 
chiều thu 

 Em đốt tình yêu bằng 
hận thù  

 Cháy đỏ mùa đông ta 
vẫn lạnh  

 Giấc mơ không kín dãy 
song tù”(*)  

Khi đọc những câu này, 
muội cảm thấy tự đáy lòng 
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mình như có muôn ngàn phím 
tơ rung. Thầy Tuệ Sỹ muốn 
chúng ta nhìn Thầy như một 
con người bình thường. Con 
người đó, khi bị hành hạ, bị 
tước đoạt tự do thì cũng “lảo 
đảo giữa tường cao” nhưng ánh 
sáng Đạo pháp ngời sáng trong 
thân tứ đại nên dù “trưa dài 
lắm, ta luân hồi vô thủy” mà 
“đổi hình hài con mắt vẫn đầy 
sao” Đó là năm Thầy khoảng 
bốn mươi tuổi. 

 - Nói đến tuổi thì huynh 
nhớ, năm Tô Đông Pha bốn 
mươi cũng có viết một câu thế 
này “Vị ưng hồi thủ yểm lung 
tù”, nghĩa là, chưa dám quay 
đầu lại vì còn sợ bị tù đày giam 
hãm (ç). 

 - Ấy, thưa đại huynh, 
muội cũng vừa đọc được dăm 
bài thơ tù bằng Hán tự của 
Thầy Tuệ Sỹ, đối chiếu với ý 
thơ của Tô Đông Pha thì khí 
khái thật khác hẳn. Muội xin 
trích dẫn: 

 “Trách lung do tự tại 
 Tán bộ nhược nhàn du 
 Tiếu thoại độc ảnh 

hưởng 
 Không tiêu vĩnh nhật 

tù”(*) 

Đọc được mấy câu này, 
muội ngưỡng phục quá nên đã 
vận dụng vốn chữ Hán nhẹ tênh 
mà dịch là: 

 “Nhà tù chật, khó giam 
lòng tự tại 

 Khách nhàn du ta thả bộ 
thong dong 

 Ta cười nói, mình ta 
nghe thanh thản 

 Ngày tù dài trôi nhẹ tựa 
như không.” 

Thưa huynh, thi sỹ Tô 
Đông Pha dù mang tâm hồn 
phóng khoáng của thi nhân vẫn 
không thoát khỏi sự sợ hãi, 
không dám trực diện nghịch 
cảnh mà sống thực với bản chất 
mình. Thầy Tuệ Sỹ cũng là một 
thi sỹ chứ, và, vì Thầy còn là 
một thiền sư, một vị chân tu 
khả kính nên Thầy đã mang 
tinh thần Bát Nhã mà đi trên 
đường bằng phẳng đầy hoa 
thơm cỏ lạ cũng như trên hầm 
hố chông gai. Với tinh thần vô 
úy đó thì  không gian nào giam 
được tâm hồn bay bỗng bao la!, 
nên cũng cùng trạng huống mà 
thi sỹ Tô Đông Pha đau đớn, tự 
trói mình chặt hơn, ngột ngạt 
hơn, trong khi vị thiền sư của 
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chúng ta thanh thản nhàn du thả 
bộ trong phòng giam nên ngày 
tù tưởng dài mà trôi nhẹ như 
không. 

Nguyễn-tiên-sinh rót 
thêm trà vào tách của Trần-
nương. Cô vội đỡ: 

 - Thưa đại huynh, muội 
không dám vô phép. Xin để 
muội được tiếp huynh. 

 - Tách trà này, huynh 
thưởng muội đấy. Vì sao, muội 
biết không ? Vì lời vừa thốt “Vị 
thiền-sư của chúng ta”. Ấm áp 
quá ! Thân thương quá ! Thầy 
Tuệ Sỹ chính là vị thiền-sư của 
chúng ta. 

 - Vâng, muội hiểu ý 
huynh muốn dạy rằng, chúng ta 
đây chẳng phải chỉ là huynh, là 
muội mà là những người Việt 
Nam còn mang trong lòng tình 
tự quê hương và đạo Pháp. 

 - Đúng thế, Thầy Tuệ 
Sỹ là hình ảnh dãy Trường Sơn 
sừng sững, là biểu tượng của sự 
im lặng hùng tráng, là bóng 
dáng từ bi của ngàn mắt ngàn 
tay, lắng nghe và yêu thương 
muôn người, muôn loài. 

 - Đại huynh dạy chí 
phải. Trong suốt mười năm, từ 
khi Thầy Tuệ Sỹ bị bắt và lãnh 

án tử hình, Thầy đã thể hiện 
Bồ-tát-hạnh, xả thân cứu giúp 
đồng bào hoạn nạn, an ủi dìu 
dắt Tăng sinh, trợ duyên Phật 
tử khắp nơi khi đạo Pháp bị chà 
đạp, phỉ báng. Muội biết được 
phần nào tấm lòng biển rộng 
của Thầy khi đọc những câu: 

 “Mười năm đó anh quên 
mình sậy yếu 

 Đôi vai gầy từ thuở 
dựng quê hương 

 Anh cúi xuống nghe núi 
rừng hợp tấu 

 Bản tình ca vô tận của 
Đông phương 

 Và ngày ấy anh trở về 
phố cũ 

 Giữa con đường còn 
rợp khói tang thương 

 Trong mắt biếc mang 
nỗi hờn thiên cổ 

 Vẫn chân tình như mưa 
lũ biên cương”.(*) 

Thưa huynh, Thầy Tuệ 
Sỹ vào chùa từ thuở nhỏ, nhân 
dáng lúc nào cũng gầy gò mà 
trí tuệ luôn phát tiết tinh anh. 
Giữa sức mạnh bạo lực, Thầy 
quên mình sậy yếu để nói thay, 
làm thay cho muôn triệu đồng 
bào nên trên con đường rợp 
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khói tang thương đó, Thầy vẫn 
giữ vững lòng băng thạch, tràn 
ngập chân tình như mưa lũ biên 
cương. Có những đoạn thơ 
Thầy bộc lộ dung dị như thế. 
Ngay cả sau khi lãnh án tử 
hình, nằm trong nhà giam chờ 
chết, lòng Bồ-tát vẫn yêu người 
như chưa hề vơi; huynh nhớ 
câu này không: 

 “Lặng lẽ nằm im dưới 
đáy mồ 

 Không trăng không sao 
mộng vẩn vơ 

 Tại sao người chết, tình 
không chết? 

 Quay mấy vòng đời, 
môi vẫn khô”.(*) 

 Thưa huynh, trong thơ 
Tô Đông Pha có bài nào thể 
hiện tình yêu bao la đó không? 

 - Muội gợi ý huynh mới 
nhớ bốn câu của Tô Đông Pha, 
cũng đồng cảnh nằm trong tù 
chờ án tử thi hành. Bốn câu này 
thi sỹ nhờ cai ngục chuyển cho 
bạn thân là Tử Do. Ý thơ đầy 
tuyệt vọng, than thở chứ không 
bát ngát bao dung như bốn câu 
muội vừa đọc của Thầy Tuệ Sỹ. 
Tô Đông Pha viết thế này: 

 “Thị xứ thanh sơn khả 
mai cốt 

 Tha niên dạ vũ độc 
thương thần 

 Dữ quán thế thế vi 
huynh đệ 

 Hựu kết lai sinh vị liễu 
nhân” 
ý là, nơi này non xanh có thể 
chôn xương được. Sang năm, 
mưa đêm chỉ riêng hồn mình 
lạnh lẽo. Ước nguyện cùng 
nhau đời đời làm anh em. Lại 
kết duyên nợ đời vĩnh viễn của 
văn chương” (+). Cái tình vị kỷ 
cá nhân này cũng thể hiện khá 
nhiều nơi thơ ông khi thị thiếp 
của ông là Triêu Vân mất năm 
nàng mới 34 tuổi và ông đã 61. 
Triêu Vân là người thiếp được 
Tô Đông Pha yêu quý nhất. 
Nàng thường hầu rượu ông rồi 
dạo phách nhịp, hát bài Từ của 
ông: 

 “Hoa thốn tàn hồng 
thanh hạnh tiểu 

 Yến tử phi thời. 
 Lục thủy nhân gia nhiễu 
 Chi thượng liễu miên 

xuy hựu thiểu 
 Thiên nhai hà xứ vô 

phương thảo” 
ý nói, trên cành liễu, bông liễu 
đã kết trái, trên hạt của nó có 
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những sợi lông như lông tơ. 
Ngọn gió muộn mùa thu thổi 
qua, bông liễu bay đi; ngoài 
kia, bông liễu tản mạn triền 
miên, tản mạn bay đi; ngoài 
kia, ven trời vạn nẻo, đâu 
không là cỏ non (+) Theo sách 
vở ghi lại, thường khi hát tới 
đây là Triêu Vân bật khóc vì 
liên tưởng mùa thu và mùa 
xuân, hai tuổi đời cách biệt 
nhưng nồng nàn trong cùng 
một tình thơ ! 

 - Thưa đại huynh, dẫn 
chứng đến đây thì chắc huynh 
cũng đồng ý rằng, ngoài thi tứ 
trác tuyệt của văn chương, cõi 
thơ thi sỹ Tô Đông Pha và cõi 
thơ Thiền-sư Tuệ Sỹ thật hoàn 
toàn khác biệt về ý tình. Đồng 
cảnh ngộ tù đày mà người thì 
oán hận, tuyệt vọng khóc than, 
người thì thanh thản an nhiên 
hỷ xả; Cũng trái tim rung động 
của thi nhân, người thì chỉ diễn 
cảm cho chính mình và cho 
những người mình yêu, những 
gì mình thích; người thì mượn 
tài hoa đó như phương tiện để 
tỏ bày lòng yêu dấu và xót 
thương hết thảy muôn loài 
muôn vật, yêu cả những kẻ 
đang tạo ác nghiệp. Yêu đó là 
tình yêu của vị sa-môn từng 

ngồi thiền định 49 ngày đêm 
dưới cội bồ-đề, hơn 2600 năm 
trước, khi bừng vỡ cửa ngục vô 
minh đã giam hãm con người 
mịt mù trong bóng tối ! 

Nguyễn-tiên-sinh tủm tỉm 
cười. Trần-nương tiếp thêm 
nước vào bình, chợt nhìn 
Nguyễn-tiên-sinh, e ngại những 
lời nói hăng say quá của mình 
có thể phạm thượng chăng? 
Đoán biết ý cô em kết nghĩa, 
Nguyễn-tiên-sinh điềm đạm: 

 - Muội nhận xét không 
sai đâu nhưng đừng quên rằng 
giữa đồng cảnh mà không đồng 
thân thế thì cảm nghĩ và hành 
xử có thể chẳng đồng, tất là 
chuyện thường thôi. Giữa thi 
sỹ-dù là đại thi sỹ-với thi sỹ 
thiền sư thì ý tình ẩn dụ trong 
thi ca phải khác chứ ! Nhưng 
chúng ta cũng có thể bắt gặp 
thấp thoáng đôi nét đồng điệu 
trong phút giây mà cả hai cùng 
chung nhịp thở nồng nàn của 
trái tim thi nhân diễm lệ. Muội 
nghe này, Tô Đông Pha viết 
như vầy có đẹp, có thơ không: 

 “Dĩ hỉ thiền tâm vô biệt 
ngữ/Thượng hiềm thế phát hữu 
thi ban” 

Tâm thiền không lời 
nhưng đạo thơ có lời, cả hai 
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cùng trong phương trời viễn 
mộng của ông, cả hai đưa đẩy 
nhau đến cùng tuyệt càn khôn 
trong bất động, trong vô ngôn 
cho đến khi: 

 “Tố diện thường hiềm 
phấn uyển 

 Tẩy trang bất thốn tàng 
hồng 

 Cao tình dĩ trục hiểu 
vân không 

 Bất dữ lê hoa đồng 
mộng” 
là đến chỗ đơn sơ như cõi 
mộng ban đầu; ban đầu từ một 
gương mặt trong ngọc trắng 
ngà không son phấn, rã cánh 
hồng mà nụ vẫn còn tươi (+) 

 - Đa tạ đại huynh đã 
đọc cho nghe những hàng châu 
ngọc đó của Tô Đông Pha 
khiến muội liên tưởng tới dòng 
nhạc dìu dặt mênh mang chở 
hồn thơ Tuệ Sỹ. Huynh nghe 
thử những câu này xem có thấy 
âm ba gợn sóng không nhé: 

 “Ai tóc trắng đìu hiu 
trên đỉnh tuyết 

 Bước chập chờn heo hút 
giữa màn sương 

 Viên đá cuội mấy nghìn 
năm cô quạnh 

 Hồn tôi đâu, trong dấu 
tích hoang đường?”(*) 

 hay đoản khúc: 
 “Người mắt biếc ngây 

thơ ngày hội lớn 
 Khóe môi cười nắng 

quái cũng gầy hao 
 Như cò trắng giữa đồng 

xanh bất tận 
 Ta yêu người vì khoảnh 

khắc chiêm bao”(*) 
 - Hay lắm ! Tuyệt vời 

lắm ! Phải là thi-sỹ-thiền-sư 
mới vẽ được những bức tranh 
phấn lụa kỳ ảo như câu thơ 
này: 

 “Người đứng mãi giữa 
lòng sông nhuộm nắng 

 Kể chuyện gì nơi ngày 
cũ xa xưa 

 Con bướm nhỏ đi về 
trong cánh mỏng  

 Nhưng về đâu một 
chiếc lá xa mùa”(*)  

Chưa cần phân tích, đi 
tìm ẩn dụ gì, chỉ đọc lên thôi 
cũng hạnh phúc, cũng sung 
sướng quá, như bất ngờ trong 
gió thoảng làn hương lạ làm ta 
ngất ngây, phải không, muội ? 

 - Vâng, thưa đại huynh, 
trên thềm rêu, tình cờ thấy 
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bông hoa dại nở ta còn dừng 
lại, ngắm nhìn, cám ơn hoa đã 
thầm lặng nở vì đời; huống chi, 
trước kho tàng vô tận của bao 
thi nhân đã cống hiến và chia sẻ 
từng tơ rung của phím đời chất 
ngất hào khí. Muội trân quý 
lắm, những hạt ngọc vô giá, 
mượn phương tiện từ-chương 
mà chia sẻ với thế nhân. Hôm 
nay, muội được phép huynh mà 
lạm bàn về hai thi nhân chỉ vì 
tác phẩm này Thầy Tuệ Sỹ viết 
về thi sỹ Tô Đông Pha với lòng 
trân quý quá, mà hoàn cảnh lại 
nhiều điểm tương đồng. Mang 
tinh thần vô ngã, Thầy khen 
người, tất tự quên mình nhưng, 
là người đọc, muội nhìn thấy ẩn 
sau cái vô ngã của Thầy là 
Vầng Trăng Quê Hương.                                    

 - Vầng trăng quê 
hương? ý muội muốn nói gì? 

 - Thưa đại huynh, 
những bài thơ của Thầy Tuệ Sỹ 
mà muội may mắn được đọc, 
dù thơ khóc, thơ đau, thơ thiền 
hay ngay cả thơ chết muội vẫn 
cảm nhận được bát ngát Từ-bi-
tâm, Giác-ngộ-tâm, Hoan-hỉ-
tâm, Bồ-đề-tâm, Sám-nguyện-
tâm, Bất-thối-tâm, Tri-ân-tâm 
… Từ thơ Thầy, muội thấy ánh 
trăng tỏa ra qua Pháp Hoa, Bát 

Nhã, Kim Cang; qua vườn Yêm 
La tới Trúc Lâm, qua dòng 
sông Ni Liên Thuyền lên đỉnh 
núi Linh Thứu, qua thành thị 
đến thôn quê, qua bát cơm rau 
chia hạt muối mè, qua mồ hôi 
nước mắt rỏ trên từng tấc đất 
Quê hương. Thầy từng nhỏ nhẹ 
nói “Thầy có làm chi nhiều đâu 
!”. Vâng, Thầy không làm chi 
nhiều, Thầy chỉ ở lại với quê 
hương khi quê hương quằn quại 
thịt nát xương tan, như ngài 
Địa Tạng tình nguyện ở lại địa 
ngục độ cho hết thảy chúng 
sanh ma quỷ. Vâng, Thầy 
không làm chi nhiều, Thầy chỉ 
thể hiện Bi Trí Dũng để nói lời 
chân thật thay cho những người 
không thể, hoặc không dám 
nói, dù khi nói lên điều đó 
Thầy đã đổi được bản án tử 
hình vô lý và vô nghĩa. Đại 
huynh ơi, Thầy Tuệ Sỹ không 
làm chi nhiều, Thầy chỉ không 
mang tâm sân hận những kẻ 
độc ác, ngay với bản thân Thầy. 
Thầy lặng lẽ nhưng uy nghiêm 
giáo hóa họ bằng tâm an nhiên 
tự tại ngay trên bờ vực thẳm tử 
sinh. Chính nơi ranh giới tử 
sinh đó, Thầy thể hiện hạnh vô 
úy làm rung chuyển đại địa, để 
từ Cửa Tử, Thầy đã trở thành 



 

62  NỘI SAN HOẰNG PHÁP 

Bất Tử trong lòng muôn Phật 
tử, muôn triệu người Việt Nam 
khắp năm châu bốn biển, và 
ngay cả trong lòng những kẻ vô 
minh từng trói siết Thầy bằng 
tam phược. 

 - Muội cũng biết đó, 
Thầy nói không làm chi nhiều, 
Thầy chỉ đang tiếp tục vắt từng 

giọt máu trong thân hao gầy, 
trao truyền năng lượng trí tuệ 
tới Tăng sinh khắp nơi bằng bất 
cứ phương tiện nào Thầy có 
được. Nhờ ơn Thầy mà bao 
Tăng sinh vẫn còn được thọ 
nhận pháp thí ngay giữa thời 
mạt pháp. Kinh, sách, thơ, văn 
mà chúng ta có đây là do hằng 
đêm Thầy âm thầm tận dụng 
chút thì giờ ít ỏi còn lại để cặm 
cụi dịch, viết, nên trên thư kệ, 
chúng ta mới tiếp tục có từng 
đài kinh quý báu, từng dãy sách 
uyên thâm, hoàn thành từ mồ 
hôi, từ máu lệ của Thầy; và có 

lẽ Thầy còn lấy bớt cả dăm 
phút giây cần thiết của giấc ngủ 
ngắn ngủi để thả hồn lãng đãng 
với thi ca vì nơi trái tim từ bi 
bao la của Đại Sỹ còn kín đáo 
ẩn tàng trái tim thi sỹ giữa vũ 
trụ mênh mông thơ nhạc. Chính 
vì vậy, trong thế giới đó, thi ca 
của Thầy không chỉ diễm lệ mà 
còn ấm áp bao dung như muội 
đã đối chiếu với thế giới thi ca 
của thi sỹ Tô Đông Pha đó. 

Nắng điểm những đốm 
hoa trên vạt áo nhật bình bạc 
phếch, như bước thời gian lặng 
lẽ thoáng qua, để lại đôi nét 
chấm phá trên mái tóc sương 
phong  

“Ngược xuôi nhớ nửa 
cung đàn.  

Ai đem quán trọ mà ngăn 
nẻo về” (*) 

Quán trọ nào ngăn được 
nẻo về nên khách lữ vẫn thênh 
thang đạo lộ, như vầng trăng 
chưa từng khuyết trên trời Quê 
hương. ¢ 

 (Mùa Sen tháng 7, 2006) 
 
(*) Thơ Tuệ Sỹ 
(+) Thơ Tô Đông Pha, lời diễn 

giải Tuệ Sỹ 
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ROÀI SÔÙM MAI 

 
Roài sôùm mai ñaây con gheù sang nhaø, 
Qua caên phoøng thaày ñi nay boû vaéng, 
Qua khoaûng saân quen baây giôø im aéng, 
Kinh saùch buoàn laëng leõ töï hoâm qua, 

Roài sôùm mai ñaây ngang maùi hieân chuøa, 
Nghe tieáng Hoa Nghieâm thaáy loøng bôùt laïnh, 
Nghe tieáng Kim Cang thaáy trôøi ngaùt taïnh, 
Vaø thaáy thaày loàng loäng boùng maây xöa! 

Roài sôùm mai treân nhöõng böôùc chaân thieàn, 
Hoa vaãn moïc treân loái veà Chaùnh phaùp, 
Nhaân gian laïnh, tình thaày luoân aám aùp, 
Höông chieân ñaøn thôm maõi coõi an nhieân, 

Vaø mai ñaây nghe voïng tieáng chuoâng chieàu, 
Thoâi kheùp laïi chuyeän traêm naêm phuø theá! 
Thoâi vónh bieät, ba la taêng yeát ñeá! 
Thaày xuoáng thuyeàn, töø ñoù, ñaõ tieâu dieâu… 

 
NGUYÊN CẨN 

(Kỷ niệm thất tuần Thầy Minh Đại, 19.12. Canh Thìn) 
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@ ĐẠO SINH ? 

 
ăn học Phật giáo cung 
cấp cho chúng ta nhiều 
mô tả và liệt kê chi tiết 

về các phẩm tính cũng như khả 
năng khác nhau của con người. 
Những mô tả và liệt kê này có 
nhiều điểm không tương đồng 
nhưng qua đó chúng ta vẫn có 
thể rút ra một số quan niệm làm 
nền cho những nhận thức về sự 
tồn tại của con người và thế 
giới. Điểm chung đầu tiên được 
tìm thấy ở các truyền thống 
khác nhau là sự khẳng định về 
tính chất bất định của tâm thức. 

Đối với Phật giáo, tâm thức là 
một chuyển động không ngừng 
nghỉ; trong đó có thể tìm thấy 
đủ mọi loại trạng thái thiện, bất 
thiện, tốt, xấu, hoặc trung tính; 
và các trạng thái này đều có 
một đặc điểm chung: dù tiềm 
ẩn hay hiện hành, tất cả đều 
không cố định mà chỉ là những 
hiện khởi nhất thời trong những 
điều kiện nhất định nào đó. 

Đây là một sự thật đối 
với Phật giáo vì đó là hệ luận 
tất yếu của các nguyên lý cơ 
bản: vô ngã, vô thường, duyên 

V 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP  65 

khởi. Xét về mặt tâm lý, một 
tồn tại như thế của con người 
đối với chính nó cũng như đối 
với các cá thể khác là tồn tại 
của một sinh vật bất định tính. 
Và cái thường gọi là “nhân 
cách” không gì khác hơn một 
mô tả về các chuyển động bất 
định của một tổ hợp các điều 
kiện. Điều này được hỗ trợ bởi 
rất nhiều quan niệm khác trong 
Phật giáo. 

Trước hết là quan niệm 
về gati. Gati là một thuật ngữ 
được sử dụng trong cả hai văn 
hệ Sanskrit và Pāli; nó xuất 
phát từ động từ căn gam, đi. 
Thông thường gati được hiểu 
như là sự đi đến hay đích đến 
của một chúng sinh sau khi 
chết; có nghĩa, sau khi các hoạt 
động sinh vật lý không còn đủ 
điều kiện để tiếp tục vận hành 
thì tâm thức của chúng sinh đó 
sẽ “đi đến” một “điểm đích” 
nào đó. Tuy nhiên, vì Phật giáo 
không thừa nhận một sự tồn tại 
bất biến qua hai sát na của các 
điều kiện vật lý, sinh lý, tâm lý 
cũng như một thể tính thường 
hằng trong tồn tại đó cho nên 
cuối cùng quan niệm gati có thể 

hiểu như là sự di chuyển và 
đích đến của tâm thức con 
người trong những sát na nhất 
định. Theo quan niệm này con 
người có thể trải qua sáu gati 
như thế: gati của chính nó 
(manuṣya-gati, nhân), của 
chúng sinh đang chịu đau khổ 
(naraka-gati, địa ngục), chúng 
sinh đói khát (preta-gati, ngạ 
quỷ), chúng sinh ngu muội 
(tiryagyoni-gati, bàng sinh), 
chúng sinh hiếu chiến (asura-
gati, a-tu-la), và chúng sinh thụ 
hưởng dục lạc (deva-gati, 
thiên). Nói một cách dễ hiểu 
hơn, khi những trạng thái tâm 
được mô tả là tham hoặc xuất 
phát từ tham hiện khởi trong 
một người nào đó thì vào giây 
phút đó người này được xem 
như đang “di chuyển” như một 
loài quỷ đói và “đích đến” hay 
trạng thái trong đó anh ta được 
tìm thấy chính là trạng thái của 
quỷ đói (preta). 

Mô tả trên cho ta một 
hình ảnh khá bi đát về hiện 
trạng tồn tại của con người; 
đồng thời buộc chúng ta phải 
xem lại tính chân thực của 
những phẩm tánh nhất định nào 
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đó mà con người đã tự định đặt 
cho chính mình. Một khi sự vận 
hành của tâm thức được thừa 
nhận là luôn luôn xảy ra trong 
một tình trạng bất định và đa 
dạng như thế thì thật khó để 
minh định một thuộc tính cố 
định cho toàn bộ hiện hữu của 
nó, dù đó là thuộc tính thiện 
hay ác, tốt hay xấu, v.v. Con 
người gần như không thể hiểu 
được chính mình và người khác 
một cách chính xác. Tất cả 
những gì chúng ta có thể nhận 
biết về mình và người khác 
phần lớn đều được thiết lập trên 
những ấn tượng chết về một 
chuỗi các hiện tượng đã đi vào 
quá khứ. Chúng ta nắm bắt 
những hình ảnh của các hiện 
tượng đó; và từ những hình ảnh 
này chúng ta tự hình thành cho 
mình một số khái niệm về 
những gì đã kinh nghiệm được. 
Những khái niệm hay kinh 
nghiệm này được tích lũy trong 
cuộc sống và trở thành nền tảng 
chính cho những nhận thức tiếp 
theo. Đây là giá trị của cái 
thường gọi là kiến thức và kinh 
nghiệm; và quá trình giáo dục ở 
nhà trường có thể giúp chứng 
minh điều đó. Khi đã thu thập 

được một số kiến thức và kinh 
nghiệm về những hiện tượng 
nào đó chúng ta không phải 
mất thời gian để quan sát hay 
tìm hiểu các hiện tượng tương 
tợ mà chỉ cần thực hiện một 
động tác rất đơn giản là đối 
chiếu. Chỉ cần đối chiếu với 
những khung luận lý có sẵn 
trong đầu là chúng ta lập tức có 
được một nhận thức. Như vậy, 
trong trường hợp này, nhận 
thức đi đôi với kiến thức và 
kinh nghiệm. Với lối nhận thức 
như thế, chúng ta có thể hòa 
nhập vào cộng đồng xã hội một 
cách dễ dàng bởi vì tất cả 
chúng ta có cùng nền tảng và 
phương cách nhận thức như 
nhau. Từ nền tảng này chúng ta 
có thể thiết lập rất nhiều giá trị 
khác nhau về mọi lãnh vực 
trong đời sống: những giá trị 
tinh thần cũng như vật chất. Dù 
được thừa nhận một cách mặc 
nhiên hay công khai, một khi 
đã trở thành những giá trị như 
thế, chắc chắn chúng sẽ có 
những chi phối nhất định lên 
đời sống hàng ngày của chúng 
ta. Nói cách khác, đời sống 
chúng ta được định hướng bởi 
những giá trị được lập thành 
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bởi chính cộng đồng trong đó 
chúng ta tồn tại. Và đây cũng là 
lý do khiến cho chúng ta có thể 
sống chung với nhau, ngồi lại 
với nhau để bàn bạc và thực 
hiện rất nhiều điều trong đời 
sống. Chẳng hạn, với ý thức 
trách nhiệm đối với gia đình, xã 
hội, chúng ta đều mong muốn 
cùng nhau xây dựng một cộng 
đồng hòa bình thịnh vượng; 
chúng ta tôn vinh những lý 
tưởng cao cả; chúng ta thù ghét 
chiến tranh, thù ghét sự ngu 
dốt, nghèo đói; chúng ta kêu 
gọi mọi người hãy ngồi lại với 
nhau, hãy hiểu và thương nhau, 
hãy nhân từ độ lượng, vân vân 
và vân vân. 

Không phải chỉ có ngày 
hôm nay mà từ xa xưa con 
người đã nói với nhau như thế 
và đã cố gắng thực hiện những 
điều như thế. Và ích kỷ, khổ 
đau, tham lam, hận thù, đố kỵ, 
ngu dốt, dối trá, nghèo đói, 
v.v., cũng thế. Tất cả vẫn tiếp 
tục tồn tại cùng với sự tồn tại 
của loài người, như những 
vòng tròn nối tiếp nhau bất tận, 
tạo thành cái thế giới mà kinh 
điển Phật giáo thường mô tả 

như một “căn nhà lửa”, như 
“thế gian ác trược”, như “bùn 
lầy sinh tử”, v.v. 

Tại sao như vậy? Có phải 
những điều đó từ lâu đã trở 
thành thuộc tính của cộng đồng 
loài người? 

“Không phải thế.” Đó là 
khẳng định của Phật giáo. Con 
người không có những thuộc 
tính như thế. Đó là những thuộc 
tính của địa ngục, của quỷ đói, 
của súc sinh, của a-tu-la, của 
cõi thụ hưởng dục lạc trong vô 
minh, chứ không phải của con 
người. Chúng là những dấu ấn 
còn sót lại trong tâm thức của 
những gì con người đã dại dột 
tạo ra trong chuỗi dài lưu 
chuyển của sống và chết. Và 
những dấu ấn này một khi đã 
có đủ điều kiện, chúng sẽ xuất 
hiện trở lại trên bề mặt tâm 
thức với mọi tính chất và năng 
lực có thế có. 

Để minh chứng điều này, 
Phật giáo cho ta một quan niệm 
khác: quan niệm về mười hai 
chi duyên khởi, hay mười hai 
điều kiện góp phần hình thành 
chuỗi dài sinh tử nối tiếp bất 
tận của con người. 
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Theo quan niệm này, con 
người sinh ra như một số phận 
định sẵn, một số phận không 
thể phủ nhận hay khước từ bởi 
vì đó đã là hậu quả tất yếu của 
những gì được hình thành trong 
quá khứ là vô minh và hành 
nghiệp. Từ hai điều kiện được 
xem như nguyên nhân “tiên 
khởi” này, con người sở đắc tất 
cả những gì đang vận hành 
trong hiện tại: dòng tâm thức 
vẫn tiếp tục trôi chảy trong một 
thân xác với đầy đủ mọi chức 
năng sinh lý cũng như tâm lý 
của nó. Nhờ những chức năng 
này, con người đã có thể bắt 
đầu tiếp xúc với thế giới. Con 
người tiếp nhận mọi thứ xảy 
đến cho mình, in dấu và gìn giữ 
chúng trong tâm thức: nhận 
thức, suy tư, cảm xúc, hy vọng, 
ước mơ, hoài bão, tuyệt vọng, 
đau khổ, v.v.; tất cả đều được 
gìn giữ và tích lũy để hình 
thành cái mà chúng ta thường 
gọi là đời sống. Trong những 
điều kiện tồn tại như thế, con 
người dù muốn hay không vẫn 
phải tiếp tục sống, tiếp tục tạo 
tác mọi thứ cho đến khi xác 
thân này không còn đủ điều 
kiện để tồn tại thì tâm thức lại 

lang thang trong một chu kỳ 
mới, bắt đầu bằng sự sinh ra, 
lớn lên, già nua, và chết. Như 
vậy, với quan niệm này, có thể 
xem tồn tại của một con người 
là những vòng quay bất tận vì 
mỗi một trong ba giai đoạn nói 
trên đều là kết quả tất yếu của 
giai đoạn trước đó đồng thời 
cũng là điều kiện cho sự sinh 
khởi của giai đoạn tiếp theo. 

Nếu xét trên bình diện 
không gian thì sự lưu chuyển 
của con người càng bi đát hơn: 
mỗi sát na tâm là một cảnh giới 
mà con người phải trải qua như 
trong quan niệm về gati nói 
trên. 

Ở đây luận Thành Duy 
Thức cho ta thêm một giải 
thích. Khi giải thích một bài kệ 
trong kinh Mahāyānābhid-
harma-sūtra (無 始 時 來 界 
一 切 法 等 依 由 此 有 諸 趣 
及 涅 槃 證 得), luận này cho 
biết sở dĩ con người phải chịu 
lưu chuyển trong từng sát na 
chứ không phải chỉ sau khi kết 
thúc một đời người là do sự 
hiện hành của các pháp thuận 
dòng lưu chuyển trong chính 
tâm thức mình. 
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Tất cả những trình bày 
trên về sau đã được Phật giáo 
Tây tạng minh họa qua một 
hình ảnh rất sống động có tên là 
bhava-cakra {bánh xe của đời 
sống):  

 
Ở trung tâm bánh xe là 

hình ảnh ba con thú nối đuôi 
nhau biểu tượng các động lực 
chính của dòng lưu chuyển: gà 
trống (tham), heo (si), và rắn 
(sân). Vòng tròn tiếp theo được 
chia làm sáu phần: ba phần ở 
trên là hình ảnh về thiên giới, a-
tu-la và người; ba phần ở dưới 
là hình ảnh về địa ngục, ngạ quỉ 
và súc sinh. Vòng ngoài cùng là 
mười hai chi duyên khởi được 
biểu tượng qua hình ảnh một 

phụ nữ mù (vô minh), một 
người thợ đồ gốm (hành), một 
con khỉ (thức), hai người đàn 
ông trên một con thuyền (danh 
sắc), ngôi nhà có sáu cửa sổ 
(lục nhập), một đôi nam nữ 
(xúc), một mũi tên xuyên qua 
mắt (thọ), một người đang uống 
rượu (ái), một người đang hái 
trái (thủ), một cảnh giao hợp 
(hữu), một phụ nữ đang sinh 
con (sinh), và một người đàn 
ông vác một tử thi (lão-tử). 

Theo mô tả trên, có thể 
nói rằng thực trạng tồn tại của 
mỗi người chúng ta là một thực 
trạng bi đát, không lối thoát. 
Con người sinh ra hầu như chỉ 
để chịu đựng khổ đau và bất 
hạnh, một sự chịu đựng triền 
miên, bất tận. Cái chết không 
phải là kết thúc cuối cùng mà 
chỉ là một giao điểm giữa hai 
đời sống. Những đời sống trải 
dài từ cảnh khổ này đến cảnh 
khổ khác. Ngay cả ước mơ về 
một phúc lạc nào đó ở thiên 
giới cũng bị xem là điều kiện 
tiếp nối của dòng lưu chuyển. 

Thế nhưng Phật giáo vẫn 
chọn con người làm cứ điểm 
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cho những đề nghị về một cải 
thiện nào đó. Tại sao như vậy? 
Bởi vì chính trong tình trạng 
tưởng như quá tuyệt vọng nói 
trên, con người là sinh vật có 
nhiều khả năng tự thay đổi tình 
trạng tồn tại của mình một cách 
hữu hiệu nhất. Một khi tất cả 
các trạng thái tâm khác nhau 
đều chỉ là những hiện khởi có 
điều kiện thì con người vẫn còn 
cơ hội cải thiện chính tình trạng 
tồn tại của mình dựa vào những 
năng lực mà các chúng sinh ở 
các cảnh giới khác không thể 
có. 

Ở đây cần minh định một 
điều là trong sáu cách thế tồn 
tại được mô tả ở trên, ngoài 
cảnh giới của con người ra 
không có một cảnh giới nào có 
thể xem là ưu việt trong tiến 
trình cải thiện tồn tại của con 
người, cho dù đó là thiên giới 
(deva-gati). Văn học Pāli đề 
cập đến một khả năng gọi là 
adhimutti-maraṇa (adhimutti, 
quyết tâm; maraṇa, cái chết). 
Khi một thánh giả đang ở trong 
tiến trình tu tập mười pārami và 
do công đức tu tập mà được 
thác sinh vào thiên giới thì vị 

đó sẽ quyết định chấm dứt thọ 
mạng của mình để thác sinh trở 
lại cảnh giới của con người. Lý 
do: một sự an lạc trong những 
điều kiện của tam giới không 
phải là cứu cánh của một hành 
giả Phật giáo. 

Và đây là lý do tồn tại 
của Phật giáo. Xét trên bình 
diện ứng dụng thực tiễn, có thể 
nói rằng nội dung giáo lý nhà 
Phật là những gợi ý về một sự 
thay đổi hiện trạng tồn tại của 
con người chứ không phải là sự 
tìm kiếm những loại an lạc như 
thế. Một trong những ngộ nhận 
trầm trọng nhất của Phật tử 
cũng như không phải Phật tử là 
sự hiểu lầm về thế giới có tên là 
sukhāvatī được nói đến trong 
Đại thừa giáo, một thế giới 
tưởng như nằm ngoài tồn tại 
của con người. Những ai đã 
từng đọc những giải thích của 
Bồ tát Thế thân về các phẩm 
tính của thế giới này trong 
Vãng Sinh Luận chắc chắn dễ 
dàng nhận ra một điều: khi 
quan niệm lưu chuyển được đặt 
trên nền tảng sự hiện hành của 
các pháp thuận dòng lưu 
chuyển thì những pháp thuận 
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dòng hoàn diệt trong chính tâm 
thức của con người sẽ là điều 
kiện để giúp con người phục 
hồi lại một sự tồn tại với đầy đủ 
các phẩm tính như đã được 
minh giải trong Vãng Sinh 
Luận. 

Nếu vậy thì Phật giáo dựa 
vào cái gì để xác quyết rằng 
con người có thể thay đổi hiện 
trạng tồn tại của mình; hay nói 
một cách chính xác hơn là phục 
hồi lại nhân cách đích thực của 
mình mà không cần phải tìm 
kiếm một cõi trời nào đó để 
trốn tránh khổ đau và thụ 
hưởng an lạc? 

Cũng trong cùng giải 
thích nói trên, luận Thành Duy 
Thức tiếp tục cho ta một khái 
niệm rõ ràng về tiến trình hoàn 
diệt: khi tiềm lực của các pháp 
thuận dòng hoàn diệt trong tâm 
thức con người được khai thác 
và phát huy triệt để thì tâm thức 
con người sẽ ở vào một trạng 
thái hoàn toàn khác với mọi 
trạng thái tâm được tìm thấy 
trong tam giới. Tất cả các trạng 
thái tâm này đều được xem như 
những điều kiện cần và đủ để 

một con người có thể luôn luôn 
“di chuyển” đến một “điểm 
đích” là niết bàn, một trạng thái 
hoàn toàn vắng bóng mọi 
khuấy động của phiền não và 
vô minh. Và tất cả các năng lực 
nói trên đều tiềm ẩn trong 
chính con người. Đó là những 
trạng thái tâm thiện vô lậu mà 
luận Thành Duy Thức liệt kê: 
xúc, tác ý, thọ, tưởng, tư, dục, 
thắng giải, niệm, định, tuệ, tín, 
tàm quí, vô tham, vô sân, vô si, 
tinh tấn, bất phóng dật, khinh 
an, hành xả, bất hại. Nếu đối 
chiếu với bhava-cakra ở trên 
chúng ta dễ dàng nhận ra một 
điều: bánh xe lưu chuyển sẽ 
không thể tiếp tục vận hành nếu 
như trục của nó bị vô hiệu hóa 
bởi vô tham, vô sân, vô si. Và 
đây là lối thoát cuối cùng mà 
đức Phật chỉ ra cho chúng ta. 
Nếu phiền não và vô minh 
trong tâm thức con người chính 
là những động lực khiến cho 
con người phải trôi lăn không 
ngừng nghỉ thì chỉ có con 
người mới có thể cứu được 
mình bằng một sự thay đổi nào 
đó trong tận cùng sâu thẳm của 
tâm thức. Và điều này đã được 
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chứng minh bởi chính con 
người đức Phật cũng như vô số 
những người nối gót Ngài. 
Những trạng thái tâm còn lại 
cho ta một nhận thức khác: một 
hành giả Phật giáo dù đã giải 
thoát hay trên đường đi đến giải 
thoát vẫn là một con người, 
ngoại trừ một điều: đó là một 
con người đích thực với đầy đủ 
các phẩm tánh của nó, những 
phẩm tánh không thể tìm thấy 
trong các cảnh giới còn lại của 
tam giới. Với các phẩm tánh 
này, hành giả Phật giáo bước 
chân vào cuộc đời với một tâm 
nguyện duy nhất: giúp chúng 
sinh thoát khỏi những cảnh giới 
không phải của con người. Và 
một lần nữa điều này lại được 
chứng minh qua tự thân dòng 
phát triển của Phật giáo trong 
lịch sử tồn tại của con người 
trên thế giới.  

Người ta thường nói đến 
thời kỳ mạt pháp của Phật giáo 
với ngụ ý đó là thời kỳ suy tàn 
của Phật pháp. Sở dĩ có quan 
niệm này là vì Phật pháp 
thường được xem như một chủ 
thuyết do đức Phật lịch sử lập 
thành. Khi một chủ thuyết được 

đề ra như một mô thức cho 
những thay đổi nào đó trong lối 
sống của một con người hay 
một cộng đồng thì chắc chắn 
chủ thuyết đó khó có thể có 
tính phổ quát. Bởi vì nó chỉ có 
thể khế hợp với con người hay 
cộng đồng này mà không thể 
khế hợp với tất cả. Phật pháp 
không phải là chủ thuyết mà là 
những trần thuật về các qui luật 
đang chi phối và điều động con 
người và thế giới. Điều này 
hàm ý dù đức Phật có trần thuật 
hay không trần thuật và con 
người có tin hay không tin thì 
các qui luật này vẫn vận hành 
như thế. Tuy nhiên, một điểm 
rất tích cực ở đây là sau khi 
nắm được chính xác sự vận 
hành của các qui luật nhờ vào 
sự sáng suốt tuyệt đối 
(sarvajñatā) của một đầu óc 
không bị làm méo mó bởi mọi 
loại phiền não và tà kiến, đức 
Phật đã đề nghị các phương 
cách để con người có thể cải 
thiện chính tồn tại của mình 
ngay trong sự vận hành phức 
tạp và vô tình của các qui luật 
đó. Nếu hiểu như thế thì từ ngữ 
mạt pháp theo nghĩa trên không 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP  73 

còn sử dụng được đối với Phật 
pháp bởi vì đã là qui luật thì 
không thể có thịnh suy, thành 
hoại. Tuy nhiên nếu xét về thái 
độ và khả năng ứng dụng của 
con người đối với các đề nghị 
này, chúng ta vẫn có thể sử 
dụng được từ ngữ trên. Đức 
Phật không phải là đấng cứu 
rỗi. Quyết định lưu chuyển hay 
hoàn diệt hoàn toàn tùy thuộc 
vào con người. Tiến trình lưu 
chuyển được thiết lập trên các 
qui luật nhất định và tiến trình 
hoàn diệt cũng thế. Giai đoạn 
nào con người còn tin tưởng 
vào sự vận hành của những qui 
luật như thế và nỗ lực áp dụng 
hiểu biết đó vào sự cải thiện tồn 
tại của mình thì đó là thời kỳ 
chánh pháp. Giai đoạn nào 
niềm tin, sự hiểu biết và ứng 
dụng con người bị suy yếu là 
giai đoạn tượng pháp. Và khi 
con người tự phủ nhận sự vận 
hành của những qui luật như 
thế đến độ từ chối cả nhân cách 
đích thực của chính mình để 
trôi dạt theo những phẩm tính 
của quỷ đói, súc sinh, a-tu-la, 
v.v., thì đó là giai đoạn cuối 
cùng của Phật pháp. 

Phật tử là người tin tưởng 
vào sự vận hành của những qui 
luật như thế và sẵn sàng nỗ lực 
điều chỉnh đời sống dựa theo 
những qui luật đó. Họ tiếp nhận 
những chỉ dẫn của những người 
đã thực chứng, quán triệt chúng, 
và nỗ lực áp dụng chúng lên đời 
sống của chính mình. Điều này 
cũng có nghĩa rằng trong cái 
lưới mịt mù của muôn vàn hiện 
tượng sai biệt đang giăng bủa 
chằng chịt trong đời sống, người 
Phật tử phải nỗ lực nhận chân 
những hiện tượng và tiềm lực 
nào đang duy trì tiến trình lưu 
chuyển của chính mình và thế 
giới cũng như những hiện tượng 
và tiềm lực nào có thể giúp phát 
khởi tiến trình hoàn diệt. Từ 
những nỗ lực như thế họ tự hình 
thành cho mình một nền tảng 
nhận thức mới không qua các 
định kiến được lập thành trên 
kiến thức và kinh nghiệm mà 
qua chính sự thể nghiệm trong 
đời sống. Nếu đã hiểu ra rằng 
toàn bộ các hiện tượng đều chỉ 
là những bóng ma đang được 
điều động bởi chính những năng 
lực nào đó trong tận cùng sâu 
thẳm của tâm thức mình thì 
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người Phật tử sẽ sẵn sàng từ bỏ 
không nuối tiếc mọi giá trị được 
lập thành trên danh tướng. Đây 
là điều không dễ dàng bởi vì 
buộc họ phải định đặt lại mọi 
giá trị về chính mình và thế giới 
thay vì chấp nhận những giá trị 
qui ước một cách dễ dàng và mù 
quáng. Cái nhìn thẩm nghiệm 
đầu tiên chính là cái nhìn được 
qui chiếu trên chính thực trạng 
tồn tại của mình. Người Phật tử 
không chối bỏ thân phận làm 
người. Họ biết rằng chính họ là 
người đã góp phần vào sự đau 
khổ của thế giới và sẽ tiếp tục 
như vậy nếu không chịu thay 
đổi. Làm sao có thể nói rằng 
chúng ta đang hiểu và thương 
nhau khi những trạng thái tâm 
làm nền cho sự đố kỵ, sự ngạo 
mạn, sự trả thù đang tồn tại và 
hiện hành trong chính chúng ta; 
làm sao có thể nói đến tỉnh giác 
khi ngã kiến, ngã si, ngã mạn, 
ngã ái đang đeo bám tâm thức 
mình từng giờ từng phút; làm 
sao có thể nói đến tuệ giác khi 
tâm thức mình chỉ toàn là kiến 
chấp; làm sao có thể nói đến 
thanh tịnh khi tâm thức mình 
đang được kết thành bởi những 

ý tưởng, những mong cầu đen 
tối nhất. Chúng ta không thể 
thay đổi được gì hết với một 
trái tim đen và một đầu óc băng 
hoại. Không ai có thể làm cho 
chúng ta cấu trược hay thanh 
tịnh ngoại trừ chính chúng ta. 
Đây là một qui luật mà đức 
Phật đã công bố cách đây hơn 
hai ngàn rưỡi năm. Nếu vì một 
mục đích nào đó khiến chúng ta 
sử dụng Phật pháp như một 
phương tiện để thỏa mãn những 
đòi hỏi vô minh của mình thì 
chúng ta đã tự chặn lấy lối 
thoát cuối cùng của chính 
mình. Đức Phật không hứa hẹn 
với chúng ta điều gì cả. Ngài 
chỉ là người nói lên sự thật, 
những sự thật đen tối nhất cũng 
như những sự thật huy hoàng 
nhất. Vì thế cách thức duy nhất 
để có thể tiếp cận với những sự 
thật này là trước hết chúng ta 
phải thành thật với chính mình. 
Chúng ta phải can đảm nhìn 
thẳng vào thực trạng tồn tại của 
chính mình để có thể khởi đầu 
cuộc hành trình, một cuộc hành 
trình lâu dài và gian khổ để 
phục hồi lại những giá trị đích 
thực của con người. 
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Tưởng niệm lần thứ 22 (1984-2006), ngày Tôn sư 
thượng Tâm hạ Huệ, hiệu THANH TRÍ viên tịch 

 
 

gày 13 tháng 3 năm Giáp Tý 
(13.4.1984), Hòa thượng 

thượng Tâm hạ Huệ, hiệu 
THANH TRÍ  viên tịch. 

Hai mươi hai năm đã trôi 
qua, thời gian vẫn cứ chuyển di 
trên đà vô tận, nhưng pháp tướng 
uy nghi và chí nguyện kiên 
cường của Tôn sư vẫn còn khắc 
sâu trong tâm trí của biết bao thế 
hệ Tăng Ni và Phật tử chúng 
con. 

Trong sứ mệnh lãnh đạo 
Giáo hội, Tôn sư là vị Tăng già 
lỗi lạc, khôn khéo và đầy quyết 

tâm. Tôn sư là ngọn hải đăng rực 
sáng định hướng cho Tăng Ni và 
Phật tử chúng con trong sự 
nghiệp hoằng dương và hộ trì 
Chánh pháp, là dấu chân khai lối 
cho mỗi chúng con trên bước 
đường giác ngộ và giải thoát. 

Trong chí nguyện đào tạo 
Tăng tài, Tôn sư là vị Bổn sư 
tràn đầy tâm huyết, đã cống hiến 
không mỏi mệt công sức để 
chăm lo đời sống Tăng Ni sinh ở 
các Phật Học Viện, nhất là Phật 
Học Viện Báo Quốc, Huế. Kỳ 
vọng lớn lao nhất của Tôn sư là 
un đúc cho các thế hệ Tăng Ni 

N 
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sinh có đủ tài năng, trí tuệ hầu 
tiếp nối sứ mệnh hoằng truyền 
Chánh pháp để làm rạng rỡ ngôi 
nhà Phật giáo Việt Nam. 

Trong lý tưởng phụng sự 
nhân loại và chúng sinh, Tôn sư 
là vị sứ giả Như Lai có nguyện 
lực bền bỉ, có tấm lòng độ tha vô 
lượng. Tôn sư đã tận tụy đem đến 
cho biết bao nhiêu đồng bào, Phật 
tử neo đơn, nghèo khó, biết bao 
nhiêu em cô nhi còn sống sót sau 
những cơn binh lửa chiến tranh, 
hay những đợt thiên tai lũ lụt… 
Tất cả đều có cơm ăn, áo mặc, 
được cắp sách đến trường, được 
sống bình yên trong các Dưỡng 
lão đường, các Cô nhi viện. 

Đê đầu vọng bái Tôn sư, 

Nhân lễ kỷ niệm lần thứ 
22, ngày Tôn sư viên tịch. Các 
thế hệ Tăng Ni và Phật tử chúng 
con, thêm một lần nữa thành tâm 
tưởng niệm và cung kính ôn lại 
phần nào Thân thế cùng chí 
nguyện kiên cường mà Tôn sư 
đã nỗ lực, miệt mài đóng góp 
cho Dân tộc và Đạo pháp trong 
suốt 48 năm, kể từ sau khi Tôn 
sư thọ Sa Di giới tại chùa Đại Bi, 
tỉnh Thanh Hóa vào năm Bính 
Tý, 1936. 

Tưởng niệm Thân thế và 
sự nghiệp của Tôn sư là cung 

kính ôn lại cuộc đời đạo hạnh 
cao cả của bậc Danh Tăng Việt 
Nam, đã mở rộng tấm lòng Từ 
Bi mà cứu độ biết bao nhiêu 
người không may lâm cảnh lầm 
than, cơ cực. 

Tưởng niệm Thân thế và 
sự nghiệp của Tôn sư là tưởng 
niệm bậc Cao Tăng đã kiên trì, 
dũng mãnh trong chí nguyện đào 
tạo Tăng tài, sách tấn hậu lai. 
Quyết tâm tô bồi cho các thế hệ 
Tăng Ni để mạng mạch Chánh 
pháp vĩnh viễn trường tồn. 

Thân thế và chí nguyện 
lớn lao của Tôn sư không chỉ là 
tấm gương sáng chói trong sự 
nghiệp hoằng pháp độ sinh, mà 
còn thể hiện đức độ cao quý, 
siêu phàm của bậc Danh Tăng 
trong dòng lịch sử Phật giáoViệt 
Nam hiện đại: 

Tôn sư họ Hồ, thế danh 
Văn Liêu. 

Ngài sinh giờ Thìn, ngày 
01 tháng 10 năm Kỷ Mùi 
(22.11.1919) 1 tại làng Phước 

                                                
1 Trong cuốn "Tiểu sư Danh Tăng 
Việt Nam"của Thầy Đồng Bổn, xuất 
bản năm 1995 tại Tp Hồ Chí Minh, ở 
trang 701 ghi là ngày 21.11.1919. 
Theo lịch thế kỷ XX, Phổ thông Hà 
Nội xb năm 1977 là ngày 22.11.1919. 
Ở đây, chúng tôi căn cứ vào lịch thế 
kỷ XX này. 
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Yên, xã Quảng Thọ, huyện 
Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên. 

Thân phụ của Tôn sư là cụ 
ông Hồ Văn Sừng, thân mẫu là 
cụ bà Tô Thị Thục, hai cụ đều là 
người cùng làng. Tôn sư là 
người thứ hai và là người con 
trai độc nhất trong số năm người 
con của hai cụ. 

Thời niên thiếu, gia đình 
Tôn sư được duyên lành sống 
gần ngôi chùa làng Quảng 
Phước, nên Tôn sư thường theo 
song thân tới chùa dâng hương lễ 
bái, cúng dường. Quang cảnh 
trang nghiêm, thanh tịnh của 
ngôi chùa làng đã trở nên thân 
thương và gần gũi với Tôn sư. 
Nếp sống bình dị, thanh thoát 
của chư Tăng càng lúc càng 
thấm nhuần sâu đậm vào nếp 
nghĩ của Tôn sư. 

Từ đó, chí nguyện xuất gia 
cầu đạo luôn nung nấu và thúc 
giục tâm trí Tôn sư. 

Đến năm 11 tuổi, Canh 
Ngọ, 1930 túc duyên đã thành 

                                                   
2 Để khỏi nhầm lẫn pháp danh của hai 
vị Hoà thượng, chúng tôi xin ghi chú: 
-Hoà thượng Thanh Thái Tuệ Minh 
(?-?) là đệ tử của Hoà thượng Hải 
Thiệu Cương Kỷ (1810-1899) 
-Hoà thượng Thanh Thái Phước Chỉ 
(1858-1925) là đệ tử của Hoà thượng 
Hải Toàn Linh Cơ (1823-1896) 

tựu, Tôn sư ngỏ ý xin phép song 
thân vào Huế, đến đảnh lễ và bái 
yết Hoà thượng Trừng Diên 
Hưng Phước-Tổ khai sơn chùa 
Từ Hoá, cầu xin thọ giáo. 

Sau khi thọ giáo, Tôn sư 
rất chăm chỉ trong việc học tập 
chữ Hán và nghiên cứu kinh, luật 
và luận, cũng như rất cần cù, 
nhẫn nại chấp tác công việc hàng 
ngày cùng Chúng điệu. Nhờ trí 
thông minh và sự tận tuỵ, trong 
một thời gian ngắn, Tôn sư đã 
thuộc lòng Bộ Luật Tiểu (Luật 
Sa Di) cùng các kinh điển thông 
thường.  

Sự siêng năng, chăm chỉ, 
cùng với tánh tình nhu hoà, điềm 
đạm của Tôn sư đã khiến cho 
Bổn sư rất hài lòng. 

Giữa mùa Xuân năm Bính 
Tý  , 1936, Tôn sư được Bổn sư 
làm lễ thế độ cho thọ Sa Di giới, 
tại giới đàn chùa Đại Bi, tỉnh 
Thanh Hoá, một tỉnh cực Bắc 
miền Trung. Giới đàn này, do 
Hoà thượng Thanh Thái Tuệ 
Minh,2 trú trì chùa Từ Hiếu, Huế  
làm Đàn đầu. Được Bổn sư đặt 
pháp danh là thượng Tâm hạ 
Huệ, hiệu Thanh Trí, thuộc đời 
thứ 43, dòng Thiền Lâm Tế 
Chánh Tông và đời thứ 9, dòng 
Thiệt Diệu Liễu Quán. 
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Vào năm Canh Thìn, 1940, 
lúc Tôn sư vừa 21 tuổi, nhưng 
với tư chất thông minh, đạo 
phong mẫu mực, cốt cách uy 
nghi, nên Hoà thượng Tâm Như 
Trí Thủ, trú trì chùa Ba La Mật, 
đã cử Tôn sư về trú trì chùa Diệu 
Hỷ, Huế. Ngôi chùa này, do 
Hoằng Hoá Quận vương, là vị 
Hoàng tử thứ 66 của vua Minh 
Mạng, sáng lập vào khoảng từ 
năm Ất Hợi, 1875 đến năm Canh 
Thìn, 1880. (Chùa hiện toạ lạc ở 
số 28, đường Tô Hiến Thành, 
phường Phú Cát, thành phố Huế, 
phía sau lưng chùa Diệu Đế). 

Hai năm sau, Nhâm Ngọ, 
1942, Sơn môn Tăng già Thừa 
Thiên lại cử Tôn sư lên làm Tri 
sự chùa Báo Quốc, cùng một lần 
với Hoà thượng Tâm Như Trí 
Thủ lên làm trú trì. 

Mới 23 tuổi, vừa làm trú 
trì chùa Diệu Hỷ, lại vừa làm Tri 
sự một ngôi Tổ đình to lớn như 
thế, với bao công việc lớn nhỏ, 
nhiều đa đoan, ít thuận lợi, 
nhưng Tôn sư đều lo liệu chu 
toàn, điều này đủ để thấy được 
năng lực làm việc của Tôn sư 
xuất chúng đến chừng nào. 

Đến năm Đinh Hợi, 1947, 
Tôn sư bàn giao chùa Diệu Hỷ 
cho Ni bộ Bắc tông Thừa Thiên, 
rồi trở về chùa Báo Quốc. 

Qua năm 29 tuổi, Mậu Tý, 
1948, Tôn sư được đăng đàn cầu 
thọ Cụ túc giới ngay tại ngôi 
chùa Tôn sư làm Tri sự. Đây là 
giới đàn đầu tiên được khai giới 
trọng thể tại Huế, sau một thời 
gian bị gián đoạn vì cuộc chiến 
tranh Việt Pháp bùng nổ vào 
cuối năm Bính Tuất, 1946. Đại 
giới đàn nầy, do Hoà thượng 
Tòng Lâm Pháp chủ Trung Việt 
Thích Tịnh Khiết làm Đàn đầu. 

Suốt thời gian 42 năm-từ 
năm 1942 đến năm 1984-Tôn sư 
đảm nhận trách nhiệm Tri sự Tổ 
đình Báo Quốc, Tôn sư đã dốc 
hết tâm lực hỗ trợ nhiều mặt cho 
Phật Học Viện Báo Quốc (Phật 
Học Viện này nằm trong khuôn 
viên chùa Báo Quốc, Huế). 

Phật Học Viện Báo Quốc-
ở thời kỳ Tôn sư lên đảm nhận 
nhiệm vụ Tri sự, có thể xem là 
một Đại học viện Phật giáo rất 
quy mô tại miền Trung nói riêng 
và Phật giáoViệt Nam nói chung. 

Đại học viện này có học 
trình kéo dài đến 10 năm-3 năm 
Sơ đẳng, 3 năm Trung đẳng, 2 
năm Cao đẳng và 2 năm Siêu 
đẳng-Mỗi năm còn có một kỳ 
thi. Đề tài lấy trong kinh cùng 
với sách học của năm đó. Kỳ thi 
năm Quý Mùi, 1943 là kỳ thi 
cuối cùng của khoá học này tại 
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Phật Học Viện Báo Quốc, trước 
khi chuyển lên Đại tòng lâm 
Kim Sơn ở thôn Lựu Bảo, xã 
Hương Hồ, huyện Hương Trà, 
tỉnh Thừa Thiên. 

Nhờ sự chăm lo hết lòng 
của Tôn sư mà Phật Học Viện 
Báo Quốc lúc bấy giờ mới vượt 
qua mọi khó khăn, thiếu thốn. 
Đời sống hằng ngày của học 
Tăng luôn luôn được cải thiện. 
Sự thành công của Phật Học 
Viện một phần rất lớn là do công 
lao chăm sóc của Tôn sư. 

Đến năm Quý Tỵ, 1953, 
sau khi Giáo hội Tăng già Trung 
Việt ra đời, Tôn sư được mời giữ 
chức vụ Uỷ viên Tài chánh. 
Trong thời gian này, vừa làm Tri 
sự vừa đảm nhận chức vụ Uỷ 
viên Tài chánh. Tôn sư càng 
nhận thấy việc học tập của 
Chúng điệu là cần thiết trong bối 
cảnh của cuộc chiến tranh đang 
đến hồi quyết liệt, nên Tôn sư đã 
đề xuất   ý kiến cùng Giáo hội 
sáng lập và khai giảng Trường 
Tiểu học Bồ Đề Hàm Long 
(trường này cũng được xây dựng 
trong khuôn viên chùa Báo 
Quốc, đối diện với Phật Học 
Viện ngày nay). 

Mục đích xây dựng trường 
không chỉ để mở mang kiến thức 
cơ bản cho Chúng điệu, mà còn 

giúp đỡ cho con em ở địa 
phương không có điều kiện đi 
học ở các trường công lập. Ngôi 
trường này, đến năm Đinh Dậu, 
1957, Tôn sư đã nâng lên hết bậc 
Trung học Đệ nhất cấp (nay là 
Cấp hai cơ sở). 

Vào năm Kỷ Hợi, 1959, 
Tôn sư lại nỗ lực vào công việc 
trùng hưng ngôi Tổ đình Báo 
Quốc. Lần trùng tu này, Tôn sư 
đã làm diện mạo ngôi Tổ đình 
vốn đã to lớn, rộng rãi, bề thế trên 
ngọn Hàm Long sơn hùng vĩ, 
càng thêm đẹp đẽ và hùng vĩ hơn. 
Tuy cột kèo phần nhiều đã được 
thay thế bằng xi măng cốt thép, 
nhưng vẫn không làm thay đổi 
đường nét mỹ thuật cổ kính trong 
lối kiến trúc mang đậm bản sắc 
thuần túy Dân tộc của chùa tháp 
Việt Nam. Những năm sau đó, 
Tôn sư còn dốc sức tiếp tục trùng 
tu ngôi Tổ đình Từ Hoá, nơi bước 
đầu Tôn sư xuất gia học đạo, và 
ngôi chùa Diệu Hỷ, nơi Tôn sư 
trú trì từ năm Canh Thìn, 1940, 
đến năm Đinh Hợi, 1947. 

Qua năm Giáp Thìn, 1964, 
sau khi Giáo hội Phật giáoViệt 
Nam Thống nhất thành lập và 
tỉnh Giáo hội Thừa Thiên ra đời, 
Giáo hội cung cử Tôn sư giữ 
chức vụ Uỷ viên Tài chánh và 
Kiến thiết. 
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Đảm nhận chức vụ này, 
Tôn sư cũng không ngừng nỗ lực 
lên phương án kiến tạo nhiều cơ 
sở vật chất cho Giáo hội. Điển 
hình là việc kiến thiết Cô nhi 
viện, Bệnh xá hộ sinh và Trung 
tâm bảo trợ Mẫu nhi Tây Lộc, 
giữa năm 1964. Đây là hai cơ sở 
từ thiện rất quy mô của Giáo hội 
tỉnh Thừa Thiên lúc bấy giờ. Nơi 
đã nuôi dưỡng cho hơn mấy trăm 
em cô nhi từ nhiều địa phương 
quy tập về. (Năm 1975, chính 
quyền trưng dụng, nay là khuôn 
viên trường trung học cở sở Hàm 
Nghi, đường Thái Phiên, phường 
Tây Lộc, Huế). 

Đầu mùa Xuân năm Canh 
Tuất, 1970, Hoà thượng Thích 
Trí Thủ, đang giữ trọng trách 
Viện trưởng Viện Hoá Đạo 
GHPGVNTN, nên ít có thì giờ 
về Huế. Do đó, Hoà thượng đã 
chân thành ngỏ ý mời Tôn sư 
đảm nhận chức vị Trú trì Tổ đình 
và làm Giám viện Phật Học Viện 
Báo Quốc, thay thế Hoà thượng, 
nhưng Tôn sư vẫn khiêm nhường 
từ chối, chỉ xin làm Giám tự y 
như cũ. Tuy không nhận trọng 
trách, nhưng Tôn sư vẫn luôn 
thay mặt Hoà thượng trú trì đảm 
đương, quán xuyến hết mọi công 
việc của Tổ đình và cùng với 
Ban Quản trị thường xuyên 

chăm lo cho sự phát triển và tồn 
tại của Phật Học Viện. 

Việc nuôi dưỡng, đào tạo 
các thế hệ Tăng Ni để có người 
kế thừa là một tiêu chí lớn mà 
Tôn sư luôn luôn đặt lên hàng 
đầu. Tôn sư thường nói : "Muốn 
cho Đạo pháp hưng thịnh và 
trường tồn, điều cần yếu là phải 
chăm lo đào tạo các thế hệ Tăng 
Ni thực học, thực tu, có như thế 
mới là kế sách giữ cho ngôi nhà 
Phật giáo luôn được rạng rỡ và 
vững bền". 

Tâm nguyện lớn lao của 
Tôn sư là nguồn năng lượng dồi 
dào cho sự phát triển càng ngày 
càng vững mạnh của Phật Học 
Viện Báo Quốc. Một trong 
những Phật Học Viện nổi tiếng 
là một trung tâm đào tạo Tăng 
tài có chất lượng học tập cao 
nhất của Phật giáo miền Trung 
bấy giờ. 

Hai mươi năm đã trôi qua, 
kể từ ngày Tôn sư an nhiên vào 
cõi Niết bàn tịch tịnh, nhưng 
Phật Học Viện Báo Quốc vẫn 
còn được duy trì, tiếp nối. 
Thành quả ấy, một phần rất lớn 
là do công sức của Tôn sư vun 
đắp từ nhiều năm khi Tôn sư 
còn trụ thế. 
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Đến năm Nhâm Tý, 1972, 
sau khi Hoà thượng Tâm Như 
Mật Nguyện, Chánh Đại diện 
GHPGVNTN miền Vạn Hạnh  
kiêm Chánh Đại diện Giáo hội 
tỉnh Thừa Thiên và thị xã Huế 
viên tịch. Giáo hội đã công cử 
Tôn sư giữ chức vụ Chánh Đại 
diện GHPGVNTN tỉnh Thừa 
Thiên và thị xã Huế. 

Chín Năm-từ năm 1972 
đến năm 1981-Tôn sư đảm nhận 
trọng trách này, có thể nói, đây 
là giai đoạn mà lịch sử Dân tộc 
và Phật giáoViệt Nam đang trải 
qua nhiều cơn biến động. Thế 
nhưng Tôn sư vẫn sáng suốt, tự 
tin và quyết tâm lèo lái con 
thuyền Giáo hội vượt qua mọi 
sóng gió. Tôn sư đã khôn khéo 
đưa Giáo hội Thừa Thiên trở 
thành một tỉnh Giáo hội mẫu 
mực và hưng thịnh lúc bấy giờ. 

Cũng từ sau khi Tôn sư 
đảm nhận trọng trách này, với 
tình cảm tha thiết yêu mến quê 
hương, làng xóm - nơi Tôn sư 
sinh ra và lớn lên trong suốt 
quãng đời niên thiếu, nên vào 
năm Giáp Dần, 1974, Tôn sư  trở 
về làng Phước Yên vận động bà 
con cùng góp sức trùng tu ngôi: 
"Sắc tứ Quảng Phước tự". Việc 
làm của Tôn sư không chỉ tô bồi 

cho một ngôi danh lam cổ kính 
thêm phần rạng rỡ, mà còn để lại 
trong lòng bà con thôn xóm một 
niềm kính yêu vô hạn, đối với 
một bậc Cao Tăng đang gánh 
vác bao nhiêu trọng trách mà vẫn 
hoài vọng sâu sắc đến bà con, 
làng xóm, quê hương. 

Qua năm Đinh Tỵ, 1977, 
Đại hội kỳ VII Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất, chư 
tôn giáo phẩm cung thỉnh Tôn sư 
vào chức vụ Uỷ viên Hội đồng 
Giáo phẩm Trung ương. Ở ngôi 
vị này, Tôn sư cũng đã đóng góp 
nhiều ý kiến thiết thực để bảo 
tồn và phát huy Giáo hội trong 
giai đoạn có nhiều đổi thay này. 

Cũng trong năm này, Hội 
đồng Giáo phẩm Trung ương 
cung thỉnh Tôn sư làm Tôn 
chứng cho Đại giới đàn khai giới 
tại chùa Ấn Quang, Saigon. Sau 
khi về Huế, Giáo hội tỉnh Thừa 
Thiên lại cung thỉnh Tôn sư làm 
Đàn đầu Hoà thượng tại giới đàn 
Báo Quốc, Huế. 

Đầu năm Canh Thân, 1980, 
lịch sử Phật giáo Việt Nam bắt 
đầu chuyển sang thời kỳ thay đổi 
lớn (một khúc quanh lịch sử): 

- Ban Vận động Thống 
nhất Phật giáo toàn quốc ra đời. 
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- Ngày 07.11.1981 (11.10 
năm Tân Dậu), Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam thành lập dưới sự 
bảo trợ và hướng dẫn của chính 
quyền sở tại. Giáo hội lại cử Tôn 
sư làm Uỷ viên Hội đồng Trị sự 
Trung ương. Qua năm Nhâm 
Tuất, 1982, GHPGVN tỉnh Bình 
Trị Thiên ra đời, lại cử Tôn sư 
giữ chức vụ Trưởng ban Trị sự 
tỉnh Bình Trị Thiên kiêm Chánh 
Đại diện Giáo hội thành phố 
Huế. 

Có thể nói, đối với Tôn sư, 
đây là thời kỳ khó khăn nhất trong 
vai trò lãnh đạo Giáo hội. Thế 
nhưng, Tôn sư đã áp dụng nhuần 
nhuyễn phương châm ưu việt: 
"Tuỳ duyên bất biến" một cách 
nhẹ nhàng, khôn khéo, vừa ôn 
hoà, vừa tế nhị để điều hợp mọi xu 
thế đổi thay của thời cuộc một 
cách vẹn toàn. Chư tôn Trưởng 
lão Hoà thượng lúc bấy giờ đều tỏ 
lời khâm phục và nể vì. 

Chúng con xin cung kính 
nói rằng: chỉ có những bậc xuất 
trần Thượng sĩ, những bậc Cao 
Tăng thạc đức đầy đủ năng lực 
và trí tuệ như Tôn sư mới tác 
thành được các đại sự này một 
cách tốt đẹp trong một giai đoạn 
nhiều cam go như thế. 

Nhiều thế hệ Tăng Ni và 
Phật tử chúng con chắc không ai 
có thể quên được hình bóng Tôn 
sư, trong chiếc y đà uy nghi, 
thanh thoát, với chiếc nón lá 
rộng vành thả úp sau đôi vai mập 
mạp, bước từng bước nhẹ nhàng, 
khoan thai, từ Văn phòng chùa 
Từ Đàm, xuống con đường dốc 
Nam Giao để trở về Tổ đình Báo 
Quốc nghỉ ngơi sau những giờ 
làm việc mệt nhọc. 

Hình bóng ung dung, tự tại 
ấy đã thể hiện rõ sắc tướng vô 
ngại của một vị Thiền sư trước 
bao nỗi thăng trầm, hưng phế, 
đổi thay. 

Bất ngờ, ngày 02.03. năm 
Giáp Tý (02.04.1984) tin điện từ 
Sài Gòn báo về là Hòa thượng 
Tâm Như Trí Thủ  vừa viên tịch 
sau một cơn bạo bệnh. Nguồn tin 
đã làm bàng hoàng, sửng sốt mọi 
người, mọi giới Phật tử chúng 
con. 

Tôn sư liền cùng phái 
đoàn Phật giáo Thừa Thiên-Huế 
vội vã lên đường vào Sài Gòn để 
thọ tang Hòa thượng Trú trì. 

Chúng con, thật không ai 
ngờ rằng: Tôn sư ra đi lần ấy, để 
khi trở về, Tôn sư lại nằm bất 
động trên chiếc xe tang đầy Hoa 
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và Nước Mắt, cùng nỗi ngậm 
ngùi, đau xót của hàng vạn Tăng 
Ni và Phật tử chúng con. 

Tôn sư ra đi…nhẹ nhàng 
như cánh hạc tung bay giữa trời 
mây non nước, nhưng niềm 
tưởng nhớ của Tăng Ni và Phật 
tử chúng con thì mãi còn nặng 
nề, u ẩn khôn nguôi! 

Đê đầu vọng bái Tôn sư, 

Sáu Mươi Lăm Năm - hóa 
thân giữa cuộc thế nhiễu 
nhương, phiền lụy, nhưng Tôn 
sư vẫn an nhiên, tự tại, dấn bước 
không mỏi mệt trên những nẻo 
đường đầy gian lao, chướng 
ngại để thực hiện cho kỳ được 
chí nguyện hoằng pháp độ sanh, 
chăm lo nuôi dưỡng và tác 
thành cho các thế hệ Tăng Ni 
với kỳ vọng vun đắp cho ngôi 
nhà Phật giáoViệt Nam luôn 
được bền vững. Tôn sư cũng 
không ngừng nỗ lực góp phần 
đem lại cuộc sống bình yên cho 
hàng vạn đồng bào Phật tử 
nghèo khó, cho các em cô nhi 
cơ cực ở các Dưỡng lão đường, 
các Cô nhi viện. 

Sáu Mươi Lăm Năm - 
Ngần ấy thời gian chưa đủ để 
Tôn sư thực hiện vẹn toàn đại 

nguyện đào tạo Tăng tài, sách 
tấn hậu lai, nhưng đối với đông 
đảo Tăng Ni và Phật tử chúng 
con, Tôn sư đã chu toàn trách 
nhiệm của một vị Bổn sư. Đối 
với Dân tộc và Đạo pháp, Tôn sư 
cũng đã hoàn thành xuất sắc sứ 
mệnh thiêng liêng của một bậc 
Cao Tăng Việt Nam, trước một 
giai đoạn lịch sử. 

Tôn sư mãi mãi là tấm 
gương sáng chói, là bậc Cao 
Tăng đã viên thành đại nguyện, 
quả như lời tán thán của chư tôn 
Trưởng lão Hòa thượng, mà 
dòng chữ chân thành còn khắc 
sâu đậm và rạng ngời nơi "Thanh 
Tịnh Tháp" của Tôn sư: 

謙忍有餘發意圓成三聚戒 

智琴無礙終身不退四弘心 

Khiêm Nhẫn Hữu Dư Phát 
Ý Viên Thành Tam Tụ Giới 

Trí Cầm Vô Ngại Chung 
Thân Bất Thối Tứ Hoằng Tâm. 

Cao quý thay! Thân thế và 
chí nguyện kiên cường của bậc 
Cao Tăng Việt Nam hiện đại. 

Thành kính vọng bái Tôn 
sư. ¢ 

Đệ tử: TÂM HƯƠNG 
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@TUỆ CHƯƠNG

ạo Phật truyền bá vào 
nước ta từ rất lâu, ngay 
từ Bắc thuộc lần thứ 

nhứt, thứ hai, theo con đường 
từ Ấn Độ qua Trung Hoa 
xuống Việt Nam hay đi thẳng 
từ Ấn Độ qua Việt Nam. Các 
danh Tăng còn ghi lại trong sử 
sách là Khang Cư, Nguyệt Thị, 
Ti-Ni-Đa-Lưu-Chi, Vô Ngôn 
Thông, Thảo Đường. Chi phái 
nầy được gọi là Bắc tông. Phật 
giáo không chỉ phát triển trong 
hàng vua quan mà còn thấm 
sâu vào hàng dân dã, trở thành 
tín ngưỡng lớn nhất, mạnh nhất 
và thấm sâu nhất vào lòng dân 
tộc. Phật giáo là tư duy, là cách 

sống, là phong tục, lề thói, là 
tôn ti trật tự gia đình, xã hội, 
góp phần lớn lao vào sự phát 
triển xã hội, quốc gia. Để bảo 
tồn và phát huy đời sống xã hội 
cũng như tôn giáo, mỗi làng 
thường có chùa. Có thể nói ở 
đâu có người Việt sinh sống là 
ở đó có chùa. 

 Trong tiến trình thành 
lập làng xã ở vùng Bắc bộ hay 
trong tiến trình thành lập làng xã 
trong cuộc Nam tiến, người Việt 
Nam định cư tới đâu, lập làng ở 
đâu là dựng chùa ở đó, giống 
như người Mỹ trong cuộc Tây 
tiến của họ đến đâu họ lập làng 
(town) là họ dựng nhà thờ. 

Đ 
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 Đơn vị hành chánh và 
xã hội nước ta là làng. Sau khi 
lập làng, dân làng tôn người 
khai phá đầu tiên làm Thành 
hoàng của làng. Họ dựng đình 
để thờ Thành hoàng, làm nơi 
hội họp, cúng tế trong các dịp 
lễ tết; họ cũng dựng chùa làng 
để bảo tồn và phát huy đời sống 
tôn giáo, gia đình và xã hội. 

 Do đó, đình và chùa 
làng là hai biểu tượng của mỗi 
làng đã có từ ngàn xưa khi 
người Việt Nam bắt đầu dựng 
nước, dựng làng. Bên cạnh 
đình là nơi cúng kỵ những 
người có công dựng làng thì 
bên chùa là nơi thờ Phật để dân 
làng lễ bái, tu thân, trau giồi 
đức hạnh, ăn hiền ở lành, để 
phước để đức lại cho con cháu. 
Đó là đời sống tinh thần thiết 
thân của người Việt Nam mà 
nếu không có nó thì mất đi ý 
nghĩa của một làng, của một 
dân tộc có một nền văn hóa lâu 
đời. 

Đình thường dựng ngay 
giữa làng, bên cạnh một con 
sông, một cánh đồng. Ngay từ 
khi dựng đình hay dựng chùa, 
người ta trồng một cây đa trong 
sân để lấy bóng mát, cây đa trở 
thành biểu tượng linh thiêng 

cho đình và cho chùa. Chùa 
cũng được chọn xây dựng ở 
một địa điểm như đình nếu như 
làng tọa vị tại một vùng trũng, 
không có đồi núi. Tuy nhiên, ở 
vùng trung du Bắc bộ, không 
có núi cao nhưng lại có nhiều 
đồi thì chùa được dựng trên 
một ngọn đồi, bên một sườn 
đồi. Trên con đường về làng, 
người ta có thể thấy ngôi chùa 
làng hiện ra xa xa mờ ảo trong 
làn sương khói, ngôi chùa làng 
cheo leo bên ngọn đồi. Lòng kẻ 
tha hương rộn ràng náo nức từ 
đó.  

Người Việt Nam tin vào 
phong thủy (địa lý) nên việc 
chọn địa điểm xây chùa bao giờ 
cũng cẩn trọng, vì họ tin rằng 
sự yên ổn của ngôi chùa có ảnh 
hưởng trực tiếp đến đời sống 
người dân trong làng. Theo sư 
Không Lộ đời Lý, thì nơi dựng 
chùa phải “Tuyển đắc long xà 
địa khả cư”, nói một cách nôm 
na là “Tay long tay hổ”, có 
“long mạch”. Sách “An Tượng 
Tam Muội Tập” bản in đời nhà 
Nguyễn có một đoạn nói về 
việc dựng chùa như sau: 

“Xây dựng chùa phải 
chọn đất tốt, ngày tốt, giờ tốt. 
Đất tốt là nơi bên trái trống 
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không hoặc có sông ngòi, hồ ao 
ôm bọc. Núi hổ (tay hổ) ở bên 
phải cao dày, lớp lớp quay đầu 
lại, hoặc có hình hoa sen, tràng 
phướng, lọng báu hoặc có hình 
rồng phượng, qui, xà chầu bái. 
Đó là đất “dương cơ ái hổ” 
(nền dương tay hổ). Cũng lại 
nên cưỡi đảo lại (đảo kỵ) như 
người cưỡi ngựa thì đầu phải ở 
phía trước. Trước mặt có minh 
đường hay không có minh 
đường đều được phía sau 
không nên có núi áp kề, thế là 
đất tốt.” 

Chùa Việt Nam là một 
kiểu chùa đặc biệt, không giống 
chùa Trung Hoa hay Ấn Độ. 
Chùa làng thông thường làm 
theo kiểu chữ đinh (gần giống 
chữ T quốc ngữ) hay chữ công 
(chữ H quốc ngữ, nằm ngang) 
hay chữ tam (ba gạch ngang) 
tùy theo công đức đóng góp 
hoặc dân làng giàu nghèo. Gian 
trước thường là nơi thờ hộ pháp, 
gian trong là chánh điện thờ các 
vị Phật, Bồ-tát (Bồ-tát Quán 
Thế Âm, Bồ-tát Địa Tạng). 

Trước chùa có cổng Tam 
quan là ngôi nhà nhỏ nằm 
ngang, nối liền bốn cây cột, 
chia thành ba cửa: Cửa giữa và 
hai cửa hai bên. Có khi không 

có nhà mà chỉ là bốn cây cột 
dựng thẳng lên và gắn các cánh 
cổng. 

Cửa chùa thường khi 
rộng mở, nhưng cũng có lúc 
đóng lại và khóa kín. Người 
vào chùa phải giựt dây chuông 
để gọi chú tiểu ra mở cổng.  

Nói chung, nơi dựng chùa 
phải có cảnh trí thiên nhiên đẹp 
đẽ, có đồi núi hồ ao sông ngòi, 
v.v... không quá gần dân làng 
để tránh sự ồn ào náo nhiệt, 
không quá xa dân làng vì việc 
tu học cần có sự giúp đỡ của 
dân, không khó khăn cho thiện 
nam tín nữ đi lại lễ bái và vãn 
cảnh chùa.  

Các vị Trưởng lão ở chùa 
không những là người thâm sâu 
giáo lý nhà Phật, lâu lâu các vị 
thức giả đến thăm chùa, đàm 
đạo cùng vị Trưởng lão mà còn 
là “bạn trà” trong nghệ thuật 
uống trà tuyệt vời của người 
châu Á có chịu ảnh hưởng văn 
minh Trung Hoa.   

Trong truyện ngắn “Chén 
trà trong sương sớm” trong tập 
“Vang bóng một thời” của 
Nguyễn Tuân, ông kể lại câu 
chuyện một ông già trong làng 
được một người ăn mày cho 
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xem một bộ ấm trà đã mấy đời 
do tổ tiên để lại, trở nên nghèo 
vì ghiền trà. Đó là loại ấm trà 
tốt hơn cả các loại: 

Thứ nhứt Thế Đức gan gà 
Thứ nhì Lưu Bội, thứ ba 

Mạnh Thần. 
Ông già và người ăn mày 

tương đắc về việc uống trà. 
Muốn pha một ấm trà mới, 
người con trai của gia chủ đi 
theo lão bộc lên tận ngôi chùa 
làng trên đồi cao để xin một đôi 
nước về pha trà. 

Người dân thường khi đi 
xa nhớ làng của mình, nhớ nhà 
mình, nhớ con đường ngõ xóm, 
nhớ đình, nhớ chùa làng, v.v...  

Đó là những hình ảnh, 
những cảnh vật rất thân quen, 
gần gũi. Chùa làng là của 
chung nhưng ai cũng có cái 
riêng trong đó, tâm tư tình cảm 
riêng và cả những kỷ niệm 
riêng, kể từ khi thơ ấu, lần đầu 
tiên đi chùa. Trong ý nghĩa 
riêng tư đó, nhà thơ Trần Trung 
Đạo đã dùng một chữ rất hay 
trong bài “Nhớ Cây Đa Chùa 
Viên Giác”: 

Cây đa cũ chắc đã già 
hơn truớc 

Biết có còn đổ lá xuống 
sân tôi? 

Sao lại “sân tôi” mà 
không là “sân xưa” hay “sân 
hoang” (vắng) chẳng hạn. Tôi 
không nghĩ thi sĩ đẻo gọt từng 
chữ để đưa vào đây mà chỉ là 
cái hay xuất thần của người làm 
thơ. Từ rất lâu, trong tiềm thức, 
Trần Trung Đạo nghĩ chùa là 
của ông, một phần trong cuộc 
sống của ông, nơi ông sống với 
nhiều kỷ niệm yêu mến; nay xa 
chùa, những buồn vui từ trong 
tiềm thức trổi dậy cùng với 
lòng thương nhớ khôn nguôi, 
như một sức mạnh vô hình 
khiến ông đặt bút viết xuống 
một chữ rất hay, rất tự nhiên 
mà thấm thía vô cùng. Chùa là 
của tôi, cây đa là của tôi và sân 
chùa, nơi những chiếc lá đa 
rụng xuống cũng là “sân tôi”. 

Ai từng lớn lên bên cạnh 
một chùa làng đều có những 
cảm nghĩ như Trần Trung Đạo, 
không riêng gì nhà thơ nầy mà 
thôi. 

Trong một hồi ký của 
Nhất Linh, ông nhắc lại một kỷ 
niệm khi ông 11 tuổi, được bố 
đưa đi thăm chùa Trấn Quốc, 
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ông làm bài thơ tả cảnh chùa 
như sau: 

Chung quanh cây cối 
rườm rà, 

Giữa hồ có một chùa ta 
đây này 

Sao lại “chùa ta”. Tôi 
không nghĩ “mầm non văn 
nghệ” Nhất Linh dùng chữ 
(chùa) ta cho luôn vần với chữ 
(rườm) rà ở trên, mà chính ông 
muốn nói chùa của ta, cũng như 
Trần Trung Đạo gọi “sân tôi” 
vậy.  

Trong sinh hoạt của chùa, 
các sư có những thời kỳ tu tập 
phù hợp với đời sống nông 
nghiệp của dân tộc. Khoảng 
tháng tư, tháng năm là mùa 
“kiết hạ an cư” (mùa tu học) là 
lúc mùa màng đã xong. Các 
chú điệu, sư chú, quý thầy trẻ 
phải tự làm ruộng, trồng đậu, 
trồng rau sinh sống. Công việc 
không quá nặng nhọc vì chùa 
không có nhiều đất ruộng, chỉ 
đủ cho người tu hành sống đạm 
bạc tương chao. Thường khi 
mùa màng xong thì cũng có 
những hội chùa. Đó là ngày lễ 
Phật đản chẳng hạn: 

Dù ai đi đâu về đâu 

Hễ trông thấy tháp chùa 
Dâu thì về 

Dù ai buôn bán trăm 
nghề 

Nhớ ngày mồng tám thì 
về hội Dâu  

Chùa Dâu ở Hà Bắc. 
Ngày trước hội chùa vào ngày 
8 tháng Tư Âm lịch, là ngày 
Phật đản; hội rất lớn. Không 
những dân làng và các làng lân 
cận mà ngay người dân các tỉnh 
xa, dân Hà Nội, Hải Phòng, 
Nam Định cũng về dự hội. 

Xem thế, chùa là trung 
tâm đời sống văn hóa người 
Việt. Dù đi đâu xa, hễ trông 
thấy tháp chùa Dâu thì về, cũng 
như tới ngày hội thì không thể 
vắng mặt. Hội chùa là một lễ 
tục truyền thống ai ai cũng 
muốn tham gia. 

Mỗi năm chùa có những 
ngày lễ lớn như trong lịch sử 
Phật giáo và lễ Tết theo phong 
tục Việt Nam. Các ngày lễ lớn 
được gọi là ngày hội. Lớn nhất 
là ngày lễ Phật Đản (Đối chiếu 
lịch Ấn Độ là ngày 8 tháng Tư 
Âm lịch). Khoảng đầu thập niên 
1950, toàn thế giới chọn một 
ngày chung là ngày trăng tròn. 
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Ở miền Bắc có rất nhiều 
chùa, chùa lớn và cổ xưa, nhiều 
chùa là danh lam thắng cảnh. 
Riêng thành phố Hà Nội có tới 
70 chùa. 

 
Người chân chính tu theo 

đạo Phật coi đời là sắc không 
nên tài sản của chùa, ngoài ngôi 
chùa là nơi thờ phượng, để Phật 
tử đến chiêm bái, một vườn 
trồng hoa và cây trái được 
chăm sóc kỹ, một ao chùa để 
trồng sen cúng Phật, chùa 
không có tài sản nào nữa cả: 
Không có ruộng để cho tá canh 
hay tài sản để cho thuê mướn.  

Chi phí sinh hoạt của 
chùa là do thập phương cúng 
dường, còn đời sống tu hành rất 
đạm bạc, cơm tương chao và áo 
nâu sồng. Họ là những tấm 
gương đạo đức cho dân làng 
noi theo. 

Từ giữa thế kỷ trước (TK 

19), khi xâm lăng nước ta, 
người Pháp đã phá hủy không ít 
chùa làng. Theo Vương Hồng 
Sển trong cuốn “Saigon Năm 
Xưa”, thì chùa làng Kỳ Hòa 
nằm ngay chỗ nhà thờ Đức Bà 
ngày nay. Chùa Linh Hựu  
ngày xưa nay là nhà thờ Tây 
Linh ở Huế. Đó chỉ là những ví 
dụ điển hình. Ngoài ra, biết bao 
nhiêu chùa khác ở những làng 
quê xa xôi bị phá phách triệt 
hạ, không ai nhớ hết và cũng 
chẳng ai thống kê việc đàn áp 
tôn giáo nầy. 

Dưới chế độ cai trị của 
thực dân Pháp, có rất nhiều 
chùa bị tàn phá hoàn toàn. Đó 
là hậu quả của cuộc xâm lăng 
và chính sách cai trị của thực 
dân Pháp. 

Bên cạnh đó, đạo Phật 
gắn chặt với đời sống dân tộc 
nên chịu chung một số phận. 
Khi dân tộc bị đàn áp bóc lột, 
nô lệ thì đạo Phật suy vi. Trong 
ý thức chống Pháp giành độc 
lập, chùa làng nhiều khi trở 
thành nơi hội họp của nghĩa 
quân, nơi che giấu những người 
làm cách mạng - vì đạo Phật 
cũng là một tôn giáo cách mạng 
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- Những 
người chống 
Pháp giành 
độc lập dùng 
chùa làm nơi 
hội họp vì đạo 
Phật là đạo 
của dân tộc, 
chùa là của 
dân, phục vụ 
cho dân; 
người tu hành 
ở chùa sẽ 
không đi báo cáo cho Pháp việc 
làm cách mạng, có khi người tu 
hành cũng tham gia cách mạng. 
Khuynh hướng độc lập, tự do, 
dân chủ là khuynh hướng 
chung cho đạo Phật và Dân tộc. 
Chỉ khi nào Dân tộc được độc 
lập thì đạo Phật mới mong 
hưng thịnh lên được. 

Ngày nay, vấn đề không 
phải là góp công góp của dựng 
nên những ngôi chùa nguy nga 
lộng lẫy làm nơi vãng lai cho 
khách du lịch; vấn đề là khôi 
phục lại từ căn bản. Căn bản xã 
hội, chính trị nước ta là làng. 
Muốn có một nước Việt Nam 
thanh bình và thịnh vượng, 
trước nhất phải ổn định và phát 

triển làng xã. Làng cũng là đơn 
vị căn bản của đạo Phật. Chùa 
làng và khuôn hội là hạ tầng cơ 
sở của đạo Phật. Muốn phục 
hưng và phát triển đạo Phật, 
không có cách nào khác ngoài 
việc dựng lại chùa làng và củng 
cố sinh hoạt của chùa, của 
khuôn hội mỗi làng. ¢ 

 

Tài liệu tham khảo: 

-“Việt Nam Văn Hóa Sử 
Cương”, Đào Duy Anh 

-“Việt Nam Văn Học Sử Yếu”, 
Dương Quảng Hàm 

-“Huế, Di Sản Văn Hóa Thế 
Giới”, nhà X.B. Thông-Tin, Văn 
Hóa 
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Phá Biên 
Sát na thôi trút muộn phiền 

Sát na tiếp tiếp đầy niềm an nhiên 

Mắt nào soi tỏ uyên nguyên 

Nẻo mòn sỏi đá nghiệp duyên kiếp nào 

Nến bừng sợi lửa vàng chao 

Lặng nhìn xuyên suốt vẫy chào vô minh 

Thong dong trở gót đăng trình 

Đường về đã sẵn một mình vẫn đi. 

 
NINH GIANG THU CÚC 
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ôi ra đi rồi lại trở về. 
Hay nói khác đi là vừa 
trở về, tôi lại vội vã ra 

đi. Những chuyện đến đi như 
thế thường chưa bao giờ được 
tính toán trước. Về ý nghĩa thì 
không khác, khác chăng là qua 
cách nhìn cách nghĩ theo từng 
sự kiện đến đi trong suốt cuộc 
hành trình nhiều rong ruổi của 
mình...  

Tôi phải trở về Sài gòn 

trên một chuyến bay. Đó là 
điều nằm ngoài dự đoán của 
mọi người. Những tưởng sự trở 
về sẽ kịp nhìn thấy Sư bà trước 
khi người viên tịch, vậy mà 
mọi việc tệ hại hơn nhiều so 
với điều mình dự tính. Một 
mình trở vào Đà Nẵng-Suốt 
chiều hôm trước, quý thầy đã 
chật vật chạy tìm mua vé xe 
không được, bèn đưa tôi ra xa 
lộ ngồi chờ suốt hai tiếng mà 

T 
LAM KHÊ 
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chẳng biết xúi quẩy thế nào vẫn 
không có được một chuyến xe 
xuôi vào Nam. Đến tối một 
Phật tử lại chở tôi ra sân bay 
Phú Bài hy vọng có vé chờ, 
cuối cùng thì đến sáng hôm sau 
tôi đành phải ngồi xe từ Huế 
vào sân bay Đà Nẵng, với sự 
tận tình của Thầy Tuệ-nhờ một 
người cháu trong đó đặt mua vé 
giùm. Không thể nôn nóng hơn 
được, tôi chỉ còn biết niệm Phật 
và chờ cho thời gian qua mau 
để mình nhanh chóng trở về.  

Khi đã chấp nhận với 
những gì xảy ra-như lời thầy 
trưởng đoàn của chuyến du 
khảo mà tôi được hân hạnh dự 
vào đã nói: “Số cô như vậy 
mà”- lòng tôi trở nên thanh 
thản hơn và hướng mọi tầm 
nhìn vào cảnh vật bên ngoài 
như để tận hưởng những giây 
phút còn lại trên chuyến trở về 
bất thường có phần nhanh vội  
này. Trước mắt tôi lại ẩn hiện 
những dãy núi nhấp nhô xanh rì 
trong ánh nắng ban mai rực 
sáng, rồi từng cánh đồng phố 
xá xóm làng, những thung lũng 
thẫm màu sương khói vụt qua 
nhanh chóng. Còn kia là bờ 

biển Lăng Cô nằm bên đèo Hải 
Vân thơ mộng như cuốn hút 
lòng người vào chỗ tận cùng 
mênh mông của trời đất. Bầu 
trời trong vắt, chỉ thỉnh thoảng 
xuất hiện vài gợn mây xám vẩn 
vơ. Dường như trời cũng chiều 
lòng người trở lại, không đượm 
buồn mà vẫn sâu lắng một màu 
khói biếc.   

Ngồi chờ nơi sân bay 
suốt một ngày trong bầu trời 
đầy nắng nóng, - chả bù với 
mấy hôm trước mưa tầm tã - tôi 
vẫn không thể nào kiếm được 
chiếc vé bay trước lúc năm giờ 
chiều, dù được nhiều người 
giúp đỡ. Cảm giác đói mệt chỉ 
thoáng qua, sự mong đợi trở về 
cũng vơi nhẹ. Giờ nầy ở chùa 
có nhiều người đang trông đợi, 
còn tôi thì cứ bình thản ngồi 
đây ngắm nhìn dòng người qua 
lại trong thế chẳng đặng đừng. 
Người ta bảo trong cái rủi 
thường có cái may, chẳng biết 
lúc này tôi đang gặp may hay 
rủi, mà sao đoạn đường trở về 
của mình lại lắm nhiêu khê đến 
vậy. Thế là một lần nữa tôi lại 
vay thêm món nợ ân tình với 
xứ Huế-Ba năm trước, lần đầu 
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tiên về quê sau bao nhiêu năm 
xa cách, tôi cũng chỉ ở được 
dăm bữa dự đám giỗ người bác 
dâu, rồi quay vào Sài gòn ngay 
vì việc chùa. Lần này chắc 
mẩm sẽ được mục kì sở thị hết 
các Cung điện và Lăng tẩm một 
thời vang bóng của đất thần 
kinh. Hoặc sẽ ngồi thuyền trên 
dòng sông Hương thơ mộng mà 
ngắm nhìn về núi Ngự qua làn 
sương đêm mờ ảo. Ấy vậy 
mà… vừa đặt chân đến Huế tôi 
lại phải ra đi. Lòng tôi đến với 
Huế sao mà vội vàng và xa 
cách đến thế. Hỡi người con 
của xứ miền Trung sỏi đá.  

Mang tâm trạng chờ đợi 
nhưng lòng tôi vẫn thư thả đến 
lạ. Cũng buồn vì không trở về 
sớm cho mình bớt ray rứt, cũng 
tiếc vì không đi cho hết chuyến 
hành trình còn dài ngày qua các 
tỉnh miền Trung khúc ruột. 
Nhưng mọi việc rồi cũng sẽ 
qua, điều đọng lại trong tôi là 
chút tình người nơi sân ga cuộc 
sống. Nơi mà tôi vừa trải qua, 
chỉ vừa cảm nhận được qua hơi 
thở mong manh của đời người. 
Tôi đối với quê hương mình 
chưa bao giờ trọn nghĩa vẹn 

tình, vậy mà xứ Huế lúc nào 
cũng rộng lòng đón nhận những 
đứa con đi xa trở về thăm, dù 
chỉ trong giây lát. Những người 
chưa từng quen biết, họ luôn 
sẵn lòng giúp đỡ, chia sẻ với 
tôi, không hẳn vì cám cảnh kẻ 
lỡ đường, lỡ bước, mà đó là 
chút nghĩa tình chân thật; Một 
sự nhiệt tình rất trong sáng của 
những con người được sinh ra 
và lớn lên ở chốn non nước hữu 
tình. Như Nga-nhân viên bán 
vé, cháu Thầy Tuệ-niềm nở ra 
chào hỏi khi tôi đến, và cô nhân 
viên trong nhà hàng bụng mang 
dạ chửa khi tôi vào gọi dĩa cơm 
trắng với chén nước tương đã 
không lấy tiền lại năng nổ vào 
tận sân bay nhờ người quen 
kiếm vé cho tôi đi sớm. Người 
chạy xe ôm từ bến xe Đà Nẵng 
biết tôi phải đợi đến chiều cũng 
tận tình chỉ vẻ nhiều điều. Chú 
Phật tử đưa tôi đến sân bay Phú 
Bài, rồi chở về trong đêm tối 
mà vẫn hăm hở muốn cho tôi 
xem qua một vòng trong Thành 
Nội. Tất cả mọi người-kể cả 
quý thầy cô ở Huế-dù chỉ mới 
gặp lần đầu và chắc không ai 
biết tôi là người đồng hương, 
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đều tận tình tìm mọi cách để tôi 
được nhanh chóng trở về. Huế 
vừa trải qua những ngày mưa 
dầm rồi lại nắng nóng. Tôi trở 
vào Nam mang theo cả khúc ly 
hương sầu tiễn biệt chan chứa 
tình người ý đạo. 

Cuối cùng thì tôi cũng lên 
được chuyến bay để trở về, dù 
có hơi muộn màng, nhưng về 
được vẫn là hơn không. Tôi 
đang trở về hay một lần nữa lại 
rời bỏ vùng quê cha đất tổ. 
Ngày trước, đứa bé gái năm 
tuổi theo cha mẹ đi máy bay 
vào Nam đã khóc ròng vì sợ 
chứ nào có biết gì đâu-Bây giờ 
hơn nửa đời lại bước lên máy 
bay, coi như là lần đầu vậy. 
Chẳng còn đâu cái cảm giác sợ 
hãi của thời thơ dại, ý tưởng rời 
xa quê cũng không thật rõ ràng. 
Tâm hồn già cỗi theo tháng 
năm dài lưu lạc, vậy mà vẫn 
chưa đánh mất đi cái chất hồn 
quê còn hằn sâu đâu đó trong 
cõi lòng. Hơn thế nữa, một chút 
dư vị tình người mà tôi vừa đón 
nhận sẽ là món quà tinh thần 
đầy ý nghĩa trong những năm 
tháng còn lại. Và biết đâu 
chừng, cũng sẽ giúp tôi dứt ra 

được cái mặc cảm về một thân 
phận lưu lạc bỏ quên nguồn 
cội. Một chuyến đi xa không 
đơn thuần vì ham vui, để lúc 
quay về, đa mang thêm tâm 
trạng của kẻ thọ ân chưa một 
lần báo đáp. Một miền quê đã 
xa khuất nhiều năm trong trí 
nhớ, vẫn mãi mãi là khoảng 
trời riêng cho những gã cùng tử 
lang thang như tôi tỏ chút lòng 
hoài vọng trong thâm tình cố 
cựu chi giao. 

Ngồi trên chuyến bay trở 
về, lòng tôi cứ dâng lên cái cảm 
giác nao nao thú vị lẫn bỡ ngỡ 
như người nhà quê lên tỉnh, mà 
chính mình cũng phải bật cười. 
Tôi không biết làm gì khác hơn 
là quay ra cửa sổ máy bay để 
ngắm nhìn trời xanh mây trắng 
trong buổi chiều tàn rực nắng. 
Bầu trời trong xanh toả sáng 
nằm bên dưới mấy vạt nắng 
vàng ươm, tợ như một dòng 
chảy pha lê khổng lồ trong 
suốt. Còn kia là những đám 
mây trắng cỏ nội quyện lại như 
bông tuyết, có nơi thì tản mác 
lơ lửng với muôn hình lắm vẻ, 
thật chẳng khác nào bức tranh 
vân cẩu biến đổi khôn lường. 
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Bên trong khoang máy bay tai 
tôi vẫn lắng nghe những âm 
thanh ồ ồ của động cơ, tiếng cô 
tiếp viên hướng dẫn việc mặc 
áo phao, cùng nhiều tiếng động 
lạ, cả khi máy bay lên xuống 
làm cho cơ bụng co thắt lại, và 
hai lỗ tai cứ lùng bùng. Nhưng 
tâm trí và ánh mắt tôi lúc này 
chỉ chú mục ra bên ngoài 
khung cửa kiếng. Từ trên độ 
cao chót vót, tôi nhìn thấy hết 
những làng quê xa tít nơi phía 
chân trời, và thầm nghĩ đó cũng 
là một phần quê hương mình 
đấy. Nơi có bờ biển cát trắng 
nhô cao, có dòng sông Hương 
êm đềm phẳng lặng sớm chiều 
mà khách nhàn du thích tìm về 
thưởng ngoạn. Nơi ấy có những 
đồi núi màu rêu xanh nhấp nhô 
hùng vĩ mang hồn sắc rất riêng 
của xứ kinh kỳ. Lúc này tất cả 
cảnh vật bỗng trở nên nhỏ nhoi, 
nhỏ đến mức cả miền quê bao 
la đều nằm gọn trong tầm mắt, 
những ngôi nhà, những chiếc 
thuyền, cả dòng xe cộ ngược 
xuôi, các dòng chảy của biển cả 
sông hồ chỉ còn là những chấm 
phá nhỏ xíu in trên những tấm 
thảm xanh trải dài giữa không 

gian. Miền quê hương tôi đó, 
dù rất bé nhỏ lại gập ghềnh sỏi 
đá và luôn hứng chịu cảnh 
thiên tai bão lụt, vậy mà ai đi 
xa cũng mong muốn được trở 
về, về để lại ra đi, để đem nỗi 
nhớ thương kia dệt nên cho đời 
biết bao áng văn thơ ký sự 
thấm đẫm chất hồn quê hồn đất. 

Rời chuyến bay đời 
thường, tôi lại bước vào những 
chuyến bay khác theo lộ trình 
của đời sống tu sĩ, mà chuyện 
tử sinh cơm áo đôi khi cũng 
làm vướng bận manh áo nâu 
sòng, chùn bước chân kẻ sĩ. 
Thế nhưng trên các ngã rẽ của 
cuộc đời, vẫn không thiếu 
những trang sách đạo tình để 
cho tôi được góp lòng mình 
trên đó gọi… là đền ơn tri ngộ 
với bạn đồng thanh, và cũng là 
báo đáp chút tình thâm với nơi 
mình đã cất tiếng khóc chào 
đời. Một mảnh tình quê, mấy 
lần xuôi ngược, ai đến ai đi rồi 
cũng sẽ có một ngày trở về với 
nơi sâu thẳm nhất của cội 
nguồn. Một dòng sông, mấy 
mươi lần rẽ sóng, điểm cuối 
cùng vẫn là biển cả mênh 
mông. ¢ 
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 @ CHIÊU HOÀNG 

Ngày....tháng.....nãm....  

Ngày khai giảng  

Trong ngày khai giảng, 
thường lớp học đông hơn những 
ngày giữa hoặc cuối khóa. Cô đến 
sớm nên giành được một chỗ ngồi 
khá tốt. Nơi đây, cô có thể nhìn 
lên bảng một cách khá rõ ràng, 
điều đặc biệt hơn cả là cô vẫn có 
thể phóng tầm mắt nhìn ra ngoài 
cửa sổ của khuôn viên đại học, 
nơi có một khoảng sân rộng mầu 
lá mạ của cỏ và một mảnh mây 
trời xanh xanh...  

Người ngồi kế bên cô là 
một gã con trai cắt tóc ngắn như 
lính, mái tóc dựng đứng chỉa lên 
trời. Hình như hắn cũng là người 
Việt. Cô nghĩ, có lẽ hắn hơi tò mò 
và ưa... nhìn lén. Cô bắt gặp hắn 
nhìn lén cái thẻ sinh viên cô để 

trong cái túi đựng bút bằng nhựa 
trong suốt để trên bàn. Hiển 
nhiên, hắn đã biết tên cô. Bực 
mình, cô úp cái túi ấy xuống và... 
lườm hắn một cái. Hình như, hắn 
chẳng lấy gì làm sợ về cái "lườm 
cùn nhách" ấy cả. Hứ!  

Cô lơ đãng nhìn lên bục 
giảng. Ông thày là một người Tàu, 
thấp người và có khuôn mặt na ná 
như những người Tàu trung niên 
khác. Ông đang nói một chút về 
mình và những "luật lệ" của lớp. 
Chẳng có gì quan trọng. Cô lại 
phóng tầm mắt ra khung cửa. Một 
số sinh viên còn vội vã đi tìm lớp. 
Nắng đã lên cao. Bầu trời trong, 
xanh ngắt. Cô nghe được vài 
tiếng lao xao của những mảnh kỷ 
niệm hiện về. Cô vẫn còn ám ảnh 
với mẩu chuyện giữa cô và anh 
hôm nào. Mẩu chuyện chẳng đầu, 
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chẳng đuôi, tựa như hai võ sĩ 
hạng bét đang đấu kiếm, quơ cào 
những thế võ chỉ để chọc tức và 
thọc lét lẫn nhau. Bổng dưng, cô 
khẽ mỉm cười...  

Cô lại bắt gặp hắn nhìn lén 
cô lần nữa. Bằng một sự tinh 
nghịch trẻ con cố hữu. Cô nhìn 
thẳng vào mắt hắn. Đôi mắt chạm 
nhau. Ánh mắt hắn chao đi hướng 
ra phía cửa sổ, nơi cô vừa nhặt 
được một vài mảnh kỷ niệm trong 
quá khứ...  

Hì. Vậy là hắn đã thua cô 
một chiêu rồi. Cô cảm thấy hả hê 
khi nghĩ một cách rất trẻ con rằng: 
"Chiếu Tướng" mà Tướng phải 
chạy ra... cửa sổ thì là...Tướng 
rót. Giống như con Dế rót vậy!  

Nghĩ thế. Cô lại mỉm cười...  

Ngày....tháng.....năm....  

Hắn  
Hắn vốn không phải là 

người xấu. Ngược lại là khác, hắn 
vui tính ưa thích chút bỡn cợt 
trong đời sống.  Đôi khi sự bỡn 
cợt đem lại niềm vui cho người 
khác, vì thế hắn rất dễ làm bạn 
với những người chung quanh. 

Hôm nay ngày tựu trường. 
Hắn dặn lòng rằng chỉ được trốn 
học nhiều nhất là... ba lần trong 
suốt khóa học mà thôi. (Quá tam 
ba bận mà), nhưng chưa gì hắn đã 
sém bị trễ vì tội nằm nướng rồi...  

Lớp học khá đông, hắn chen 
chen vô trước và xí được ngay một 
cái ghế cuối cùng còn trống bên 
một đứa con gái Á châu tóc ngắn. 
Hắn chúa ghét con gái tóc ngắn 
nghe, nhìn chẳng giống ai, lại mất 
đi hết vẻ thướt tha, thùy mị của nữ 
tính. Nhưng có ghét hay không thì 
cái "đứa con gái tóc ngắn" ấy cũng 
chẳng thèm để ý gì đến hắn, nó 
nhìn mãi ra ngoài sân trường. Hắn 
phóng tầm mắt nhìn theo, chẳng 
thấy ngoài ấy có gì cần phải để ý 
cả. Tò mò, hắn nhìn khuôn mặt 
con nhỏ, trông cũng ngồ ngộ đấy 
chứ, nó có đôi mắt to đen và trên 
môi hình như phảng phất một nụ 
cười. Nhìn xuống bàn, thấy cái thẻ 
học sinh nó để trong túi đựng bút, 
hắn cố nheo mắt, nghiêng về phía 
nó một chút để đọc coi con nhỏ tên 
gì. Hắn súyt phì cười vì cái tên của 
nó. Hummm... Nghĩ cho cùng thì 
tên con nhỏ cũng chẳng có gì... 
hay mấy.  

Hốt nhiên, hắn nhận ra 
được một điều càng mắc cười và 
mâu thuẫn hơn cái tên vớ vẩn của 
nó. Hắn cố tình tìm cách ghét nó. 
Nhưng hắn chẳng thấy có điều gì 
để ghét nó cả. Ngoại trừ cái mái 
tóc ngắn cũn cỡn, không lấy gì 
làm... xấu lắm của nó!!!  

Ngày....tháng.....năm....  

Nguyệt Ký  
Người ta thường hay viết 
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"Nhật ký", chứ tôi chưa từng nghe 
ai viết "Nguyệt ký" bao giờ. Có lẽ, 
tôi là người đầu tiên (điên điên) 
muốn viết Nguyệt ký.  

Có phải chăng? Đối với tôi. 
Nguyệt ký là những gì xảy ra... 
trong mơ. Tôi ngủ thường hay 
nằm mơ. Nhất là những khoảng 
thời gian gần đây, tôi vẫn thường 
có những cơn ác mộng. Đôi khi, 
các ác mộng đó phản ảnh những 
mảnh lo lắng, sợ hãi trong đời 
sống, bị đè nén dưới đáy tâm 
thức, nên nó thường trổi dậy trong 
giấc mơ... 

Đôi khi, tôi cũng có những 
giấc mộng rất dễ thương, phản 
ảnh những ước vọng và niềm 
khao khát mà tôi muốn trở thành. 
Nó linh động như một đời sống 
thật. Những lúc như thế, khi thức 
dậy, tôi đều cảm thấy vui sướng 
và rất hạnh phúc...  

Có bao giờ bạn có một giấc 
mơ đẹp tới độ thức dậy, bạn chỉ 
muốn quay trở lại trong mộng, tiếp 
tục sống trong ấy? Thỉnh thoảng 
tôi cũng có những tâm thức như 
thế. Nhiều khi, biết mình đã hoàn 
toàn tỉnh mộng. Nhưng vẫn cứ 
nhắm mắt kéo dài cơn mơ bằng 
sự tưởng tượng của mình...  

Để khi nào rảnh. Tôi sẽ hồi 
ức lại những giấc mơ và trải trên 
trang giấy. Có thể, sự vụng về của 
ngòi bút, tôi sẽ không diễn tả 

được trọn vẹn những cảm nhận 
trong mơ...  

Ngày....tháng.....năm....  

Mộng xưa giờ đã thôi 
rồi,  

Mộng nay,  

Còn luống ngậm ngùi 
mấy thân?*  

Tôi thấy mình đang quét lá 
trong một sân chùa rất rộng... 
Khoảng sân được lát bằng loại đá 
ong rất lớn, mỗi viên gạch gần 
đến một thước vuông. Mặt đá 
không bằng phẳng mà hơi bị lồi 
lõm, gồ ghề. Chắc có lẽ đá được 
đục từ núi mà ra... Đằng sau lưng 
là một ngôi chùa hùng vĩ, có mái 
cong cong, vàng như được mạ 
một lớp vàng non.  

Ngôi chùa ở trên cao tít.... 
Muốn lên chánh điện phải bước 
lên cả trăm bực thang cao ngất 
ngưởng. Từ dưới sân rộng nhìn 
lên, tôi có cảm tưởng mái chùa 
như giáp với chân mây...  

Cầm cây chổi trong tay giữa 
khoảng sân rộng bát ngát, nhìn 
những chiếc lá vàng to bản rơi 
rụng đầy sân, tôi bỗng cảm thấy 
hơi... thất vọng. Sân rộng, lá nhiều 
thế này thì đến bao giờ mới quét 
cho hết? Ý tưởng đó vừa chợt loé 
trong đầu thì một ý tưởng khác lại 
vụt lên. Bảo rằng, "đừng nghĩ tới 
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chuyện bao giờ thì xong, chỉ nên 
nghĩ đến chuyện hiện giờ mình sẽ 
làm được bao nhiêu". Vì ý nghĩ 
đó, tôi lại cặm cụi cầm chiếc chổi 
rất nhỏ bé trong tay tiếp tục quét... 
Tôi chia sân rộng ra thành nhiều 
hàng nhỏ, mỗi hàng, tôi quét từ 
cuối sân sang đến đầu sân, hết 
một hàng thì qua hàng bên cạnh. 
Cứ thế, quét xong nửa sân bên 
này thì lại bắt đầu sang đến nửa 
sân bên kia.  

Có một điều kỳ diệu. Rõ 
ràng công việc tôi làm là một công 
việc của một con "dã tràng xe cát 
biển Đông". Vì cứ hễ quét xong 
khoảng hai hàng bên này thì phần 
bên kia lá vàng lại rơi đầy. Nhưng 
tâm thức tôi không còn có tâm vội 
vã, sốt ruột "muốn làm cho xong" 
nữa. Thì kệ đi, mình không làm 
việc này thì cũng phải làm việc 
khác ấy mà...  

Đang cặm cụi quét, bỗng 
thấy một đoàn chư tăng đi từ 
chánh điện xuống. Họ xếp thành 
hàng tư, mỗi vị cầm trên tay hoặc 
mõ, hoặc chuông. Vừa đi, vừa 
tụng bài chú Đại Bi... Âm thanh 
của câu chú, xen lẫn với tiếng 
chuông, mõ tạo nên một dòng âm 
thanh rất nhịp nhàng, thánh thót, 
êm tai. Lần nào cũng vậy. Cứ hễ 
lắng tâm nghe tiếng tụng kinh, 
niệm chú, tôi đều có cảm tưởng 
từng chữ, từng chữ là một viên 
hạt trai, kết thành một chuỗi ngời 

sáng trong thinh không...  

Tôi ngừng tay quét. Ngẩng 
mặt nhìn lên ngôi chùa. Các chư 
Tăng đang lần lượt bước xuống 
những bậc thang, trên mình mỗi vị 
đều khoác một chiếc tăng bào 
mầu vàng óng viền đỏ. Họ vừa đi, 
vừa "hát", bước từng bước chân 
rất an lạc, thảnh thơi, như biểu 
hiệu cho một cái gì rất thuần tịnh 
và trong sáng.... Đoàn chư Tăng 
đi ngang qua chỗ tôi đứng, bước 
chân đến đâu, những chiếc lá to 
bản đều dạt qua hai bên. Tôi thì 
đứng nép vào một góc sân, chiêm 
ngưỡng đoàn chư Tăng đi qua, 
lòng bồi hồi xúc động....  

Bỗng nhớ đến câu thơ của 
cụ Nghiêm:  

"Mộng xưa giờ đã thôi rồi, 

Mộng nay,  

Còn luống ngậm ngùi mấy 
thân?"*  

Trở mình...  

Hóa ra tôi vừa bước ra khỏi 
một cơn mơ...  

*Thơ Nghiêm Xuân Hồng  

 Ngày....tháng...năm...  

Em và Tôi  
Em có một cái tên dài chéo 

qua, chéo lại... Thoạt nhìn muốn... 
lé cả mắt!!  
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Tôi không nhớ "gặp" em từ 
lúc nào trên phố Ảo. Nhưng thỉnh 
thoảng vào phố, tôi vẫn thường 
nhớn nhác tìm em. Em hay đăng 
những câu chuyện vui đùa qua lại, 
nhiều khi em làm thơ vui, thơ tình, 
thơ con cóc nhảy ra, nhảy vô... 
Một vài lần, tôi thấy mình mỉm 
cười với những câu em đã viết và 
nhìn thấy lại tuổi thơ mình thấp 
thoáng hiện về... 

Thế rồi. Diễn đàn bỗng ồn 
ào vì một project mới. Tủ sách âm 
thanh. Tôi ham vui cũng nhảy vào, 
xin làm thợ vịn "phó đốc...thúc" 
(tức là chỉ sau chức "Dám Đốc" 
thôi đấy nhé!). Em cũng hăng hái 
tham gia. Em lãnh nhiệm vụ đi 
mời các anh chị em trong 
phố.  Em lại còn tuyên bố một câu 
xanh rờn rất dễ thương: "Nếu 
không mời được thì em sẽ…  
khủng bố tới khi họ nhức đầu quá 
phải nhận lời mới thôi há chị!" 

Em làm việc tận lực, hăng 
hái, còn hơn một người đi 
làm được trả lương. Ngày nào em 
cũng lăng xăng ra vào diễn 
đàn báo cáo những chuyện vui, 
buồn mà em đã làm.  

Một lần, thấy em buồn. 
Hình như thư em mời chẳng được 
ai hưởng ứng. Thương em. Tôi 
bày cho em cách mời "vừa phải" 
để đừng làm mất lòng người khác. 
Tôi vừa dạy em bằng lời, vừa post 
bằng những cái icon "feeling 

faces" cho em vui. Đọc xong, em 
thích lắm. Tôi nhớ em đã hôn tôi 
trên phố Ảo... 

Chẳng hiểu vì sự hăng hái 
làm việc của em, hay em có 
tính thiếu kiên nhẫn.  Em đòi tôi số 
phone để...nói chuyện cho nhanh. 
Chìu em, tôi gửi em số phone.  

Ngay sau khi nhận được, 
em gọi tôi ngay. Lần đầu, nghe 
giọng em qua đường dây điện 
thoại, một giọng nói hơi lai người 
miền Trung. Không đủ nặng để tôi 
có thể vừa nghe, vừa đoán, mà 
vừa đủ nhẹ nhàng để tôi cảm thấy 
dễ chịu, thương yêu em hơn. Hình 
như, trong tim tôi đã có một chỗ 
đứng nào đó cho em... 

- Em à. Em gửi cho chị một 
tấm hình nha?  

- Được! Nhưng chị cũng 
phải gửi cho em một tấm của chị 
nheng!! 

Nghe em nói. Tôi hơi... 
khựng lại. Tôi không thích gửi 
hình mình cho ai hết. Nhưng thật 
vô lý biết bao nếu tôi đòi hình em 
mà không gửi lại cho em biết về 
tôi. Tôi im lặng, hơi suy tư và gác 
máy....  

Ngay hôm sau. Tôi nhận 
được tấm hình em. Em chụp với 
một người bạn. Cả hai đều 
còn....rất ngu ngơ... Bốn con mắt 
to đen nhìn tôi. Bâng khuâng. 
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Chẳng biết trong hai cô bé. Cô 
nào là em của tôi?  

Dĩ nhiên. Vì sự tự trọng vừa 
phải. Tôi cũng chọn ra một tấm 
hình gửi cho em. Tôi nghịch 
ngợm, gửi cho em một tấm tôi tự 
chụp, nháy mắt, lè lưỡi... nhát em. 
Nhận được hình, em gọi cho tôi 
ngay. Giọng em vui, rộn rã trong 
phone. Em bảo tôi ăn gian, bắt 
đền, và đòi tôi gửi một tấm khác. 
Một lần nữa, tôi lại thấy mình "bị" 
lây niềm vui của em...  

Một vài lần, tôi (giả vờ) ngu 
ngu để hỏi em vài ý kiến. Nghe 
rồi, em vội vã nói một mạch. Tôi 
yên lặng nghe em nói. Nhưng 
cũng nhiều lúc, em bẽn lẽn nói với 
tôi rằng:  

"Chị à, em biết là chị biết 
mà, chị hỏi em chi vậy?"  

"Ừ, chị thử hỏi coi em có 
đồng một quan điểm với chị không 
đó mà!!"  

Tôi mong em luôn mãi mãi 
ngây thơ, hồn nhiên vừa phải.  

Mãi mãi là một người bạn 
bé bỏng của tôi...  

Và nếu sau này - vì một lý 
do nào đó - tôi không còn liên lạc 
với em nữa. Tôi cũng mong sao 
em mãi là một vệt nắng trong tôi...  

Cảm ơn em đã cho tôi 
những ngày vui...  

Vài hàng cho em. Tôi đoán, 
giờ này em đã ngủ....  

Ngày...tháng....năm.... 

Ngôi Chùa Cổ  
Hôm qua có người muốn rủ 

tôi đi quét lá sân chùa. Ah.... Cái 
nghề này tôi đã từng làm qua 
trong mơ. Vui lắm! Nhưng anh chỉ 
rủ khơi khơi thế thôi, chẳng nói 
đến không gian, thời gian, bao giờ 
sẽ thực hiện?  

Ưmmmm.... Thôi, hiểu rồi.... 
Tôi (và chắc có lẽ cả anh nữa) 
mình cùng biết một ngôi chùa cổ 
rất đẹp. Hình như nó nằm trên 
một ngọn núi thoai thoải, muốn lên 
được ngôi chùa cổ ấy phải lên 
bằng những bậc thang cao ngất. 
Nhưng, đừng thèm leo lên chùa 
bằng những bậc thang cao ngất 
ngưởng ấy anh ạ. Mệt lắm! Tôi 
biết có con đường vòng, tuy đi hơi 
xa hơn, nhưng đẹp hơn, thoai 
thoải dễ đi, nên đỡ mệt hơn.  

Con đường vòng vèo này 
mới đẹp làm sao. Từ chân núi, đi 
một quãng (bằng chiều dài của 
một lưng áo lót bị ướt mồ hôi) thì 
sẽ đến một cái chòi nhỏ làm chỗ 
nghỉ chân. Trong chòi để đơn sơ 
vài cái bàn và những bình trà 
đựng nước vối. Nơi đó có một vị 
sư già (chẳng khi nào nhiều 
chuyện vì tôi chưa thấy ông ngồi 
tán gẫu với ai bao giờ). Tôi thích 
vị sư này lắm, lần nào ghé qua 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP  103 

ông cũng đem đến cho tôi một 
bình nước vối thật mát. Lần nào 
tôi cũng sung sướng nhận và trả 
ơn ông bằng một nụ cười rất hồn 
nhiên.  

Đằng sau cái chòi là một 
con sông nhỏ, đầu nguồn là một 
dòng thác chảy xiết từ đỉnh núi. 
Tôi có thể ngồi bên dòng sông cả 
hàng giờ mà không biết chán. Một 
lần tôi thảy xuống dòng sông 
những đồng bạc cắc với những 
ước mơ rất trẻ thơ... 

Tôi đã thấy ngôi chùa ấy 
nhiều lần trong mơ. Nó như hư, 
như thực. Hình như nó nằm giáp 
ranh giữa Đất và Trời. Nhưng 
chưa lần nào tôi có thể đi hết 
được con dốc lên tới tận chánh 
điện lễ Phật. Vì lần nào cũng mải 
chơi, cứ đến cái chòi nhỏ nghỉ 
chân là tôi lại quanh quẩn, mơ 
mộng bên dòng suối. Một lần, 
chạy một mạch vào được đến sân 
chùa. Nhưng muốn vào chánh 
điện thì phải leo thêm khoảng hơn 
trăm bực thang nữa. Lúc đó đã 
mệt lắm rồi. Tôi đành phải ngừng 
lại, vớ lấy cái chổi đứng quét lá. 
Sân thì rộng, lá lại nhiều. Mỗi 
cánh lá to tới hai bàn tay tôi chụm 
lại. Ồ... mà sao kỳ quá, mấy chiếc 
lá to hơn cả cái tô, nhìn kỹ thấy có 
có nhiều đường vân trông thật dễ 
thương...  

"Ngôi chùa đó ở đâu thế?"  

"Tôi đâu có biết! Nhưng 
muốn đến chỗ đó dễ lắm!! Không 
cần phải bản đồ chi hết. Tối đến, 
cứ việc...leo lên giường nằm 
nhắm mắt một lúc là ngôi chùa ấy 
sẽ hiện ra."  

Tôi đợi anh dưới chân núi 
nhé. Mình cùng leo lên một lần. 
Tôi đề nghị mình sẽ nghỉ chân ở 
cái chòi nơi có vị sư già tốt bụng. 
Tôi sẽ khoe anh dòng suối tôi 
thường ngồi bên nó hằng giờ....  

Và hẳn nhiên, tôi sẽ kể anh 
nghe về những ước vọng của 
mình.... 

Ngày...tháng....năm.... 

Mộng và Thực... 
Anh ạ,  

Em thường hay có những 
giấc mộng lãng đãng... Đôi khi, ở 
tột bờ mé, em không còn phân 
biệt đâu là Mộng, đâu là Thực 
nữa... Những lúc như thế, em 
thường rơi vào một trạng thái 
bàng hoàng... Có lẽ... Bâng 
khuâng thì đúng hơn. Nhớ lại tích 
Trang Châu xưa kia, mơ hoá 
thành bướm. Sáng tỉnh mộng, 
bâng khuâng không hiểu mình 
đang từ giấc Mộng trở về với 
Thực, hay đang từ Thực bước 
vào Mộng? Từ cánh bướm trở về 
Trang Châu hay chính cánh bướm 
ấy biến thành mình?  

Phải thế chăng anh? Có 
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phải mỗi người trong chúng ta 
đang đi từ một giấc mộng này, 
sang một giấc mộng khác?.... Mà 
giấc mộng nào cũng mang đầy 
những niềm vui, nỗi buồn, rất 
thật... Như sáng nay. Sau khi 
chấm dứt một giấc mơ trở về... 
Em đã rơi vào trong trạng thái tâm 
thức ấy.... Giấc mơ thật quá anh 
ạ, nó êm đềm, pha thêm chút 
hương vị buồn bã, ngậm ngùi ....  

Em thấy mình đứng chênh 
vênh trên một ngọn đồi... Bầu trời 
đầy sao lấp lánh như những viên 
kim cương nạm trên một miếng 
nhung đen. Anh bảo:  

"Coi kìa, những cánh sao 
sáng lung linh như ánh mắt. Anh 
ước sao anh có thể hái được một 
ít, kết thành chuỗi cho em..."  

Em nhìn anh. Khuôn mặt 
anh cũng có hai vì sao lung linh. 
Chúng ta cùng mỉm cười... Em 
cảm thấy tràn đầy hạnh phúc. 
Thời gian dường như đặc lại, 
ngừng trôi.... Rồi bỗng anh reo 
lên:  

"Ô kìa, sao có cánh bướm 
lẻ loi trong đêm thế kia? Hay để 
anh bắt cho em đem về ép vào 
trang thơ nhé?"  

Nói rồi, anh buông tay, chạy 
theo cánh bướm chập chờn bay 
trước mặt.... Sương đêm rơi 
xuống ướt vai. Em cảm thấy lạnh 
và gọi anh trở về... Tiếng gọi em 

tan loãng trong hư không.... Anh 
thì như ẩn, như hiện chập chùng 
theo cánh bướm....  

"Anh ơi ..... Trở về thôi .... 
Em lạnh....."  

Giọng anh mơ hồ như từ 
một tinh cầu xa lắc:  

" Không... không... Em chờ 
anh tí đã. Anh sẽ cố bắt được 
cánh bướm cho em...."  

Hai tay bắc chéo ngang vai 
nghe cái lạnh thấm vào từng chân 
tóc. Hình ảnh anh nhạt nhoà trước 
mặt, xa dần... xa dần... Và hình 
như anh cũng hoá thành cánh 
bướm bay đi...  

Chỉ còn lại em một mình với 
khung trời nghiêng đổ...  

Ngày...tháng....năm.... 

Mầu Tình Yêu  

Người ta ưa đặt mầu cho 
mỗi một loại tình cảm.  
 
Như buồn là mầu xám.  
Hy vọng là mầu xanh.  
Mầu Hoàng Hậu (hạnh 
phúc) là mầu vàng  
Nhung nhớ bâng khuâng là 
mầu tím nhạt...  
Sự tinh khiết trong sạch là 
mầu trắng....  

Còn tình yêu mầu gì nhỉ?  

Tôi đang nằm trên thảm cỏ 
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nhung mượt, co hai tay làm 
gối nhìn lên bầu trời xanh 
xanh với một cụm mây 
trắng ngập ngừng chưa 
quyết định nên bay theo 
hướng nào.  

Tình yêu mầu gì hở Mây?  

Cụm mây ngơ ngác ngừng 
lại.  Chỉ nhìn mà chẳng có 
câu trả lời nào thích đáng.  

Ừ... 

Có lẽ....  

Tình Yêu là màu của chiếc 
cầu vòng, với bảy mầu rực 
rỡ, mà trong đó, nó cưu 
mang đầy đủ những Buồn, 
Vui, Hạnh Phúc và Khổ 
Đau...  

Ngày...tháng....năm.... 

Trái tim mẻ 
Mấy tuần nay em có một 
trái tim mẻ,  
Do tình cờ anh đã bẻ một 
miếng mang đi  
Vài ngày đầu, em nghĩ:  
"Chắc, chẳng hề chi"  
Phần bị thiếu em xin ngồi 
vá lại...  

Mà lạ lùng chưa?  
Sao tâm hồn cứ bồi hồi nhớ 
mãi,  
Phần bị mẻ để lại một 
khuôn trống nhỏ trong tim,  
Để từng đêm,  

Nằm xoay trở...  
Tâm hồn như lạc loài bỡ 
ngỡ...  
Nhìn thấy khuôn tim như 
rộng rãi hơn thêm...  

Này anh...  
Em xin hỏi anh một điều dè 
dặt...  
Với một chút ngượng 
ngùng, thắc mắc...  
Anh đã làm gì với phần nhỏ 
xíu ấy,  
Để nguyên phần còn lại sao 
vẫn mãi còn đau?  

(*) Phỏng theo ý thơ của 
nhà thơ Vĩnh Hảo 

Ngày...tháng....năm.... 

Cái bóng 

Ngày tôi còn bé. Tôi có một 
ấn tượng rất mạnh khi nhìn thấy 
một bức ảnh vẽ một chú bé nằm 
tòng teng trên một mảnh trăng 
lưỡi liềm giống như chiếc võng. 
Một tay chú cầm chiếc cần câu. 
Đầu cần móc một trái tim nhỏ bé. 
Tay kia chú co lại làm gối, một 
chân thỏng xuống và chân kia co 
lại trên chiếc võng sáng ngời. 

Vì một chân thò ra ngoài 
chiếc võng, nên tôi có cảm tưởng 
chiếc võng đang đong đưa. Mỗi 
nhịp võng, chú lại đánh rớt một 
trái tim son xuống phía dưới. Có 
lẽ chú đang vui, vì hình như chú 
đang cất tiếng hát, giọng hát trẻ 
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thơ không có bài bản, vang vang 
trong đêm vắng, có lẽ chú nghĩ gì 
thì hát nấy, lời hát trong sáng phát 
ra từ tâm thức trẻ thơ của chú....  

Đang cất cao tiếng hát. 
Bỗng dưng trong không gian có 
một tiếng gầm lớn làm rung 
chuyển cả những vì sao đang lấp 
lánh nghiêng tâm lắng nghe. 
Không gian rung động, các vì sao 
xôn xao, và mảnh trăng lưỡi liềm 
đang nâng đỡ chú cũng ngơ ngác 
ngừng lại... 

Trên bầu trời bao la rộng 
lớn, bỗng xuất hiện một khuôn 
mặt giận dữ của một vị thần. 
Tiếng hát của chú đã làm ông 
thức giấc. Mặt ông đỏ rực lên như 
lửa vì giận, rồi chuyển thành xanh 
lè pha chút tím xẫm... Hai con mắt 
mở to lộ hẳn ra ngoài. Râu tóc 
ông dựng đứng một mầu hung 
hung như râu ngô. Hơi thở ông 
mới nóng làm sao, ông phì ra như 
một ống khói tầu có thể đốt hết 
mọi vật chung quanh ông....  

Chú bé sợ quá hét lên một 
tiếng lớn rồi rơi tòm xuống dưới - 
nơi mà những trái tim chú vừa 
đánh rơi trước đó - Chú rơi như 
một cánh lá, chao đảo trên 
không.  Chiếc cần câu cũng vuột 
khỏi tay chú rơi theo, trái tim hóa ra 
muôn ngàn trái hỏa châu tỏa ra 
như pháo bông rơi lả tả theo chú....  

Chú cứ rơi... Một điều kỳ 

diệu là chú không còn cảm thấy 
sợ hãi nữa. Chú thích thú khi thấy 
mình đang bay lượn lờ trong 
không gian, tựa như một cánh 
diều của mấy đứa trẻ trên cánh 
đồng cỏ nội. Chú kêu lên một 
cách thích thú: "Ồ... tuyệt... thật 
tuyệt diệu!" 

Có một vật gì rơi đốp lên 
đầu chú. Nhìn lại thì đó là một trái 
tim son... Chú cười lên khanh 
khách và đặt nó trên ngực mình. 
Lập tức, trái tim chui tọt vào lồng 
ngực. Ngay sau đó, chú không 
còn cảm thấy mình rơi nhẹ nhàng 
như cánh lá nữa. Ngược lại, chú 
bị rớt xuống với một vận tốc 
nhanh khủng khiếp. Nhanh tới độ 
chú có cảm tưởng không gian 
chung quanh chú đều đồng lọat 
mang vào đôi hia bảy dặm chạy 
vù vù qua tai. 

Chú kêu lên một tiếng lớn. 
Đồng thời chú nhìn thấy khuôn 
mặt hung thần ác độc đang nhìn 
chú mỉm cười...  

Bây giờ thỉnh thoảng nghĩ 
lại những chuyện tưởng tượng trẻ 
con ngày xưa. Tôi nhận ra được 
một điều rất hiển nhiên. Hình như 
những niềm vui, nỗi buồn, sự âu 
lo, những tai họa v..v.. đều là 
những điều mà ai cũng phải trải 
qua trong cuộc sống. Nó chính là 
"cái bóng" của tâm thức. Mà đã 
gọi là cái bóng thì nó chẳng rời ta 
bao giờ... ¢ 
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thơ 
PHAN THÀNH MINH 
 
 
 
Sao không về hôn lên bàn tay mẹ 
để thấy mồ hôi khoét rãnh nhọc nhằn 
để nghe tiếng nói từ dâu bể 
cơm áo đã làm thô ráp mùa xuân 
 
Sao không về nhận diện quê hương 
mẹ đã khóc từ nghìn trùng bão nổi 
con bước đi theo tiếng lòng vẫy gọi 
gót quan san có hằn vết chai tì? 
 
Chẳng con đường nào… 
nhung lụa mãi ta đi 
chẳng hạnh phúc nào… 
không ngừng vun đắp 
không thể nói chậm, nhanh là chắc 
chỉ con tim mới thỏa hiệp nhân tình 
 
Sao không về tắm nắng bình minh 
rạo rực biển đông 
thì thào sóng vỗ 
vẫn còn đó những mảnh đời cơ khổ 
nhưng tin yêu trong mẹ đã dâng tràn. 



 

108  NỘI SAN HOẰNG PHÁP 

 

@ TRẦN KIÊM ĐOÀN ? 
 

àng lớn tuổi, càng được 
nhiều tiếng tăm và danh 
vọng, con người càng dễ 

làm quen nhưng khó làm bạn.  
Thời son trẻ, khi hai người làm 
bạn, cả hai đều mở rộng hai tay, 
hai mắt và tấm lòng của mình để 
đến với bên kia dễ dãi, vô tư, 
không tính toán.  Nhưng càng về 
già, trong mỗi nụ cười và trong 
từng cái bắt tay hình như có ẩn 
chứa vài mảnh hoài nghi và dăm 
ba câu hỏi.  Hoài nghi và câu hỏi 
làm cho tình người và tình thân 
đeo nhiều lăng kính.  Rồi từ đó, 
nhìn nhau qua những cặp kính 
màu nên càng khó trải rộng giao 

tình thân thương và chân thật để 
đón lấy nhau.  Người ta tự quấn 
mình trong nhiều lớp vỏ lẩn quẩn 
từ ta đến tôi, tới mình, sang tớ… 
rồi cảm thấy cô đơn.  Trí Hải 
nhận ra sự trống vắng khi Phạm 
Xảo không còn nữa.  Phạm Xảo 
là chiếc bóng của Trí Hải.  Chiếc 
bóng là người bạn không nói 
nhưng luôn luôn có mặt bên 
mình.  Khi sống một mình không 
có chiếc bóng Phạm Xảo, Trí 
Hải cảm thấy như nguồn sáng lơ 
lửng vẫn treo đâu đó nhưng 
không chiếu xuống đời mình, 
nên bóng mình bỗng khuất.   

Tình cảm nhớ thương là ý 
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hướng đi tìm một sự thiết thân bị 
mất.  Trí Hải nhớ Phạm Xảo trong 
nỗi thèm muốn đi tìm một dáng 
xưa, một nguồn tình cảm quen 
thuộc.  Khi nhớ một người đã mất 
thường gặp nỗi hụt hẩng của kẻ đi 
tìm mà chẳng biết tìm ai.  Nỗi nhớ 
mịt mù, rồi bỏ cuộc, chẳng còn tha 
thiết đi tìm để chỉ còn đối diện với 
trống vắng, hư không.  

Tuổi trẻ lấy thương làm 
nhớ.  Tuổi già lấy nhớ làm 
thương. Từ ngày Phạm Xảo mất, 
đêm đêm, sau khi mọi người đi 
ngủ, Trí Hải vẫn còn thức một 
mình. Giữa đêm khuya thanh 
vắng, mang chén cơm để dành 
trong bữa ăn chiều, đặt trên bệ 
đá dựng ở bồn hoa trước sân,  
Trí Hải thắp một cây nhang và 
ngồi tưởng nhớ Phạm Xảo.  Ông 
ngồi nhìn đốm sáng cháy đỏ theo 
gió trên đầu cây nhang cho đến 
khi nhang cháy hết.  

Đêm rằm tháng Bảy, trăng 
sáng mênh mông. Trí Hải định 
quay bước trở vào thì bỗng nghe 
tiếng chân rón rén của ai bước 
lào xào trên lá.  Ba Gấm. Tiếng 
nói rất nhẹ mà cũng làm chao 
động ánh trăng: 

- Mới đó mà Phạm huynh 
đã ra đi vừa đúng 49 ngày. 

Không quay lui, Trí Hải 
nhắc thêm: 

- Và cũng vừa hết thân 
trung ấm. 

Tiếng Ba Gấm ngập 
ngừng: 

- Làm sao mà biết được 
hết hay còn, hở huynh? 

Trí Hải hỏi Ba Gấm: 
- Thế Ba Muội có bao giờ 

nghe ai nói về thân trung ấm là 
gì không? 

- Dạ có, huynh ạ.  Hồi còn 
ở trong cung, muội có đọc một 
số sách vở nhà Phật bàn về sự 
sống chết.  Muội chỉ nhớ mang 
máng rằng, người ta gọi “Thân 
trung ấm” là sự sống còn tồn tại 
và chuyển tiếp sau khi chết.  
Nhưng muội không ngờ mà cũng 
chẳng tin.  

- Tin thì có mà không tin 
thì không có thôi. 

- Muội nửa tin, nửa ngờ là 
không biết có còn hay không 
một trạng thái sống sau khi chết.  
Trong khi sách vở nói rằng, linh 
thức (linh hồn và tâm thức) của 
con người còn kéo dài đời sống 
đến 49 ngày, rồi tùy theo nghiệp 
lực mà đầu thai.  Thời đó, mỗi 
khi bị sai vào dọn dẹp phòng 
trống của một cung nữ già vừa 
mới chết, muội cứ mường tượng 
cái “thân trung ấm” là con ma 
mới còn lẩn quẩn đâu đó chờ tái 
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sinh mà sợ hết hồn.  Ơ, mà tại 
sao lại 49 ngày hở huynh? 

Trí Hải giải thích một cách 
ngập ngừng: 

- Vì chẳng phải là hành giả 
phát nguyện tu theo đạo Phật, 
nên tôi chỉ có chút hiểu biết giới 
hạn qua sách vở về ý nghĩa của 
con số “linh tính”.  Số lớn nhất 
của dân Trung Hoa là số 9, trong 
khi đó số lớn nhất của dân Ấn 
Độ là số 7. Theo quan niệm triết 
học Ấn Độ, số 7 là con số biểu 
trưng cho sự hoàn hảo của vũ 
trụ. Nó được xác lập trên 7 
nguyên lý tổng hợp của thời gian 
3 thời (quá khứ, hiện tại, vị lai)  
và không gian 4 hướng (Đông, 
Tây, Nam, Bắc).  Theo tư tưởng 
kinh Hoa Nghiêm, toàn thể vũ 
trụ nhân sinh từ vật nhỏ như vi 
trần đến vật to lớn như núi Tu 
Di, tất cả không ngoài con số 7.  
Phật cũng có 7 ngôi vị (thất 
Phật).  Người tu theo Phật cũng 
có 7 hạng (thất chúng).  Bởi vậy 
con số lớn nhất, tròn trịa nhất và 
gần gũi nhất của truyền thống 
Ấn Độ là 7 lần của 7 tức là 49.  
Muội đọc sách Phật mà có nhớ 
hình ảnh thái tử Tất Đạt Đa sinh 
ra bước 7 bước,  mỗi bước nở 
một hoa sen.  Hoàng hậu Ma Gia 
sinh thái tử Tất Đạt Đa được 7 
ngày thì mất.  Hành giả Tất Đạt 

Đa nhập định 49 ngày dưới cội 
Bồ Đề hốt nhiên đại ngộ thành 
Phật và thuyết pháp trong 49 
năm không? Có chăng con số 49 
này cũng có gốc rễ từ số 7? 

- Ô, phải rồi đó huynh ạ.  
Muội được đọc một ít sách cổ 
của Phật giáoẤn Độ và cứ bị con 
số 7 ám ảnh hoài trong trí. Tại 
sao lại là 7 mà không 6 hay 8?  
Rồi phải chăng 12 nhân duyên 
khi sinh sôi nẩy nở tối đa đến 7 
lần, nhân lên 7 lần 12 sẽ đạt tới 
mức 84 là cao nhất.  Và 84 thiên 
biến vạn hóa thành ra 84 nghìn 
hoàn cảnh và mỗi cảnh đều có 
một cách riêng, nên có đến 8 vạn 
4 nghìn pháp môn để tùy cảnh và 
tùy duyên mà đối trị. 

Trăng khuya càng sáng 
vằng vặc. Lại có tiếng chân ai 
bước tới.  Một người vừa đến, 
nổi lên tràng cười thoải mái. Thì 
ra, tiếng thầy Tiều: 

- Đúng hôm nay là thất 
tuần của tướng quân Phạm Xảo. 

Vớ được thầy Tiều, Ba 
Gấm reo lên: 

- Thật là buồn ngủ mà gặp 
chiếu manh!  Thầy ơi, xin Thầy 
giải thích cho ra con số 49 đầy 
ám ảnh nầy. 

Thầy Tiều đằng hắng giọng 
như để cân nhắc về một con số 
chính xác nào đó rồi lên tiếng: 
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- Với nhà Phật, tất cả 
những con số chỉ có ý nghĩa 
tượng trưng.  Vì con số tròn đầy 
nhất của đạo Phật mà quý hữu 
thường nghe là “vô lượng vô 
biên”, “hằng hà sa số” không có 
giới hạn.  Rồi những dòng số vô 
tận đó cũng chỉ là không. 

Ba Gấm lại thắc mắc: 
- Không có số đếm thì làm 

sao để tính toán, thưa thầy? Vẫn 
còn số đếm tam quy, ngũ giới, tứ 
diệu đế, bát chánh đạo, mười hai 
nhân duyên kia mà. 

- Tất cả chỉ là phương tiện 
tạm thời. Con thuyền cũng phải 
có ván đóng kín ba mặt trong 
một giới hạn nào đó mới nổi 
được trên mặt nước để chèo qua 
sông chứ. 

- Vậy thì thưa thầy, thời 
gian 49 ngày có phải là phương 
tiện cần thiết để cho một linh 
hồn mới lìa khỏi xác chuẩn bị 
đầu thai không? 

- Quý hữu đã biết là thân 
trung ấm hay còn gọi là thân 
trung hữu. Trong tín lý nhà Phật, 
thời gian tồn tại của thân trung 
ấm cũng có nhiều lý thuyết khác 
nhau. Có bốn nhà luận sư được 
nhắc đến nhiều nhất là:  Luận sư 
Tỳ Bà Sư cho rằng nó chỉ có 
trong khoảnh khắc sau khi chết, 
liền sau đó đầu thai. Luận sư Thế 

Hữu cho rằng nó tồn tại lâu nhất 
được bảy ngày. Luận sư Thiết 
Mặc Đạt Đa cho rằng nó có thể 
tồn tại trong bảy lần bảy là bốn 
mươi chín ngày. Riêng luận sư 
Pháp Cứu thì cho rằng thời gian 
tồn tại của thân trung ấm sau khi 
chết không nhất định.  Tùy theo 
nhân duyên mà thọ sanh. Do 
nghiệp lực rất mạnh thúc đẩy, 
nếu trung ấm đáng thọ sanh vào 
loài người thì khi hội đủ duyên 
liền sanh vào loài người; trung 
ấm đáng thọ sanh vào loài súc 
vật thì khi hội đủ duyên, liền 
sanh vào loài súc vật.  Như 
Hoàng thân quý hữu vừa nhắc lại 
đó, “Linh tại ngã, bất linh tại 
ngã”, có hay không là do mình 
tin hay không mà thôi. 

Ba Gấm hỏi một cách hồn 
nhiên: 

- Thế Phạm huynh bây giờ 
ở đâu? Chết là hết hay còn? 

Thầy Tiều với giọng bông 
đùa: 

- Biết làm gì cho vội.  Cứ 
chờ cho đến khi chết hẳn hay tín 
hữu à.  

Nương theo lối nói đầy hài 
tính của thầy Tiều, Ba Gấm hỏi 
tiếp: 

- Đúng quá!  Nếu thế thì 
thầy cũng phải chờ cho đến khi 
biết đích xác “hương linh” có 
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hay không mới đọc kinh cầu 
nguyện vãng sanh nước Cực lạc 
chứ. 

Thầy Tiều hỏi lại Ba Gấm: 
- Thí chủ Ba Gấm khuyên 

thật chí lý về cái còn và hết.  Thí 
chủ nổi tiếng là người giàu có 
trong thiên hạ.  Vậy gia sản của 
thí chủ bây giờ ở đâu hết? 

Bị hỏi một cách đột ngột 
Ba Gấm lúng túng: 

- À, dạ. Ở khắp nơi thầy ạ. 
- Nếu ngay bây giờ không 

may Ba Gấm lăn đùng ra chết thì 
tiền của đó có còn không? 

- Dạ vẫn còn chứ. 
- Còn ở đâu? 
- Đâu đó giữa cuộc đời 

nầy. 
- Không, tôi muốn nói tiền 

của mà Ba Gấm mang theo kìa. 
- Chẳng còn gì cả ngoài 

hai bàn tay trắng thầy ơi. 
- Không đúng, còn!  Xưa 

nay sách vở đời thường dạy sai 
cả khi cứ đua nhau “dọa” rằng, 
chết là hết, là chỉ còn hai bàn tay 
trắng, chẳng mang theo được gì.  
Cái gì của riêng mình đều được 
mang theo hay phải mang theo. 

Ba Gấm reo lên thú vị: 
- Thiện tai! Thiện tai! Chết 

rồi mà vẫn còn mang sự giàu 
sang theo được.  Nào, thầy phát 
tâm từ bi dạy cho con cách mang 

tiền của theo khi đã hết thở rồi 
đi.  Thích quá thầy hỉ.  

Thầy Tiều cười hỉ hả theo 
sự kích động trẻ thơ của Ba 
Gấm. Thầy nói: 

- Người ta có thể giúp đỡ 
hay chỉ dạy cách làm ăn cho kẻ 
có chí, có tài trở nên giàu có khi 
còn sống.  Nhưng không ai dạy 
được cách mang theo tài sản sau 
khi chết được cả.  

- Coi kìa! Thầy vừa nói 
“còn” tài sản mang theo được 
sau khi chết mà. 

- Phải, phải.  Cái nghiệp 
trong tâm, trong trí, trong đời đã 
tạo ra khi còn sống đều phải 
mang theo sau khi chết.  Nghiệp 
lành như trí tuệ, tình thương 
được bồi dưỡng hay nghiệp dữ 
như hận thù, ngu dốt của mình 
trong lúc còn sống, khi chết phải 
mang theo.  Không ai có quyền 
hưởng phước lành hay chia 
nghiệp dữ của người khác sau 
khi người đó qua đời. Như tướng 
quân Phạm Xảo không còn nữa, 
nhưng những tài sản mà Phạm 
hữu giúp nuôi Trần Minh nên 
người vẫn còn mãi mãi trong 
dòng sống của Trần Minh hiện 
tại hay những Trần Minh nầy, 
Trần Minh nọ, Trần Minh kia… 
trong dòng sinh diệt và biến 
tướng không ngưng nghỉ về sau 
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nầy. Cũng vậy, tài sản mà thí chủ 
Ba Gấm tiêu dùng vào việc đúng 
hay việc sai vẫn còn mãi trong 
dòng sống của những người tiếp 
nhận nó bằng lúc nầy hay lúc 
khác; cách nầy hay cách nọ.  Tất 
cả sự sống quá khứ, hiện tại, vị 
lai là một vũ trụ nhỏ, tạm tách ra, 
rồi lại trở về vũ trụ Đại Nguồn 
nên gia tài của mỗi chúng ta 
chẳng bao giờ mất đi một mảy.  

- Thầy ơi! Thầy nói nghe 
thì hay nhưng mơ hồ quá.  Làm 
sao ta biết được mình đã tạo 
phước; mình mắc nợ hay ban ơn 
cho ai đó trong chuỗi dài sinh 
diệt hở Thầy? 

Vẫn với dáng điệu vui vui 
mà đầy suy tưởng, thầy Tiều 
cười cười giải thích: 

- Mới gặp một người ta 
thích ngay hay ghét ngay.  Có 
khi gặp một người từ đâu tận 
chân trời góc biển lù lù hiện đến 
rồi kết tình, kết nghĩa sống gần 
gũi và san sẻ một đời.  Có những 
sự giúp đỡ bất ngờ mà ta gọi là 
“may”; hay sự phá phách làm hại 
mà ta gọi là “rủi”… Tất cả 
những sự tác động qua lại đó, 
thường ngỡ như xa xôi và cách 
trở, nhưng chỉ là chuyện “trong 
nhà”, là sự tương tác trong một 
dòng chung của Suối Nguồn Vũ 
Trụ.  Cảm giác ta thương ghét 

khi gặp một người chỉ là tác 
động đến sau, là kết quả của “gia 
tài” đã ban phát hay lấy đi; cho 
hay mắc nợ giữa ta và người đó. 

- Như vậy thì con thấy 
mình còn quá nghèo Thầy ạ. 

- Sự giàu nghèo tự chúng 
nó tính toán với nhau, tự nhiên 
và công bằng như nước chảy về 
chỗ thấp; như nồng độ mặn nhạt, 
nóng lạnh phải hòa nhau.  Cái 
“thấy” của thí chủ Ba Gấm là 
một ấn tượng chủ quan.  Như kẻ 
nghèo thì sung sướng với cảm 
giác giàu có khi kiếm được dăm 
ba đồng.  Nhưng người giàu thì 
thất vọng với cảm giác nghèo 
nàn khi có được bạc vạn mà 
không lên tới bạc triệu. 

- Nếu đã có một sự tự điều 
hòa và san sẻ công bằng như thế 
thì cần làm việc tốt là đủ, cần gì 
phải đi tu nữa, phải không Thầy. 

- Đi tu là phương tiện. 
Chiếc thuyền chưa phải là sự 
đảm bảo cho việc qua sông, qua 
biển mà cần phải có phương 
hướng đúng, tay chèo hay. 

- Một người đi tu so với 
một người thường sống giữa thế 
gian, thì ai hơn ai kém nhau về 
mặt nào, thưa Thầy? 

- Mặt nào là mặt nào? 
Ba Gấm xác định: 
- Như về mặt đạo cao đức 
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trọng; mặt tiếp xúc với đời sống 
tâm linh; mặt giá trị làm người; 
mặt tu hành đắc đạo… chẳng 
hạn thì ai hơn ai kém? 

- Không ai hơn mà cũng 
chẳng ai kém. 

- Lạ quá.  Sao lại như thế 
được? 

- Vì khi đánh giá hơn và 
kém là phải dựa vào một tiêu 
chuẩn hay thước đo nào đó có 
giá trị đúng tuyệt đối. Nhưng 
chẳng có một giá trị nào tuyệt 
đối cả.  Người đi tu và kẻ ở đời 
thường chỉ khác nhau về nề nếp 
sinh hoạt, nghĩa là khác nhau về 
phương tiện, hình tướng.  Dùng 
phương tiện, hình tướng để gột 
rửa vô minh, đi tìm ánh sáng.  
Tu là sửa đổi, là chuyển hóa từ 
thấp đến cao, từ xấu sang tốt, từ 
tối tăm sang sáng suốt.  Bất luận 
người xuất gia hay kẻ tại gia hễ 
một khắc dừng lại và thỏa mãn 
với cái mình đang có là đang 
chìm đắm; ngược lại khi chuyển 
mình cải hóa là tu. 

- Như thế thì với thiện tâm 
cầu đạo, xuất gia đi tu chẳng có 
lợi gì hơn là ở nhà sống cuộc đời 
thường để tự mình tu sao Thầy? 

- Người đi tu có giới luật 
và hình tướng thường xuyên 
nhắc nhở nên biết mình đang tu 
và phải tu.  Còn người đời 

thường hoàn toàn tự do nên 
thường quên là mình cần phải 
chiến đấu với lòng ham muốn 
của mình từng khắc một để vươn 
lên; lại có khi hẹn rày, hẹn mai 
“sẽ tu” và thường hóa ra quá 
muộn.  Giữa cõi vô thường nầy, 
ai biết được đôi khi chỉ trong 
một nhấp nháy mở mắt ra là còn 
sống mà nhắm mắt lại là đã chết. 

- Có phải đi chùa, cầu 
nguyện để cầu xin giải thoát là 
cách tu tốt nhất không? 

- Cầu xin ai?  Muốn khấm 
khá thì phải siêng năng làm ăn.  
Mình mắc nợ thì mình phải trả.  
Chỉ biết nhắm mắt trông cậy vào 
người thương hại và tìm người 
tốt bụng đứng ra để rước nợ cho 
mình tha hồ tiêu xài thỏa thích là 
mơ mộng viễn vông.  Đi chùa, 
cầu nguyện là phương tiện thấy 
và nghe.  Đọc kinh để thấm hiểu 
lời nhắc nhở của các bậc hiền 
thánh cho mình chứ thật ra 
chẳng có ai đang đợi mình ở 
tượng, ở đài, ở chùa, ở tháp, ở 
tận đâu đâu chờ khi mình gọi, 
mình kêu để đến dắt mình đi về 
cõi hạnh phúc, giải thoát cả. 

- Thế thì tại sao muốn cho 
thân tâm an lạc lại phải đi chùa 
Thầy nhỉ? 

- Đôi mắt nhìn, cảm giác 
riêng và tác động của âm thanh, 
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hương vị là cửa ngõ đi vào tâm.  
Đặt chợ trước cửa ngõ thì tâm 
dao động ồn ào, náo nhiệt.  Đặt 
vầng trăng thanh trước ngõ thì 
tâm vắng lặng, thảnh thơi.  Đặt 
cảnh chùa, mùi trầm hương và 
tiếng kinh như lời thơ trước ngõ 
thì tâm an lạc. 

- Có người đến chùa 
thường xuyên mà tâm vẫn loạn 
động là tại sao? 

- Chỉ vì người đó thân thì 
ở chùa mà tâm thì ở chợ.  Chân 
bước vào chùa mà tâm hướng 
thiện không mang theo thì dẫu 
có ở cả đời trong chùa tâm vẫn là 
tâm loạn. 

 Ba Gấm lặng lẽ nhìn 
thầy Tiều.  Vị tu sĩ nầy thật kỳ 
lạ.  Ông nói chuyện đạo mà 
chẳng bao giờ thuyết phục người 
nghe đi vào thế giới thần bí hay 
mầu nhiệm của tôn giáo.  Ông 
nói chuyện đi tu cũng thản nhiên 
và rạch ròi như chuyện đốn củi, 
làm ăn.  Chính vì đã được đọc 
quá nhiều sách vở tôn giáo, nên 
Ba Gấm có cảm tưởng như thầy 
Tiều vừa là một tu sĩ đơn giản 
chẳng có gì đáng học hỏi; vừa là 
một ngọn núi Linh Sơn, có một 
suối nguồn tâm linh phong phú, 
ẩn dấu phía bên kia sườn núi mà 
ánh nắng mặt trời không bao giờ 
chiếu tới. 

 Ba Gấm càng hỏi tới: 
 - Thưa thầy, nếu tự mình 

tìm đường giải thoát cho mình 
thì những người theo đạo Phật 
niệm danh hiệu Phật, cầu xin chư 
Bồ-tát và long thần hộ pháp cứu 
khổ, cứu nạn thì có ích gì đâu? 

 - Kêu cứu để được vớt 
lên khi sắp bị chết đuối, chứ 
không phải kêu cứu để nhờ 
người tập bơi.  Muốn biết bơi 
cho khỏi bị chết đuối thì tự mình 
phải tập bơi trước đã.  Tôn Ngộ 
Không theo phò Tam Tạng để 
cứu nguy chứ không phải để 
thỉnh kinh thay cho vị Đường 
Tăng đó.   

 - Nói vậy thì Thầy có tin 
hay không tin lời cầu nguyện? 

 Không do dự, thầy Tiều 
đáp ngay: 

 - Tin lắm chứ. 
 - Như vậy là Thầy cũng 

phải dựa vào một nhân vật khác 
rồi. 

 - Nói đúng hơn là dựa 
vào sức mạnh chứ không dựa 
vào nhân vật. 

 - Đức Quán Thế Âm là 
một nhân vật hay một sức mạnh? 

 - Cả hai thí chủ Ba  
Gấm ạ. 

 - Thầy trả lời khó hiểu 
quá, thưa Thầy. 

 - Có một sức mạnh vô 
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hình của trời đất, vũ trụ. Ta có 
thể gọi đó là “Năng Lực Vũ Trụ” 
hay gọi gì tùy thích.  Năng lực 
đó ẩn chứa trong Suối Nguồn Vũ 
Trụ. Con người sinh ra là đã có 
khuynh hướng nối kết với Suối 
Nguồn Vũ Trụ đó rồi.  Cầu 
nguyện là gởi năng lực nhỏ bé và 
yếu ớt của cá nhân mình vào 
năng lực suối nguồn vũ trụ to lớn 
vô biên đó.  Khi nguy biến, dốc 
tâm nguyện cầu là mở rộng cửa 
để lấy lại năng lực đó.  Sự thành 
tâm cầu nguyện cũng ví như 
hình thức “giải mã” để năng lực 
vũ trụ bắt gặp cửa ngõ của cá 
nhân mà hút vào và biến tướng 
dưới vô số hình thức.  Quán Thế 
Âm là Nghe Tiếng Trần Gian.  
Đó là trạm chuyển tiếp năng lực 
vũ trụ vào nhu cầu của hoàn 
cảnh con người trần gian một 
cách kịp thời và chính xác nhất.  
Đức Quán Thế Âm là một vị đại 
Bồ-tát, nhưng đồng thời cũng là 
một Năng Lực Siêu Nhiên Tuyệt 
Đối nên không bao giờ suy 
suyển, vắng mặt hay thiếu hụt 
bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu có 
nhu cầu trong vũ trụ, càn khôn 
nầy.  Có thể cùng lúc biến thành 
vô số nhân vật khác nhau tùy 
theo nhu cầu của hoàn cảnh: 
Thiên Thủ Thiên Nhãn Vô Ngại 
Đại Bi. Phật giáo có đức Quán 
Thế Âm.  Dân gian Việt Nam có 

ông Trời, ông Bụt và mọi dân 
tộc, mọi tôn giáo xưa nay và bất 
cứ nơi đâu, đều có một đấng cứu 
khổ tương tự như ngài Quán Thế 
Âm.  Người tiến hóa có một hình 
ảnh thánh linh để cầu. Người cổ 
sơ cầu đá, cầu cây, cầu mưa, cầu 
gió… đều là một hình thức giống 
nhau để tiếp cận với năng lực 
thường hằng trong Suối Nguồn 
Vũ Trụ đó. 

 - Thật là thú vị khi nghe 
Thầy giải thích một hình thức 
tâm linh, tôn giáo bằng lời lẽ 
“như thật” mà chỉ có những đầu 
óc quen lối lý luận Tây phương 
mới thường nói đến.  Nếu vậy, 
thì điều Thầy nghĩ có trái với nội 
dung kinh sách của nhà Phật mà 
Thầy đang theo không ạ? 

 - Nếu ai cho trái thì đó là 
vì họ nghĩ trái.  Đức Phật đã nói 
rằng vạn pháp đều là Phật pháp.  
Cách suy nghĩ dẫu có trái với 
kinh điển cũng là Phật pháp nhìn 
theo một lăng kính khác.  Cái 
đúng chẳng qua là một cách nhìn 
khác của cái sai mà thôi.  

 Ba Gấm vừa cười vui, 
vừa ôm đầu nói lớn: 

 - Ôi! Thầy ơi.  Nếu lỡ 
con vào chùa mà nhìn sai tượng 
Phật với một vị hộ pháp thần 
thông nào đó thì chắc là sẽ bị các 
thầy trụ trì cho ăn đòn liền… 
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 Khoác tay như để trấn an 
Ba Gấm, thầy Tiều nói bằng 
giọng phóng khoáng, thân mật: 

 - Thí chủ Ba Gấm chớ lo.  
Chính Đức Phật đã liệu trước 
điều nầy nên ngài dặn dò: 

"Nhược dĩ sắc kiến ngã, dĩ 
âm thanh cầu ngã. Thị nhân hành 
tà đạo, bất năng kiến Như Lai".  

 Ba Gấm vui theo niềm 
vui của cả nhóm và dịch ngay ra 
bằng thơ: 

- Ai đem sắc tưởng nhìn 
ta, 

 Lấy âm thanh bảo Phật 
Đà là đây. 

 Theo tà đạo chính người 
nầy, 

 Làm sao thấy được bóng 
thầy Như Lai. 

 Có tiếng cười vui tán 
thưởng và tiếng vỗ tay bôm bốp.  
Dưới ánh trăng khuya vằng vặc, 
cả nhóm Vườn Thuốc ngồi quanh 
thầy Tiều và Trí Hải, theo dõi câu 
chuyện giữa thầy Tiều và Ba 
Gấm trong im lặng.  Cùng trong 
nỗi nhớ Phạm Xảo, những người 
cùng nhóm Trí Hải có tấm lòng 
với đời, với đạo, với bạn, với 
mình còn bắt gặp niềm vui chung 
về một lối suy nghĩ không rời nếp 
cũ xa xưa; nhưng cũng đầy suy tư 
và khai phá vào những chân trời 
sáng tạo riêng mình. 

 Thiện giả xích gần lại 
thầy Tiều, lên tiếng: 

 - Thưa Thầy, có phải vì 
không xem trọng việc xuất gia tu 
hành, trì trai, giữ giới nên mới có 
hiện tượng “đồ tể quăng dao 
thành Phật” không ạ? 

 Thầy Tiều không trả lời 
mà hỏi lại Thiện giả: 

 - Quý hữu có tin như vậy 
không? 

 - Dạ không, tin làm sao 
được mà tin.  Thành Phật là một 
đại sự, đâu có dễ dàng như thế 
được.  

 - Sao là dễ, sao là khó? 
 - Đức Phật Thích Ca đã 

tu vô lượng kiếp mới đạt được 
kiếp sau cùng làm thân thái tử.  
Sau đó xuất gia, đại ngộ thành 
Phật. 

 - Thì người đồ tể kia 
cũng đã tu vô lượng kiếp và kiếp 
sau cùng phải qua nghiệp đồ tể.  
Thái tử Tất Đạt Đa là thái tử 
đông cung bỏ ngôi đi tu và đi 
đến giác ngộ thành Phật; người 
đồ tể quăng dao để tu theo cách 
của mình và cũng giác ngộ thành 
Phật thì có gì khác nhau đâu.  
Làm vua hay làm đồ tể cũng chỉ 
là cái nghiệp nhân sinh mà thôi.  
Bỏ ngôi hay bỏ dao đồ tể để giải 
nghiệp và hành đạo, tuy hình 
thức khác nhau nhưng ý hướng 
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thâm sâu cũng chỉ là một. 
 Thiện giả nhìn Ba Gấm 

mỉm cười, nói giễu: 
 - Tỷ tỷ Ba Gấm với tóc 

mây, má hồng, xiêm áo đẹp đẽ 
thế kia mà cũng có thể là đang tu 
sao? 

 Thầy Tiều nghiêm nét 
mặt, gật đầu: 

 - Bất kỳ ai đang làm việc 
tốt là đang tu. 

 Trăng sáng mênh mông.  
Trong xóm đêm lại nổi lên tiếng 
mõ cầm canh đổi phiên.  Nhóm 
Vườn thuốc vẫn chưa ai muốn 
chia tay về ngủ.  Thiện giả nói 
với thầy Tiều: 

- Đã qua ngày thứ 49, 
Phạm huynh hết làm thân “trung 
ấm” quanh quẩn với chúng ta 
rồi.  Phạm huynh vừa bước vào 
một kiếp khác. Thưa Thầy, với 
cuộc đời của tướng quân Phạm 
Xảo, kẻ thường làm việc tốt cho 
đời như thế, thì sẽ được về đâu 
trong 6 nẻo luân hồi? 

Thầy Tiều lắc đầu, trả lời: 
- Nghiệp lực đưa Phạm 

hương linh về đâu thì về đó, làm 
sao biết được.  

- Nghiệp lực là gì? 
- Là tổng kết mọi việc làm 

của một người từ vô số kiếp.  
Gồm cả việc thiện, việc ác, tốt, 
xấu, hay, dở, sáng, tối, cao, thấp, 

công, tư… không một mảy may 
khuất lấp.  Tất cả mọi việc làm 
lớn nhỏ, tự chúng tác động qua 
lại chi li và chính xác như phép 
tính toán cộng, trừ, nhân, chia để 
đưa ra kết quả sau cùng không 
sai một ly, không đi một mảy.  
Đạo Phật gọi đó là nghiệp lực, 
đạo Chúa xem đó là sự phán xét 
cuối cùng của Thượng Đế và dân 
gian cho đó là lưới Trời, không 
ai thoát khỏi. 

- Như thế thì con người 
cũng chỉ là một tên nô lệ buông 
tay, bất lực để cho nghiệp dẫn đi 
đâu thì đi hay sao, thưa Thầy? 

- Nghiệp do mình tạo chứ 
có ai khiêng nghiệp đến để trên 
vai mình bắt gánh đâu.   

- Nếu thế thì con người có 
thể chuyển nghiệp được hay 
không? 

- Nghiệp do thân, miệng, ý 
phát sinh ra.  Muốn chuyển 
nghiệp thì phải biết làm chủ 
hành động, lời nói và ý nghĩ.  

- Bằng cách nào vậy, thưa 
Thầy? 

- Hành động lương thiện 
và ngay thẳng;  nói lời chân 
thành và nhân ái;  nghĩ điều 
chính đáng và hướng thượng ấy 
là đang tự mình giải nghiệp, 
chuyển nghiệp ác sang nghiệp 
lành. 
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- Cuộc chuyển nghiệp đó 
bao giờ mới xong? 

- Không bao giờ ngừng 
nghỉ.  Cứ tiếp tục duyên nghiệp 
trùng trùng cho đến khi dứt 
nghiệp. 

- Làm sao dứt nghiệp? 
- Đừng tạo nghiệp. 
- Nhưng sống là tạo 

nghiệp mà. 
- Cũng có nhiều lối sống.  

Sống buông thả cho lòng ham 
muốn làm chủ thì nghiệp chướng 
chồng chất.  Sống đời trong sạch 
trong chánh niệm thì nghiệp 
chướng sẽ lui dần.  Sống trong 
giác ngộ thì nghiệp chướng sẽ 
được dứt sạch. 

- Vậy, sống đời tu hành 
như Thầy thì nghiệp có còn tạo 
ra cho Thầy nữa không? 

Ngửa cả hai bàn tay với nụ 
cười mở rộng, thầy Tiều hỏi lại 
như nói đùa: 

- Này Thiện giả, quý hữu 
có thấy tôi làm đúng như lớp áo 
cà sa tôi đang mặc, suy nghĩ trơn 
tru như chiếc đầu tròn và nói 
năng thích hợp như kẻ tu hành 
không? 

- Dạ thưa thầy, hoàn toàn 
thích hợp. 

Tỏ vẻ thích chí, thầy Tiều 
trả lời: 

- Nếu như thế thì nghiệp 

chướng trên tôi đang nhẹ dần.  
- Và khi nào thì hết 

nghiệp? 
- Làm sao tôi biết được 

những nghiệp chướng do chính 
mình gây ra trong bao nhiêu đời 
kiếp trước. 

- Thì tu hành là hết nghiệp.  
Khi chết sẽ lên ngay chốn Niết 
bàn. 

- Không đơn giản thế đâu 
quý hữu ơi!  Như ngài Mục Kiền 
Liên là đại đệ tử của Đức Phật có 
thần thông bậc nhất, thế mà vẫn 
bị bọn cướp hung hãn tầm 
thường đâm chém giết chết.   

Thiện giả kêu lên: 
- Ôi!  Đau quá! Tại sao lại 

có thể như thế được?  Tu hành 
một đời đạo cao, đức trọng thế 
kia mà vẫn bị đọa sao thầy? 

- Nói “bị đọa” cũng đúng 
mà không đúng.  Ngài Mục Kiền 
Liên phải trả cho cái nghiệp báo 
vì sợ vợ mà bỏ đói cha mẹ giữa 
rừng sâu từ trong một kiếp trước 
xa xưa.   

- Nhưng ngài là bậc tu 
hành đắc đạo lại không chuyển 
nghiệp hết sao? 

- Không mà có; có mà 
không.  Nghiệp là món nợ chung 
thân, không thừa trừ ai cả.  Tu 
hành nghiêm cẩn hay sống đời 
đức hạnh có thể giải hết nghiệp 
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trong đời nầy.  Nhưng có những 
nghiệp quá nặng còn đeo đẳng 
chưa dứt sạch thì người mang 
nghiệp phải trả cho hết sạch, ít 
nhất cũng trả lần cuối trước khi 
hoàn toàn đoạn nghiệp.  

Thiện giả thắc mắc: 
- Thế sao ông Mục Kiền 

Liên trong chuyện kể nhà Phật 
có thể nhìn thấy được hóa thân 
bà mẹ độc ác của mình đang ở 
địa ngục A Tỳ sau khi bà ấy chết 
mà lại không thấy được lũ cướp 
vây quanh? 

- Đứng ở đỉnh núi cao thì 
nhìn thấy hết cảnh đồng bằng 
phía dưới nên cũng thấy được căn 
nhà riêng nhỏ bé của mình đang ở 
đâu.  Chúng ta không biết, không 
thấy Phạm huynh ở đâu vì chỉ có 
đôi mắt trần.  Muốn thấy thiên 
thâu phải có huệ nhãn.  Huệ nhãn 
là con mắt thật, mắt trần của tuệ 
giác.  Khi bị ác nghiệp bao vây 
thì tầm nhìn cũng bị bao vây bởi 
mây mờ của cảnh trần khi tạo 
nghiệp.  Sự bao vây của nghiệp 
báo có khi thoáng qua rồi đoạn 
diệt như trường hợp ngài Mục 
Kiền Liên; có khi kéo dài một đời 
như kẻ mù lòa, câm điếc từ khi 
lọt lòng mẹ; có khi kéo dài đời 
đời kiếp kiếp như hàng ngạ quỷ, 
súc sanh… cho đến khi trả hết 
nghiệp.  

- Làm sao để có huệ nhãn? 
- Tu! 
- Thì thầy cũng đang tu  

đó mà. 
Nói như để chế nhạo chính 

mình, thầy Tiều trả lời Thiện giả:  
- Có lẽ cũng cần phải tu 

vài ba tiểu kiếp mới mong có 
huệ nhãn. 

- Thế Thầy tu đã được bao 
lâu rồi ạ? 

- Chừng năm chục năm. 
- Một tiểu kiếp dài bao 

nhiêu năm? 
- Mười sáu triệu năm. 
- Đại kiếp thì dài bao lâu. 
- Có khi là 20 có khi là 

1000 tiểu kiếp. 
Bày tỏ một sự thất vọng 

não nề về cái khung thời gian mà 
thầy Tiều vừa nói, Thiện giả chỉ 
còn biết kêu lên: 

- Chao ơi! 
- Sao vậy? 
- Chỉ cần nghe cũng đủ 

ngộp thở mất rồi! 
- Vì kiếp người cho dẫu 

100 năm thì vẫn chưa bằng nửa 
hạt cát trong sa mạc thời gian 
bao la vô cùng tận phải không? 

- Dạ, quả đúng như thế 
Thầy ạ. 

- Tại sao quý hữu lại 
không tự thắp sáng lên một niềm 
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tin rằng, trong kiếp nầy quý hữu 
chỉ cần tu thêm một khắc nữa 
thôi là đủ vài tiểu kiếp mà quý 
hữu đã tu trong muôn vàn kiếp 
trước? 

- Ồ, dạ. Hay lắm, hay lắm.  
Tại sao ta lại không có quyền 
nghĩ về ta một cách tích cực như 
thế đã chứ.  Ôi, mẹ ơi!  Hạnh 
phúc quá.  Nếu con đã từng tu 32 
triệu năm, đã trải qua vài tiểu 
kiếp làm việc tốt.  Với từng ấy 
thời gian, con đủ tự hào vươn lên 
như bất cứ ai.  Con cũng đang có 
chân tâm, có Phật tánh trong con 
như các sư ông, sư bác, sư 
huynh, sư đệ trên chùa, như mọi 
người sống đời lương thiện đang 
làm việc tốt quanh đây.  Con 
cũng sẽ có huệ nhãn, có thần 
thông để biết tôn huynh Phạm 
Xảo, biết mọi người và biết con 
đang ở đâu.  

Thầy Tiều, Trí Hải, Ba 
Gấm, Tâm An đều cười chan hòa 
với niềm vui vô tư gần như trẻ 
thơ của Thiện giả.  Lòng tri ân 
ơn cứu tử của Thiện giả đối với 
Phạm Xảo thật sâu bền.  Không 
hẹn mà gặp, trí tưởng của mọi 
người trong nhóm đều hướng về 
Phạm Xảo. 

Từ ngày về lại với nhóm 
Vườn thuốc, Tâm An trở nên dễ 
dãi, nhu hòa và ít nói.  Mắt nhìn 

phân biệt sắc sảo và lời nói đầy 
thuyết phục càng có lợi cho việc 
làm ăn buôn bán chừng nào thì 
lại càng bất lợi cho việc tu 
dưỡng định tâm chừng đó.  Khi 
dáng vẻ đời sống trụ lên đôi mắt; 
ý nghĩa giao tình gắn chặt vào 
lời nói thì chân dung cuộc sống 
chỉ còn là lớp sơn màu tô trét 
bên ngoài.  Ngày trước, Tâm An 
đã nhìn Trí Hải và thầy Tiều như 
nhìn những cây cổ mộc trong 
khu vườn thiền kiểng.  Dáng 
trang đài kỳ tú mà vô hồn.  Tâm 
An hôm nay lắng xuống bề sâu.  
Cảm nhận sâu xa nhiều hơn là 
nhìn nói vội vàng. 

Tâm An hỏi trống không, 
chẳng biết câu hỏi hướng về thầy 
Tiều hay là về ai trong nhóm: 

- Hiền huynh Phạm Xảo 
không phải là Thầy tu, cũng 
chẳng phải là cư sĩ Phật tử, tại 
sao lại đi tìm cái chết ngay trên 
những dòng kinh Bát Nhã vậy 
kìa? 

Im lặng hồi lâu không ai 
lên tiếng.  Thầy Tiều tự nói lên ý 
nghĩ của mình: 

- Vì khi còn sống, Phạm 
hữu đã sống đời Bát Nhã. 

Câu trả lời hơi lạ lùng của 
thầy Tiều gây sự chú ý cho mọi 
người.  Không nghe ai nói gì, 
thầy Tiều dẫn giải: 
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 Ba Gấm hỏi thầy Tiều: 
- Bát Nhã Ba La Mật Đa là 

trái tim của lý thuyết nhà Phật.  
Chỉ có các bậc cao Tăng thượng 
trí mới thực hành Bát Nhã thôi, 
phải không ạ?  Nếu vậy thì 
tướng quân Phạm Xảo chứ đâu 
có phải là một vị đại thiền sư mà 
dám sống đời Bát Nhã, thưa 
Thầy? 

 Lắc lư đầu như vừa phủ 
nhận và vừa xua tay đùa vui, 
nhưng bằng vẻ mặt trầm tư sâu 
lắng, thầy Tiều nói về cái lý Bát 
Nhã trong suy tư của Thầy:  

- Bát Nhã là mắt sáng nhìn 
đời đúng như sự thật đang diễn 
ra chứ có gì ghê gớm lắm đâu 
mà không dám sống. 

- Mắt sáng đó có phải là 
con mắt của trí tuệ ở bên trong 
không Thầy.  Người thường làm 
sao có được? 

- Con mắt trí tuệ khởi từ 
cái nhìn bình thường của nhục 
nhãn; tiến lên cái nhìn thiên nhãn 
và đạt tới tuệ nhãn của hàng Bồ-
tát, Thanh văn, Duyên giác là 
một vòng chuyển hóa nội tại mà 
mọi chúng sanh đều có khả năng 
vươn tới được.  Bát Nhã là sự 
chối bỏ toàn triệt những biên 
giới phân biệt của thân, tâm, ý, 
thức.  Đó là những biên giới, rào 
chắn, ý niệm chủ quan được 

dựng lên do ảo tưởng sai lạc của 
con người. 

- Ảo tưởng sai lạc đó do 
đâu mà có? 

- Tâm, tưởng sai lạc do lớp 
lớp bụi trần trong nhiều kiếp 
đóng thành núi, thành đồi cố 
chấp có khi được gọi đầy vẻ tự 
hào si mê là… kinh nghiệm.  
Chính thói quen tích tụ nầy đã 
dẫn dắt con người mang mộng 
tưởng điên đảo đi đào bới để tìm 
cho bằng được cái búa của “ông 
Thiên Lôi” sau cơn sét đánh làm 
cây đổ, người chết.  Ai cũng lý 
sự được rằng, nếu không có một 
“ông Thiên Lôi” với sức mạnh 
ghê hồn vác búa từ Thiên Đình 
xuống đánh thì làm sao có ánh 
sáng chói lòa từ trên trời cao xẹt 
xuống đất; rồi có tiếng nổ long 
trời;  rồi có cây đổ, người chết… 
cháy đen thui?  Ai dám nói 
“không” khi có nó.  Ai dám nói 
“có” khi nó là không.  Và nếu cứ 
đi mãi, rồi đi mãi tìm ngọn 
nguồn và nguyên nhân của cơn 
sấm sét thì ai dám bảo là có, ai 
dám bảo là không?  Muốn nói gì 
thì nói nhưng chắc chắn cái ông 
Thiên Lôi mạnh vô song đó là… 
“đồ giả thật”!  Nó có thật đó mà 
lại không có thật.  Cái giả, cái 
không cuối cùng của sự thật ông 
Thiên Lôi đó không thể thấy, 
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không thể tính, không thể bàn 
mà chỉ có thể hiểu ra và cảm 
nhận qua ý niệm “tri kiến” trong 
vô hình vắng lặng.  Chỉ có cái 
nhìn của tuệ giác mới thấy được 
đó là lý Bát Nhã.  Chẳng có một 
ông Thiên Lôi thật sự nào cả mà 
chỉ có tánh điên đảo hợp lại 
thành sấm sét và mộng tưởng 
điên đảo hợp lại thành ông Thiên 
Lôi. 

- A! Thầy ạ.  
Thuở nhỏ, Ba Gấm 
con từng biết một ông 
thầy pháp có được cái 
búa thiên lôi để trừ ma 
diệt quỷ đó mà. 

- Thế ngày đó 
Ba Gấm có tin đó là 
búa Thiên lôi thật 
không? 

- Dạ, tin lắm thầy ơi!  Cả 
làng, cả xã đều tin như vậy vì 
ông thầy pháp có cái búa Thiên 
Lôi bỏ trong túi xách thật mà. 

- Nếu đó chỉ là cái búa thợ 
rèn giả thì làm sao biết được? 

- Ơ! Mà… ơ! Thật tình là 
không biết vì có ai ngoài ông 
thầy pháp đó có “búa Thiên Lôi” 
đâu.  

- Thì Bát Nhã cũng chỉ là 
lời xác định một cách quả quyết 
rằng, không có cái búa Thiên Lôi 
thật; mà cũng chẳng có gì thật 

cả.  Nên đừng sợ sấm chớp, 
đừng sợ tiếng nổ, đừng sợ Thiên 
Lôi vì thật ra mọi hình tướng đều 
là sự va chạm hay kết hợp của 
âm dương, ngũ hành mà sinh ra, 
rồi tan biến và về lại với Suối 
Nguồn Vũ Trụ mà thôi. Ngay cả 
tam thiên, đại thiên thế giới cũng 
chỉ là một trường sinh diệt liên 
tục. Cái gọi là Ta Bà thế giới 

hôm nay biết đâu sẽ tan thành 
đám bụi mờ bay tỏa trong không 
gian vô cùng và thời gian vô tận. 

Ba Gấm hồi tưởng lại 
những cuốn sách bàn về yếu lý 
nhà Phật quá cao siêu đến độ mơ 
hồ và tối tăm khó hiểu mà mình 
đã đọc, liền hỏi thầy Tiều: 

- Thưa Thầy, như thế có 
loại kinh sách nào bàn về kinh 
Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật 
đơn giản và dễ hiểu với tất cả 
mọi người, ngay với cả người 
mù chữ không? 

Thầy Tiều giải thích: 
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- Bát Nhã là sự thật của 
thể lý, là cội nguồn của ý thức, là 
tính không của vạn pháp.  Đó là 
một ý niệm hoàn toàn tự tại, an 
nhiên và rỗng lặng, không đào 
bới hồi ức từ quá khứ, không 
chạy đuổi theo ước mơ về tương 
lai.  Quán tự tại nơi ta và trong 
chính ta ngay trong lúc nầy.  Bát 
Nhã đơn giản như hơi thở và gần 
gũi thật thà như máu của ta. Tâm 
vắng lặng, trí thản nhiên trước 
tất cả những mảnh đời đang trôi 
theo dòng sống là đang sống đời 
Bát Nhã.  “Từng trang nghĩa lý 
phân minh.  Kim Cang kinh thật 
là kinh không lời”!  Vì kinh thật 
không lời nên khi đem “xích tử 
chi tâm”, nghĩa là cái tâm 
nguyên sơ, hồn nhiên, trong suốt 
của đứa bé sơ sinh và một đầu óc 
không vướng bận nhị nguyên đối 
đãi (như khen chê, tốt xấu, có 
không… ) thì dòng Bát Nhã có 
sẵn trong mỗi người tự nhiên 
hiển lộ.   

Ba Gấm cúi đầu lẩm bẩm: 
- Kim Cang kinh thật là 

kinh không lời.  Kim Cang vô tự 
thị chân kinh!   

Tâm An không nhịn được, 
liền hỏi: 

- Thầy ơi!  Nếu Bát Nhã 
mà gần gũi và đơn giản như thế 
thì tôi đâu có bỏ chùa ra đi trôi 

nổi đến hai lần như thế. 
 Đặt một bàn tay nhè nhẹ 

lên vai áo của Tâm An, thầy 
Tiều nói như an ủi: 

 - Tâm An vẫn còn tiếc 
nuối những năm tháng sống xa 
chùa à?  

 Giọng ấm lại đầy vẻ cảm 
động và chân tình, Tâm An nói 
nhỏ: 

 - Dạ, tiếc lắm Thầy ạ. 
 - Lại vướng mắc hình 

tướng nữa rồi.  Sao quý hữu 
không xem thế gian nầy là một 
ngôi chùa rộng lớn.  

 - Tam Bảo nơi đâu? 
 - Phật là Tâm thương 

người, thương đời. Pháp là Trí 
tỉnh táo, sáng suốt. Tăng là việc 
tốt đang nghĩ, đang làm. 

 - Tìm ở đâu? 
 - Tất cả đều có sẵn trong 

ta. Không cần tìm. Chỉ cần thấy. 
 - Tôi chưa nghe ai nói 

đơn giản như vậy bao giờ. 
- Bởi vì người ta đua nhau 

nói những điều cao siêu về Bát 
Nhã nên chẳng ai hiểu Bát Nhã 
như Bát Nhã mà cứ hiểu Bát Nhã 
theo những điều cao tột nằm tận 
đâu đâu bên ngoài Bát Nhã.  Dần 
dần, vọng tưởng Bát Nhã trở 
thành cung tên của ngôn ngữ 
khải đạo và tư tưởng ngự trị.  Hễ 
người xạ thủ vô minh bắn ảo ảnh 
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Bát Nhã vào đâu là ý nghĩa thâm 
sâu của Bát Nhã ấy sẽ mất sự 
hồn nhiên trong sáng và biến 
thành vọng tưởng. Bát Nhã, tánh 
không, chân như… không có gì 
xa hơn là sự thật.  Nó là nó chứ 
không phải ai khác, cái gì khác, 
hay thể tính khác.  Quán tưởng, 
suy niệm về sự thật để tiến tới 
một đối tượng không phải là 
chính nó mà cao hơn hay thấp 
hơn nó; đẹp đẽ hay xấu xa khác 
nó là phi Bát Nhã. 

Người hiểu Phạm Xảo 
nhất là Trí Hải, chỉ im lặng theo 
dõi, bây giờ mới lên tiếng: 

- Quả thật là Phạm huynh 
đã có “duyên tu”. 

Trước sự im lặng đợi chờ, 
Trí Hải không nói gì thêm.  Thầy 
Tiều giục: 

- Chẳng hay Phạm quý 
hữu có duyên tu như thế nào, 
hoàng thân? 

- Để có thể trả lời Thầy, có 
lẽ tôi phải mượn ý kinh nhà Phật. 
Hình như là Kinh Đại Pháp Cú 
thì phải, đại ý có nói đến Duyên 
Tu rằng: Dẫu cho tụng kinh ngàn 
lời mà không thực hành, tu 
dưỡng thì ích gì? Chẳng bằng 
nghe một lần, rồi tự mình siêng 
năng lặng lẽ chuyên tu cho chính 
mình sẽ được ích lợi hơn. Tụng 
kinh ngàn lời, không hiểu thì ích 

gì? Chẳng bằng hiểu một lời 
kinh, rồi áp dụng, tất sẽ đắc độ. 
Tụng kinh ngàn lời, mà lòng bất 
kính, thì ích gì? Chi bằng thực 
hành, vui vẻ, phụng tu đầy tin 
tưởng. Tụng kinh ngàn lời, mà 
cái tôi không bớt, chi bằng theo 
tu một lời, mà bỏ kiêu mạn, 
buông lung. Tụng kinh ngàn lời, 
cầu danh thêm chấp, chi bằng 
nghe một lần, rời bỏ chấp trước.  
Nếu tu vì hình tướng, vì danh vị, 
vì tiếng tăm, vì lợi lộc, vì đối đãi 
phân biệt phe ta, phái người thì 
đấy là “nghiệp tu”, càng tu 
nghiệp chướng càng nặng nề. 

- Phải.  Phạm Xảo quý hữu 
đã sống thật với chính mình 
trước khi sống thật với người 
khác trong mọi tình huống, trước 
mọi hoàn cảnh.  Tu không hình 
tướng là duyên tu và cũng là một 
cách sống đời Bát Nhã.  Dẫu cho 
đấy chỉ là một trong tám vạn tư 
lối về bến Giác thì khi đi trọn 
đường cũng sẽ đến được bờ bên 
kia thôi. 

Cả nhóm nhìn ánh trăng 
nhạt dần để đón một bình minh 
đang về.  Một sớm mai bình 
thường, nhưng sẽ trở thành đến 
muộn với những người thức trắng 
đêm và đến sớm với người nông 
dân đang ngủ say sau màn sương 
mỏng dưới chân đồi Thái ấp. ¢ 
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LTS: Joseph Goldstein là một 
trong những vị thầy sáng lập 
trung tâm Insight Meditation 
Society và the Forest Refuge 
tại Barre, Massachusetts. Ông 
cũng là tác giả của quyển Ba 
Mươi Ngày Thiền Quán và 
Kinh Nghiệm Thiền Quán. 
Quyển sách gần đây nhất của 
ông có tựa là "Chỉ Có Một 
Pháp" – One Dharma. Dưới 
đây là lời chia sẻ của ông về 
những kinh nghiệm mà ông đã 
có qua sự tiếp xúc và thực tập 
theo nhiều truyền thống Phật 
giáokhác nhau. Nội san Hoằng 
pháp xin gửi đến quý độc giả. 

Hỏi: Lý do gì đã đưa ông 
đến việc viết quyển sách gần đây 
"Chỉ Có Một Pháp", (One 
Dharma)? 

Joseph Goldstein: Lý do 
thúc đẩy là vì tôi có một kinh 
nghiệm tu học với nhiều vị thầy 
thuộc các trường phái Phật giáo 
khác nhau, cũng như những dòng 
phái khác biệt trong các truyền 
thống như là Nguyên thuỷ 
(Theravada), thiền Zen, và Tây 
Tạng. Tôi nhận thấy rằng những 
giáo pháp và những điều các vị 
thầy giảng dạy rất khác nhau, và 
thường khi lại là trái ngược 
nhau, về những vấn đề như là tự 
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tánh của tâm, tự tánh của ý thức 
và giải thoát. Vì vậy mà nhiều 
khi tôi không biết là mình phải 
hành xử như thế nào, khi những 
vị thầy mà tôi kính trọng nhất lại 
nói trái nghịch nhau về những 
vấn đề mà tôi cho là chủ yếu 
nhất. 

Phản ứng đầu tiên của tôi 
là tự hỏi, "Ai đúng đây?" Nhưng 
câu hỏi ấy cũng có nghĩa là, nếu 
có người này đúng thì có nghĩa 
là có người kia sai! Và tôi cũng 
đã tự dằn vặt mình về vấn đề này 
trong một thời gian khá lâu. Cuối 
cùng tôi ý thức rằng, mình sẽ 
không bao giờ có thể tìm được 
câu trả lời cho một chân lý tuyệt 
đối bằng sự phân tách hay lý 
luận. Tôi buông bỏ và không còn 
cố gắng tìm hiểu nó trên bình 
diện tri thức nữa. 

Một câu Thần chú xuất 
hiện trong đầu, và tôi vẫn còn sử 
dụng nó cho đến ngày hôm nay 
trong sự thực tập cũng như khi đi 
giảng dạy: Ai biết được? Tự tánh 
giác ngộ của Đức Phật là gì? Ai 
biết được! Ngày nào ta chưa 
thành Phật thì ta sẽ không bao 
giờ biết được. 

Và khi tôi chấp nhận được 
điều ấy, thay vì cảm thấy bối rối, 
tôi lại có cảm giác như là mình 
đã buông bỏ được bao nhiêu là 
những dính mắc. Tôi cảm thấy 

mình đã thật sự có thể cởi mở ra 
để tiếp nhận tất cả những giáo 
pháp khác nhau. 

Và từ đó tôi bắt đầu hiểu 
rằng, tất cả những giáo pháp nên 
được xem như là những phương 
tiện thiện xảo hơn là những lời 
dạy của một chân lý tuyệt đối. 
Nếu chúng ta xem chúng như là 
những chân lý tuyệt đối, thì 
những lời dạy trái nghịch nhau 
sẽ chắc chắn đưa đến một sự bất 
hoà. Chúng ta cũng thấy rõ rằng 
những quan điểm phân biệt tông 
phái này đã làm nền tảng cho 
biết bao nhiêu là sự xung đột 
trên thế giới ngày nay. Nhưng 
ngược lại, nếu chúng ta thấy 
được chúng chỉ là những phương 
tiện giải thoát thiện xảo, thì ta có 
thể thu nhận những gì là có giá 
trị từ những lời dạy, mặc dù 
chúng có thể khác biệt nhau. 
Tiêu chuẩn duy nhất của chúng 
ta là lời dạy ấy có mang lại an 
lạc và giúp khai phóng tâm mình 
hay không! 

Và điều này cũng khơi lên 
một câu hỏi nữa là: khai phóng 
tâm mình hay giải thoát có nghĩa 
là gì? Theo kinh nghiệm thực tập 
của tôi qua nhiều truyền thống 
thì tôi thấy nó chỉ có nghĩa là 
như vầy thôi: phát triển một tâm 
thức không bị dính mắc vào bất 
cứ một việc gì. Tôi nhớ đến một 



 

128  NỘI SAN HOẰNG PHÁP 

lời dạy của Đức Phật "Không 
nắm bắt hay dính mắc vào bất cứ 
một điều gì và cho đó là tôi hay 
là của tôi. Ai nghe lời dạy này là 
đã nghe hết toàn thể giáo pháp, 
ai thực hành theo lời dạy này là 
đã thực hành hết toàn thể giáo 
pháp, ai chứng đắc được lời dạy 
này là đã chứng đắc được hết tất 
cả." Cuối cùng thì lời dạy của 
Đức Phật thật hết sức vô cùng 
giản dị. 

Hỏi: Có phải mỗi pháp 
môn hay truyền thống có một tác 
dụng mạnh mẽ riêng đối với 
đường hướng cho một số người 
nào đó chăng? Ví dụ như theo 
truyền thống Zen thì chúng ta đã 
giác ngộ rồi, và khi ta ngồi thiền 
là ta chỉ biểu hiện ra sự giác ngộ 
ấy mà thôi, trong khi một trường 
phái khác lại cho rằng chúng ta 
chưa giác ngộ và cần ngồi thiền 
để đạt đến trạng thái ấy. 

JG: Tôi thấy có hai 
phương pháp tu tập. Một phương 
cách được gọi là "bay từ bên trên 
xuống," như là quan niệm chúng 
ta đã giác ngộ rồi và chỉ thực tập 
để biểu hiện điều ấy ra mà thôi. 
Và phương cách thứ hai gọi là 
"xây từ bên dưới lên," theo cách 
này thì ta bắt đầu bằng cách ghi 
nhận những khổ đau của mình, 
và tinh tấn thực tập để chuyển 
hóa chúng. Mỗi phương cách 

đều có những ưu và khuyết điểm 
riêng. Nếu như một người có quá 
nhiều khổ đau, thì ta không nên 
khuyên họ hãy cứ sống với cái 
bản tính thanh tịnh của mình. Tôi 
nghĩ sẽ không có ích lợi gì lắm. 
Họ cần phải thực tập phát huy 
chánh niệm để thấy được những 
gì đang khởi lên trong mỗi giây 
phút và chuyển hóa những khó 
khăn ấy. Mặt khác, điều nguy 
hiểm của phương cách xây-từ-
bên-dưới-lên này là người ta có 
thể ôm ấp cái khổ đau của mình 
chặt quá, và sự đối trị khổ đau ấy 
có thể khiến người ta lại củng cố 
thêm cho cái tôi, cái bản ngã của 
mình. Đối với những người này, 
khi đúng lúc, thì chỉ cần được 
nghe một giáo lý về tự tánh 
thanh tịnh của tâm thôi, cũng có 
thể giúp họ thấy được sự trống 
rỗng của cái tôi. Một giáo pháp 
thích hợp, hay là một phương 
tiện thiện xảo, thật ra chúng hoàn 
toàn tùy thuộc vào những nhu 
cầu riêng của mỗi cá nhân. 

Hỏi: Quyển sách "Chỉ Có 
Một Pháp" của ông cũng có tựa 
đề nhỏ là "Sự Xuất Hiện của 
Phật giáoTây phương", và ông 
nói rằng chúng ta rất may mắn 
là đã được tiếp nhận rất nhiều 
truyền thống Phật pháp, 
Buddhadharma, khác nhau trên 
miền đất này. Nhưng có thể đó 
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cũng là một nguy hiểm chăng, 
khi chúng ta có nhiều sự chọn 
lựa quá, có nhiều phương tiện 
thiện xảo quá? 

JG: Có được nhiều 
phương pháp giúp ta có thể tìm 
được một đường lối riêng thích 
hợp với tánh tình cũng như thiên 
hướng của mình. Nhưng điều 
quan trọng là chúng ta nên chọn 
một phương pháp nào hợp với 
mình, và thực tập theo cho đến 
khi ta có được một mức độ sâu 
sắc nào đó. Và đến một lúc nào 
đó, ta có thể, và cũng có hữu ích, 
để học hỏi và thực tập thêm 
những truyền thống khác, nhưng 
nếu ta vội vàng quá thì nó chỉ tạo 
thêm những lộn xộn và rối rắm 
mà thôi. 

Có những người tu học 
theo lối tài tử, cái gì cũng thực 
hành hết, một chút này rồi một 
chút kia, và rốt cuộc họ chẳng 
lãnh hội được một điều gì sâu 
sắc hết. Còn như khi ta đã có 
một cơ bản thực tập vững chắc 
theo một truyền thống nào đó 
rồi, thì ta sẽ có thể tiếp thu và 
hòa nhập được những đường lối 
khác vào trong cùng một nền 
tảng ấy. 

Hỏi: Làm sao một người 
biết được khi nào thì đến lúc họ 
có thể thử tìm học một phương 
pháp hay là một giáo pháp mới? 

JG: Trước hết, chúng ta 
có thể tự biết được là nhờ do ở 
kinh nghiệm của chính mình. 
Nhưng khi chúng ta vẫn còn mập 
mờ và có nhiều nghi ngờ trong 
sự tu học của mình, thì đó không 
phải là lúc mà ta nên pha lẫn 
thêm những phương pháp khác 
nữa. Và một cách nữa là qua sự 
hướng dẫn của một vị thầy. Có 
nhiều người học trò của tôi hỏi 
rằng họ có nên thực tập thêm 
một phương pháp khác không, 
và lời khuyên của tôi bao giờ 
cũng vẫn là tùy theo sự thực tập 
sâu sắc của họ, cũng như nó có 
thích ứng với hoàn cảnh của họ 
trong ngay thời điểm đó hay 
không. 

Mặc dù Phật giáo Tây 
phương còn ở giai đoạn mới đầu 
nhưng chúng ta cũng đã thấy các 
thiền sinh đang thực tập theo 
nhiều truyền thống khác nhau. 
Người ta thường nói thầy của 
mình là một vị Sayadaws của 
truyền thống Miến Điện, Ajanhs 
của Thái Lan, Zen hoặc Tây 
Tạng, hay một vị giáo thọ thuộc 
một dòng phái nào đó. Và nếu 
như sự đa dạng ấy được cắm rễ 
trên một nền tảng thực tập vững 
chắc và sâu sắc của mỗi cá nhân, 
thì điều ấy có thể mang lại rất 
nhiều lợi lạc. 
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Tôi cũng muốn nói thêm 
rằng, đối với một số người thì ở 
với một phương pháp duy nhất 
và đi theo một truyền thống hết 
suốt một con đường là điều hoàn 
toàn đúng. Không có phương 
pháp nào là cao hay thấp hơn 
một phương pháp nào. Tất cả chỉ 
là vấn đề của một phương tiện 
thiện xảo. Bất cứ một phương 
pháp nào phát huy được sự vô 
chấp (non-clinging) đều là một 
con đường giải thoát. Theo tôi 
thấy thì Phật giáoTây phương sẽ 
có một đặc tánh cụ thể và thực 
dụng mà đã từng là cá tính của 
nền văn hóa này. 

Hỏi: Ông có thể nói rằng 
con đường thực tập của chính 
ông cũng là một ví dụ cho "Chỉ 
Có Một Pháp" chăng? 

JG: Khi có ai hỏi tôi rằng 
phương pháp thực tập của tôi là 
gì - vipassana hay là dzogchen. 
Tôi đáp, "Pháp môn của tôi là 
không nắm bắt." Phương pháp 
thực tập thật ra chỉ đơn giản có 
vậy: không nắm bắt, có những 
lúc tôi ý thức rằng mình đang bị 
dính mắc, và rồi không bị dính 
mắc, và cứ như vậy. Mặc dù 
phương pháp nào tôi sử dụng để 
thực hiện được điều ấy thì có thể 
thay đổi luôn: có khi tôi cảm 
thấy mình cần phải giữ tâm mình 

ở yên trên hơi thở; có những lúc 
khác tôi lại thấy thích hợp với an 
trú tâm mình trong một ý thức 
trống không và rộng mở hơn; đôi 
khi tôi lại cảm thấy muốn khai 
mở và tiếp xúc với những năng 
lượng trong thân qua phương 
pháp quán toàn thân (body scan). 
Những phương pháp ấy được 
hướng dẫn bằng trực giác, hoàn 
toàn không gián đoạn, tất cả như 
là một với nhau. 

Khi tôi thử cố gắng cô 
đọng lại tinh hoa Phật pháp từ sự 
thực tập của chính mình, thì tôi 
thấy đó là chánh niệm, qua hình 
thức này hoặc hình thức khác, và 
sự biểu hiện của nó ra với cuộc 
sống chung quanh là tâm từ, và 
cốt tuỷ của nó là tuệ giác. Ba đặc 
tánh ấy - chánh niệm, tâm từ và 
tuệ giác - dường như là những 
yếu tố thiết yếu cho bất cứ một 
sự thực tập nào. Ba yếu tố ấy 
làm thành một biển Pháp, và tất 
cả những truyền thống khác như 
những dòng sông đều cùng đổ ra 
một biển lớn. Những truyền 
thống khác nhau có thể nhấn 
mạnh một yếu tố này hoặc yếu tố 
khác, nhưng tất cả cùng quyện 
chung lại với nhau thành một 
pháp duy nhất. Con đường giải 
thoát chỉ có một. ¢ 

HIỆN TRÚ  chuyển dịch 
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Tình Thi Sĩ 
 

Phieâu boàng soâng Haï nuùi Xuaân 

Xuoáng Thu bieån haùt leân röøng Ñoâng ca 

Töû sinh ñaïi söï chi maø 

Thoâi thì moät coõi thi ca ta veà 

Veà chôi giöõa tænh vaø meâ 

Bieát mình traêm neûo muoân beà löu linh 

Ñöôøng thi só loùt chöõ tình 

Yeâu thöông voâ löôïng, chuùng sinh voâ bôø 

YÙ huyeàn vieát maõi baøi thô 

Vieát ñi vieát laïi töøng giôø phuùt troâi 

Taëng cho maët ñaát maët trôøi 

Vaø em muoân thuôû muoân nôi chuùt loøng. 

 

TÂM NHIÊN 
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Có phải tôi lại đang lạc vào vùng hoang tưởng trong tâm thức?  

Phải không nhỉ? Đó có thực là "vùng hoang tưởng" như tôi vừa 

nói hay đó chính là "đời sống thật" mà tôi vừa tình cờ làm một chuyến 

hành trình trở về? Tôi ngờ rằng, đời sống hiện tại của mình với những 

buồn, vui, ăn, uống, ngủ nghỉ, giận, ghét, yêu thương, v.v… mới chính là 

một "cơn hoang tưởng" sâu thẳm mà tôi đang bị chìm sâu trong ấy.  

  
Thö göûi baïn 

Kính chào Chú Thanh Tuệ,  

Lâu quá không có tin gì của chú. Chắc chú vẫn khoẻ? Công việc 
ở chùa có bận lắm không mà chẳng thư cho tôi? Tối qua trên con 
đường về nhà, tôi bỗng nhìn thấy ông trăng treo lơ lửng trên không, 
tròn và sáng vằng vặc. Tôi lại chợt nhớ tới chú....  

Nói đúng ra, chú có cái tật... xấu mà tôi rất ghét. K K 

Chú giật mình hả? Để tôi nói cho chú biết nghe.  
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Những gì tôi hỏi mà nếu 
chú không muốn trả lời (hay khó 
trả lời) thì chú cứ lờ tịt đi, "nghỉ 
chơi" với tôi một thời gian không 
thèm viết thư, cũng chẳng thăm 
hỏi, lại càng không ấm ớ hội tề gì 
hết. Tựa như chú biến mất ở một 
góc trời nào đó. Yên lặng một 
thời gian rồi mới viết vài dòng 
cho tôi nhớ rằng, trên trái đất 
này còn có chú cùng dùng chung 
bầu không khí hít thở với tôi mỗi 
ngày. Thường thì chú hay gửi 
tặng tôi những tấm hình bông 
sen, bông súng, thăm hỏi bâng 
quơ, tựa như tôi chưa từng bao 
giờ hỏi chú những điều chú 
không muốn trả lời vậy.  

Không tin, chú cứ lục lại 
đống thư cũ thì biết!  

Nhưng tôi cũng xin "mách 
nhỏ" với chú là tôi chẳng "ghét" 
ai lâu bao giờ, huống chi lại với 
chú! Tính tôi dễ quên, nên khi 
nhận được thư chú, tôi lại vui vẻ, 
tạm để "cái ghét" qua bên cạnh. 
(Chỉ tội nghiệp cho Cái Ghét, nó 
cứ thắc thỏm đứng ngoài, lâu lâu 
lại gợi tôi nhớ lại những tính xấu 
của đám con gái là ưa cằn nhằn, 
khó chịu thì nó mới hả hê!) Thế 
mà tôi lại chẳng thèm nghe lời nó 
xúi đâu chú ạ. Chú thấy chưa? 
Chờ mãi không thấy chú khen tôi 
lấy một tiếng là tôi đã có tâm bồ 
đề to như....hạt cát rồi - ậy, đừng 
có cười vì nó còn quá nhỏ bé nhé 
- tôi sẽ cố gắng trưởng dưỡng 

thêm để nó sẽ lớn bằng hạt mè, 
rồi bằng hạt đậu, rồi bằng viên 
kẹo ngọt tặng chú ngậm chơi! 

Nhưng tâm bồ đề tôi sẽ không 
ngừng lại ở đấy đâu, một ngày 
kia, nó sẽ lớn thêm... lớn thêm... 
lớn thêm nữa. Có lẽ nó sẽ lớn 
bằng cái... núi Tu Di mà Đức Phật 
thường hay nói đến trong các 
kinh sách. Cái núi đó thật lạ chú 
ạ, nghe nói nó phình ra ở hai đầu 
và tóp lại phía giữa. Đẹp lạ lùng. 
Điều đáng nói là nó óng ánh biến 
đổi thành những mầu sắc và tâm 
thức tùy theo đối tượng của nó 
chiếu vào. Chư thiên ưa bị đắm 
nhiễm vào nó tựa như người 
nhân thế mình ưa bị đắm nhiễm 
ở những điều phù phiếm của thế 
gian...  

Ồ... Tôi lại bắt đầu mơ 
mộng rồi chú ạ...  

Một ngày nào đó, tôi sẽ 
viết về nó. Về cái núi Tu Di tôi 
vừa kể cho chú nghe ấy mà. Dĩ 
nhiên, tôi viết dưới con mắt của 
một đứa con gái nhỏ. Một cái tuổi 
mà tâm thức chưa bị nhuốm nhơ 
bởi những khổ đau vật vã của 
cuộc đời, có thể nhìn thấy được 
một phần của sự thật hồn nhiên 
như nó là, không giới hạn, cộng 
thêm với trí tưởng tượng phong 
phú mở rộng theo chiều dài của 
không gian và thời gian  

Ồ... Tôi bắt đầu thấy tâm 
thức mình đang làm một cuộc trở 
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về đầy mộng tưởng...  

Một ngày nào đó...  

Tôi sẽ về... Tôi sẽ đi từ Bắc 
đến Nam. Dĩ nhiên là tôi sẽ đi 
đến những nơi tôi được sinh ra và 
lớn lên. Chắc bây giờ thay đổi rất 
nhiều mà có thể tôi không còn 
nhận ra được nữa. Tôi sẽ thật 
thong thả. Đi mà không có một 
mục đích nào nên không bị đốc 
thúc phải làm cho xong chuyện. 
Tôi sẽ nhìn ra được nhiều điều tốt 
đẹp mà những người khác - vì 
quá bận bịu vì sinh kế - đã không 
nhìn thấy. Từ những con đường 
êm đềm đầy bóng mát, những 
luống hoa tươi đẹp, được cắt tỉa 
một cách cầu kỳ rất công phu 
trong những công viên. Tôi sẽ 
nằm lăn trên cỏ, co tay làm gối 
để nhìn những cụm mây xanh lơ 
lửng đang khúc khích cười khi 
ghé mắt nhìn xuống trần thế đầy 
những đa đoan.... 

Tôi sẽ trở về Nha Trang nơi 
tôi sinh ra. Sẽ viếng thăm tỉnh 
Khánh Hòa, viếng thăm Tu viện 
Hải Đức rất nổi tiếng ở đó. Dĩ 
nhiên tôi sẽ không quên viếng 
thăm tượng Phật cao ngất 
ngưởng an tọa trên một ngọn núi 
thấp mà tôi vẫn thường thấy 
trong sách vở và trong những 
postal card chụp sẵn bán cho 
những du khách.  

Một ngày nào đó...  

Tôi sẽ trở về Dalat, vùng 

đất tuổi thơ tôi. Thăm lại ngôi 
trường xưa với hình ảnh của một 
con bé với mái tóc bum bê cứng 
như rễ tre chôm chỉa, đứng nép ở 
một cái cột trong sân trường rộng 
vào những ngày cuối tuần, nhìn 
thèm thuồng các bậc cha mẹ tấp 
nập ra vào, đưa đón con em họ 
trở về nhà. Con bé biết chắc 
rằng, sẽ chẳng có người nào đón 
đưa nó cả, nhưng vẫn đứng đấy 
hàng giờ, hòai vọng, thèm 
thuồng nhìn những niềm vui của 
người khác và khao khát biến 
những niềm vui ấy trở thành 
niềm vui của chính mình. (Chú ạ, 
giá phải như lúc ấy, con bé tóc rễ 
tre biết được cái hạnh "tùy hỷ" 
trong nhà Phật thì hay biết mấy. 
Niềm vui của người chính là niềm 
vui của chính mình vậy!)  

Một ngày nào đó...  

Tôi sẽ đi lại trên những con 
đường xưa như trái đất. Nơi một 
phần tuổi thơ tôi đã lớn lên tại 
đó. Tôi sẽ đi thăm lại ngôi trường 
Thánh Mẫu, chắc hẳn những bà 
sơ dạy tôi học năm xưa đã già. 
Ông cha giám thị (rất dữ, chuyên 
đánh học trò hư bằng roi mây) 
cũng đã... hết dữ. Có thể các vị 
đó đang ngồi trên một chiếc ghế 
đong đưa và nhớ lại thời xa xưa, 
trong đó có tôi, một con bé nhát 
nhúa, dễ khóc và không bao giờ 
dám làm phiền ai.  

Một ngày nào đó...  
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Tôi sẽ đi lại những con 
đường có hàng me xanh ngắt, với 
áo trắng, sân trường, với má 
hồng, môi đỏ và cả một ước vọng 
hướng về tương lai. Nhớ đến 
những bước e thẹn, ngập ngừng 
với những dấu chân chậm bước 
theo sau. Chỉ theo thôi mà hai 
bên chẳng nói với nhau lời nào, 
một việc làm rất nhàm chán và 
mất rất nhiều thời giờ. Tôi ngừng 
thì "người ta" cũng ngừng. Bước 
chậm, bước nhanh thì lúc nào 
cũng có một khoảng cách ngắn. 
Chỉ có thế! Nhưng cũng làm tôi 
thật hồi hộp và mất ngủ bao 
đêm...  

Và hiển nhiên. Một ngày 
nào đó...  

Tôi sẽ đi thăm một ngôi 
chùa rất xa lạ mà tôi hoàn toàn 
chưa có ý niệm gì trong đầu. 
Nhưng dẫu vậy, hình như trong 
tôi cũng đã rất thân quen. Tôi sẽ 
đi thăm chú, một vị tăng sinh ưa 
"nói nhỏ" với tôi một vài điều mà 
tôi thực chẳng thấy có gì cần 
phải nói nhỏ. Tôi sẽ phì cười về 
thái độ nghiêm cung của chú. 
Chú sẽ ngạc nhiên về "tuổi già" 
của tôi. Một người đã sống cả 
hàng vạn vạn kiếp, qua cả hàng 
vạn vạn thân, đang cười hồn 
nhiên trước mặt....  

Rồi, một ngày nào đó...  

Tôi sẽ trở về nhà... Nơi mà 
thuở nguyên sơ tôi đã từ đó mà 

ra. Nơi không có những thống 
khổ, bon chen, âu lo và đố kỵ. 
Nơi chỉ có thuần lạc với những 
đóa sen tinh khôi mà cây cỏ cũng 
phát ra được những pháp âm. Tôi 
sẽ sinh trở lại trong đóa sen ấy. 
Sẽ gặp lại vị cha già đầy từ ái với 
đôi tay mở rộng, vươn ra đón lấy 
mình...  

Ồ...  
Ồ....  
Thật tuyệt diệu phải không 
chú?  

Hiển nhiên, chúng ta sẽ 
gặp nhau cùng với những bạn 
đồng môn khác... 

Này chú...  

Có phải tôi lại đang lạc vào 
vùng hoang tưởng trong tâm 
thức?  

Phải không nhỉ? Đó có thực 
là "vùng hoang tưởng" như tôi 
vừa nói hay đó chính là "đời sống 
thật" mà tôi vừa tình cờ làm một 
chuyến hành trình trở về? Tôi 
ngờ rằng, đời sống hiện tại của 
mình với những buồn, vui, ăn, 
uống, ngủ nghỉ, giận, ghét, yêu 
thương, v.v… mới chính là một 
"cơn hoang tưởng" sâu thẳm mà 
tôi đang bị chìm sâu trong ấy.  

Mộng hay Thực?  

Thế gian này thật có lắm 
điều không thể trả lời... ¢ 

DIỆU NGỌC 
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C Á O  L Ỗ I 
 
Vì số trang có hạn, nên bài: Chùa Từ Đàm-nơi xuất 

phát các phong trào và tổ chức Phật giáo tại miền Trung, 
Luận lý học Phật giáo cũng như một số bài viết khác của 
quý cộng tác viên đã gửi đến Nội san Hoằng Pháp trong 
thời gian gần đây, xin dành lại kỳ sau. 

Kính mong tác giả và quý độc giả hoan hỷ. 

Kính chúc quý vị vô lượng an lành. 

Trân trọng, 

Ban Biên tập 






