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(tiếp theo)

4 Tin và hiểu: 

Tuệ giác Pháp hoa là tuệ giác 
thấy và biết rõ hết thảy chúng 
sinh đều có Phật tánh và đều có 
khả năng thành Phật, nếu có 
điều kiện tác động và yểm trợ. 

Nên, đức tin Pháp hoa là đức 
tin sinh khởi từ tuệ giác ấy và 
của tuệ giác ấy. 

Do đó, người học Pháp hoa tin 
rằng hết thảy chúng sinh đều có 
Phật tánh và đều có khả năng 
thành Phật. 

Với tuệ giác và đức tin ấy nên 
Pháp hoa tin rằng, A-la-hán 
đồng có Phật tánh như Phật và 
sẽ thành Phật là vấn đề dễ 
hiểu.(13a) 

Đức tin Pháp hoa không dừng 
lại ngang đó mà còn đi tới rộng 
lớn và sâu sắc hơn. Người học 
Pháp hoa còn tin rằng, Phật 
tánh không có đối lập và không 
nằm trong hạn hữu của giới 
tính hay chủng loại. 

Nên, ngay cả người tạo tội ngũ 

 

giới thiệu 

kkiinnhh  

@ THÍCH THÁI HÒA ? 
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nghịch như Đề-bà-đạt-đa, 
không những được đức Phật 
thọ ký thành Phật mà còn xem 
Đề-bà-đạt-đa là ân nhân, là 
thiện hữu tri thức của một thời. 

Tuy, Đề-bà-đạt-đa tạo tội ngũ 
nghịch, bị thọ báo địa ngục, 
nhưng Phật tánh trong Đề-bà-
đạt-đa không mất. 

Phật tánh ấy cần có sự tác động 
của nhân duyên và sự yểm trợ 
của Chánh pháp để sinh khởi; 
đó là cách nhìn và cách thấy hết 
sức độc đáo và đặc biệt của 
kinh Pháp hoa. Và lại càng độc 
đáo và đặc biệt hơn nữa là đức 
tin Pháp hoa tin vào điều ấy là 
một sự thật. Kinh Pháp hoa còn 
nói: “Nếu có người nào đối với 
việc này mà không nghi ngờ, 
thì sinh ở đâu cũng được nghe 
kinh Pháp hoa. Sinh trong nhân 
loại hay chư thiên, thì thọ 
hưởng sự yên vui tuyệt diệu. Và 
nếu sinh ra ở trước mặt Phật, 
thì hóa sinh từ hoa sen.”(13b) 
Đức tin ấy là đức tin độc đáo 
của Pháp hoa, nhưng kinh chưa 
dừng lại ở đó, mà còn tin rằng, 

Phật tánh không bị hạn hữu bởi 
giới tính hay chủng loại, nên tất 
cả mọi loài đều có khả năng 
thành Phật, ngay cả loài súc 
sanh hay nữ giới. 

Việc tin tưởng hành động hiến 
dâng châu ngọc tức thì biến 
thành nam tướng, đầy đủ phong 
cách Bồ-tát, lướt ngay qua thế 
giới Vô Cấu ở phương Nam và 
thành Phật của Long nữ mới 
tám tuổi, con của vua Rồng 
Diêm Hải, là đức tin độc đáo và 
bất khả tư nghì của Pháp hoa. 

Lại nữa, người học Pháp hoa tin 
rằng tất cả chúng sanh đều có 
Phật tánh và ai cũng có khả 
năng thành Phật. Và như vậy thì 
bất cứ ai cũng có khả năng thọ 
trì, đọc tụng, diễn giảng và 
hoằng truyền kinh Pháp hoa đến 
với tất cả mọi người, mọi loài. 

Ở Diêm Hải, Bồ-tát Văn-thù 
chỉ hoằng truyền kinh Pháp 
hoa, và Long nữ mới tám tuổi 
đã lãnh hội kinh ấy một cách 
sâu xa.(14) 

Pháp hoa tin rằng, Báo thân của 
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Phật không có hủy diệt, và có 
mặt bất cứ nơi nào có thọ trì, 
đọc tụng, diễn giảng kinh Pháp 
hoa, và ứng hóa thân của Phật 
hiện hữu khắp nơi để hoằng 
truyền kinh Pháp hoa. Bảo tháp 
của kinh Pháp hoa(15) có báo 
thân của Phật Đa Bảo là sự 
chứng minh độc đáo cho đức 
tin này. Và khi mở cửa Bảo 
tháp của Phật Đa Bảo thì tất cả 
ứng hóa thân của Phật Thích-ca 
đang đi hoằng truyền Pháp hoa 
khắp mọi nơi cùng một lúc có 
mặt lại là một độc đáo khác, 
nói lên sự linh hoạt, sống động, 
cùng khắp mà thống nhất của 
đức tin Pháp hoa. 

Lại nữa, Pháp hoa tin rằng, đức 
Phật lịch sử chỉ là ứng hóa 
thân, chứ không phải Ngài mới 
thành Phật trong thời đại này, 
mà Ngài đã thành Phật cực kỳ 
lâu xa, như ví dụ “Tam thiên 
trần điểm kiếp” đã được diễn 
đạt trong phẩm Như Lai thọ 
lượng.(16) 

Lại nữa, Pháp hoa tin rằng, 
ngoài thế giới hệ của Phật 

Thích-ca đang giáo hóa, còn có 
vô số thế giới hệ khác, khắp cả 
mười phương, và thế giới nào 
cũng có Phật và Bồ-tát giáo hóa 
và đang giáo hóa cho thế giới 
hệ ấy bằng Pháp hoa.  

Như vậy, nếu ta nhìn kinh Pháp 
hoa về mặt đức tin, thì đức tin 
của Pháp hoa cực kỳ độc đáo, 
thực tế, sâu sắc, rộng lớn với 
linh hoạt và đa dạng, nên ta nói 
về đức tin ấy không bao giờ 
hết. 

Và độc đáo hơn nữa, đức tin 
Pháp hoa không phải được nuôi 
dưỡng và lớn mạnh từ ngôn 
thuyết và trí thức Pháp hoa mà 
nó được nuôi lớn và bảo chứng 
từ tuệ giác Pháp hoa, từ bản 
hạnh và đời sống ấy. 

Và có được gia trì bởi Thần lực 
của Như Lai, của các vị Đại 
Bồ-tát, của Thần chú và của các 
bậc Thiện tri thức,(17) thì mới 
có thể tin hiểu sâu xa Pháp hoa 
và mới có khả năng hoằng 
truyền Pháp hoa mà không bị 
trở ngại. 
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Tại sao đức tin Pháp hoa và 
người hoằng truyền kinh này 
phải có sức gia trì của chư Phật 
và Đại Bồ-tát?  

Vì như ở phẩm Như Lai thần 
lực, đức Phật đã nói với Bồ-tát 
Thượng Hạnh rằng: “Như Lai 
có vô biên thần lực, và đem vô 
biên thần lực ấy mà diễn đạt 
tính chất của kinh Pháp hoa thì 
dù cho trải qua vô số kiếp cũng 
không thể diễn tả hết được. 

Vì sao? Vì tất cả thần lực tự tại 
của Như Lai; tất cả kho tàng bí 
yếu của Như Lai và tất cả 
những gì cực kỳ sâu xa của 
Như Lai, tất cả đều có ở trong 
kinh Pháp hoa, nên kinh đó có 
mặt ở đâu, quý vị hãy xem đó 
như Bồ-đề đạo tràng, nơi mà 
Như Lai đã từng giác ngộ; hãy 
xem đó như là Lộc uyển, nơi 
mà Như Lai đã chuyển vận 
Pháp luân và xem đó như là 
rừng Sa-la, nơi Như Lai đã thị 
hiện Niết-bàn.”(18)  

Kinh Pháp hoa là diệu pháp, nên 
không thể dùng tri thức mà hiểu, 
không thể sử dụng đức tin đơn 

thuần mà tin, mà phải hiểu và tin 
bằng tuệ giác, được sự gia trì của 
chư Phật và các Đại Bồ-tát. 

Tin và hiểu như vậy là tin và 
hiểu bằng tâm linh siêu việt mà 
không phải tin và hiểu theo 
thường tục.  

Ấy cũng là một trong những 
cách tin và hiểu độc đáo của 
Pháp hoa. (còn tiếp) 

Chú thích:  

13a Phẩm Tín giải, Đại chính tạng, 
quyển 9, kinh số 262, trang 16. 

13b. Phẩm Đề-bà-đạt-đa, Đại chính 
tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 35a. 

14. Phẩm Đề-bà-đạt-đa, Đại chính 
tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 34. 

15. Phẩm Kiến Bảo tháp, Đại chính 
tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 32. 

16. Phẩm Như Lai thọ lượng, Đại 
chính tạng, quyển 9, kinh số 262, 
trang 42. 

17. Gia trì cho đức tin Pháp hoa để có 
đủ năng lực hoằng truyền kinh này, 
đều có trong phẩm 10, và các phẩm: 
21-27. 

18. Phẩm Như Lai Thần lực, Đại 
chính tạng quyển 9, kinh số 262, trang 
186a. 
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@ ĐẠO SINH ?

 

ất hạnh lớn nhất của 
Phật tử chúng ta là sinh 
ra vào một thời không 

có Phật. Một mất mát lớn, gần 
như không gì có thể thay thế. 
Hơn thế nữa, bất hạnh này đang 
trở thành một nỗi ám ảnh mà 
chúng ta không thể nào dứt bỏ 
trong cuộc hành trình dài, đơn 
độc qua bao vòng xoáy của kiếp 
người-chúng ta không biết mình 
đang ở đâu và sẽ đi về đâu trong 
chuyến đi này. Một vài cảm thức 
vụn vặt bất chợt trong đời sống 
về cái gọi là pháp lạc chỉ đủ để 
chúng ta che giấu tâm trạng 
mộng mị của mình trước người 
khác, chứ không đủ độ dài để 
phủ kín những hiện trạng chúng 
ta phải thường xuyên đối mặt với 
chính mình. 

Dĩ nhiên, đối với những người 
chẳng bao giờ nghĩ đến đức 
Phật, họ sẽ không bằng lòng với 
một mô tả như thế. Họ lý luận, 
chẳng hạn, trước khi nhập Niết-
bàn đức Phật đã dạy là hãy xem 
giáo pháp của Ngài như chính 

B 
ĐĐỨỨCC  PPHHẬẬTT  TTRROONNGG  CCHHÚÚNNGG  TTAA  
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bản thân Ngài; và vì thế, sự kiện 
không có Phật cũng chẳng ảnh 
hưởng gì đến đời sống của Phật 
tử ở mọi thời. Một lý luận rất 
hợp lý, nhưng thật là ấu trĩ. Nó 
chỉ ra cái thực trạng sa đọa trong 
tinh thần đạo học quý giá của 
người Đông phương. Người ta 
không còn biết đến đạo lý là gì. 
Người ta không còn biết đến tri 
ân là gì. Người ta không còn tìm 
đến đạo Phật như một lối thoát 
cuối cùng của cuộc đời mình mà 
chỉ như một tên lái buôn ranh 
mãnh. Nếu không có đức Phật 
thì ta vẫn không bị lỗ vốn; trái 
lại có khi còn được lời lớn. 
Không một gia tài nào vĩ đại hơn 
gia tài đức Phật đã để lại cho loài 
người trên mặt đất. Với số lượng 
lớn như vậy, ta dễ dàng chọn lựa 
những mặt hàng nào ăn khách 
nhất, có giá nhất, để có thể 
nhanh chóng thu lợi về mình, 
đồng thời có thể cạnh tranh với 
những bạn hàng khác. Và từ đó 
bi kịch xảy ra. Hàng này mới là 
hàng gốc, hàng kia là hàng giả. 
Hàng này có giá trị nhưng đã cũ, 
cần phải tân trang, hoặc đánh 
bóng, hoặc thay bằng một nhãn 
hiệu mới. Hàng này có tác dụng 
nhanh nhất, mạnh nhất; những 
món hàng khác đã lỗi thời, đã 

mất tác dụng. Đã buôn bán, tất 
nhiên phải tìm kiếm thị trường, 
phải xây dựng cửa hàng, phải 
đào tạo nhân viên bán hàng, 
quảng cáo, tiếp thị. Thế là ngoài 
việc khai thác mặt hàng, còn 
phải vận dụng trí não của mình 
để đề ra các phương án nhanh 
nhất, hiệu quả nhất. Thị trường 
phải mang tính toàn cầu, cơ sở 
kinh doanh phải phát triển trên 
quy mô lớn, nhân viên phải được 
đào tạo có chất lượng để vừa có 
thể bán chạy hàng vừa có thể đè 
bẹp các bạn hàng cạnh tranh 
khác. Muốn làm được như thế 
phải vận dụng các thành quả của 
văn minh Tây phương để nâng 
cao hiệu suất trong mọi mặt; 
phải áp dụng các phương tiện và 
phương pháp khoa học hiện đại, 
phải nắm các quy tắc tâm lý học 
để có thể khai thác triệt để khách 
hàng, để có những quan hệ thật 
tốt với nơi có cơ sở kinh doanh. 
Và điều quan trọng nhất là phải 
triệt tiêu các giá trị đạo đức có 
thể làm chướng ngại sự nghiệp 
làm ăn của mình như những giá 
trị truyền thống về tình người, 
tình đạo, tình bạn, nhân cách, 
nhân tính, v.v. Nói chung là phải 
tận dụng mọi thứ có thể có, nhất 
là những kiến thức đã học được 
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của phương Tây, không phải là 
tinh hoa mà là những kiến thức 
rác rưởi của Tâm lý học, Phân 
tâm học, Tâm sinh học,... để có 
thể đạt được thành quả nhanh 
nhất và lớn nhất. 

Nếu vì không có sự thị hiện của 
đức Phật mà giáo pháp của Ngài 
có khi bị lâm vào tình trạng được 
mô tả như trên thì hậu quả lớn 
nhất phải gánh chịu chính là Phật 
tử, những con người ngây thơ đã 
phải hy sinh rất nhiều khi mơ 
ước một ngày nào đó có thể tiếp 
cận được với đạo Phật. Vấn đề 
này đặt ra một suy nghĩ cho 
chúng ta: Chúng ta tìm đến đạo 
Phật như một khách hàng hay 
như một người thật sự muốn 
được giúp đỡ trong cuộc sống có 
quá nhiều khổ đau? Suy nghĩ này 
mang tính quyết định đối với đời 
sống của một Phật tử. Thứ nhất, 
nếu chúng ta tìm đến đạo Phật 
với hy vọng khai thác được một 
cái gì đó để bổ sung cho đời 
sống chúng ta thì chúng ta đã 
nhầm chỗ, bởi vì đạo Phật là 
toàn diện đời sống chứ không 
phải một phần của đời sống. Thứ 
hai, nếu không nhìn thấy đời 
sống có quá nhiều khổ đau mà 
lại tìm đến đạo Phật thì chúng ta 
cũng đi nhầm chỗ, bởi vì đạo 

Phật không có tác dụng đối với 
những người không nhìn thấy 
như thế. Chúng ta hãy lắng nghe 
một lần nữa câu nói đầu tiên của 
những người quyết định đến với 
đức Phật lúc Ngài còn tại thế: 

Buddhaṃ śaraṇaṃ gacchāmi 

(Phật, nơi trú ẩn, tôi đi đến) 

Câu nói trên đây là một sự thật 
trong lịch sử và văn học sử Phật 
giáo, cũng như trong đời sống 
hiện thực của bất kỳ một Phật tử 
nào. Sự thật này xác định ý chí 
và thái độ trong suốt cả cuộc đời 
của một Phật tử. 

Khi đức Phật Thích-ca còn tại 
thế, người Phật tử trú ẩn ở Ngài 
qua hai phương cách: Thứ nhất, 
họ trú ẩn trong sự che chở của 
một con người mà họ có thể 
nhận biết trong thế giới thường 
nghiệm. Thứ hai, họ trú ẩn trong 
ánh sáng giải thoát của con 
người đó trong thế giới siêu 
nghiệm. 

Khi đức Phật không còn tại thế, 
người Phật tử mất đi nơi trú ẩn 
thứ nhất và chỉ còn lại nơi trú ẩn 
trong thế giới siêu nghiệm; một 
nơi chốn rất khó tiếp cận nếu 
như người Phật tử không có đủ 
những điều kiện nào đó. Đây là 



10  NỘI SAN HOẰNG PHÁP 

lý do tôi nói ở đầu bài viết này là 
sự kiện chúng ta sinh ra vào thời 
không có Phật là bất hạnh lớn 
nhất cho mỗi người Phật tử 
chúng ta. 

Một bất hạnh, và là một sự thật. 
Có nghĩa, chúng ta quyết định đi 
đến một nơi trú ẩn không được 
thiết lập trong thế giới thời-
không, tức là chúng ta không thể 
tìm thấy nơi trú ẩn đó qua các 
quan năng bình thường mà phải 
qua sự thể nhập bằng tâm linh. 
Đây là điều khó khăn đối với 
chúng ta. Nói cách khác, chúng 
ta không thể thọ nhận giá trị đích 
thực của nơi trú ẩn đó bằng kiến 
thức, nhận thức, lý luận, tư duy, 
v.v., mà bằng tâm thành kính, tin 
tưởng, cung kính, vốn rất khó 
mô tả trong đời sống thường 
nhật của chúng ta. 
Tôi lấy ví dụ, sự tìm đến đức 
Phật để làm nơi trú ẩn của một 
Phật tử chuyên niệm danh hiệu 
Nam-mô A-di-đà Phật là một sự 
kiện bất khả phân đối với suối 
nguồn của Phật giáo. Trong đó 
chúng ta có thể tìm thấy hầu như 
cùng lúc yếu tính của tất cả 
những gì khả dĩ giúp con người 
tiếp cận được với đạo Phật. 

Trước hết, tín đồ niệm Phật triệt 

tiêu mọi giá trị sai lầm của các 
biểu tượng; tất cả các biểu tượng 
đều là sản phẩm của tập khí danh 
ngôn con người. Điều này cũng 
có nghĩa không ai trong chúng ta 
có thể biết được như thật đức 
Phật Thích-ca. Vì tâm chúng ta 
không thể đồng với tâm  Phật; và 
vì sự thị hiện của đức Phật trong 
lịch sử là một sự kiện đã thuộc 
về quá khứ. Có nghĩa, sự thị hiện 
này đã diệt, dĩ nhiên là theo ngữ 
nghĩa trong thế giới thường 
nghiệm của chúng ta. Một pháp 
đã diệt là pháp không còn làm 
đối tượng của nhận thức. Cho dù 
trong lịch sử văn học Phật giáo, 
Nhất Thiết Hữu Bộ chủ trương 
bản thể của một pháp như thế 
vẫn còn tồn tại dù tác dụng đã 
diệt, nhưng làm thế nào chúng ta 
có thể nhận biết cái  không còn 
tác dụng làm đối tượng cho sự 
nhận biết của chúng ta? Như 
vậy, khi chúng ta nói về đức 
Phật là chúng ta nói về một biểu 
tượng nào đó trong tâm tưởng 
chúng ta. Có nghĩa rằng có bao 
nhiêu Phật tử thì có bấy nhiêu 
biểu tượng về Phật. Trong 
trường hợp như thế, chúng ta 
không được nói rằng chỉ có biểu 
tượng của tôi là biểu tượng gốc 
còn biểu tượng của anh chỉ là 
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một sao chép. Chính vì thế mà 
tín đồ niệm Phật không mất công 
chọn lựa biểu tượng. Cái họ 
nhắm đến là lý thể chứ không 
phải danh tướng. “Phật, nơi trú 
ẩn” đối với họ không phải là 
danh tự mà là linh thể của toàn 
bộ những gì làm nên đạo Phật. 
Linh thể đó chính là Đời Sống 
Vô Lượng và Ánh Sáng Vô 
Lượng. Đời sống vô lượng 
không thuộc về bất cứ phạm trù 
nào của thế giới thường nghiệm; 
bởi vì đó là đời sống vượt ra 
ngoài dòng sinh tử nơi mà chúng 
ta đang tồn tại với mọi khái niệm 
đối đãi giữa hữu và vô, sinh và 
tử, nhiễm và tịnh, trói buộc và 
giải thoát, v.v. Ánh sáng vô 
lượng là ánh sáng chiếu suốt cả 
hai thế giới thường nghiệm và 
siêu nghiệm, tức thế giới con 
người có khả năng nhận thức và 
thế giới vượt ngoài tầm nhận 
thức của con người. Đó là ánh 
sáng của Nhất thiết trí, nền tảng 
của giác ngộ và là linh thể của 
đạo Phật. Như vậy con đường đi 
đến với Phật của một tín đồ niệm 
Phật A-di-đà là con đường thể 
nhập vào bản thể siêu nghiệm 
của Phật, là con đường giữa tâm 
và tâm chứ không phải con 
đường của tư và tưởng. Đây là 

điểm mấu chốt khiến cho biết 
bao nhiêu người, Phật tử cũng 
như không phải Phật tử, không 
thể nào tiếp cận được con đường 
các tín đồ niệm Phật đang đi. Từ 
đó xuất hiện không biết bao 
nhiêu câu hỏi ngớ ngẩn. Chẳng 
hạn, tín đồ niệm Phật giải quyết 
các vấn đề vô minh và phiền não 
như thế nào để có thể nói rằng 
con đường này dẫn đến giải 
thoát, mục tiêu cuối cùng của 
Phật giáo mà bất kỳ ai cũng phải 
công nhận? 
Nếu quan sát kỹ hành trình của 
các tín đồ niệm Phật, chúng ta sẽ 
rất ngạc nhiên khi phát hiện rằng 
những cái mà chúng ta cho là rất 
quan trọng trong Phật học lại là 
những cái họ chẳng hề quan tâm. 
Cách giải quyết duy nhất của họ, 
nếu có, hình như là buông bỏ. 
Trong kinh A-di-đà Tiểu bản, họ 
được dạy rằng thế gian này đang 
tồn tại với năm tính chất: sự ô 
trược của thế kiếp, sự ô trược 
của tà kiến, sự ô trược của phiền 
não, sự ô trược của chúng sinh, 
sự ô trược của thân mạng. Trong 
Phật giáo, không có sự thay đổi 
hoàn cảnh của một tồn tại như 
thế bởi vì đó đã là quả dị thục, 
tức là những gì đã xảy ra do 
năng lực của các nghiệp thiện ác 
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đời trước. Vì thế họ không vô 
minh đến độ tìm cách thay đổi 
những gì không  thể thay đổi. 
Thế còn về sự hiện hành của các 
phiền não và vô minh trong hiện 
tại thì sao? Tín đồ niệm Phật hầu 
như không quan tâm đến cái gọi 
là sự hiện hành của phiền não và 
vô minh. Họ không bận tâm với 
các khái niệm. Phiền não chỉ thật 
sự sinh khởi khi có điều kiện. Vô 
minh chỉ thật sự tồn tại khi nó là 
động lực cho sự sinh khởi của 
phiền não. Trong hành trình của 
một tín đồ niệm Phật, không có 
điều kiện cho những loại sinh 
khởi như thế. Tất cả đều được 
hóa giải trong tiến trình xưng 
niệm danh hiệu Phật A-di-đà. 
Trong một sát-na tâm không có 
hai niệm cùng khởi; vì thế trong 
khi những người bạn đạo khác 
đang nỗ lực đoạn trừ hai chướng 
ngại đó bằng cách chú tâm vào 
việc nhìn thấy bản chất của 
chúng thì cách giải quyết của tín 
đồ niệm Phật là triệt tiêu ngay từ 
đầu bất cứ cơ hội nào, dù chỉ là 
một khái niệm, cho những sinh 
khởi như thế. Ở đây, giả như các 
nhà Du-già cho biết rằng, về mặt 
hiện tượng, phiền não và vô 
minh có thể không hiện khởi 
nhưng những tiềm lực của chúng 

vẫn nằm sẵn trong tâm, và như 
thế, thái độ không quan tâm đến 
chúng chẳng khác gì một sự 
chạy trốn; thì chắc chắn những 
tín đồ niệm Phật sẵn sàng thừa 
nhận điều đó. Nhưng sự thật là 
họ không chạy trốn. Những tiềm 
lực như thế, nếu có, không thể 
nào tồn tại vĩnh viễn trước sức 
mạnh của một dòng tâm đang 
dần dần thâm nhập vào vòng 
sáng bất khả tư nghị của một đời 
sống vô lượng. Những tiếng kêu 
tru tréo của loài dã can không thể 
lấn át tiếng rống hùng tráng của 
sư tử; cỏ dại không thể mọc dưới 
cội một cây Bồ-đề hùng vỹ; 
những bóng ma của vô minh và 
phiền não chỉ hăm dọa được 
những ai không có đủ niềm tin 
vào năng lực hộ trì của những 
dòng tâm đã thoát ra ngoài mọi 
trói buộc của thế giới thời-
không. Ngày nào còn tìm đến 
đức Phật, không phải qua những 
nhận thức về biểu tượng mà qua 
niềm tin bất hoại vào khả tính 
tương dung tương nhiếp của tâm 
thức, thì ngày đó tín đồ niệm 
Phật vẫn an nhiên trước tác động 
của bất kỳ ma lực nào. Đây là 
điều chúng ta không thể nào phủ 
nhận khi chứng kiến đời sống 
thường nhật của những Phật tử 
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như thế. Họ phó thác sinh mệnh 
mình cho đức Phật A-di-đà; hay 
nói chính xác hơn, sinh mệnh 
của họ với sinh mệnh của Phật 
A-di-đà là một. Trong trường 
hợp như thế, những khái niệm 
đối đãi về ta và người, tự lực và 
tha lực, v.v., trở thành hoàn toàn 
vô nghĩa đối với họ. Họ không 
tìm cách chạy trốn khổ đau, 
không tìm cách thủ đắc an lạc. 
Họ không bi quan vì sự trói 
buộc, cũng không mong cầu sự 
giải thoát. Mọi thứ mà một 
khách bộ hành phải chuẩn bị khi 
băng qua sa mạc đã trở thành 
không cần thiết đối với những lữ 
khách đã vào được thảo nguyên. 
Trong một dòng tâm không còn 
bị khuấy động bởi mọi sóng gió 
tự tạo của tư biện và hý luận, họ 
dần dần tiếp cận với cảnh giới 
tương ưng, cảnh giới sáng sủa 
của trí tuệ bất khả tư nghị với tất 
cả các yếu tính của một đời sống 
đã vượt ra ngoài những giới hạn 
của kinh nghiệm thường tục. 
Cực lạc quốc là một trong những 
quốc độ của Phật. Nó nằm ngoài 
tam giới, có nghĩa người Phật tử 
chỉ có thể thể nhập vào đó bằng 
một sự thay đổi toàn triệt cơ cấu 
thân tâm chứ không phải bằng 
lực tư biện của một tâm thức hữu 

lậu. Vì thế, với niềm tin vào bản 
nguyện của chư Phật, vào tín tâm 
bất khả hoại của chính mình, tín 
đồ niệm Phật biết mình phải làm 
gì trên con đường thể nhập vào 
cảnh giới vô lậu đó, nơi mà họ 
còn phải nỗ lực rất nhiều để đạt 
được giác ngộ dưới sự chỉ dạy 
của đức Phật A-di-đà trước khi 
trở lại cứu độ thế giới này.  

Rõ ràng là tín đồ niệm Phật đã 
không chịu dừng lại với những 
biểu tượng hạn hẹp của thế gian 
khi phát nguyện chọn Phật làm 
nơi trú ẩn. Trước một nhân cách 
học và tu như thế, chúng ta 
không thể nói được gì hết. Mọi 
lý luận, lập luận không ra khỏi 
những khung luận lý có sẵn của 
những tri nhận, cảm giác bình 
thường của các thủ uẩn không 
thể nào với tới cảnh giới của một 
hành giả Phật giáo như thế. Mọi 
lời tán dương hay phỉ báng đều 
trở nên vô nghĩa. Tín đồ niệm 
Phật A-di-đà thoát ra ngoài đấu 
trường của mọi tư biện. 

Trên đây là trưng dẫn về một 
trong rất nhiều trường hợp mà 
một người Phật tử có thể chọn 
lựa khi quyết định nhận đạo Phật 
làm nơi trú ẩn của cuộc đời 
mình. Khi đưa ra thí dụ này, 
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không phải bản thân người viết 
muốn cổ xúy cho con đường của 
những người niệm Phật đang đi 
mà chỉ muốn nêu lên một sự 
thật: đang có những người anh 
em trong chúng ta đã đến với 
đức Phật như thế. Họ là những 
con người quá khiêm tốn. Trong 
tài sản quý giá vĩ đại của đức Từ 
Phụ, họ chỉ xin lấy sáu chữ. Chỉ 
sáu chữ nhưng cũng đủ cho họ 
ngẩng cao đầu trước đám người 
đang hăm hở xâu xé Chính pháp 
để nuôi sống thân mạng ô trược 
của mình trên trần gian đã quá 
đau khổ này. 
Dĩ nhiên là trong Phật giáo 
chúng ta có tự do để chọn lựa 
một thái độ nào đó cho chính 
mình; tất cả đều tùy thuộc vào sự 
nỗ lực và sự thành thật của mỗi 
người chúng ta. Trong điển tịch 
Bát-nhã, đức Phật nói với đệ tử 
của Ngài rằng Ngài là người 
luôn luôn biết ơn. Ngài biết ơn 
Bát-nhã ba-la-mật, Ngài biết ơn 
Nhất thiết trí. Nếu không có Bát-
nhã ba-la-mật thì sẽ không có sự 
thành tựu của Ngài như chúng ta 
được biết. Vì thế Ngài nói Ngài 
sinh ra từ Bát-nhã ba-la-mật; 
Bát-nhã ba-la-mật là mẹ của 
Ngài. Đó là sự biết ơn của đức 
Phật. Còn chúng ta thì sao? Có 

khi nào chúng ta xem đức Phật là 
nơi trú ẩn suốt cuộc đời mình 
mặc dù có lần chúng ta đã phát 
biểu như thế? Chúng ta trả ơn 
đức Phật bằng cách lắng nghe lời 
Ngài hay lắng nghe các tà sư? 
Chúng ta cầu mong những lời 
Phật dạy như những linh dược để 
chữa trị căn bệnh của chúng ta 
hay chúng ta đi mua những liều 
thuốc quảng cáo của những tên 
lang băm ngoài đường? Cũng 
trong điển tịch Bát-nhã nói trên, 
trong rất nhiều kinh đức Phật đã 
dạy về Ma sự. Chỉ có Ma mới 
tìm cách hạ thấp đức Phật xuống 
ngang mình; chỉ có Ma mới 
khuyến khích người khác coi 
thường Phật, chỉ có Ma mới cầu 
cho Phật pháp đoản mệnh, chỉ có 
Ma mới cố ý làm sai lạc Phật 
pháp, chỉ có Ma mới ca ngợi các 
tà thuật để nhanh chóng đạt đến 
“an lạc”. Nếu một ngày nào đó 
có người trong chúng ta cảm 
thấy tuyệt vọng ngay trên con 
đường mình đã chọn, thì hãy nhớ 
rằng tất cả đều xuất phát từ chính 
ở nơi mình. Đạo Phật xuất hiện 
không phải để giúp chúng ta thỏa 
mãn những đòi hỏi vô minh của 
mình mà là để giúp chúng ta 
thoát khỏi sự ràng buộc của 
những vô minh đó.® 
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© HV: Huyền Không 

 
Nằm ngủ giữa non cao 
Vắng bụi vắng người 
Vắng nhân tình thế thái 
Đàn chim mỏ xanh 
Sáng nay 
Tha niềm vui qua lũng thấp 
Hót vang rân 
Khóm lá đung đưa 
 

Đóa tường vi cánh nhỏ lưa thưa 
Sao điệu hãm chung trà 
Lại thơm mùi hoa sói 
Bài thơ đêm qua 
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Trăng sương còn ướt chữ 
Am sách mùa thu 
Mây tía tỏa mù sương 
 
Ôi! chợt nhớ cổ nhân 
Tùng bách kỳ hương 
Phong thái cao vời 
Cảo thơm, cổ lục 
 
Khóm trúc già mãi ham vui 
Chưng giọt sương trong vắt 
Tri âm ngàn đọng hạt trăng sao 
Rỉ chữ 
Con tim 
Cảm hứng dạt dào 
Thương chiếc lá mục 
Thương cành cây khô 
Thương cánh hoa tàn phết màu nắng úa  
 

Nằm ngủ giữa non cao 
Không biết đã bao đời 
Chẳng còn nhớ nữa 
Trong khe thơ 
Con cá đỏ tung tăng 
Rễ bèo đen 
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chợt tao ngộ bóng mình 
Quen hay lạ 
Đục hay trong 
Soi dòng nom rõ cả 
 
Nằm ngủ giữa non cao 
Biếng lười đọc sách 
Sách đầy chợ 
Nhưng khó tìm quyển nào đáng đọc 
Muốn hóa đá, hóa mây, hoa cây rừng trầm mặc 
Đợi bão dông vẫy gió thoại đầu chơi 
Con sóc đi qua cắn hạt vỡ rồi 
Cóc nhái đêm đêm 
Hòa đàn giun dế! 
 
Âm thanh vỡ, 
Vỡ vô cùng dâu bể 
Hiện đôi mắt xanh thấu suốt cõi người ta 
Một thoáng triêu dương 
Một thoáng huy tà 
Quay nhìn lại 
Non xưa 
Vẫn chưa rời đại định. 
 
MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH  
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@ HOÀNG CÔNG DANH ? 

 

“Ai kéo thu về soi trần thế 

Để nắng ngả màu - cả trời lam" 

hu đến - đúng với qui luật của đất trời vốn luân hồi 
thường chuyển. Bánh xe thời gian chở cuộc sống đi qua 
rồi cũng đến tháng Bảy. Sang thu, khí trời dịu mát, mọi 
vật dường như chuyển màu. Cây xanh lá sau mùa hè 

chói chang, đóa cúc tần vàng rộ sau cái nóng oi ả, con nước lại đầy 
và trong xanh… Tất cả những màu sắc ấy hòa thành một màu lam 
của bầu trời - của lòng người. 
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Tháng Bảy với nhân gian là mùa đoàn tụ "Ngưu lang - Chức nữ", 
tháng Bảy với con người Quảng Trị là mùa "cò về". Còn với 
những người con Phật, tháng Bảy là mùa Báo hiếu. Lúa ngoài 
đồng đã khéo chín thoảng đưa mùi sữa thơm, ta lại nhớ đến những 
ngày thơ dại được ấp ủ trong vòng tay mẹ và tận hưởng dòng sữa 
ngọt lành để mỗi ngày khôn lớn. Gió thu về miên man gợi bao kỉ 
niệm về cha, về cánh quạt mo ngày hè đã ru con vào giấc ngủ. Ai 
lại chẳng nao lòng khi một mình hoài niệm về thuở ngày xưa. Ở 
đó có cánh võng và những lời ru ầu ơ, có bát canh riêu ngọt ngào 
như tình mẹ. Ôi, tháng Bảy nào có của riêng ai mà sao cứ khư khư 
giữ kín không nói nên lời. Tháng Bảy có gì mà chứa chất nỗi niềm 
nhiều đến thế? Thôi cứ để tháng Bảy ở trong lòng mọi người tự 
chín và kết thành hương hoa dâng mùa Báo hiếu. 

Hỡi mọi người, tháng Bảy đến rồi đấy! 

Ai còn cha mẹ thì lấy sự phụng dưỡng làm đức hạnh, lấy hiếu thảo 
làm niềm vui mà sống! Ai thiếu may mắn mất cha, mẹ thì hãy thắp 
nén hương thơm nhớ người quá cố.  

Hãy nhận từ tháng Bảy một đóa hoa hồng và một chiếc nơ xanh 
cài lên áo để biết rằng ta thật hạnh phúc bởi còn cha mẹ. Với ai 
không may mắn thì hãy để tháng Bảy đơm lên một đóa hoa trắng 
trung trinh làm lời an ủi. Để rồi giữa cái không gian dường như 
nhuốm màu lam ấy đã mọc lên những đóa hoa hồng, trắng. Nhưng 
hãy nhìn kỹ mà xem. Ôi! Cả trời hoa là hoa. Hoa của lòng người 
hiếu hạnh đang cùng nhau đua nở.  

Tháng Bảy – mùa Vu Lan mọi người hãy tĩnh tâm nguyện cầu 
muôn nơi an lạc. Cầu cho thế gian thanh tịnh, cầu cho tất cả các 
chốn địa ngục mau mau được siêu thăng Tịnh độ.  

Một giọt nắng khẽ rơi vào tháng Bảy thắp sáng lên những tâm từ!® 

Mùa Vu Lan, 2007 
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Nguyên Minh 
 

hân cách, giá trị của 
một con người có thể 
nói là được tạo thành 
bởi hai yếu tố: tri thức 

và đạo đức. Người xưa đã phân 
biệt rõ hai lãnh vực này, và 
điều đó có những lý do xác 
đáng của nó. Cho dù những 
hiểu biết, lý luận về đạo đức có 
thể được tìm thấy trong rất 
nhiều sách vở, và đã được 
mang ra giảng dạy trong nhà 
trường, nghĩa là cũng giống 
như bao nhiêu kiến thức khác 
trong vốn liếng tri thức của mỗi 
chúng ta, nhưng điều đó vẫn 
không làm mất đi sự khác biệt 
giữa đạo đức và tri thức. 

Tất nhiên là để có được một 
nền tảng đạo đức, trước hết bạn 
vẫn phải học tập giống như bất 
kỳ môn học nào khác. Nhưng 
sự học tập đó là hoàn toàn chưa 
đủ để tạo thành một con người 
đạo đức, mà yếu tố quyết định 
ở đây phải là sự thực hành, áp 
dụng những điều đó vào trong 
cuộc sống, và một sự rèn luyện 
để biến chúng trở thành những 
bản chất tự nhiên trong tâm 
hồn. Chỉ khi ấy thì đạo đức mới 
được thể hiện một cách đúng 
nghĩa. 

Chẳng hạn, hiếu kính cha mẹ là 
một tiêu chí đạo đức. Bạn đã 
được học điều đó ở nhà trường. 

N 
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Những bài học ấy giải thích rất 
rõ về việc vì sao phải hiếu kính 
cha mẹ, và cũng khuyên dạy 
chúng ta nên hiếu kính cha mẹ 
như thế nào... 

Nhưng việc học thuộc và trả 
bài được điểm 10 hoàn toàn 
không liên quan gì đến tiêu chí 
đạo đức ấy trong con người của 
bạn. Bạn chỉ có thể trở thành 
một người con hiếu khi những 
điều đó thực sự trở thành 
những suy nghĩ của chính bạn 
và được biến thành những hành 
động thực tiễn. Điều này đòi 
hỏi một quá trình thực hành, 
nghiền ngẫm sâu xa trong thực 
tế cuộc sống, đôi khi kéo dài cả 
một đời người chứ không chỉ là 
một quá trình ngắn ngủi và cạn 
cợt như khi bạn ngồi ê a học 
thuộc lòng bài học đạo đức ở 
nhà trường. 

Hãy nghe câu ca dao sau đây: 

Lên non mới biết non cao, 

Nuôi con mới biết công lao 
mẫu từ. 

Cái “công lao mẫu từ” ấy, đã 
có biết bao nhiêu sách vở nói 
đến, và thậm chí cũng chẳng 
phải là điều gì xa lạ lắm mà 

chính bạn cũng thường xuyên 
được quan sát, tiếp xúc trong 
cuộc sống. Nhưng bạn không 
bao giờ thực sự “biết” được nó, 
theo nghĩa là một sự cảm nhận 
trực tiếp, sâu sắc và đầy đủ, 
chừng nào mà bạn còn chưa tự 
mình trải qua việc “nuôi con”. 
Cũng như ngọn núi cao kia, ai 
cũng có thể nhìn thấy, nhưng 
chỉ những ai đã thực sự gian 
nan vất vả leo lên tận đỉnh núi 
thì mới có thể “biết” được là nó 
“cao” như thế nào! 

Bạn thấy đó, như vậy là chỉ để 
“hiểu” được hai câu ca dao 
ngắn ngủi ấy thôi, bạn đã phải 
mất gần nửa đời người rồi, phải 
không? 

Vì thế, đạo đức là vấn đề không 
thuộc về phạm trù của tri thức. 
Bởi vì nếu như tri thức được 
nhận hiểu và biểu lộ qua lý trí 
thì đạo đức chỉ có thể được cảm 
nhận và thực hành qua trái tim. 
Hay nói cách khác, đạo đức là 
vấn đề của cảm tính, trong khi 
tri thức lại là vấn đề của lý 
luận. 

Lấy một ví dụ khác, việc san 
sẻ, giúp đỡ người nghèo khó là 
một tiêu chí đạo đức. Nhưng 
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bạn không thể dùng lý trí để 
nhận hiểu được điều này. Bạn 
có thể lý luận rằng, việc tôi đưa 
ra một số tiền để giúp người 
nghèo khó chỉ có thể là mất hẳn 
đi, vì tất nhiên là họ không có 
khả năng trả ơn cho tôi. Ngược 
lại, tôi vẫn sẵn lòng giúp đỡ, 
nhưng sẽ chọn giúp cho một 
người khá giả chẳng hạn, trong 
lúc người ấy đang gặp một khó 
khăn nào đó, vì có nhiều khả 
năng hơn là khi họ vượt qua 
khó khăn họ sẽ tìm cách trả ơn 
tôi. 

Vâng, lý trí là như vậy, và điều 
đó hoàn toàn “hợp lý”. Nếu tôi 
nói với bạn rằng, người nghèo 
thực sự cần sự giúp đỡ của bạn 
hơn, và vì thế việc giúp đỡ họ 
sẽ mang lại cho bạn niềm vui 
lớn lao hơn. Hoặc tôi nói với 
bạn về sự cảm thông và chia sẻ 
cần có giữa những con người, 
vì điều ấy giúp ta sống thanh 
thản hơn và an vui hơn... Bạn 
sẽ thấy tất cả những điều ấy 
đều là mơ hồ, khó nắm bắt và 
không “hợp lý”... Bởi rất đơn 
giản là vì những điều ấy chỉ có 
thể được cảm nhận bằng trái 
tim mà không thể nhận hiểu 

bằng lý trí. Và sự cảm nhận đó 
chỉ có được khi bạn thực sự bắt 
tay vào việc chứ không chỉ là 
học hiểu qua những lý thuyết 
suông. 

Tôi tin chắc là đã có rất nhiều 
bài học thực hành đạo đức mà 
bạn đã áp dụng từ thuở ấu thơ, 
ngay cả khi bạn chưa hề nhận 
thức được điều ấy. Những nền 
tảng này là rất quan trọng để 
bạn có thể tiếp tục phát triển 
khi bước vào đời. Nhưng ngay 
cả khi đọc những dòng này mà 
bạn vẫn còn thấy mơ hồ về một 
ý niệm đạo đức trong tâm hồn, 
thì bạn vẫn còn rất nhiều cơ hội 
để rèn luyện yếu tố này nếu 
muốn vươn lên hoàn thiện 
chính mình. 

Khi viết những dòng trên, tôi 
hoàn toàn không có ý cho rằng 
đạo đức là quan trọng hơn tri 
thức. Ngược lại, như đã nói từ 
đầu, cả hai yếu tố này đều góp 
phần tạo thành nhân cách, giá 
trị của mỗi người chúng ta. 
Chúng ta không thể hình dung 
một mẫu người đáng kính nào 
đó lại có thể thiếu đi một trong 
hai yếu tố này. Tuy vậy, vẫn có 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP  23 

một vài lý do khá thuyết phục 
để chúng ta nhấn mạnh hơn về 
khía cạnh đạo đức của con 
người. 

Thứ nhất, chúng ta thử xét một 
trong hai khả năng bất toàn của 
con người: có tri thức, thiếu 
đạo đức, hoặc là có đạo đức, 
thiếu tri thức. 

Trường hợp thứ nhất, con 
người ấy có rất nhiều khả năng 
gây nguy hại cho người khác, 
và ít có khả năng đem lại lợi 
ích cho xã hội; vì họ sẽ thường 
có khuynh hướng vận dụng tri 
thức để giành lấy phần lợi về 
cho chính mình, bất chấp sự 
thiệt hại, thương tổn của người 
khác.  

Trường hợp thứ hai, con người 
ấy có rất nhiều khả năng sẽ 
nhận lãnh nhiều thiệt thòi, thua 
kém trong cuộc sống vì thiếu tri 
thức, nhưng họ ít có khả năng 
gây nguy hại cho người khác, 
vì họ sẽ thường có khuynh 
hướng sống theo những tiêu chí 
đạo đức đã có trong lòng mình. 

Tất nhiên cả hai trường hợp 
trên đây đều là những ví dụ 

cường điệu hóa, bởi vì trong 
thực tế không có những trường 
hợp nghiêng hẳn về một phía 
như thế. Tuy nhiên, khả năng 
mất cân đối giữa hai yếu tố này 
lại là điều rất thường xảy ra. Có 
những người sống nghiêng 
nhiều về mặt tri thức, và có 
những người khác chú trọng 
hơn đến mặt đạo đức. 

Thứ hai, tri thức là một yếu tố 
hầu như có thể được tiếp thu 
và phát triển trong suốt cuộc 
đời, cho dù là vào mỗi giai 
đoạn của đời người cũng có 
những khác biệt nhất định 
trong việc phát triển tri thức. 
Trong khi đó, nền tảng đạo 
đức của chúng ta được hình 
thành rất sớm, ngay từ những 
năm tháng đầu đời, và có 
khuynh hướng trở thành những 
bản chất cố định, hay ít ra 
cũng là rất khó thay đổi. Vì 
thế, nếu chúng ta không có 
một ý chí hướng thượng mạnh 
mẽ để sớm thay đổi một nếp 
sống thiếu đạo đức vừa được 
nhận ra, thì có rất nhiều khả 
năng là nếp sống ấy sẽ theo 
đuổi ta cho đến tận cuối đời. 
Ngược lại, nếu may mắn có 
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được một nền tảng đạo đức 
vững chắc khi bước chân vào 
đời, chúng ta có thể tự tin là sẽ 
bước được những bước đúng 
hướng trong cuộc sống, ngay 
cả khi vốn liếng tri thức của ta 
còn non yếu. 

Nói một cách khác, ta có thể bồi 
đắp tri thức còn non kém trên 
một nền tảng đạo đức tốt, nhưng 
ngược lại rất khó lòng dựa vào 
một nền tảng tri thức tốt để thay 
đổi, uốn nắn một nếp sống thiếu 
đạo đức. Tất nhiên là điều này 
vẫn có thể xảy ra với những ai 
có đủ quyết tâm hướng thượng, 
nhưng tất yếu cũng phải có nền 
tảng là một số đức tính nhất 
định nào đó. 

Đến đây chắc có lẽ bạn cũng 
đồng ý với tôi rằng: sẽ tốt đẹp 
biết bao nếu chúng ta có được 
sự phát triển cân đối cả hai yếu 
tố tri thức và đạo đức. Vâng, 
đúng vậy! Và đó là điều mà bạn 
hoàn toàn có thể làm được. Hay 
phải nói đúng hơn là chỉ có 
chính bạn mới tự làm được điều 
đó cho bản thân mình mà thôi. 

Như khi bạn muốn pha nước 
ấm để tắm. Không ai khác có 

thể giúp bạn làm điều này một 
cách hoàn toàn vừa ý, vì người 
khác không thể biết được là bạn 
thích nhiệt độ nào. Chỉ có chính 
bạn mới biết chắc được là phải 
pha thêm nước nóng hay nước 
lạnh để đạt được nhiệt độ như ý 
muốn. 

Cũng vậy, mọi người quanh ta 
dù có quan tâm đến đâu, hiểu 
biết đến đâu cũng chỉ có thể 
đưa ra những lời chỉ dẫn và 
khuyên dạy, nhưng họ hoàn 
toàn không thể biết chính xác là 
bạn đang cần điều gì và nên 
làm điều gì. Như khi bạn muốn 
tự mình rèn luyện lòng vị tha, 
chỉ có chính bạn mới có thể 
nhận biết là mình đã tiến bộ 
đến đâu và cần phải thực hành 
những gì... 

Vì thế, nếu bạn nhận thức đầy 
đủ về tầm quan trọng của sự 
phát triển cân đối cả hai yếu tố 
tri thức và đạo đức, bạn sẽ có 
thể tự quyết định là phải học 
tập và rèn luyện những gì, bởi 
vì có rất nhiều lời khuyên tốt 
đẹp mà bạn thì không thể cùng 
lúc thực hành tất cả những lời 
khuyên ấy.® 
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ác tác phẩm luận giải Phật giáo 
đã trải qua một thời kỳ hơn 
2000 năm. Sự phát triển phong 

phú của nó, chỉ một phần nhỏ 
cũng đã tồn tại qua những thăng 
trầm lịch sử và phản ánh thật sát 
những phương diện giáo lý cùng 
nhiều lĩnh vực văn hóa và sự 
phát triển tôn giáo, xã hội.  
Trong ý nghĩa rộng nhất, có lẽ 
với khả năng của mình, mọi 
người quan niệm rằng tất cả kinh 
điển Phật giáo đều qua sự giải 
thích: Kinh đề cập đến tuệ giác 

của đức Phật và về Đạo. Luận 
(A-tỳ-đạt-ma) giải thích về giáo 
lý được nêu lên trong Kinh. Văn 
hệ Đại thừa (Mahāyāna) là nhằm 
luận giải ý nghĩa về tánh Không 
(s: śūnyata; e:  emptiness) bàng 
bạc sâu thẳm trong giáo lý. Các 
luận giải trau chuốt tinh vi về cú 
nghĩa (e: meaning; s: artha), có 
nghĩa là đòi hỏi sự chú ý đặc biệt. 
Các tác phẩm luận giải – bên 
cạnh các pháp môn tu tập khác, là 
thuộc về phương thức duy trì và 
truyền bá giáo pháp. Về ý nghĩa 

C 
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lịch sử văn hóa, tầm quan trọng 
của văn học luận giải chứa đựng 
trong nó khả năng phản ánh nền 
văn hóa nói chung và khuynh 
hướng tôn giáo, được xem như 
nơi gặp gỡ để phát triển kỹ năng 
phiên dịch và tạo ra những yếu tố 
nền tảng của tri thức.  

Tán Ninh1 đại biểu của truyền 
thống dịch kinh Trung Hoa, giải 
thích ý nghĩa của Luận giải Phật 
giáo qua tác phẩm của ông nhan 
đề Tống Cao Tăng truyện2 rằng: 
Thành đạo giả, pháp dã. Tải 
pháp giả, kinh dã. Thích kinh 

                                                
1 Tán Ninh 贊寧 Zanning (919-999) 
Đại sư họ Cao, pháp danh là Tán Ninh, nguyên 
quán ở Bột Hải, vào cuối đời Tùy dời đến ở 
huyện Đức Thanh thuộc quận Ngô Hưng. Ông 
sinh năm Kỷ Mão (919), niên hiệu Trinh Minh 
thứ 7 đời nhà Lương. Ông xuất gia trong 
khoảng năm Thiên Thành (926 - 930) đời Hậu 
Đường. Vào đầu năm Thanh Thái (934) ông 
vào núi Thiên Thai thọ giới Cụ túc, học luật Tứ 
phần, tinh thông luật của Nam Sơn (Đạo 
Tuyên). Sau đó Ngô Việt Trung Ý Vương tấn 
phong Tán Ninh làm Lưỡng nhai Tăng Thống, 
hiệu là Minh Nghĩa Tôn Văn Đại Sư.  
Theo Thích Thị Kê cổ, quyển 4 thì Tán Ninh 
viên tịch tháng 2, mùa xuân, năm Hàm Bình 
thứ 2 (999), hưởng thọ 80 tuổi, đến tháng 3 
nhập tháp tại chùa Thiên Thọ. Sách Tương Sơn 
Dã lục, quyển hạ viết: “Tăng Lục Tán Ninh có 
học thức sâu rộng, thông bác mọi việc xưa nay, 
viết hàng trăm quyển sách, Võ Xưng Vương 
Nguyên, Từ Kỵ Tỉnh Huyền hễ có nghi ngờ 
điều gì đều đến hỏi ông, và hết sức thán phục 
ông”.  
2宋高僧傳 (c: Song gaoseng zhuan; e: Song 
Biographies of Eininent Monks); 30 quyển.  

giả, sớ dã. (成道者法也。 
載法者經也。釋經者疏也。) 
Thành đạo là nhờ vào pháp. 
Truyền bá giáo pháp là nhờ kinh. 
Giải thích kinh là nhờ vào sớ 
(luận) giải. (Đại chánh tạng, 
quyển 50, kinh số 2061, trang 
735b). Luận giải, qua định nghĩa, 
được đặt theo hướng xuôi theo 
dòng chảy của truyền thống và 
do vậy, không bao giờ có thể 
thay thế cho kinh được. Thế nên 
khi ưu tiên đề ra ý nghĩa (s: 
artha) trước ngôn cú (s: 
vaccana), luận giải hy vọng sẽ 
lập lại và đưa ra ánh sáng những 
ý nghĩa ẩn chứa trong kinh.  

Văn học luận giải Ấn Độ 

Giáo pháp từ khởi thủy được gọi 
là luận giải. Thế nên môn đệ lúc 
ấy không chỉ học những điều mà 
đức Phật thường kêu gọi mọi 
người hãy chiêm nghiệm thật sâu 
sắc lời dạy của ngài; ngoài ra, 
đức Phật còn có một vài đệ tử, 
như ngài Xá-lợi-phất, cũng có 
khả năng tương đương để truyền 
dạy giáo pháp một cách trọn vẹn. 
Nhưng ở giai đoạn này vẫn còn 
là dạng khẩu truyền. Chỉ đến khi 
Tam tạng kinh điển Phật giáo 
được kết tập, chư Tăng mới bắt 
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đầu viết luận giải. Trong tiến 
trình chú giải kinh điển, các 
trường phái phiên dịch phát sinh. 
Hai dòng luận giải chính ở Đông 
Nam Á hiện còn lưu hành là luận 
của Thượng tọa bộ (Theravāda) 
được viết bằng tiếng tiếng Pāli, 
và luận của phái Nhất thiết hữu 
bộ (Sarvāstivāda) và Căn bản 
Nhất thiết hữu bộ (Mūla-
Sarvāstivāda) được viết bằng 
tiếng Sanskrit. Dòng sau được 
truyền sang Trung Hoa. Thêm 
vào đó, một số luận giải của các 
trường phái khác cũng còn được 
lưu hành.  

Vào đầu thế kỷ thứ 5, ngài Phật 
Minh,3 trên nền tảng luận giải 
của Tích Lan (Sinhala) cổ xưa – 
đã soạn một loạt luận giải từ tạng 
kinh Pāli. Trong số đó là hai bộ 
luận giải thích về giới luật: Thiện 
                                                
3佛鳴 Buddhaghoṣa; Còn gọi là Phật Âm 佛音, 
Giác Âm覺音, phiên âm là Phật-đà-cù-sa 
佛陀瞿沙. Một Ðại luận sư của Thượng tọa bộ 
(p: theravāda). Sư sinh trong một gia đình Bà-
la-môn tại Ma-kiệt-đà (magadha), gần Giác 
Thành (bodh-gayā). Sau khi đọc kinh sách đạo 
Phật, Sư theo Phật giáo, đi Tích Lan học giáo lí 
của Thượng tọa bộ dưới sự hướng dẫn của 
Tăng-già Ba-la (p: saṅghapāla thera). Sư viết 
19 bài luận văn về Luật tạng (s, p: 
vinayapiṭaka) và về các Bộ kinh (p: nikāya). 
Tác phẩm chính của Sư là Thanh tịnh đạo (p: 
visuddhi-magga), trình bày toàn vẹn quan điểm 
của phái Ðại tự (p: mahāvihāra) trong Thượng 
tọa bộ. 

kiến luật chú 善見律注（P: 
Samantapāsādikā; E: The All-
Pleasing) và Giới bản chú 
戒本注 (Kaṅkhāvitaraṇī; e: 
Overcoming Doubt). Thiện kiến 
luật chú đã được Tăng-già Bạt-
đà-la (Saṅghabhadra)4 dịch sang 
tiếng Hán năm 489 với nhan đề 
Thiện kiến luật Tỳ-bà-sa. 5 Giới 
bản chú là luận giải về Giới luật 
(Ba-la-đề-mộc-xoa; 波羅提木叉 
s: Prātimokṣa). Cũng như trường 
hợp tạng Luật, khi tạng Kinh 
được kết tập, một số các luận 
giải về các bộ kinh ấy lại được 
biên soạn. Trong số đó, các tác 
phẩm luận giải đặc biệt quan 
trọng là của ngài Phật Minh từ 
trong Nikāya: 1: Cát tường duyệt 
ý luận 吉祥悅意論; p: 
Sumaṅgalavilāsinī). 2. Phá trừ 
nghi chướng luận 破除疑障論; 
p: Papañcasūdanī). 3. Hiển 
dương tâm nghĩa luận 
顯揚心義論; p: 
Sāratthappakāsinī). 4. Mãn túc 
hy cầu luận 滿足希求論; p: 
Manorathapūraṇī). 5. 

                                                
4僧伽跋陀羅 Saṃghabhadra. Ý dịch Chúng 
Hiền 衆賢 hoặc Tăng Hiền 僧賢。 
5 C: Shanjianlü pibosha 善見律毗婆沙 
(T.1462).  
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Paramāṭṭhajotikā. Và các tác 
phẩm chú giải về A-tỳ-đạt-ma:  

1. Thù thắng nghĩa luận 
殊勝義論 (p: Atthasālinī). Chú 
giải Pháp tụ luận 法聚論 

2. Saṃmohavinodanī.  

3. Pañcappakaraṇāṭṭhakathā.  

Về phía Nhất thiết hữu bộ, các 
tác phẩm luận giải của phái này 
phần lớn chỉ được lưu giữ ở 
Trung Hoa. Bộ luận quan trọng 
nhất là Phát trí luận (發 智 論; s: 
Jñānaprasthāna; e: Foundations 
of Knowledge) do ngài Già-đa-
diên-ni tử (迦多延尼子 
Kātyāyanīputra), biên soạn vào 
khoảng năm 50 ttl., trong đó liên 
quan đến sáu bộ luận:  

1. Pháp uẩn túc luận (法 蘊 足 
論; s: dharmaskandha):  

2. Tập dị môn túc luận (集 異 
門 足 論; s: saṅgītiparyāya):  

3. Giới thân túc luận (界 身 足 
論; s: dhātukāya):  

4. Phẩm loại túc luận (品 類 足 
論; s: prakaraṇa):  

5. Thức thân túc luận (識 身 足 

論; s: vijñānakāya):  

6. Thi thiết túc luận (施 設 足 
論; s: prajñaptiśāstra).  

Bộ luận chính Đại Tỳ-bà-sa 
(Mahā Vibhāṣā; e: Great 
Exegesis) được kết tập trong một 
hội nghị do vua Ca-nị-sắc-ca 
(迦膩色迦 Kaniṣka) triệu tập, 
cũng có liên quan đến bộ Phát trí 
luận. Sáu trong bảy bộ luận 
thuộc tạng A-tỳ-đạt-ma này đã 
được ngài Huyền Trang dịch 
sang tiếng Hán. 

Văn học luận giải Trung Hoa 

Dù rất khó để xác định mốc khởi 
đầu, nhưng giới nghiên cứu Phật 
học cho biết rằng ngài Chi 
Khiêm6 và ngài Khang Tăng Hội7 

                                                
6支 謙 c: Zhi Qian (223-253) Ngài sống vào thế 
kỷ thứ 3, nhưng niên đại không được ghi chép 
lại chính xác. Ngài trước tên là Cung Minh, 
người xứ Nguyệt Thị (Scythians), vào đầu đời 
Tùy đến cư trú ở Hà Nam. Ngài thông thạo đến 
sáu ngôn ngữ khác nhau, theo học với ngài Chi 
Lượng, đệ tử của ngài Chi-lâu-ca-sấm 
支樓迦讖. Ngài học nhiều biết rộng, người 
đương thời tôn xưng ngài với các ngài Chi 
Lượng và Chi-lâu-ca-sấm là Tam Chi,. Sau gặp 
loạn lạc, ngài phải lánh sang nước Ngô, được 
vua Ngô Tôn Quyền dùng lễ tiếp đón, tôn xưng 
là “Bác sĩ”, mời dạy cho thái tử Tôn Lượng 
học. Từ niên hiệu Hoàng Vũ thứ nhất triều Ngô 
(222) cho đến giữa niên hiệu Kiến Hưng (253), 
hơn 30 năm ngài dành hết tâm huyết, sức lực 
vào việc phiên dịch kinh điển sang Hán ngữ. 
Kinh điển do ngài dịch đều được người đương 
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là những người đã biên soạn luận 
giải vào giữa thế kỷ thứ 3. Nhưng 
văn học luận giải có lẽ đạt được 
sự quan trọng chỉ vào thời của 
ngài Đạo An (312-385).8 Từ văn 

                                                   
thời khen ngợi là văn phong ý tứ rõ ràng, thanh 
nhã. Đến năm thái tử nhà Ngô tức vị, tức là 
năm 262, ngài vào núi Long Sơn ẩn tu, y theo 
ngài Trúc Pháp Lan nghiêm trì giới luật. Ngài 
thị tịch trong núi. Năm sinh, năm mất đều 
không được rõ, chỉ biết ngài thọ được 60 tuổi. 
Theo Lương Cao Tăng Truyện, ngài dịch được 
49 bộ kinh. Theo Lịch Đại Tam Bảo Ký thì số 
kinh ngài dịch được là 129 bộ. Tuy nhiên, con 
số còn truyền lại được đến nay trong Đại Tạng 
Kinh là 54 bộ.  
7康 僧 會 (c : Kang Shenghui; ?-280). Cao tăng 
Việt Nam. Sư sinh tại Giao Chỉ, cha mẹ mất lúc 
lên mười, thông thạo chữ Phạn và Hán, là 
người phiên dịch kinh đầu tiên ở Việt Nam như 
Lục độ tập kinh, Cựu tạp thí dụ kinh ; sáng tác 
các tác phẩm Phật giáo đầu tiên của Việt Nam 
như Lục độ yếu mục, Nê-hoàn phạm bối, chú 
giải kinh An-ban thủ ý. Sư được xem là người 
khởi nguyên Thiền tông Việt Nam. Cuối đời, 
Sư sang Nam Kinh (Trung Quốc) và mất tại 
đây năm 280. 
8 Đạo An 道安 (312 – 385).  
Cao tăng thời Đông Tấn, họ Vệ, quê ở Phù 
Liễu, Thường Sơn (Hà Bắc), sinh vào niên hiệu 
Vĩnh Gia thứ 6 triều Đông Tấn (312). Có thuyết 
nói là vào niên hiệu Kiến Hưng thứ 2 (314). 
Năm 12 tuổi ngài đã xuất gia tu học, thông 
minh mẫn tiệp, tinh thông kinh luận. Ngài theo 
học với Phật Đồ Trừng. Sau, phương Bắc binh 
lửa loạn lạc, ngài phải cùng thầy lánh nạn đi 
khắp nhiều nơi, đến Tương Dương, Hồ Bắc 
thuyết giảng giáo hóa trong 15 năm. Vua Phù 
Kiên nhà Tiền Tần nghe danh ngài, mang binh 
đánh Tương Dương chỉ cốt để đón ngài về 
Trường An, thỉnh đến chùa Ngũ Trùng, dùng lễ 
thầy trò mà phụng kính. Ngài thường khuyên 
Phù Kiên nên cầu thỉnh ngài Cưu-ma-la-thập về 
Trường An. Sau, Phù Kiên sai người mang 
quân đánh Khưu Từ cũng chỉ vì việc ấy. Ngài 
trước thuật, chỉnh lý rất nhiều bản dịch trước 
đó, rồi biên soạn thành một cuốn mục lục kinh 

học truyện ký (biographical 
lilerature), có thể thu thập các dấu 
hiệu một thời hưng thịnh của văn 
học luận giải trước đó. Đại biểu 
cho dòng văn học luận giải sớm 
nhất này là các tác phẩm Yin chi 
ru jing của Chan Hui, Nhân Bản 
Dục Sanh Kinh Chú của Đạo 
An,9 Chú Duy Ma Cật Kinh của 
Tăng Triệu,10 Fanwang jing Pusa 
                                                   
điển, có thể xem là cuốn mục lục kinh tạng sớm 
nhất tại Trung Quốc. Rất tiếc là công trình giá 
trị này đến nay không còn nữa. Tuy nhiên, bộ 
Xuất Tam Tạng Ký Tập của Tăng Hựu vào triều 
Lương đã căn cứ vào công trình này của ngài 
mà soạn thành. Ngoài ra, ngài dồn hết tâm 
huyết, trí lực vào việc phiên dịch, chú giải, kinh 
luận. Cộng cả thảy được 22 bộ. Trong khi chú 
thích kinh điển, ngài đề xuất phép phân chia 
mỗi bộ kinh thành ba phần là Tự phần, Chánh 
tông phần và Lưu thông phần. Phép phân chia 
này đã được tuân theo mãi cho đến ngày nay. 
Ngài cũng chế định nhiều quy tắc, lễ nghi cho 
tăng đoàn, và khởi xướng việc lấy họ Thích 
đứng trước pháp hiệu của tất cả những người 
xuất gia. Chính bản thân ngài xưng pháp hiệu là 
Thích Đạo An trước nhất. Trong việc nghiên 
cứu kinh luận, ngài lấy hệ thống kinh điển Bát-
nhã làm chủ yếu. Nhưng ngài cũng rất tinh 
thông các kinh A-hàm, A-tỳ-đạt-ma. Ngài thị 
tịch vào niên hiệu Thái Nguyên thứ 10 (385).  
9 C: Ren ben yu sheng jing shu (1 quyển). T. 
33,  
10 Tăng Triệu 僧 肇; C: sēngzhào; J: sōjō; 374 
hoặc 378-414; 
Ngài là luận sư xuất sắc nhất của Trung Quốc ở 
đầu thế kỉ thứ năm và cũng là người đầu tiên 
trong Phật giáo Trung Quốc nắm vững và trình 
bày hoàn hảo giáo lí tính Không của Long Thụ. 
Tác phẩm nổi tiếng nhất là Triệu luận (肇 論) 
và Bảo tạng luận (寶 藏 論). Sư cũng soạn bài 
tựa cho kinh Duy-ma-cật, bài tựa cho kinh 
Trường A-hàm, bài tựa cho Bách luận. 
Sư là người Kinh Triệu, xuất thân từ một gia 
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jie của Pháp Hiển11. 

Vào đầu thế kỷ 5, một dòng luận 
giải mới được phát sinh. Ngài 
Đạo An và Trúc Đạo Sinh12 
                                                   
đình nghèo. Sư có nghề viết mướn nên có điều 
kiện đọc rất nhiều sách và rất chú tâm đến các 
lời dạy của hai vị Lão Tử, Trang Tử. Sau khi 
nghiên cứu kĩ quyển Ðạo đức kinh của Lão Tử, 
Sư tự than: “Hay thì hay lắm nhưng còn trụ nơi 
hư vô, chưa đến chỗ tột cùng.” Sau khi đọc 
được kinh Duy-ma-cật sở thuyết (s: 
vimalakīrtinirdeśa-sūtra) – bản dịch của Cưu-
ma-la-thập (s: kumārajīva) – Sư hoan hỉ nói: 
“Nay mới biết được chỗ về!” Sư nhân đây phát 
tâm xuất gia, trở thành tăng sĩ và đến với Cưu-
ma-la-thập tại Cô Tàng, xin được theo học ý 
chỉ. Sau khi Cưu-ma-la-thập dời về Trường An, 
Sư cũng theo thầy về đó để phụ giúp trong việc 
dịch thuật. Nơi Cưu-ma-la-thập, Sư ngộ được 
giáo lí Trung đạo, giáo lí tính Không của Long 
Thụ.  
Sư nổi tiếng với tính cách của một tư tưởng gia 
và văn sĩ là nhờ bốn quyển sách, gọi chung lại 
là Triệu luận (肇 論), bao gồm: Bát-nhã vô tri 
luận (般 若 無 知 論), Bất chân không luận 
(不 真 空 論), Vật bất thiên luận (物 不 遷 論) 
và Niết-bàn vô danh luận (涅 槃 無 名 論). 
Trong đó, Sư nêu tính thống nhất của tương đối 
và tuyệt đối, của hiện tượng và bản thể, chúng 
vừa không rời nhau, vừa đối nghịch nhau. Tác 
phẩm của Sư hết sức uyên bác và có trình độ 
văn chương cao, là những tổng hợp thật sự của 
tư tưởng Trung Quốc và Ấn Ðộ.  
11 Faxian (337-418) 
12 Trúc Đạo Sinh 竺道生 người họ Ngụy 魏. 
Ngài được sinh ra khi gia đình cư ngụ ở Bành 
Thành 彭 城, nay là Từ Châu 徐 州phía Bắc 
tỉnh Giang Tô 江 蘇. Nguyên quán gia đình 
trước ở miền Tây nam tỉnh Hà Bắc chuyển về 
huyện Cự Lộc 钜鹿.Trúc Đạo Sinh xuất gia với 
ngài Trúc Pháp Thái 竺 法 汰 (320-387) tại 
chùa Ngõa Quan 瓦 官 寺ở Kiến Khang. Cùng 
ngài Đạo An tham học với ngài Phật Đồ 
Trừng.”Chú bé thông minh này rất khôi ngô. 
Cùng ngài Đạo An đến Tân Dã 新野, ngài đã 
đến Lô Sơn (dãy núi nằm về hướng nam của 

đóng vai trò chính trong dòng 
chuyển tiếp này. Các bộ chú giải 
về kinh Niết-bàn của Fayao 
(420-477) và chú giải kinh Pháp 
hoa của Trúc Pháp Sùng13 (Cả 
hai bản này đều đã thất lạc) và 
luận giải về kinh Pháp hoa14 của 
Trúc Đạo Sinh là những đại biểu 
sớm nhất của trường phái luận 
giải mới này. Hai bộ luận giải đồ 
sộ từ nửa cuối thế kỷ thứ 6 nay 
vẫn còn lưu hành: Một là bộ sưu 
tập các chú giải về kinh Niết-bàn 
(gồm 70 quyển)15 của ngài Bảo 

                                                   
Kiukiang trên sông Dương Tử), là trung tâm 
sinh hoạt Phật giáo, sớm nhất vào năm 397. Ở 
đây ngài gặp Huệ Viễn (334-416) và Tăng-già 
Đề-bà (Saṃghadeva 僧伽提婆; 365-384), một 
Luận sư thuộc Nhất thiết hữu bộ từ Kashmira 
đến Lô Sơn chừng 4-5 năm sau năm 385, và ở 
đây, ngài đã dịch A-tỳ-đạt-ma tâm luận được 
biên soạn bởi ngài Dharmarśresti năm 391 và 
Kinh Tridharmaka Sūtra, thuộc hệ A-hàm  
13 Pháp hoa Nghĩa Sớ. 法華義疏, 4 quyển  
Trúc Pháp Sùng 竺法崇: Cao Tăng Trung Hoa 
đời Tấn. Xuất gia từ nhỏ tuổi. Nghiêm trì giới 
luật, thông minh hiếu học. Chuyên trì kinh 
Pháp hoa và mật chú, Đời Tây Tấn Vũ đế, niên 
hiệu Thái Thủy năm thứ tư, 268) Sư trụ ở 
Tương Chân, sau về núi Cát Nghiên ở Diệm 
Chi cho đến khi viên tịch.  
14 Diệu pháp Liên Hoa kinh nghĩa sớ 
妙法蓮華經義疏 Miao-fa-lien-hua ching i-shu. 
Được đề cập trong phần tiểu sử. Hiện còn trong 
Hsü 2B 23/4 dưới tiêu đề Pháp hoa sớ. Bản 
khắc gỗ rất đặc sắc, riêng biệt phần kinh và 
luận giải vừa được in ở Bắc kinh bởi Fo-hsüeh 
shu-chü.  
15 Niết-bàn Kinh nghĩa sớ; c: Ni-hsüan ching i-
shu ; 泥洹經義疏. Còn trong Niết-bàn kinh tập 
giải 涅槃經集解 , 71 quyển, Taishō 1763; Tập 
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Xướng (Baoliang), bộ khác là 
sưu tập chú giải về kinh Pháp 
hoa của ngài (Fayun; 467-529)16 
nhan đề Fahua jing yiji, năm 
529. Cả hai bộ luận này đều 
đóng một vai trò quan trọng 
trong việc thành lập các tông 
phái Phật giáo Trung Hoa, và cả 
hai bộ luận giải đều thể hiện vai 
trò trọng yếu trong thể loại văn 
học này, cụ thể là, mối liên quan 
rõ rệt hay ẩn tàng của văn học 
luận giải trước đây.  

Dòng thứ ba của văn học luận 
giải Phật giáo Trung Hoa bắt đầu 
với các luận sư đời Tùy (589-
618) và tiếp theo bởi một chuỗi 
dài các luận sư kiệt xuất đời 
Đường (618-907), những vị đã 
phát triển vị trí học thuyết của 
tông phái mình trong phạm trù 
nỗ lực hệ thống hóa các luận 
giải, để sau đó phát sinh những 
tông phái luận giải như Thiên 
Thai tông, Hoa Nghiêm tông, và 

                                                   
giải vốn thường gồm có 72 quyển, gồm cả một 
bản mục lục, được kết tập do Tăng Lãng (Pháp 
Lãng) 僧朗 cùng với Bảo Xướng 寶唱 theo 
lệnh của Lương Vũ đế vào khoảng giữa năm 
509- 519. Việc sưu tập lại các chú giải ấy có 
đến 20 vị tăng. 
16 Có thể là Đạo Dung 道融 theo Thang Dụng 
Đồng ( KSCH 5.p. 462. 16), Đạo Dung là tác 
giả của các bộ luận giải về kinh Pháp hoa.  

Pháp tướng tông. Đại biểu nổi 
bật đáng lưu ý của dòng này là 
ngài Huệ Quang (Jingying 
Huiyuan; 523-596), Đại sư của 
Địa luận tông (Dilun) và Trí 
Tạng (Jizang; 549-623) của Tam 
luận tông; Đại sư Trí Khải 
(Zhiyi; 538-597), Quán Đảnh 
(Guanding; 561-632) và Trạm 
Nhiên 湛 然 Zhanran (711-782) 
của Tông Thiên Thai. Pháp 
tướng tông có ngài Viên Trắc 圓 
測 (Wǒnch'u; Cao Ly; 613-696); 
Khuy Cơ (632-682); Huệ Chiểu 
慧沼 (Huizhao ?-714) và Trí 
Châu (Zhizhou; 679-723); Hoa 
Nghiêm tông có Đại sư Trí 
Nghiễm 智 儼 Zhiyan, ngài 
Nguyên Hiểu 元 曉 (Wǒnhyo; 
Cao Ly; 617-686), ngài Pháp 
Tạng (Fazang 643-712), ngài 
Trừng Quán (Chingquan 738-
840), và Cư sĩ Lý Thông Huyền 
(Li Tongxuan; ?-730), và Mật 
tông có ngài Nhất Hạnh (Yixing; 
683-727).  

Các bộ luận lớn thường chú giải 
về những bộ kinh lớn. Thế nên 
cùng một bộ kinh được chú giải 
bằng những bộ luận rất dài. Như 
kinh Kim Cang, kinh Pháp Hoa, 
kinh Bát-nhã là những bộ kinh 
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thường được chú giải nhất ở 
Trung Hoa. Có vào khoảng 80 bộ 
luận giải tiếng Hán cho mỗi bộ 
kinh này hiện còn lưu hành ở 
Trung Hoa. Bên cạnh đó, kinh 
Hoa Nghiêm, kinh Duy-ma-cật, 
kinh Vô Lượng Thọ, kinh A-di-
đà, kinh Viên Giác, kinh Niết-
bàn, kinh Lăng-già, và kinh Phạm 
võng... thu hút rất nhiều sự chú 
tâm để chú giải. Những bộ luận 
giải hiện đang còn lưu hành được 
xem như là nguồn tư liệu quan 
trọng nhất về những thông tin 
trong sự hình thành và phát triển 
tư tưởng Phật giáo Trung Hoa.  
Luận giải, tính phức hợp của 
truyền bá giáo pháp và bối 
cảnh của luận giải.  
Sự phát triển của nền văn học 
luận giải Phật giáo Trung Hoa 
được ảnh hưởng bởi thực tế của 
việc hoằng truyền giáo pháp 
không có tính hệ thống. Trong 
hầu hết mọi thời, các bộ kinh lớn 
từ các nguồn xuất phát khác 
nhau là điều hợp lý để phản ánh 
các giai đoạn khác nhau của việc 
phát triển giáo lý Phật học. Tính 
đa dạng này phát sinh từ việc 
phiên dịch của Thiền tông vào 
thế kỷ  3 và 4 các kinh điển về tư 
tưởng Bát-nhã và Như Lai tạng, 

vào đầu thế kỷ  5 bởi một loạt 
các tác phẩm luận giải về Trung 
quán luận và A-tỳ-đạt-ma của 
Nhất thiết hữu bộ; và vào thế kỷ 
thứ 6, 7 với sự truyền bá A-tỳ-
đạt-ma và Du-già hành tông có 
hệ thống của ngài Huyền Trang. 
Tình trạng này tất yếu phải tạo 
nên một phương pháp cho phép 
tích hợp một cách có hệ thống 
các giáo pháp thích nghi qua một 
tiêu chuẩn chung (phán giáo).17 
Tiền đề của các phương pháp 
này là các kinh điển có thể được 
ấn định cho các từng bậc khác 
nhau trong việc giáo hóa của đức 
Phật, là giáo pháp ấy đều nhắm 
vào các thính chúng khác nhau 
tùy theo căn cơ thuần thục của 
họ, và tạo nên ý nghĩa mở ra cho 
mọi cấp độ khác nhau. Trong ý 
nghĩa thực tiễn của luận giải, các 
luận giải này được phiên dịch 
thành các nguyên tắc về phiên 
dịch. Trước nhất trong những 
luận này là Tứ y18 về chú giải 
                                                
17 Panjiao: Tông Thiên Thai  
18 Tứ y: e: fourfold prop; s: atvāri 
pratisaraṇāni，藏 rton-pa-bshi:  
1. Y Pháp bất y nhân 依法不依人 (s: dharma-
pratisaraṇena bhavitavyaṃ na pudgala-
pratisaraṇena) 
2. Y liễu nghĩa kinh bất y bất liễu nghĩa kinh 
依了義經不依不了義經 (s: nītārtha-sūtra-
pratisaraṇena bhavitavyaṃ na neyārtha-sūtra-
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kinh điển Phật học, đó là:  

1. Nhấn mạnh về nghĩa hơn là 
câu chữ. 

2. Nhấn mạnh về liễu nghĩa 
hơn là không liễu nghĩa. 

3. Nhấn mạnh về trí tuệ hơn là 
thức.  

4. Chú trọng về pháp hơn là về 
con người.19  

Một số luận sư Trung Hoa cho 
thấy rằng luận giải của mình là 
xuất phát từ lời giảng, và luận 
giải thường được các môn đệ ghi 
chép lại trên có cơ sở từ các lời 
giảng, thế nên chúng ta có thể 
cho rằng hai lĩnh vực chính của 
luận giải là giảng nói và phiên 
dịch. Có chứng cứ hiển nhiên từ 
động Đôn Hoàng cho thấy văn 
cảnh thuyết pháp trong phiên 
dịch kinh điển, và nền tảng này 
dường như hoàn toàn không bao 
giờ mất đi. Trong bối cảnh phiên 
dịch từ ngôn ngữ Ấn Độ hoặc 

                                                   
pratisaraṇena). 
3. Y nghĩa bất y ngữ 依義不依語(s: artha-
pratisaraṇena bhavitavyaṃ na vyañjana-
pratisaraṇena). 
4. Y trí bất y thức 依智不依識 (s: jñāna-
pratisaraṇena bhavitavyaṃ na vijñāna-
pratisaraṇena） 
19 Bản tiếng Anh không ghi điều này. 

Trung Á sang Trung Hoa, các 
bản dịch không thể nào bị tách 
rời vì dịch giả thường được giải 
thích Kinh văn: trong khi dịch, 
và sự giải thích ấy thường bám 
sát theo chính Kinh văn. Thế 
nên, chẳng hạn, các luận giải của 
Tăng Triệu về văn hệ Bát-nhã 
ba-la-mật-đa là căn cứ vào chú 
giải của mình và của ngài Cưu-
ma-la-thập, hoặc luận giải của 
ngài Khuy Cơ là được tạo nên từ 
bối cảnh phiên dịch hàn lâm của 
ngài Huyền Trang.  

Phân loại các luận giải  

Dạng cổ xưa nhất của văn học 
luận giải Trung Hoa là Chú (zhu), 
chỉ còn ba bộ trong số này hiện 
còn đang lưu hành, có lẽ nó xuất 
phát từ bối cảnh truyền giảng. 
Chú là dạng giải thích trực tiếp 
từng dòng đan chéo với nhau 
giữa hai hàng chữ trong chính 
văn. Những luận giải này được đề 
tựa qua sự giới thiệu bằng phiên 
dịch đề kinh và giảng giải toàn bộ 
kinh cùng nêu ra lý do của việc 
tạo luận. Dạng luận giải đơn giản 
này được thay thế bởi Sớ giải 
(shu), hình thành từ thế kỷ thứ 6 
đến giữa thế kỷ thứ 9. Sớ giải thể 
hiện trọn vẹn nhất truyền thống 
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học thuật và tu tập, trình bày các 
biểu tượng của văn học luận giải 
đang thịnh hành và đề ra một 
mức độ hầu như là rất tinh tế nên 
ít thích hợp cho hàng cư sĩ tại gia 
không chuyên nghiệp.  

Hai khía cạnh đặc biệt chính của 
sớ giải, chính là phương pháp 
phân đoạn (kepan) và dẫn nhập 
đề tài. Dẫn nhập đề tài đề cập 
đến phạm vi của luận giải và vấn 
đề then chốt của Luận giải Phật 
giáo. Phần dẫn nhập gồm hai 
nhóm đề tài chính:  

1. Giáo điều (mục tiêu của giáo 
pháp, ý nghĩa của nhan đề, tư 
tưởng chủ đạo của tác phẩm, 
điều mà giáo pháp mong đợi ở 
thính chúng, mối liên hệ đối với 
các giáo lý khác).  

2. Tính chất lịch sử: sự truyền 
thừa của tác phẩm và lịch sử của 
sự truyền bá, gồm cả nơi chốn và 
những quy ước, lịch sử quá trình 
phiên dịch và năng lực vi diệu 
của luận.  

Loại dẫn nhập mang tính luận 
giải này ảnh hưởng không chỉ 
trong văn học luận giải Trung 
Hoa, mà cả trong các đề mục 
chính của luận giải Phật giáo. Do 

đó, ngài Thế Thân (thế kỷ thứ 4), 
một Luận sư tiêu biểu của nền 
văn học luận giải Ấn Độ, đã tóm 
tắt trong tác phẩm của ngài nhan 
đề Vyākhyāyukti20 (chỉ còn lưu 
hành ở Tây Tạng): xác định mục 
tiêu của giáo pháp (prayojana), 
xác định ý nghĩa toàn diện 
(piṇḍa), ý nghĩa chi tiết 
(padārtha), xác định kết quả nội 
tại (anusaṃdhika), phản chứng 
đối phương (codyaparihāra), 
đứng trên phương diện thanh âm, 
ngôn cú (śabda) và nghĩa (artha) 
mà trình bày sự viên mãn của 
luận (yukti). Các Luận sư Trung 
Hoa phân loại hai đề mục đầu 
tiên của ngài Thế Thân là dẫn 
nhập đề tài độc lập, ba đề mục 
tiếp theo được sáp nhập vào 
chính văn của luận.  

Ngài Thế Thân cho rằng tất cả 
lời dạy của đức Phật đều là viên 
mãn, mọi kinh điển đều là lời 
Phật dạy, chỉ có những lời viên 
mãn là cần yếu và xứng đáng 
được chú giải, và mọi người 
không thể nào hiểu được kinh 
luận trừ phi người ấy hiểu được 
mục tiêu của một giáo pháp nhất 
định. Cụ thể, mọi người phải 
hiểu được kinh luận với ý nghĩa 
                                                
20 E: Practice of Exegesis.  
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nêu ra cho thính chúng, đặc biệt 
là khi thính chúng không thấy 
rằng mình đủ trình độ để hiểu ý 
nghĩa sâu hơn của kinh. Điều giả 
định sau này là yếu tố căn bản 
trong việc xác định quyền tự do 
của một nhà luận giải phải có khi 
giải thích kinh điển.  

Phân tích về sự phân đoạn 

Các luận giải mang tính học 
thuật của Trung Hoa còn được 
đánh giá qua phương pháp phân 
đoạn (kepan), qua đó tác giả ấn 
định cho kinh luận một chuỗi 
những thuật ngữ chú giải. Khía 
cạnh hiển nhiên của phương 
pháp này, vốn đạt được tầm mức 
quan trọng sau thế kỷ thứ 5, cốt 
ở chỗ phân đoạn mỗi bộ Kinh 
thành 3 phần: 

1: Phần giới thiệu (Tự): nêu lên 
bối cảnh thuyết kinh (nơi chốn, 
thính chúng, nhân duyên). 

2. Phần chính (Chánh tông): 
Phần nội dung chính của kinh.  

3. Phần khuyến tấn: (Lưu thông): 
Diễn tả tâm hoan hỷ của người 
nghe và sự phát nguyện sẽ hoằng 
truyền giáo pháp.  

Bộ ba phần của kinh văn này có 
lẽ đã phát xuất từ Phật địa kinh 
luận (Fodi Jing lun; T. 

1530.26:291 c). Dù phân tích về 
phân đoạn liên quan đến việc 
dịch thuật qua ngài Đạo An, 
nhưng những mô thức của ứng 
dụng hiện đang còn lưu hành có 
thể tìm thấy trong Pháp hoa 
Kinh nghĩa sớ21 của ngài Pháp 
Dung22. Trong phần đầu từ bộ ba 
phần của bộ kinh, các bộ luận 
giải có tính học thuật còn được 
phân ra thêm những lớp khác, 
bao gồm những thuật ngữ chú 
giải, (có khi đến vài trăm), là để 
giải thích rõ văn kinh. Một dạng 
chú giải thuật ngữ được phân 
biệt rõ từng phần của kinh như là 
lúc đối thoại giữa người giảng 
kinh và đối tượng đương cơ. Vì 
hầu hết các kinh đều là hình thức 
đối thoại giữa đức Phật và chúng 
đệ tử, nên rất hợp lý khi các nhà 
luận giải phải làm trong bước 
đầu tiên là phân đoạn tiến trình 
giảng kinh. Thực vậy, trong một 
số luận giải trước đây vào đời 
Đường, tiến trình chú giải được 
xây dựng trên nền tảng cuộc đối 
thoại. Nên biết rằng một tiến 
trình chú giải có thể bao gồm vài 
trăm thuật ngữ, người đọc ngày 

                                                
21 C: Fahua jing yiji; T.1715.33:574c.  
22 C: Fayun; 467-529  
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nay có thể ngạc nhiên, vì chẳng 
có mấy người đọc có thể theo 
dõi được cấu trúc mô tả giải 
thích của luận giải. Để khắc phục 
tình trạng này, một đồ biểu mô tả 
cấu trúc luận giải được phát 
triển. Dù như thể ở trong một 
tình trạng khác, hầu hết các 
phương pháp phân đoạn (kepan) 
và các biểu đồ đi theo đều bắt 
nguồn từ bối cảnh thuyết pháp, 
và không phải là một sản phẩm 
của văn hóa bản địa dạng trứ tác. 
Thực tế, cấu trúc phân đoạn 
(kepan) đã chỉ điểm cho thời 
gian lùi về sau, thời kỳ sớm nhất 
của luận giải Phật giáo, khi 
chúng được xem như giúp trí 
nhớ cho việc giải thích bằng 
khẩu ngữ.  

Sau đời Đường, mô dạng cấu 
trúc phân đoạn (kepan) được 
thay thế bằng các phương pháp 
khác, và phần dẫn nhập tổng 
quát mang tính học thuật được 
thay thế bằng dạng thức mới và 
đơn giản hơn. Thể loại văn học 
luận giải như là toàn thể từ đời 
Tống (960-1279) về sau cho thấy 
một tiến trình đơn giản hóa, một 
sự biến đổi có thể do kết quả một 

phần nào đó từ sự xuất hiện của 
kỹ thuật in ấn mới.  

Tiến trình đơn giản hóa này cũng 
là một phần của sự biến đổi lớn 
trong phạm trù xã hội của luận 
giải. Trong khi trước đời Tống, 
các Luận sư chủ yếu là Tăng sĩ 
Phật giáo, thì từ đời Tống về sau, 
phần đáng kể của nền văn học 
luận giải là được trứ tác bởi các 
Cư sĩ. Thêm vào đó, Thiền tông 
và tuyên bố của họ về đốn ngộ 
vốn không cần nhờ vào ngôn 
ngữ, lập nên sự hỗ trợ trong ý 
niệm nền tảng tuyệt đối vô ngôn 
của các pháp, là điều có thể thúc 
đẩy về thực chất của sự phát 
triển xa hơn cho kinh luận chính 
thống. Dù những yếu tố này, và 
dù có  nhiều thừa nhận rằng thể 
loại luận giải Phật giáo đã đi qua 
đỉnh điểm của nó hàng thế kỷ, 
nhưng những luận giải về giáo 
pháp đạo Phật vẫn còn đang 
được viết tiếp.® 

Nhuận Châu  

dịch từ Encyclopedia of Buddhism.  

Mac Millan Reference. USA. 
2003, do R.E. Buswell chủ biên. 
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rong buổi lễ quy y Tam 
bảo, những người 
chính thức trở thành 

Phật tử đều nhận được một 
pháp danh mới. Mỗi pháp danh 
thường có ý nói đến hạnh 
nguyện tu tập của người ấy. Tôi 
có một ghi nhận này, là mỗi khi 
một Phật tử (người Tây 
phương) nhận được pháp danh 
nào có nghĩa như là “Buông 
dứt” hay “Từ bỏ” 
(Renunciation) là họ tỏ vẻ 
không thích. Nhưng tôi nghĩ, 
thật ra tùy chúng ta hiểu chữ ấy 

như thế nào mà thôi. Tôi thì 
được học rằng buông bỏ ở đây 
có nghĩa là buông bỏ sự nắm 
bắt của mình. Cái mà ta muốn 
từ bỏ ở đây là một thái độ đóng 
kín và tránh né cuộc sống. Bạn 
có thể nói rằng, sự từ bỏ cũng 
đồng nghĩa với sự cởi mở ra và 
tiếp xúc với giây phút hiện tại. 
Và có lẽ cũng đúng khi ta nghĩ 
rằng, nền tảng của sự từ bỏ ấy 
chính là một cái ta chân thật 
của mình, nó là bản tính tốt 
lành và vui tươi của ta. Theo 
truyền thống của đạo Phật, và 

T 
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cũng như nhiều truyền thống 
tâm linh khác, thì bản chất của 
mỗi chúng ta là vui khỏe và tốt 
lành. Mỗi người chúng ta sinh 
ra đều có đầy đủ khả năng 
thương yêu  với một tuệ giác. 
Sự từ bỏ ấy nói rằng, chúng ta 
đã có sẵn hết những gì mình 
cần, và những gì mình đang có 
rất là tốt lành. Chỉ cần chúng ta 
biết tiếp xúc lại với cái giây 
phút hiện tại này mà thôi. 

Mới đây tôi ngồi trong một văn 
phòng bác sĩ, trên tường có treo  
tấm  hình một  phụ nữ da đỏ 
nắm tay một bé gái, cả hai cùng 
đi trên đường. Bên dưới là 
dòng chữ: “Bốn mùa đến rồi đi, 
xuân qua rồi hè đến, hè hết rồi 
thu sang, thu đi thì đông tới. 
Con người sanh ra và lớn lên, 
trưởng thành, rồi già và chết. 
Tất cả đều có những vòng xoay 
của nó. Ngày sang đêm, đêm 
tiếp nối ngày. Đẹp thay khi ta 
cũng là một phần của tất cả 
những cái ấy.” 

Sự từ bỏ có nghĩa là ta ý thức 
được rằng, cái ý muốn  sống 
trong một thế giới được chở 
che, nhỏ nhoi và giới hạn của ta 

là không thật. Một khi ta cảm 
nhận được sự rộng lớn của cuộc 
sống này, và thấy được khả 
năng kinh nghiệm sự sống của 
mình là bao la đến đâu, thì chắc 
chắn ta sẽ hiểu được sự buông 
bỏ. Trong lúc ngồi thiền, ta trở 
về với hơi thở của mình. Trong 
mỗi hơi thở ra, ta sẽ có một 
cảm nhận cởi mở và tiếp xúc 
với giây phút hiện tại. Rồi khi 
tâm ta bị lôi kéo theo những 
mơ tưởng xa xôi nào đó, ta 
thầm nói “đó chỉ là suy nghĩ.” 
Chúng ta nói thầm một cách rất 
từ tốn và chính xác. Mỗi lần ta 
có thể từ bỏ được sự suy nghĩ 
ấy, mỗi lần ta buông bỏ ở cuối 
mỗi hơi thở ra, thì đó cũng 
chính là một sự từ bỏ cơ bản: 
buông thả  thái độ nắm giữ và 
ôm chặt của mình. 

Như một dòng sông đang chảy 
mạnh xuống núi, đột nhiên gặp 
phải những tảng đá lớn và 
nhiều cây cao. Dòng nước 
không thể nào chảy tiếp được 
nữa, mặc dù đang chảy rất 
mạnh và có nhiều năng lượng. 
Dòng nước bị dừng hẳn lại. Và 
trong cuộc đời, đôi khi chúng ta 
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cũng bị ngăn chặn giống như 
thế. Khi ta tập buông thả ở mỗi 
cuối một hơi thở ra, tập buông 
bỏ những suy nghĩ của mình, 
thì cũng giống như là ta đang 
dời những tảng đá lớn ấy sang 
một bên, giúp cho dòng nước 
được trôi chảy tiếp, để cho 
năng lượng sự sống của ta được 
diễn tiến và tiếp tục đi tới. 
Chúng ta không vì sợ hãi 
những gì mình không biết mà 
lại đi đắp thêm những tảng đá, 
xây lên những đập nước để trốn 
tránh sự sống. 

Vì vậy mà sự từ bỏ cũng có 
nghĩa là nhìn thấy rõ được 
mình tự bảo vệ như thế nào, ta 
đóng kín ra sao, tránh né những 
gì, và rồi thực tập làm sao để 
cởi mở ra. Nó có nghĩa là ta sẵn 
sàng tiếp nhận bất cứ những gì 
đang đặt trước mặt mình, bất cứ 
chuyện gì đến gõ cửa ta, bất cứ 
câu chuyện gì xảy ra trên điện 
thoại. Muốn làm được việc ấy 
ta phải có khả năng bước đến 
ngay sát bờ mé của chính mình, 
và chỉ khi ấy ta mới thật sự biết 
được thế nào là buông bỏ. Có 
một câu chuyện về một nhóm 

người cùng leo lên một ngọn 
núi cao. Ngọn núi có một dốc 
thẳng đứng và rất cheo leo. Khi 
leo lên được một khoảng, có 
vài người quay lại nhìn xuống 
và cảm thấy choáng váng. Họ 
đông cứng vì sợ hãi. Những 
người này đã bước đến ngay bờ 
mé của mình và họ không thể 
tiến xa hơn được nữa. Nỗi sợ 
hãi của họ quá lớn, khiến họ 
không còn dám cử động. 
Những người khác thì tiếp tục 
leo cao hơn, họ vẫn nói năng 
cười đùa với nhau. Nhưng khi 
vách núi trở nên dốc hơn, nguy 
hiểm hơn, lại có thêm một số 
người nữa trở nên đông cứng vì 
sợ hãi. Từ chân núi lên đến 
ngọn, có những điểm khác 
nhau mà người ta gặp được cái 
bờ mé của chính mình, họ bỏ 
cuộc và không thể nào tiến xa 
hơn được nữa. Nhưng bài học 
của câu chuyện ấy là, vấn đề ở 
đây không phải là nơi nào mà 
ta gặp bờ mé, giới hạn của 
mình, mà điểm quan trọng 
chính là ta gặp thấy nó. 

Cuộc sống là một hành trình 
mà ta sẽ cứ tiếp tục bước đến 
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sát bờ mé của mình, hết lần này 
đến lần khác. Và ngay nơi đó 
chính là điểm thử thách của ta! 
Nếu bạn là một người muốn 
thật sự sống, bạn sẽ tự hỏi, “Tại 
sao ta lại phải sợ hãi đến thế? 
Ta muốn trốn tránh những gì 
đây, ta không muốn nhìn thấy 
những gì đây? Tại sao ta không 
thể nào tiến xa hơn được nữa?” 
Những người leo lên đến được 
đỉnh núi không phải là những 
kẻ anh hùng. Có thể họ không 
biết sợ chiều cao, nhưng rồi 
chắc chắn họ cũng sẽ gặp bờ 
mé của họ ở một nơi nào khác. 
Những người bỏ cuộc nửa 
chừng không phải là kẻ thất 
bại. Họ chỉ là những người đã 
gặp bài học của mình sớm hơn 
những kẻ khác mà thôi. Dầu 
cho sớm hay muộn gì thì rồi tất 
cả chúng ta đều cũng sẽ gặp bờ 
mé, giới hạn của chính mình. 

Nhưng chúng ta phải tập buông 
bỏ như thế nào? Làm sao ta có 
thể vượt thắng được cái năng 
lượng ngăn trở khiến ta trở nên 
bất động, không dám tiến thêm 
một bước nữa về một nơi mà 
mình không biết rõ? Làm sao ta 

có thể đẩy được cánh cửa đá to 
lớn ấy để lại tiếp tục bước qua, 
để sự sống trở thành một tiến 
trình chuyển hóa, giúp ta trở 
nên vô úy và linh động, như 
một con chim lượn bay giữa 
những cơn gió lớn trên bầu trời 
cao? 

Những con thú và cây cỏ nơi 
vùng tôi ở tại Cape Breton rất 
táo bạo và gan lì, mà cũng  
thích đùa giỡn và vui tính. Thời 
tiết càng khắc nghiệt đến đâu 
thì những con chim ở đây lại 
càng ưa thích bấy nhiêu. Chúng 
rất  thích thú khi mùa đông đến, 
khi bầu trời có những cơn gió 
hung bạo và thiên nhiên phủ 
toàn tuyết và đá. Những con 
chim này thường thách thức 
những cơn gió lớn. Chúng đậu 
lên những cây cao rồi bám chặt 
lấy cành bằng chân và ngay cả 
bằng mỏ của chúng. Khi những 
cơn gió lớn ào đến thật mạnh, 
chúng buông thả ra và bị thổi 
tung, cất bổng lên cao. Chúng 
giương cánh ra và bay lượn lên 
cơn gió. Sau một lúc, chúng lại 
trở về đáp xuống trên cây và 
bắt lại từ đầu.  Đó là một trò 
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chơi. Có lần, tôi thấy chúng 
trong một trận gió lớn hung dữ 
như một cơn bão, chúng níu lấy 
chân nhau và cùng rơi xuống, 
rồi chúng thả nhau ra tung bay 
khắp nơi. Xem như  một trò 
xiếc vậy! Chúng chắc chắn 
phải có một sự đam mê trước 
những thử thách và đối với 
cuộc sống. Như bạn thấy, đó là 
một thái độ rất đẹp và đầy cảm 
hứng. Và chúng ta cũng giống 
y như vậy. 

Mỗi khi ta thấy rằng mình đã 
bước đến sát bờ mé, giới hạn 
của ta, thay vì nghĩ rằng, “Mình 
đã lầm rồi,” ta chỉ cần công 
nhận cái giây phút hiện tại này 
và bài học của nó. Thay vì tự 
bảo rằng: “Không,” ta hãy nhẹ 
nhàng từ tốn cảm nhận con tim 
mình, nó có một năng lượng 
cởi mở, tha thứ và thương yêu 
đối với chính ta. 

Con đường của giác ngộ là con 
đường mà ta phải tiếp tục đối 
diện với những thử thách lớn, 
và rồi ta thực tập làm sao để 
làm mềm dịu và cởi mở chúng 
ra. Nói một cách khác, khi đối 
diện với những gì là cứng rắn 

và ngăn trở, ta thực tập sự 
buông bỏ bằng cách cảm nhận  
bằng cả con tim của mình. Ta 
có một tâm từ đối với hoàn 
cảnh nan giải của mình, và cho 
cả cái tình trạng chung của 
nhân loại. Ta làm cho nó mềm 
dịu đi, để ta có thể thật sự ngồi 
yên đó với những cảm giác khó 
khăn của mình, và để cho 
chúng lại càng làm cho ta được 
mềm dịu hơn. 

Con đường của sự từ bỏ là con 
đường biết chấp nhận, biết nói 
vâng đối với cuộc sống. Trước 
hết, ta ý thức rằng ta đã tiến 
đến ngay sát bờ mé của mình, 
tất cả những gì trong ta đều 
đang chống lại, đang nói 
không, và chính ngay ở điểm 
đó ta thực tập mềm dịu. Lúc đó 
là một cơ hội để ta thực tập tâm 
từ đối với chính mình, nó sẽ 
mang lại cho ta một thái độ vui 
tươi và cởi mở - biết vui đùa 
như một con chim trước một 
cơn gió lớn.® 

Renunciation: 
 Like a Raven in the Wind 

by Pema Chodron  
NGUYỄN DUY NHIÊN  

phỏng dịch 
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DIỆU TRÂN 

 
 
Một thi sỹ 
Trung Hoa 
có nói: 
“Nơi dấu 
chân đoàn 
chiến mã 
hung hãn, 
ào ạt băng 
qua, nơi 
đó, mười 
năm sau cỏ 
chưa thể mọc và gió còn tanh 
mùi máu!” 

 Mỗi lần nhớ tới câu nói này, tôi 
lại nghĩ đến con ngựa già đã đưa 
Ngài Huyền Trang đi thỉnh kinh. 

 Nơi đoàn ngựa chiến băng qua, 
dư vị tang thương chết chóc 
khiến gió hôi tanh, cỏ chẳng 
mọc, thì dặm trường thiên lý mà 
con ngựa già đưa người phát đại 
nguyện đi thỉnh kinh để trao 
truyền lời Phật dạy tới nhân gian 
khắp cõi, dặm trường đó, chẳng 
phải chỉ mười năm, mà trăm 
năm, ngàn năm, đời này, đời sau, 

muôn đời 
sau nữa, 
chắc hẳn 
gió còn 
thơm ngát 

hương 
chiên-đàn, 

cát còn 
long lánh 
kim cương, 
sông suối 

còn ngọt ngào Ba-la-mật. 
  Tôi không thích những nhân vật 

và những tình tiết thần thông 
xoay quanh câu chuyện này nên 
chưa bao giờ thực sự cầm một 
cuốn sách nào viết về giai thoại 
lịch sử cực kỳ quan trọng mà vị 
Pháp sư đời nhà Đường đã làm 
nên. Nhưng tôi lại rất muốn biết 
về con đường gian nan, hiểm 
nguy cùng cực mà Thầy Huyền 
Trang đã trải qua khi vượt sa 
mạc Qua Bích mênh mông khắc 
nghiệt dài hơn 800 dặm. Sa mạc 
đó, trên trời không chim bay, 
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dưới đất không thú chạy, không 
cây, không nước, không một dấu 
hiệu của sự sống! 

 Trong gia đình tôi, từ cha mẹ, 
cho tới anh chị em, ai cũng say 
mê những bộ truyện kiếm hiệp 
của Kim Dung và ai cũng đã 
từng đọc qua Tây Du Ký. Mỗi 
người, bị mỗi câu chuyện đó lôi 
cuốn ở mỗi giai thoại, mỗi khía 
cạnh khác nhau nên những bữa 
cơm tối, chỉ cần ai đó nói lên 
truyện nào là thành ngay những 
“đại hội bất thường” sôi nổi.  

 Tôi lõm bõm biết đến những 
nhân vật lừng danh của Kim 
Dung như Vô Kỵ, Triệu Minh, 
Chu Chỉ Nhược, Tạ Tốn, những 
môn phái hắc bạch trong chốn 
giang hồ, là do ngồi dự khán 
những đại hội đó chứ chẳng thể 
nhớ được ai bạn, ai thù, ai thiện, 
ai ác, ai ở bộ truyện nào. 

  Cũng thế, tôi biết về sự tích Ngài 
Huyền Trang đi thỉnh kinh là do 
các “diễn giả không chuyên 
nghiệp” trình bày. Nhưng vì đã 
rắp tâm chỉ ghi nhận những gì 
muốn biết và loại bỏ ngay những 
gì không thích biết nên tôi cũng 
đã tự phác họa cho mình một 
bức tranh về sự kiện lịch sử này. 
Bức tranh hình thành do góp 
nhặt những lời kể chủ quan của 
thành phần gia đình nên tất nhiên 

sẽ có những chi tiết đúng với 
người này mà sai với người kia. 
Xin vị nào đọc tới bài này đừng 
quá nghiêm khắc với chi tiết. 
Nếu không đúng ý mình nghĩ thì 
xin xem như… Thần thông biến 
hóa ra như thế! 

 Tôi ghi nhận được nhiều tình tiết 
nhất là từ cha tôi, những tình tiết 
không có Tôn Ngộ Không, Trư 
Bát Giới đại náo vào. 

 Ngài Huyền Trang xuất gia ở 
đâu, lúc bao nhiêu tuổi thì cha 
không rõ, nhưng những địa danh 
mà Ngài bôn ba cầu đạo thì cha 
biết có vẻ tường tận lắm.  

 Ngài là một người cầu học tận 
gốc, cầu biết tận ngọn chứ không 
phải học để làm dáng trí thức. 
Nên ở Xuyên Đông, Xuyên Tây, 
Ngài tìm đến các danh sư mà 
không ai giúp Ngài thỏa mãn 
những khúc mắc, bèn lặn lội qua 
Sơn Đông, Hồ Bắc, miệt mài 
khắp các tỉnh miền Bắc Trung 
Quốc mà càng đi, lòng càng khắc 
khoải, khổ đau. Chẳng lẽ khắp 
trong thiên hạ không tìm ra minh 
sư ư? 

 Khi ấy, Ngài chợt nhận ra rằng 
đa số chư Tăng, trí thức, chưa 
thấu triệt lẽ đạo vì kinh điển lưu 
hành quá ít! Phần phiên dịch lại 
nhiều sai sót, khó hiểu! Từ nhận 
xét này, Ngài Huyền Trang đã 
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nảy ý định tới Ấn Độ thỉnh kinh, 
vì nơi đó là gốc phát sinh đạo 
Phật, nơi đức Thế Tôn thành đạo 
và lập Tăng đoàn đầu tiên hoằng 
pháp. Nơi đó mới có hy vọng 
còn giữ những văn kinh bản gốc. 

 Nhưng thời đó, ý định Tây-du 
của Ngài Huyền Trang là hoang 
đường, là điều không tưởng vì 
đường từ Trung Hoa sang Ấn Độ 
quá xa xôi, hiểm trở, không có 
một phương tiện tương đối an 
toàn nào có thể thực hiện được 
chuyến đi. Chưa kể, dù có tới 
đích thì hy vọng đạt được sở 
nguyện cũng chỉ mơ hồ vì biết 
có ai còn đủ quan tâm gìn giữ 
kho tàng kinh điển xưa không? 

 Ấy thế mà dũng mãnh phát tâm 
không hề lay chuyển. Ngài âm 
thầm hoạch định lộ trình và thấy 
rõ đường xa vạn dặm đó không 
đoạn nào thiếu hiểm trở, gian 
nguy, thú rừng, cướp bóc… Kinh 
hoàng nhất là phải vượt qua một 
sa mạc dài tới 800 dặm mà chỉ 
có bão cát mịt mù ngày đêm, nơi 
từng vùi xác bao người, ngựa 
muốn thử sức với khắc nghiệt 
thiên nhiên. 

 Để chuẩn bị cho chuyến đi gian 
khổ, Ngài đã lập nguyện nhịn ăn, 
nhịn uống, dãi gió dầm sương, 
luyện thân tâm thành sắt thép. 

 Cuối cùng, Ngài quyết khởi hành 

từ tỉnh Lương Châu vì nơi đó 
giáp ranh đường về miền Tây Ấn 
Độ. 

 Khi đó Ngài Huyền Trang vừa 
ba mươi bốn tuổi. 

 Chính tại tỉnh Lương Châu này, 
Ngài gặp một người lái buôn bản 
xứ, cốt cách đạo mạo, nghiêm 
minh khiến vừa gặp, Ngài đã 
sanh lòng tin yêu nên không 
ngần ngại thổ lộ ý nguyện của 
mình. 

 Cũng chính nơi đây, Ngài có 
được bạn đồng hành, giúp Ngài 
thực hành tâm nguyện. Bạn đồng 
hành rất quan trọng đó là con 
ngựa già của người bản xứ. 

 Tất cả những gì tôi được nghe, 
được biết về dặm trường thiên lý 
thỉnh kinh của Ngài Huyền 
Trang, đối với tôi, quan trọng 
nhất, cảm động nhất, mầu nhiệm 
nhất, là ở thời điểm này. Nhưng 
bất nhẫn thay, đại đa số những 
tác giả viết về Đường Tam Tạng 
thỉnh kinh, tới đây, đều lướt qua, 
để thêm vào đó những diễn viên 
thần thông dị hợm!  

 Khi tới Lương Châu ít lâu, con 
ngựa của Ngài Huyền Trang 
không quen thủy thổ, bệnh mà 
chết! Ngài phải tìm mua con 
ngựa khác. Ấy thế mà khi gặp, 
và thổ lộ tâm tư với người lái 
buôn bản xứ, ông ta trầm tư giây 
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lát rồi đề nghị đổi con ngựa già 
của mình lấy con ngựa trẻ trung, 
tốt đẹp mà Ngài Huyền Trang 
đang dùng. Ông ta thưa Ngài 
rằng, Ngài cần con ngựa già này 
vì nó rất thuộc đường tới phương 
Tây, nhất là, đã từng chở hàng 
hóa vượt sa mạc nắng cháy, đã 
quen dầu dãi tuyết sương nên tuy 
già mà vẫn khỏe, chứ chú ngựa 
non háu đá đẹp đẽ kia không 
vượt nổi 10 dặm sa mạc gió cát 
đâu, nói gì 800 dặm! 

 Đối với người lái buôn bản xứ, 
chắc chắn con ngựa già quen 
đường này quý gấp bội hơn con 
ngựa non đẹp đẽ kia. Vậy mà sao 
ông ta sẵn lòng đổi cho một 
người xa lạ chỉ vừa tình cờ gặp, 
khi người ấy thổ lộ muốn đi về 
phương Tây? 

 Có ai nhìn thấy sự cảm thông kỳ 
diệu giữa hai tấm lòng này 
không? 

 Sự kỳ diệu đó có phải chỉ là 
ngẫu nhiên đời thường, hay đó 
chính là “Sự cảm thông không 
thể nghĩ bàn”? 

 Chưa hết đâu. 
 Sự kỳ diệu này chỉ là mở đầu của 

bao nhiêu mầu nhiệm mà người 
đó, ngựa đó đã cùng nhau chia sẻ 
trên dặm trường hung hiểm. 

 Với lương khô và những túi da 
đựng nước đeo trên yên, người 

và ngựa vượt qua bao đồng cỏ, 
bao đồn canh, bao hiểm nguy 
rình rập, bao phen tưởng như 
thấy Diêm Vương, nhưng chưa 
qụy thì cứ nhắm suối Dã Mã ở 
hướng Tây mà đi. Ngày đi, đêm 
nghỉ rồi cũng tới ranh giới sa 
mạc tử thần! 

 Không chút nao núng, con ngựa 
già băng băng lao vào sa mạc. 
Hai mươi dặm, ba mươi dặm, 
năm mươi dặm… Nhưng rồi, gió 
bỗng nổi lên, cát khắp phía mịt 
mù, cuồng lốc như muốn cuốn 
thốc cả đại địa. Ngựa, chắc đã 
từng trải qua như thế; còn người, 
thì thân tâm đã chuẩn bị cho thử 
thách này nên bão cát cuồng 
phong không ngăn được quyết 
tâm của người và ngựa.  

 Đi suốt năm ngày như thế, thì cả 
hai đều mệt lả! Túi da đựng 
nước đã văng đi đâu mất và 
phương hướng thì mù tăm, bất 
định. 

 Trên sa mạc mà lạc đường, 
không nước thì cái chết đã cận 
kề đâu đây!  

 “Nam-mô Cứu Khổ Cứu Nạn 
Quan Thế Âm Bồ-tát, nếu thân 
tâm và trí tuệ của kẻ phàm phu 
này còn làm được gì lợi ích 
chúng sanh thì xin ân đức Bồ-
tát gia hộ cho con.”    

 Chỉ một lời nguyện thành tâm, 
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bão cát chợt dịu lại, và cơn gió 
mát từ đâu thoảng tới khiến 
người và ngựa đều choàng tỉnh. 
Cả hai gắng gượng lần mò đi 
thêm một đoạn đường ngắn nữa 
thì con ngựa già bỗng hí vang! 
Nó vừa nhận ra một lối mòn 
quen thuộc! Vừa tiếp tục hí, nó 
vừa phi nước đại vào lối mòn đó. 
Không bao lâu, Ngài nghe thấy 
âm thanh róc rách của dòng suối 
ngọt, như nhạc trời đang tấu 
những khúc nhạc hồi sinh. 

 Suối kia rồi! 
 Ôi là mát! 
 Ôi là trong! 
 Bạch mã yêu quý ơi! Hãy xuống 

uống đi! Hãy uống cho no nê! 
Hãy tạ ơn Bồ-tát Quan Thế Âm! 
Hãy uống đi! Ta cũng đang uống 
nước Cam lồ đây! Hãy uống đi, 
rồi cùng ta ngủ một giấc cho 
say! Bạch mã ơi! Hãy ngủ cho 
say để khi ánh dương vừa rạng, 
chúng ta sẽ nhắm hướng nước Y-
Ngô mà tới. Chắc Bạch mã đã 
biết rằng, qua khỏi được sa mạc 
kinh hoàng này là biên giới Y-
Ngô, từ đó, chúng ta dễ dàng đến 
Cao Xương, sang Khuất-Chi, 
qua Đột-Quyết. Chúng ta sẽ vượt 
Hy-mã-lạp-sơn và sẽ thấy biên 
giới Ấn Độ. Chư Phật, chư Bồ-
tát sẽ hộ trì chúng ta thỉnh được 
kinh điển, làm bản đồ cho khắp 

cõi chúng sanh tìm về đường 
Giác ngộ, giải thoát. 

 Có lẽ, khi con ngựa già nhớ ra 
đường, tìm được dòng suối cứu 
tinh thì Ngài Huyền Trang đã vô 
cùng hoan hỷ như thế. 

 Nhưng khi tôi hỏi cha, là Ngài 
Huyền Trang vượt được sa mạc, 
đến nước Y-Ngô rồi sao, thì cha 
tôi vui vẻ, giơ cả hai tay lên trời 
mà nói rằng: 

 - Ồ, tới đây là “Qua cơn bỉ cực 
tới hồi thái lai rồi”. Từ đây, Ngài 
Huyền Trang đi qua nước nào 
cũng được vua nước đó trọng đãi 
và tặng bạc vàng, thực phẩm, lụa 
là, nhiều không biết bao nhiêu 
mà kể, vì hạnh nguyện vĩ đại của 
Ngài đã được nhân gian truyền 
nhau, xôn xao từ xứ này sang xứ 
kia. Có cả những nước muốn giữ 
Ngài ở lại không được, vua nước 
đó sai quan quân tiễn Ngài bằng 
từng đàn ngựa quý! Ngài ở bên 
phương Tây đến hơn 17 năm, 
sưu tập được hơn 600 bộ kinh 
cùng rất nhiều bảo vật từ thời 
đức Phật tại thế. Khi trở về nước, 
Ngài lập tức bắt tay vào việc 
phiên dịch, miệt mài gần 20 năm 
và hoàn tất được 75 bộ kinh đồ 
sộ. Ngài đã đạt thành đại nguyện 
và trở thành vĩ nhân vì sự đóng 
góp lớn lao đó cho Phật giáo. 

 Tôi cũng được nghe từ thầy, cô, 
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từ bạn bè về thành quả cực kỳ tốt 
đẹp, vinh hiển đó. Nhưng tôi đã 
không thể không hỏi cha về một 
chi tiết mà hình như không ai 
nhắc tới. Đó là bạn đồng hành 
trên đoạn đường gian khổ nhất 
với Ngài. Tôi hỏi cha rằng:  

 - Thế, còn con ngựa già đã cùng 
Ngài Huyền Trang vượt dặm 
trường thiên lý gian nguy thì 
sao? Sau khi được tặng biết bao 
ngựa quý thì Ngài có còn cưỡi 
con ngựa già đó mà đi tiếp hay 
không? 

 Cha tôi mở to mắt, nhìn sững tôi. 
 Có lẽ cha không hề nghĩ đến 

điều đó! 
 Có lẽ chẳng ai nghĩ đến điều đó! 
 Chẳng ai nghĩ đến bạn đồng 

hành tận tụy đó của Ngài Huyền 
Trang.  

 Chẳng ai quán chiếu rằng, nếu 
cơ duyên mầu nhiệm không xảy 
ra để người đó gặp được ngựa 
đó, thì có lẽ đại nguyện của 
người khó mà thành tựu! 

 Vậy mà, qua cơn bỉ cực, con 
ngựa già lặng lẽ dừng vó nơi 
đâu, không ai nhắc tới! 

 Với tâm từ bi, tôi chắc Ngài 
Huyền Trang đã giao nó cho một 
người nhân ái nào, dặn dò chăm 
sóc nó chu đáo, cho nó được 
nghỉ ngơi, nhàn hạ lúc tuổi già. 

 Không hiểu sao, tôi tin như thế. 
 Nhưng còn tấm lòng Bạch mã? 
 Chắc gì nó muốn nghỉ ngơi khi 

phải xa người mà nó kính yêu, 
ngưỡng phục. Thơ thẩn ra vào 
nơi chuồng đẹp, cỏ tươi, nó 
thường nhớ về cơn bão cát, 
tưởng đã chôn vùi một kiếp. 
Nhưng lạ lùng thay, chỉ một 
tiếng niệm Quan Âm mà gió đã 
ngừng, trăng đã sáng. Nó làm 
sao quên được giây phút nhiệm 
mầu ấy, giây phút như lằn chớp 
nhưng đủ cho nó mơ hồ thoáng 
thấy kiếp sau.  

 Kiếp đó, nó mặc áo phấn tảo, 
chân trần, ôm bình bát thong 
dong tự tại đi giữa bao chốn bụi 
hồng. 

 Kiếp đó, nó hoan hỷ rao giảng 
bao công trình mà người vừa 
cùng nó vượt hiểm nguy đã gom 
về được. 

 Nó rất an tâm chờ chuyển hóa, 
luân hồi. Nhưng nhớ cố nhân, đã 
nhiều đêm trăng sáng, nó ngước 
nhìn trời mà hí lên lời hoài vọng: 

 “Thảng như con ngựa già vô 
dụng 

 Chủ bỏ ngoài trăng, 
 Đứng một mình!”(*) ® 

 
(*) Thơ Tô Thùy Yên  



48  NỘI SAN HOẰNG PHÁP 

 

 

 

 

húng ta thường nghe 
nói đến tự ngã (self) và 
chúng ta quen nghĩ 

rằng tự ngã chỉ là “cái tôi” hay 
“cái ta” hiện tại mà thôi, ít ai 
nghĩ rằng cái tôi đó, cái tự ngã 
đó là cái tự ngã trong dòng 
sống liên tục. Thật vậy, chúng 
ta hãy trầm tư về cái tôi một 
chút: cái tôi hồi 7 tuổi với cái 
tôi lúc 17 tuổi rồi với cái tôi hồi 
70 tuổi là MỘT hay là khác?  

Đây không phải là một đề tài 
mới lạ nhưng rất sâu sắc, đáng 
cho chúng ta suy gẫm. Để 
chúng ta có thể cùng chiêm 
nghiệm ý nghĩa của “tự ngã”, 
chúng tôi xin giới thiệu với các 
bạn bài kệ thứ 157 của phẩm 
Tự Ngã trong kinh Pháp Cú.  

Nếu biết yêu tự ngã  

Phải khéo bảo vệ mình  

Người trí trong ba canh 

C 
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Phải luôn luôn tỉnh thức.  

(Việt dịch: HT.Thích Minh Châu) 

If one holds oneself as dear 

protected, one protects oneself 

One who’s wise should be aware  

through all the watches three.  

Nguyên nhân đức Phật nói 
kinh này rất đặc biệt, đó là câu 
chuyện của vị vua tên là 
Vương Tử Bồ Đề 
(Bodhijarakumàra). Lúc đó 
nhà vua vừa xây xong một 
cung điện nguy nga lộng lẫy, 
ông ta đến cung thỉnh đức 
Phật và chư Tăng vào hoàng 
cung để cúng dường trai Tăng. 
Nhà vua cho trải một tấm 
thảm bằng gấm rất quý, rất 
dài, từ ngoài bậc thềm vào 
thẳng bên trong, và phát lời 
nguyện rằng nếu đức Phật 
giẫm chân lên tấm thảm này 
thì vua sẽ có một hoàng nam. 
Tại sao nhà vua lại phát ra lời 
nguyện này? – Vì vua và 
hoàng hậu đã lớn tuổi rồi mà 
chưa có con cái gì cả. 

Khi đức Phật và chư Tăng đến, 
nhà vua và hoàng hậu cùng với 
hoàng gia ra nghênh đón từ 
ngoài cổng, cung kính rước 
ngài vào. Đức Phật bước vào 
trong, nhưng đến bậc thềm thì 
ngài dừng lại, nhà vua ân cần 
thỉnh ngài bước lên tấm thảm 
nhưng ngài vẫn đứng yên, đưa 
mắt nhìn tôn giả A-nan; Tôn 
giả A-nan hiểu ý đức Phật, đến 
nói với nhà vua rằng: “Xin 
cuốn tấm thảm lại thì đức Thế 
Tôn mới đi vào trong”. Nhà 
vua vâng lời. Sau buổi thọ trai, 
nhà vua hỏi đức Phật: “Bạch 
Thế Tôn, sao lúc nãy ngài 
không bước lên tấm thảm 
gấm?” Đức Phật hỏi lại: “Khi 
cho trải thảm ra, đại vương có 
lời nguyện nào chăng?” Nhà 
vua đáp: “Quả thật tôi có lời 
nguyện: Nếu đức Phật giẫm 
chân lên tấm thảm thì hoàng 
hậu của tôi sẽ sinh một hoàng 
nam.” Đức Phật bảo: “Vợ 
chồng đại vương  chẳng bao 
giờ có con được vì đó là quả 
báo của kiếp trước. Trong thời 
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xa xưa đại vương và đương kim 
hoàng hậu là hai hành khách 
còn sống sót trong một chuyến 
tàu biển bị nạn, hai người đều 
bị trôi giạt vào một đảo hoang. 
Để khỏi chết đói, họ đã bắt, 
phá tất cả tổ chim để lấy trứng 
ăn mà trong lòng không chút 
xót thương hay ân hận vì bất 
đắc dĩ mới sát hại lũ chim non 
vô tội sắp được chào đời. Khi 
được bình an trở về họ cũng 
không chút ăn năn về tội lỗi 
của mình. Do quả báo đó, ngày 
nay họ không thể có con cái.” 
Đức Phật nói xong liền đọc bài 
kệ trên: 

Nếu biết yêu tự ngã  

Phải khéo bảo vệ mình  

Người trí trong ba canh 

Phải luôn luôn tỉnh thức. 

(Pháp Cú-157)  

Như vậy, chúng ta thấy rằng cái 
tôi hiện tại với cái tôi trong đời 
xa xưa – có thể cách đây hàng 
trăm hay hàng ngàn năm, 
không phải là một nhưng cũng 

không phải là khác; cho nên 
một cái nhân từ đời xa xưa nào 
đó mà “cái tôi ngày ấy” đã gieo 
ra, hôm nay quả đã chín thì “cái 
tôi  ngày hôm nay” phải gặt 
thôi! Vì thế chúng ta phải hết 
sức cẩn trọng, không chỉ trong 
ba canh mà phải canh chừng 
từng giây, từng phút. Canh 
chừng cái gì? – Xin thưa: canh 
chừng thân, miệng, ý. Đừng 
nghĩ ác, nói ác hay làm ác, 
nghĩa là đừng vì lợi mình mà 
hại người. Không chỉ ăn trứng 
chim, phá tổ chim mới gọi là 
sát hại đâu; một lời nói có thể 
làm tổn thương người khác, hay 
làm họ đau khổ, một quyết định 
cũng có thể giết nhiều mạng 
người nữa (“giết người không 
cần gươm giáo” đó), v.v. 

Thân kính chúc các bạn thân 
tâm thường an lạc để có thể 
thường xuyên suy gẫm về tự 
ngã và trầm tư về những lời 
đức Phật dạy.® 

Trân trọng,  

TÂM MINH 
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Về Một Phong Trào 
Phật Giáo Nhật Bản  

Đương Đại: 

TTừừ  

NNhhậậtt  LLiiêênn  TTôônngg  
ĐĐếếnn  

SSáánngg  GGiiáá  HHộộii  
(Soka Gakkai) 

TÂM HÀ 

(tiếp theo) 

2. Phong Trào SOKA 
GAKKAI (Sáng Giá Hội) của 
Giáo hội Phật giáo Nhật Liên 
Tông, Nhật Bản 

Một trong những tổ chức tôn 
giáo năng động và được coi là 
thành công nhất trong nỗ lực phổ 
truyền giáo lý Phật giáo trên thế 
giới trong thời đại ngày nay là 
phong trào SOKA GAKKAI 
(Sáng Giá Hội), một tổ chức cư 
sĩ hoạt động trong khuôn khổ 
của Giáo hội Phật giáo Nhật 

Liên Tông, Nhật Bản. Mặc dầu 
tổ chức này được hình thành và 
lớn mạnh tại Nhật do đáp ứng 
đúng yêu cầu tâm linh của quần 
chúng, tuy nhiên vì đây là một 
phong trào Phật giáo, đối tượng 
cuối cùng của nó vẫn là con 
người, là nhân loại, thế nên mục 
tiêu của phong trào SOKA 
GAKKAI nói chung đã được xây 
dựng trên một niềm tin vững 
chắc, rằng sự cải thiện trong mỗi 
con người không những có năng 
lực chuyển hóa nghiệp lực của 
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mỗi cá nhân mà còn cả quốc gia 
và nhân loại nữa. Cho nên ta có 
thể mô tả một cách ngắn gọn 
mục tiêu của tổ chức này, đó là 
vận động thực hiện một Cuộc 
Cách Mạng Con Người.  

Tsunesaburo Makiguchi  
(1871 - 1944) và Josei Toda 
(1900 - 1958), 

Những Sáng Lập Viên Tiên 
Khởi của Phong Trào Soka 
Gakkai. 

Theo đuổi mục tiêu này hoàn 
toàn là một hành động thuộc 
lãnh vực niềm tin tôn giáo. Các 
nhân vật lãnh đạo tiên khởi của 
phong trào Soka Gakkai trong 
thời Đệ nhị Thế chiến đã hành sử 
đức tin tôn giáo của mình một 
cách đúng đắn qua việc bày tỏ 
lập trường kiên định là không tán 
đồng, phục vụ cho một tôn giáo 
mà họ không tin là chân chính – 
Thần Đạo – đang đưa nước Nhật 
vào thảm họa chiến tranh, không 
lối thoát. Hậu quả là tất cả những 
nhân vật sáng lập phong trào đều 
bị chính quyền quân phiệt Nhật 
bắt giam và vị Chủ tịch tiên 
khởi, Makiguchi, đã bỏ 
mình trong tù vào năm 1944 như 
một kẻ tuẫn giáo. Josei Toda, 
người kế vị và là vị Chủ tịch thứ 

hai của phong trào, sống sót sau 
hơn hai năm bị giam cầm, được 
phóng thích chỉ vài tuần lễ trước 
khi cuộc chiến kết thúc. Là một 
nhân vật có đầu óc tổ chức, ông 
là người đã mở ra một chương 
mới cho lịch sử Soka Gakkai, thế 
nên khi nói đến Soka Gakkai, ta 
không thể không nói đến Josei 
Toda. 

Xuất thân là một giáo viên Tiểu 
học, cuộc đời của Josei Toda 
thực sự thay đổi khi ông gặp 
Makiguchi vào mùa hè năm 
1920, lúc đó đang là Hiệu trưởng 
của trường Tiểu học Nishimachi 
tại thủ đô Tokyo. Trong vị trí 
này, Makiguchi đã giúp Toda 
giữ một chân giáo viên tại đây và 
rồi trở thành một vị thầy, một 
người hướng dẫn tâm linh cho 
Toda trong suốt cuộc đời còn lại. 
Thế nên vào năm 1928, khi 
Makiguchi chính thức quy y 
Nhật Liên Tông thì Josei Toda 
cũng lập tức theo bước chân 
thầy, trở thành một đệ tử trung 
kiên của giáo phái này. 
Makiguchi là người đề xướng ra 
một phương pháp sư phạm mới 
được gọi là “sáng tạo giá trị”, 
soka, và lập ra hội Soka Kyoiku 
Gakkai – Sáng Giá Học Hội, một 
tổ chức giáo dục chịu ảnh hưởng 
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của tư tưởng Nhật Liên Tông. 
Năm 1922 Toda xin từ nhiệm vai 
trò giáo viên, đem phương pháp 
của Makiguchi áp dụng vào hệ 
thống giáo dục lớp đêm do ông 
sáng lập. Doanh nghiệp này đã 
thành công rực rỡ, cho ông đủ 
vốn liếng để mạnh dạn đi hẳn 
vào thương trường, thành lập 
một loạt các công ty xuất bản, 
một cơ sở tài chánh cùng một 
hãng đầu tư chứng khoán. Đến 
năm 1943 thì Toda đã làm chủ 
tất cả mười bảy công ty và sắp 
sửa mua thêm một mỏ than tại 
Kyushu và một công ty sản xuất 
dầu tại Osaka. Thế nhưng tất cả 
đều sụp đổ trong năm này. 
Tháng 7 năm đó, chính quyền ra 
lệnh tất cả mọi công dân Nhật 
Bản phải tôn thờ một đạo bùa 
chú của Thần Đạo để tỏ lòng 
trung thành với Thiên Hoàng. Để 
bày tỏ đức tin tôn giáo của mình, 
Makiguchi từ chối, không những 
thế ông còn cấm tất cả hội viên 
của Soka Kyoiku Gakkai tuân 
theo lệnh này. Makiguchi lập tức 
bị bắt giữ và Josei Toda, với một 
đức tin vững mạnh cũng đã chấp 
nhận từ bỏ tất cả tài sản, danh 
vọng để đứng cạnh và chia sẻ số 
phận cùng với Makiguchi. Hai 
ngày sau, Toda cùng hai mươi 
nhân vật lãnh đạo khác của 

phong trào Soka Kyoiku Gakkai 
vào tù. 

Ra khỏi tù với một thân thể đau 
ốm bệnh hoạn, không một đồng 
xu dính túi, trong bối cảnh của 
một nước Nhật hoàn toàn đổ nát 
vì chiến tranh, tuy nhiên Toda đã 
không một chút nản chí, vội 
vàng bắt tay ngay vào việc tái tổ 
chức, xây dựng lại phong trào. 
Việc đầu tiên là ông loại bỏ chữ 
Kyoiku – có nghĩa là giáo dục – 
trong danh xưng cũ, biến thành 
Soka Gakkai, một tổ chức thuần 
túy tôn giáo. Với sự hoạt động 
năng nổ của ông và người kế vị, 
vị Chủ tịch đương nhiệm 
Daisaku Ikeda, phong trào Soka 
Gakkai với số lượng hội viên lúc 
ban đầu chưa đếm đủ trên đầu 
ngón tay, nhưng chỉ trong vòng 
ba thập niên sau đã thu hút một 
khối lượng quần chúng đông đảo 
lên tới mười hai triệu hội viên tại 
Nhật Bản, và trên 400,000 hội 
viên ở khắp nơi trên thế giới, 
trong đó tại Mỹ có khoảng 
200,000 người. Điều có ý nghĩa 
hơn cả là phong trào Soka 
Gakkai đã đạt đến một thành tựu 
trên lãnh vực tinh thần song 
hành với sự thành công của dân 
Nhật về mặt vật chất trong lãnh 
vực kinh tế. 
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Và rồi người ta không thể không 
ngạc nhiên nêu lên câu hỏi: Cái 
gì đã làm cho một tổ chức cư sĩ 
Phật giáo chỉ mới được hình 
thành từ sau Đệ nhị Thế chiến đã 
đạt đến một thành công nhanh 
chóng như thế? Thiết tưởng ta có 
câu trả lời không mấy khó khăn. 
Nguyên nhân căn bản vẫn là đức 
tin. Đức tin đã làm cho tập thể và 
những nhà lãnh đạo phong trào 
trong thời đại này gắn bó  cùng 
nhau hướng về vị sáng lập Nhật 
Liên Tông, tuy đã qua đời hơn 
bảy thế kỷ trước nhưng tư tưởng 
và cuộc đời của ông vẫn là 
nguồn cảm hứng bất tận. Chính 
đức tin đã làm cho những thành 
viên của phong trào Soka Gakkai 
có đủ can đảm để chịu đựng và 
vượt qua sự bách hại tôn giáo 
đồng thời vẫn mở rộng lòng từ 
hướng đến tha nhân, từ đó khai 
mở tâm hồn và trái tim họ quay 
về với Chánh pháp. Thế nên khi 
cơn bách hại tôn giáo chấm dứt 
với sự sụp đổ hoàn toàn của chế 
độ độc tài quân phiệt tại Nhật 
Bản vào tháng Tám năm 1945, 
Soka Gakkai đã có sẵn một 
miếng đất thuận tiện để gieo 
trồng niềm tin tôn giáo. 

Hoàn cảnh của Nhật Bản vào 
năm 1945 cũng gần giống như 

hoàn cảnh của Đế quốc La Mã 
vào năm 311 khi chính quyền La 
Mã từ bỏ chính sách bách hại 
nhắm vào người Cơ Đốc giáo. 
Trong cả hai trường hợp, xã hội 
đều bày ra một khoảng trống tâm 
linh và sự suy sụp trong đời sống 
vật chất. Đế quốc La Mã lúc đó 
đã bị tàn phá nặng nề bởi những 
cuộc xâm lăng, cùng một lúc các 
giá trị tôn giáo cũ hầu như không 
còn đủ hấp lực thu hút trái tim lẫn 
tâm hồn của con người đương 
thời(3). Nhật Bản cũng thế, Thần 
Đạo trở thành quốc giáo – cổ võ 
và cấu kết quyền lực với thế lực 
quân phiệt gây hấn – cuối cùng 
đã không còn ai tin tưởng nữa. 
Chủ nghĩa quân phiệt, sau những 
thắng lợi quân sự trong suốt nửa 
thế kỷ đã cáo chung bằng hai trái 
bom nguyên tử rơi xuống 
Hiroshima và Nagasaki. Giấc 
mộng Đại Đông Á cuối cùng đã 
tan thành mây khói khi Nhật 
Hoàng chính thức tuyên bố đầu 
hàng Đồng Minh vô điều kiện 
vào ngày 15 tháng 8 năm 1945. 
Dân Nhật thoát khỏi cơn ác mộng 
chiến tranh nhưng rồi rơi vào 
cảnh nghèo đói, khoảng mười 
lăm triệu người đã lâm vào cảnh 
màn trời chiếu đất, không có lấy 
một mái nhà để trú thân. Tuy 
nhiên điều quan trọng hơn cả là 
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sự mất mát, thiếu vắng niềm tin. 
Từ lâu dân Nhật đã  bị bộ máy 
tuyên truyền của chính quyền 
quân sự nhồi nhét vào đầu cho 
rằng mình thuộc về một giống 
dân siêu đẳng, có sứ mệnh chinh 
phục thế giới; nhưng bây giờ thì 
thực tế ngược lại, lần đầu tiên 
trong lịch sử Nhật Bản, quốc gia 
của họ đã bị chiếm đóng bởi một 
lực lượng quân sự ngoại quốc. 
Đây có thể là một yếu tố góp 
phần tạo nên sự thành công của 
Soka Gakkai trong kỷ nguyên 
hậu chiến. Giữa cơn tuyệt vọng, 
thui chột niềm tin, và tan vỡ ảo 
tưởng, cái cộng đồng nhỏ bé này 
– Soka Gakkai – bắt tay ngay vào 
việc xây dựng lại niềm tin, khẳng 
định rõ mục tiêu của mình và tin 
tưởng rằng mình có thể đi đến 
đích. Đó chính là điều mà không 
làm ai ngạc nhiên chỉ trong vòng 
ba thập niên sau, Soka Gakkai đã 
đạt đến vị trí hiện nay. 

Sự phát khởi của phong trào Soka 
Gakkai trong thời hậu chiến ngay 
tự khởi thủy không hẳn hoàn toàn 
là mối quan tâm riêng dành cho 
Nhật Bản. Soka Gakkai là một 
phong trào mang tầm vóc quốc tế. 
Đây là một tổ chức Phật giáo, và 
Phật giáo là một tổ chức truyền 
giáo đầu tiên trên thế giới đã gởi 

thông điệp của mình đến toàn thể 
nhân loại. Ngài Nhật Liên, cũng 
như những tín đồ của Nhật Liên 
Tông hiện nay yêu đất nước Nhật 
Bản, dĩ nhiên, nhưng chân trời và 
mối quan tâm của họ không hề 
hạn hẹp  trong phạm vi bờ biển 
Nhật Bản. Ngài Nhật Liên tin 
tưởng vững chắc rằng Phật giáo 
là một đại phương tiện để cứu độ 
chúng sanh ở khắp mọi nơi, mọi 
thời đại và Soka Gakkai như thế, 
đang gánh vác trọng trách mà 
ngài Nhật Liên đề xướng trước 
đây: vận động, thúc đẩy cho một 
cuộc cách mạng tâm linh trong 
mỗi con người. Đây chính là 
thông điệp của Phật giáo thời đại 
trong đó có Phật giáo Việt Nam. 
Thực hiện trọn vẹn tinh thần của 
thông điệp này cũng có nghĩa là 
không ngừng tưới tẩm cho những 
cây Vô Ưu nở những đóa hoa 
mới trong lòng mỗi người Phật tử 
Việt Nam và cho tất cả mọi 
chúng sanh trên trái đất này. Lịch 
sử của Phật giáo là không ngừng 
đi tới, là con đường đưa nhân loại 
về chân trời tự do và giác ngộ.®  
 

CHÚ THÍCH: 

3. Daisaku Ikeda. The Human 
Revolution. Foreword xi. John 
Weatherhill, Inc. 1976.  
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Hoøa thöôïng CHÔN GIAÙM - TRÍ HAÛI 

Khai sôn Bích Lieân Töï 
vaø doøng Keä truyeàn thöøa 

TÂM QUANG 
(tiếp theo) 

3. Sự nghiệp hoằng hóa: 

Vào năm Mậu Thìn, 1928 – Tổ 
Như Trí Khánh Hòa(1) trú trì 
chùa Tuyên Linh, Bến Tre được 
Sơn môn tỉnh Bình Định cung 
thỉnh ra giảng dạy tại trường 
Hương ở chùa Long Khánh, thị 
xã Qui Nhơn. 

Trong dịp này Tổ thường gặp gỡ 
và đàm đạo với Hòa thượng 
nhiều lần, Tổ vô cùng cảm mến 
đức độ và tài năng của Hòa 
thượng. Nhất là Tổ Khánh Hòa 
lại kém Hòa thượng một tuổi nên 
tình huynh đệ càng gắn bó keo 
sơn, cả đôi bên đều tâm đắc. 
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Sau khi trở về miền Nam, Tổ 
Khánh Hòa liền vận động Tổ 
Thiện Hải Huệ Quang(1) trú trì 
chùa Long Hòa ở Trà Vinh, Tổ 
Như Hiền Chí Thiền, trú trì chùa 
Giác Viên ở Gia Định, Tổ Như 
Nhãn Từ Phong, trú trì chùa 
Giác Hải ở Chợ Lớn... cùng 
nhiều vị cư sĩ trí thức thành lập 
Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học 
hội vào ngày 13.7 năm Tân Mùi 
(26.8.1931). Trụ sở của Hội đặt 
tại chùa Linh Sơn, số 149 đường 
Douaumont, Saigon, ngày nay là 
đường Cô Giang, Quận 1, Thành 
phố Hồ Chí Minh. 

Sau khi thành lập, Hội quyết 
định xuất bản tạp chí Từ Bi Âm 
để tuyên dương Chánh pháp và 
làm cơ quan vận động, cổ xúy 
cho phong trào chấn hưng Phật 
giáo. 

Để cho việc xuất bản đạt kết quả 
khả quan, Tổ Khánh Hòa liền ra 
Bình Định mời Hòa thượng vào 
đảm nhận trọng trách Chánh Chủ 
bút Tòa soạn (như Tổng Biên tập 
ngày nay) và vào Cần Thơ mời 
Hòa thượng Nguyễn Chánh Tâm, 
trú trì chùa Thiên Phước lên làm 
Chủ nhiệm(2). 

Sau gần 5 tháng chuẩn bị, số báo 
Từ Bi Âm đầu tiên phát hành 

ngày 24.11 năm Tân Mùi 
(01.01.1932). Từ Bi Âm phát 
hành được 3 số, thì Hòa thượng 
lại trở về Bình Định mời thêm 
được Hòa thượng Như Phước 
Huyền Ý, Tổ khai sơn Liên Tôn 
Tự, một bậc Tú tài Nho học, vào 
trợ giúp Hòa thượng trong trách 
nhiệm Phó Chủ bút. 

Tưởng cũng nên biết rằng: Từ Bi 
Âm là tạp chí viết bằng tiếng 
Việt của Phật giáo, ra đời sau hai 
tạp chí Pháp Âm và Phật hóa 
Tân thanh niên là hai tạp chí đầu 
tiên của Phật giáo, xuất bản năm 
1929 và năm 1930 tại Nam Kỳ. 

Từ Bi Âm hoạt động trong điều 
kiện khá thuận lợi: Về nội dung 
bài vở, tạp chí là nơi quy tụ 
nhiều cây bút lỗi lạc trong Sơn 
môn Tăng già như Pháp sư Giác 
Nhật, Pháp sư Thiên Dụng, Pháp 
sư Nhật Chánh ở Nam Kỳ, Tổ 
Huyền Ý ở Bình Định. Về phía 
cư sĩ, Hòa thượng lại mời được 
Thầy giáo Lê Kim Ba, xuất thân 
từ trường Sư phạm Quy Nhơn, 
Bình Định, giỏi cả Hán văn và 
Pháp văn, là một nhà nghiên cứu 
Phật học uyên thâm vào cộng 
tác. (Thầy giáo Lê Kim Ba tức 
Hòa thượng Thích Trí Độ). 

Về mặt tài chánh thì Hòa thượng 
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Chủ nhiệm Nguyễn Chánh Tâm 
đã hiến cúng 35.000m2 ruộng 
hạng nhất, trong thời gian 15 năm 
để lấy tiền cung cấp cho  hoạt 
động của Từ Bi Âm và nuôi Tăng 
đồ ăn học.(3) 

Qua đó, có thể nói dưới sự chăm 
sóc và điều hành xuất sắc của 
Hòa thượng, tạp chí Từ Bi Âm 
không chỉ đóng góp tích cực vào 
công cuộc chấn hưng mà còn 
làm rạng rỡ cho nền văn hóa 
Phật giáo và dân tộc. Không chỉ 
đem lại những thành tựu khả 
quan cho Phật giáo miền Nam 
mà còn kích thích cao độ cho các 
tạp chí Phật giáo ở miền Trung 
và miền Bắc tiếp tục ra đời sau 
đó. 

Nhờ có một Ban biên tập lỗi lạc, 
hùng hậu và sự hỗ trợ đắc lực 
của Hòa thượng Chủ nhiệm mà 
tạp chí Từ Bi Âm đã phát hành 
liên tục suốt 7 năm, từ năm 1932 
đến 1938 (tính theo năm phát 
hành) mới đình bản, vì những 
khó khăn gây ra từ phía chính 
quyền thực dân Pháp lúc bấy giờ 
(4). 

Năm Giáp Tuất, 1934, Hòa 
thượng trở về sinh quán ở Bình 
Định một thời gian để kiến tạo 
Bích Liên Tự. Cũng từ năm này 

trở đi, Hòa thượng mới thu nhận 
đệ tử. 

Sau khi công cuộc kiến tạo chùa 
Bích Liên hoàn tất, Hòa thượng 
lại trở vô miền Nam tiếp tục 
công việc ở tòa soạn cho đến 
cuối năm Đinh Sửu, 1937, Hòa 
thượng giao nhờ Hòa thượng 
Phó Chủ bút Thích Huyền Ý phụ 
trách rồi về ở luôn chùa Bích 
Liên. 

Năm Ất Hợi, 1935, Hòa thượng 
Thị Chí Phúc Hộ trú trì chùa Từ 
Quang ở Phú Yên mời Hòa 
thượng hợp lực tổ chức và khai 
giảng Thích học đường tại chùa 
Tây Thiên ở Phú Yên để đào tạo 
tăng tài. Tuy chung sức mở 
trường nhưng vì bận công việc ở 
Từ Bi Âm nên thỉnh thoảng Hòa 
thượng mới về giảng dạy ở Phật 
học đường này. 

Năm Đinh Sửu, 1937, cũng là 
năm Đà Thành Phật học hội 
thành lập và cho xuất bản tạp chí 
Tam Bảo. Trụ sở của Hội đặt tại 
chùa Phổ Đà, thành phố Đà 
Nẵng. Hội cử người vào chùa 
Bích Liên ở Bình Định cung 
thỉnh Hòa thượng ra làm Chủ 
nhiệm cho tạp chí này. 

Tam Bảo là tạp chí Phật giáo thứ 
hai xuất bản tại miền Trung, sau 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP  59 

tạp chí Viên Âm của An Nam 
Phật học hội, xuất bản tại Huế từ 
cuối năm Quý Dậu, 1933. 

Tạp chí Tam Bảo ra đời đã 
khuyến khích được phong trào 
học Phật tại Đà thành và cũng đã 
tích cực góp phần vào công cuộc 
chấn hưng, nhưng rất tiếc Tam 
Bảo chỉ xuất bản được hơn một 
năm thì phải đình bản vì không 
đủ tài chính. 

Cuối năm Mậu Dần, 1938, Hòa 
thượng trở về chùa Bích Liên 
tịnh tu và tiếp tục công việc 
trước tác, dịch thuật. 

Qua năm Kỷ Mão, 1939, Hòa 
thượng Trừng Chấn Chánh 
Nhơn, trú trì Tổ đình Long 
Khánh ở thị xã Qui Nhơn thành 
lập Phật học viện Long Khánh. 
Hòa thượng Chánh Nhơn lại ra 
mời Hòa thượng vào làm Chủ 
giảng cho Phật học viện này suốt 
hai năm – từ năm 1939 đến năm 
1941. 

Đây là lớp học mà Hòa thượng 
đã để lại nhiều ấn tượng sâu sắc 
và tình cảm cao quý nhất cho các 
thế hệ Tăng Ni sinh của tỉnh 
Bình Định lúc bấy giờ. Ngày nay 
trên nhiều sử liệu liên quan đến 
Phật học viện Long Khánh còn 
thấy các vị đệ tử khi nhắc đến 

công lao giáo huấn của Hòa 
thượng. Tất cả chư vị Tăng Ni 
thời ấy đều ghi đậm thâm ân và 
hết lòng cung kính với niềm tự 
hào khi được ngồi học ở Phật 
học viện Long Khánh, dưới sự 
giáo dưỡng tận tụy và chan hòa 
tình thương yêu của Hòa thượng. 

Giữa năm Tân Tỵ, 1941, Hòa 
thượng lại trở về chùa Bích Liên 
rồi dành hết thời giờ cho công 
việc trước tác và dịch thuật. 

4. Nhiếp hóa đồ chúng: 

Trong sự nghiệp nhiếp hóa đồ 
chúng, Hòa thượng thu nhận 
nhiều đệ tử xuất gia lẫn tại gia. 
Đệ tử xuất gia của Hòa thượng 
có trên 30 vị. Đối với hàng đệ tử 
xuất gia, Hòa thượng luôn luôn 
chăm sóc và tận tình giáo dưỡng, 
với kỳ vọng đào tạo nên những 
bậc Tỷ kheo thực học, thực tu, 
đủ sức và vững vàng bước đi 
trên con đường hoằng hóa. 

Do đó mà sau này có nhiều vị đệ 
tử đã làm nên những sự nghiệp 
lớn lao và kỳ vĩ cho Phật giáo. 
Tiêu biểu như quý Hòa thượng: 

- Thích Trí Độ (1896 – 1979) 
thế danh là Lê Kim Ba, quy y 
với Hòa thượng năm Canh Thìn, 
1940. Hòa thượng là một vị cao 
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tăng  suốt đời hoạt động không 
mỏi mệt cho công cuộc chấn 
hưng và phát triển Phật giáo, là 
một vị Giáo thọ tài năng và đức 
độ quý hiếm, đã dày công giảng 
dạy và dìu dắt cho quý Hòa 
thượng Nhật Quang Trí Quang, 
thế danh Phạm Quang, Hòa 
thượng Tâm Thị Trí Nghiễm 
(tức Hòa thượng Thích Thiện 
Minh), thế danh Đỗ Xuân Hàng, 
Hòa thượng Tâm Phật Trí Đức 
(tức Hòa thượng Thích Thiện 
Siêu), thế danh Võ Trọng 
Tường... ở lớp Cao đẳng và Siêu 
đẳng tại Phật học viện Báo 
Quốc và Đại Tòng Lâm Kim 
Sơn ở Huế. 

- Thích Huyền Quang, (thế danh 
là Lê Đình Nhàn, sinh năm Canh 
Thân, 1920) quy y với Hòa 
thượng năm Ất Hợi, 1935, pháp 
danh là Ngọc Tân, pháp tự là 
Tịnh Bạch và pháp hiệu là 
Huyền Quang, tức Đức Đệ tứ 
Tăng Thống GHPGVNTN. 

- Sư bà Thích Nữ Tịnh Viên, thế 
danh là Võ Thị Kim Đính. Sinh 
năm Đinh Mão, 1927. Quy y với 
Hòa thượng năm Tân Tỵ, 1941, 
pháp danh là Ngọc Diệu, pháp tự 
Hương Quang, pháp hiệu Tịnh 
Viên. Hiện là Viện chủ Ni viện 

Hương Quang ở thôn Trung Tín, 
thị trấn Tuy Phước, tỉnh Bình 
Định. Đây là một trung tâm đào 
tạo nhiều Ni sinh xuất sắc cho Ni 
bộ tỉnh Bình Định suốt một thời 
gian dài. 

Đệ tử tại gia của Hòa thượng thì 
nhiều không kể hết, nhưng cũng 
không vì số lượng đông đảo mà 
Hòa thượng quên sự dạy dỗ. 
Những khi có cơ duyên thuận 
tiện Hòa thượng vẫn tìm cách 
hướng dẫn việc tu học cho từng 
người một. 

Hòa thượng là vị Bổn sư đầy đủ 
trí tuệ, đức độ và tài năng, là tấm 
gương sáng chói không riêng 
cho hàng đệ tử noi theo mà còn 
chung cho các thế hệ Tăng Ni và 
Phật tử thừa hưởng thâm ân của 
Hòa thượng. (còn tiếp) 
 

CHÚ THÍCH: 

(1) - Nhị vị Tổ sư Như Trí Khánh 
Hòa (1877 - 1947) và Thiện Hải Huệ 
Quang (1888 - 1956) là hai cây Đại 
thụ của Phật giáo xứ Nam Kỳ. Công 
nghiệp hoằng hóa kỳ vĩ của hai Ngài 
đã làm hưng thịnh và rạng rỡ ngôi nhà 
Phật giáo Việt Nam.  

Ngày 04-01-1964, Bản Hiến chương 
của GHPGVNTN (Điều 16, Chương 
IV) đã quyết định lấy pháp hiệu của 
Tổ Khánh Hòa đặt tên cho các tỉnh 
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thuộc miền Đông Nam Phần, gọi là 
miền Khánh Hòa và pháp hiệu của Tổ 
Huệ Quang đặt tên cho các tỉnh miền 
Tây Nam Phần, gọi là miền Huệ 
Quang. 

(2) - Theo cuốn "Danh Tăng Việt 
Nam, tập I" của TT. Đồng Bổn, bản 
in năm 1995 tại Tp.HCM, trang 215 
ghi: "Hòa thượng Khánh Hòa được cử 
làm Đệ nhất Phó Hội trưởng kiêm 
Chủ nhiệm tạp chí Từ Bi Âm". Nhưng 
theo cuốn "50 năm chấn hưng Phật 
giáo Việt Nam" của Hòa thượng 
Thiện Hoa, bản in năm 1970 tại 
Sàigòn, trang 35 có đăng một bức 
hình rất rõ nét với lời ghi chú như 
sau: "Các vị giúp việc trong tòa soạn 
Từ Bi Âm:" 

* Hàng ngồi:  

- 3. Hòa thượng Bích Liên (Chánh Chủ 
bút) 

- 4. Hòa thượng Nguyễn Chánh Tâm (Chủ 
nhiệm) 

- 6. Hòa thượng Liên Tôn (Phó Chủ bút) 

* Hàng đứng:  

- 2. Giác Nhật (Trợ bút) 

- 3. Thiên Dụng (Trợ bút)......." 

Chúng tôi cho rằng tư liệu lịch sử 
bằng hình ảnh này rất quý hiếm và 
hoàn toàn đáng tin cậy. 

(3) - Sự kiện này chúng tôi căn cứ vào 
"Tờ nguyện cúng lúa ruộng" do Hòa 
thượng Chủ nhiệm Nguyễn Chánh 
Tâm viết tại Sàigòn le 11 Decembre 

1932, đăng trong Từ Bi Âm số 25, 
năm thứ 3, 1933. 

(4) - Có một tư liệu cho biết, ở Thư 
viện Quốc gia Pháp, hiện lưu trữ một 
số Từ Bi Âm, xuất bản tháng 01 - 
1945, mang số 229, tại Thư viện Học 
viện Phật giáo Việt Nam, Sàigòn còn 
có một số Từ Bi Âm xuất bản tháng 
4-5/1945, mang số đôi 232 - 233. Tuy 
nhiên vì chưa có điều kiện để tìm 
hiểu, xác minh nên chúng tôi chưa rõ 
thời gian tạp chí Từ Bi Âm tục bản và 
đình bản năm nào! 

TÀI LIỆU THAM KHẢO: 

- Việt Nam Phật giáo sử lược, Thượng 
tọa Mật Thể, Nxb Thuận Hóa -1996. 

- "50 năm chấn hưng Phật giáo Việt Nam", 
HT. Thiện Hoa. 

- Tâm Ảnh lục tập 4 và Tiểu truyện tự 
ghi, Hòa thượng Trí Quang. 

- Lịch sử Phật giáo Trung Quốc, HT. 
Thanh Kiểm, bản in năm 1964 tại 
Sàigòn. 

- Thiền phả Thông Thiên Hoằng Giác, 
bản in trong "Tổ sư Liễu Quán và chùa 
Thiền Tôn", Huế-2001. 

- Danh Tăng Việt Nam, tập I, TT. Đồng 
Bổn, Nxb Tp. HCM-1995. 

"Lịch sử Phật giáo xứ Huế", TT. Hải 
Ấn và Hà Xuân Liêm, Nxb Tp.HCM- 
2001. 

Cùng một số tài liệu khác. 
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] thắp nến cầu nguyện hòa bình ]  

 

 

Trái tim không ngủ yên 
 

NGUYÊN CẨN 

 
Lời người viết: Sự kiện 17 cơ sở sản xuất nước tương vi phạm về hàm 

lượng 3-MCPD đã làm xôn xao dư luận những ngày qua. Người tiêu 

dùng hoang mang, các giới chức quản lý lúng túng, doanh nghiệp rơi 

vào tình trạng khủng hoảng. Rồi đến việc thị trường tràn ngập hàng 

Trung Quốc mà có người kết luận rằng hàng nào cũng độc, cũng hại (!), 

đặc biệt là đồ chơi trẻ em. Vì đâu nên nỗi! Tự bao giờ chúng ta đã quên 

mất đạo đức trong kinh doanh và làm sao để vực dậy hay đánh thức 

lương tri những nhà sản xuất? 
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Ai cũng hiểu chỉ… người mua 
không hiểu? 
Chuyện này thật ra chẳng có gì 
mới. Báo cáo khoa học tại Hội 
nghị Khoa học kỹ thuật y tế công 
cộng tháng 10-2006, trong tham 
luận “Khảo sát hàm lượng 3-
MCPD trong nước chấm bằng 
phương pháp sắc ký ghép khối 
phổ” do cô Nguyễn thị Lan Anh 
và các cộng sự của Viện Vệ sinh 
Y tế công cộng tiến hành đã đưa 
ra những con số giật mình khi 
chỉ có 8 trong số 41 mẫu được 
kiểm là không phát hiện 3-
MCPD, trong đó 5 mẫu là hàng 
nhập khẩu. Tỷ lệ ghi nhận là 
khoảng 80,5%. Một số tham luận 
khác trong Hội nghị trên đưa ra 
những kết quả cũng “rùng rợn” 
không kém: trong số 90 mẫu chả 
lụa và mì sợi tươi được kiểm, có 
đến 84.2% chả lụa và 53.5% mì 
sợi có hàn the; trong số các loại 
nước uống bán trên đường phố 
có đến 72% là không đạt tiêu 
chuẩn vi sinh; các loại thực 
phẩm bày bán đều bị nhiễm 
Coliform và E.coli với tỷ lệ cao, 
thậm chí có mẫu gấp 40 lần mức 
cho phép. (Nguồn: Y học Tp. Hồ 
Chí Minh số 4. tháng 10, 2006). 
Thế nhưng kiến nghị của những 
người làm khảo sát và báo cáo 
chỉ là: 

- tăng cường tuyên truyền 
giáo dục về tác hại của hàn the 
và... 

- tổ chức các buổi tuyên 
truyền tác hại của hàn the và… 
cho phù hợp với các đối tượng(?)  

- tăng cường kiểm tra, giám 
sát.  

- giới thiệu và cung cấp các 
chất phụ gia thay thế hàn the 
và… 
Nghịch lý ở chỗ là theo khảo sát 
có đến 70% nhà sản xuất biết 
hàn the gây tác hại và biết có 
phụ gia thay thế với giá cao hơn, 
nhưng do muốn hạ gíá thành, 
tăng lợi nhuận nên họ không 
ngần ngại sử dụng.  
Đạo đức kinh doanh?  
Khi bước chân vào lĩnh vực kinh 
doanh, ai nấy đều tâm niệm, dù 
có qua trường lớp hay không, là 
sớm ổn định mọi hoạt động, gầy 
dựng tên tuổi để có thể gặt hái 
thành công và lợi nhuận một 
cách vững bền và tạo đà phát 
triển. Để tạo uy tín không gì 
bằng con đường chất lượng và sự 
phục vụ tận tình đối với khách 
hàng. 
Ta đọc trong giáo trình rằng:  
“Đạo đức kinh doanh gồm 
những nguyên tắc và những 
chuẩn mực có tác dụng hướng 



64  NỘI SAN HOẰNG PHÁP 

dẫn hành vi trong mối quan hệ 
kinh doanh, chúng được những 
người hữu quan (nhà đầu tư, 
khách hàng, nhà quản lý, đại 
diện cơ quan pháp luật…) sử 
dụng để phán xét một hành động 
là đúng hay sai, hợp đạo đức hay 
vô đạo đức” (Giáo trình của 
trường Đại học KT Quốc dân).  
Người ta thường hay lẫn lộn khi 
sử dụng cụm từ đạo đức kinh 
doanh với trách nhiệm xã hội. 
Thật ra, “trách nhiệm xã hội là 
những nghĩa vụ một doanh 
nghiệp hay cá nhân phải thực 
hiện đối với xã hội nhằm đạt 
được những tác động tích cực 
nhiều nhất và giảm tối thiểu các 
tác động tiêu cực đối với xã 
hội.” (Sách đã dẫn). 
Trách nhiệm xã hội có thể được 
coi là cam kết của doanh nghiệp 
hay cá nhân đối với xã hội; trong 
khi đạo đức kinh doanh đề cập 
đến những qui tắc ứng xử, những 
chuẩn mực hướng dẫn hành vi 
trong kinh doanh. 
Về căn bản, trách nhiệm xã hội 
bao gồm những nghĩa vụ về kinh 
tế, pháp lý, đạo đức và nhân văn. 
Những nhà sản xuất đang được 
nêu tên trên báo chỉ là một nhóm 
nhỏ đại diện cho hàng trăm hàng 
ngàn những cơ sở chưa hoặc sẽ 
được kiểm tra mà chắc chắn 

ngoài nghĩa vụ kinh tế ra, các 
nghĩa vụ còn lại đều chưa được 
chu toàn. Họ đã không tuân thủ 
những qui định về pháp lý đối 
với các tổ chức hữu quan, họ đã 
coi thường tính mạng và hậu quả 
gây ra cho những người sử dụng 
sản phẩm của mình, và họ không 
hướng đến sự tốt đẹp cho xã hội, 
dù vô tình hay hữu ý. 
Đức trị hay pháp trị? 
Tư tưởng đức trị  
Khổng Tử nghĩ gì khi con cháu 
ông giờ đây đang nhanh chóng 
đánh mất uy tín thương hiệu 
truyền thống của mình khi sản 
xuất những mặt hàng mà khi 
nghe xuất xứ từ Trung Quốc 
người ta đã nghĩ đến loại “hàng 
thứ cấp” (second-class). Đơn cử 
như mặt hàng đồ chơi trẻ em mà 
hàng loạt bài viết trên báo gần 
đây đã đánh giá là: “cực rẻ và 
cực độc”, độc ở nguy cơ chứa 
virus gây bệnh, thậm chí là ung 
thư; độc ở tính chất bạo lực, gây 
sát thương, hoặc gieo vào tâm 
hồn trẻ thơ những tâm thức hung 
hãn, như những loại súng bắn 
máu, mặt nạ đầu lâu… 
Ngày xưa, Khổng Tử phân biệt 
rõ ràng giữa Nhân (đạo lý) và 
Lợi (lợi ích) “Người quân tử 
hiểu rõ về Nghĩa, kẻ tiểu nhân 
hiểu rõ về Lợi”. “Giàu sang là 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP  65 

điều ai cũng muốn, nhưng nếu 
được giàu sang mà trái đạo lý 
thì người quân tử không thèm; 
nghèo hèn là điều ai cũng ghét 
nhưng nếu sự nghèo hèn mà 
không trái đạo lý thì người quân 
tử không bỏ.” Tư tưởng đức trị 
của Khổng Tử gần với thuyết Y 
của Mc.Gregor.  
Tư tưởng pháp trị  
Ngược với Khổng Tử, Hàn Phi 
Tử chú trọng pháp trị, nhấn 
mạnh đến mặt “ác” và coi hình 
phạt là cách hữu hiệu nhất để 
trấn áp và xây dựng một nhà 
nước pháp quyền. Ông không tin 
rằng phải vun trồng tính thiện 
nơi con người. Ví như không thể 
nói rằng ông đóng xe vì lòng 
nhân mà mong người ta mua xe 
cho có tiện nghi, còn anh thợ 
đóng hòm mong cho có nhiều 
người chết là ác. Theo ông, 
người ta thường giải quyết mâu 
thuẫn về lợi trước danh dự và uy 
tín. Thế nên nếu áp dụng tư 
tưởng của ông, ta tin rằng những 
kẻ đi chệch luật pháp ắt sẽ bị 
trừng trị thích đáng theo quan 
điểm cai trị đất nước trên ba 
phương cách: thế (quyền lực) 
pháp (công cụ luật pháp) và 
thuật (cách thức sử dụng). Quan 
điểm ấy rất gần với thuyết vị lợi 
(utilitarianism) trong triết lý kinh 

doanh phương Tây ngày nay. 
(Đừng hiểu lầm vị lợi với vị kỷ 
(egoism) vì chủ nghĩa vị lợi hoạt 
động theo phương châm “mang 
lại tổng lợi ích hay nhiều điều tốt 
nhất cho một số lượng người lớn 
nhất”, hay nói cách khác là 
phong cách WIN-WIN. (Một ví 
dụ như công ty Pepsi Cola có 
thời gian đã đưa ra khẩu hiệu 
“Uống Pepsi ủng hộ bóng đá 
Việt Nam” với mỗi lon được quy 
ra vài chục đồng cho đội tuyển). 
Tư tưởng tâm trị  
Còn theo quan điểm nhà Phật, 
như đã viết trong một bài báo 
gần đây về doanh nhân và tam 
đức. Trong đó đoạn đức là phẩm 
chất đầu tiên mà doanh nhân hay 
doanh nghiệp cần có vì “Một tâm 
thức nhiễm ô sẽ gây ra nhiều hậu 
quả nghiêm trọng.” Lúc ấy cách 
sinh kế của người ấy hay doanh 
nghiệp ấy không còn là chánh 
mạng. Một khi chạy theo lợi 
nhuận, con người nhắm mắt 
trước những khổ đau gây ra cho 
đồng loại và bất chấp những hậu 
quả mai sau. Khi người ta không 
còn giữ được chánh tư duy, thì 
mong chi tạo thành chánh 
nghiệp. Dù rằng giờ đây các cơ 
quan chức trách đã vào cuộc, tổn 
hại cho các doanh nghiệp đã sản 
xuất những sản phẩm ấy sẽ là rất 
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lớn, thậm chí phá sản nhưng còn 
những người tiêu dùng đã sử 
dụng bấy lâu và nỗi lo về bệnh 
tật còn đấy, nặng nề và ám ảnh 
với bao nhiêu loại thực phẩm 
khác chưa bị nêu lên báo (?). 
Trái tim các nhà sản xuất không 
ngủ yên vì: “Không phải bay lên 
trời cao, lặn xuống biển sâu, hay 
chui vào hang núi mà ta có thể 
tìm được 
nơi nào 
trên thế 
giới này 
để lẩn 
tránh quả 
dữ của 
Nghiệp 
xấu.” 
(Kinh 
Pháp cú-
127). 
Trái tim 
của ai trong chúng ta có thể ngủ 
yên trước những hiểm họa chực 
chờ trong mâm cơm trưa nay, 
bữa tiệc tối nay… và rồi thế hệ 
mai sau… với những bệnh viện 
ngày đêm chen chúc…??? Ngần 
ấy câu hỏi liệu có làm lương tâm 
những đối tượng hữu quan – 
những công chức quản lý, những 
nhà sản xuất, băn khoăn với 
những động cơ thiếu trong sáng, 
mục đích dường như chỉ được 

lợi cá nhân trước mắt mà hậu 
quả lâu dài là giết lần mòn cả xã 
hội đang tiêu thụ. Họ có nghĩ 
đến thế hệ con cháu họ cũng sẽ 
phải gánh lấy tác hại vì chúng 
cũng phải tiêu thụ bao nhiêu là 
mặt hàng thứ cấp hôm nay… 
Hàng chuỗi những câu hỏi ấy 
chính là algorithm đạo đức giúp 
họ xác định hành vi của mình 

trong 
hoàn cảnh 
hiện nay. 
Gấp bản 
báo cáo 
khoa học 
lạnh lùng 
lại, trái 
tim ta vẫn 
chẳng thể 
nào yên. 

“Phước 
và tội mà 

con người tạo ra là những gì con 
người làm chủ, những gì đưa con 
người đi, từ nơi này… Là những 
gì bén gót chạy theo con người 
như bóng theo hình. 

Vậy, từ đây con người hãy tích 
trữ cái tốt để đem đi nơi khác, 
trong tương lai. Hãy tạo một nền 
tảng vững chắc cho thế gian 
ngày mai.” (Lời Phật dạy - Trích 
trong Kindred Sayings).®  

  Nụ cười thanh thản 
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V Văn nghệ mùa Vu Lan 2007 7 
 

 
 

 
- Đừng ra xa nữa, coi 

chừng... hỏng cẳng chết trôi 
con ơi! 

Nhớ ngày xưa, mẹ tôi vẫn 
thường nhắc tôi như thế mỗi 
buổi chiều ra tắm sông Bồ.  Hai 
phần đời người đi qua.  Mẹ tôi 
không còn nữa.  Bến Dấu Hàn 
trên khúc sông Bồ viền quanh 
phía Đông làng Liễu Hạ năm 
xưa nay đã “cũ”.  Tôi về thăm 
lại, chỉ còn thấy cỏ lùng, cỏ lát 
mọc um tùm.  Thế nhưng tiếng 
vọng của Mẹ – bất cứ bà Mẹ nào 
trên trái đất – cũng đều là lời 
kinh ghi nhớ suốt đời cho những 
đứa con.  Gã Đất Lành (Gable 
Goodearth), nhà tâm lý giáo dục 
Ireland, đã làm một cuộc thăm 
dò suốt 12 năm với gần 1026 tử 
tù trên khắp thế giới đã tìm thấy 
rằng, có hơn 810 người tù kêu 
tiếng cuối cùng là “Mẹ”, “Mẹ 
ơi!”, “Con thương Mẹ”, “Mẹ tha 
thứ cho con”! trước giây phút bị 
hành quyết. 
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Tử tù!  Những tâm hồn bạo 
tàn, oan khiên, chai đá nhất 
cũng chỉ còn Mẹ là dòng tinh 
huyết cuối đời trước khi nhắm 
mắt buông tay. 

Viễn khách, kẻ tha hương 
thường liên tưởng quê hương 
với Mẹ.  Ngày còn Mẹ, mỗi lần 
về thăm quê có nghĩa là về 
thăm làng.  Ngày vắng Mẹ, đứa 
con phương xa về thăm đất 
nước; đâu cũng là tổ quốc, làng 
cũ vẫn như xưa nhưng tôi vẫn 
cảm thấy hình như thiếu một 
chút chất men nồng đượm của 
quê nhà.  Có lẽ vì quê hương là 
quê mẹ.  Ngày vắng mẹ rồi, 
lòng mẹ trải dài khắp mọi miền 
đất nước nên đâu cũng là…, mà 
cũng không là, trọn vẹn một 
quê hương! 

Tiếng vọng lời dặn dò của 
Mẹ “coi chừng hỏng cẳng” cứ 
mãi theo tôi mà lớn, mà già, mà 
phấn đấu với đời, mà hiện hình 
với ngày tháng. 

“Hỏng cẳng” với mẹ tôi là 
gặp vùng nước sâu trên sông, 
chân không đứng được trên đất 
sẽ bị uống nước, chết trôi.  
Hỏng cẳng giữa đời là chơi vơi 
không có chỗ đứng cho mình, 

cuộc sống sẽ bị chao đảo, mất 
chỗ dựa.  Nhưng hỏng cẳng 
trong chính mình mới quả thật 
là bi kịch của đời sống. 

Thời mới lớn, ngay cả khi 
biết bơi khá giỏi, đủ sức bơi 
ngang bơi dọc trên sông Bồ, 
sông Hương tôi vẫn còn lo… 
hỏng cẳng.  Trong dòng nước 
tuy đã quen, nhưng khi bơi trên 
những tầng rong rêu xanh lè 
vờn qua, vờn lại dưới đáy sông, 
tôi vẫn cảm thấy rờn rợn khi 
tưởng tượng đến thế giới bí ẩn 
bên dưới.  Có chăng những âm 
binh, ma rà, quái vật sẵn sàng 
kéo tôi về một thế giới khác.  
Lòng sông cũng như lòng 
người.  Khi thấy được thì chẳng 
phải là điều đang thấy; khi dẫm 
chân lên hay sờ mó được thì nó 
biến tướng vô hình hay thiên 
hình vạn trạng. 

Vào đời, tôi muốn cầu toàn 
nên lại càng thường xuyên bị… 
hỏng cẳng.  Trễ là hỏng chân: 
Trễ giờ, trễ hẹn.  Thiếu là hỏng 
cẳng: Thiếu thông tin, thiếu 
chính xác, thiếu của, thiếu 
người, thiếu tin tưởng.  Mất là 
hỏng sạch: Mất công, mất thì 
giờ, mất việc, mất bạc, mất vui, 
mất sướng… đều là những 
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khoảng trống làm hỏng chân, 
hỏng cẳng bất cứ khi nào. 

Thằng Bờm còn có cái quạt 
mo để đổi.  Thằng Cuội còn có 
gốc cây đa để ngồi.  Người trần 
gian lên tới vua, quan, công, 
hầu, khanh, tướng… sau một 
đời đi qua, rồi cũng tan loãng 
như mây trên đỉnh núi.  Bơ vơ. 
Bèo bọt. Không một chỗ nương 
thân. Tại sao tôi không có cái 
bến nào để tới, để dựa, để khỏi 
hỏng chân?  Có dừng lại một 
chút với cơm áo, gia đình, cuộc 
sống thì liền theo sau là cả một 
chuỗi hỏng chân như kéo dài 
bất tận. 

Mọi vật và mọi việc đổi 
thay như chong chóng mà tôi 
thì không tìm thấy một bến bờ 
nào để dựa hay ít nhất cũng có 
thể trú chân cho khỏi hỏng 
cẳng.  Có chăng một nơi vượt 
ra ngoài mọi lý luận, định kiến 
và hoài nghi.  Chỗ dựa cuối 
cùng không bao giờ đổi thay 
với cảnh, với tình, với người, 
với vật… làm ta hỏng cẳng là 
Lòng Mẹ.  Nhưng chiều nay về 
làng cũ sau 25 năm sống lang 
bạt nơi quê người, Lòng Mẹ 
nơi xóm nghèo một thuở bỗng 
đi đâu.  Gió Nồm cho Mẹ 

“dên” lúa vẫn về.  Tiếng cu 
cườm gáy buồn và xa vẫn vọng 
tới.  Nắng vàng tươi trẻ sớm 
mai vẫn già đi với màu chiều 
sẫm lại.  Nơi quê Mẹ, đi đâu 
cũng có tình Mẹ mang theo.  
Tôi không cởi áo quần, nhông 
nhông nhảy xuống  hụp lặn 
dưới sông Bồ hồn nhiên như 
xưa nhưng cái cảm giác “hỏng 
cẳng” chợt ùa đến.  Tôi nhìn 
dòng sông quê hương vẫn còn 
rong rêu chờn vờn bên dưới. 
Tầm nhìn xa xôi bị ngắt quãng 
vì nhà cửa lác đác mọc lên bên 
ruộng lúa một thời xa tít tắp.  
Dư âm tiếng Mẹ thuở nào 
không còn đồng vọng.  Đời có 
tươi thì có phai; tình có ấm lên 
thì có nguội.  Vẫn biết thế 
nhưng tình cảm tự nhiên con 
nhớ Mẹ, thương Mẹ vượt ra 
ngoài biên giới chật hẹp của sự 
hợp lý và vô lý thường tình.  
Tôi muốn được gối ngủ trên 
phản gỗ hay giường tre có bàn 
tay phe phẩy cái quạt mo cau 
già của Mẹ.  Tôi muốn ra bến 
Dấu Hàn để tắm nhưng có ai 
tắm được hai lần trên cùng một 
dòng sông.  Sông Bồ còn đó, 
nhưng Mẹ không còn và bến 
xưa đã lấp. 
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Trái tim của Mẹ dẫu là 
uyên nguyên, là kim cương, là 
vĩnh cửu vẹn toàn, nhưng cũng 
phải đổi thay.  Ngày Mẹ không 
còn nữa, dẫu lòng Mẹ có bao la 
trời biển thì cũng chỉ còn là 
một ý niệm đẹp.  Dẫu có về 
Bến Mẹ thì vẫn bị lạc hướng vì 
không biết bến ấy nơi đâu. 

Bến Mẹ, bờ xa tìm đâu cho 
thấy… 

*** 

Có lần được xem một trò 
chơi cổ của xóm Ấn Độ, tôi 
nghe chùm âm thanh reo lên 
từng đợt từ miệng của đám trẻ: 
“Pa-ra-mi-ta!  Ba-la-mật-đa?!” 

Khái niệm gốc của tiếng reo 
“Paramita” có nghĩa là “được 
rồi” hay “tới bến”.  Cái “tới 
bến” đó đôi khi chẳng có gì to 
lớn hay kỳ vĩ mà đơn giản như 
hơi thở.  Chỉ cần một hơi thở ra 
và thở vào lại được cũng là đã 
“tới bến” rồi.  Bởi vì mỗi giây 
phút đi qua trên quả đất này 
đều có hàng trăm đứa trẻ sinh 
ra mà không thở vào được và 
có hàng nghìn con bệnh thở hắt 
ra rồi xuôi tay nín luôn, không 
còn được một hơi thở vào khi 
sự sống đã mất.  Vì thế, một 

đứa trẻ kiểng chân, nín thở để 
ném được viên bi của nó vào 
mục tiêu trong cuộc chơi thi 
đua cũng kể là… tới bến rồi.  
Có những bến bờ không thấy 
được vì sự rung động nhẹ như 
sương ném xuống hồ. Hồ vẫn 
vắng lặng với tình cảm và tâm 
linh.  Cái bến vô hình đầu tiên 
ấy là “Bến Mẹ”. 

Bến Mẹ là bến yêu thương 
tròn đầy nhất giữa cuộc sống 
êm đềm và gai góc nầy.  Nhưng 
rồi, Mẹ già, Mẹ cũng phải rủ áo 
ra đi.  Bến Mẹ chỉ còn trong 
tâm tưởng của con!  Mẹ về với 
những người muôn năm cũ. 

Mùa Vu Lan, khi thu về, là 
mùa của Mẹ Việt Nam.  Bóng 
dáng bà mẹ phương Đông 
không là mùa Xuân hoa phấn, 
mùa Hè rực rỡ như bà mẹ Mỹ 
châu hay mùa Đông cằn cỗi úa 
tàn như bà mẹ Phi châu.  Mẹ 
Việt Nam là mùa Thu: Nắng 
thời xuân xanh của Mẹ đã nhạt 
màu vì gieo neo nuôi con.  Thu 
quyến rũ vì Thu mong manh.  
Trời thu cao rộng và sâu thẳm.  
Mẹ mong manh vì nhân dáng 
Mẹ đã vàng phai; nhưng lòng 
mẹ càng xanh mướt mênh 
mông và sâu lắng vô cùng. 
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Vu Lan về khi cả thế giới 
đang vào Thu.  Đi từ phương 
Đông về phương Tây mười lăm 
năm trước, lòng tôi đã từng ấm 
hoài khi còn Mẹ; nhưng năm 
nay, tôi cũng bay theo hướng 
mặt trời mà chỉ thấy màu nắng 
cũ buồn thiu khi Mẹ không còn. 

Đâu đó, từ trong tâm thức, 
tôi nghe tiếng vọng “Bát-nhã-ba-
la-mật-đa–Prajna Paramita…”, 
một tuyên ngôn của đại trí tuệ 
chinh phục chính mình.  Làm 
sao chinh phục được những xao 
động ngay chính trong lòng tôi; 
bắt thời gian của ngày xưa còn 
mẹ và hôm nay mẹ không còn 
dừng lại thành một điểm.  Và 
nếu thời gian chỉ còn một điểm 
không có ngày xưa và bây giờ 
thì Mẹ nơi đâu? Vui, buồn; 
thương, ghét… không thể diễn 
ra cùng lúc mà phải có trình tự 
trước sau.  Cho dẫu hít vào và 
thở ra hay viên bi rời tay đứa trẻ 
lăn vào lỗ thì cũng cần động 
tĩnh của thời gian và không 
gian. 

Tuyên Ngôn Chinh Phục 
Chính Mình có giải quyết được 
gì trong dòng biến hiện không 
ngừng?  Khi Bồ-tát Quán Tự 
Tại – là Avalokitesvara, là Như 

Lai, là Tánh Phật, là Người 
Thật trong mỗi chúng ta – 
chinh phục được chính mình và 
về lại hoàn toàn tuyệt đối trọn 
vẹn với chân tính của mình thì 
chẳng cần gì cả.  Cần gì mắt 
mới thấy; cần gì tai mới nghe; 
cần gì mũi để ngửi; cần gì lưỡi 
để nếm; cần gì thân để cho hay 
nhận; cần gì ý để suy nghĩ về 
ta… một khi ta đã là ta.  Cái Ta 
chân nhân, trong suốt, rỗng 
lặng không còn cưu mang hai 
bờ đối nghịch.  Không sinh thì 
có gì để mà diệt; không dơ thì 
đâu cần sạch; không tăng thì 
còn gì để mà giảm… nên mọi 
giá trị nhìn ngắm, cân đo, lớn 
nhỏ, đẹp xấu, thương giận cũng 
không còn. 

Chiều Vu Lan, bao người 
thổn thức buồn thương vì mất 
Mẹ.  Người ta bỗng hóa buồn 
vui vì tưởng tượng và khách thể 
hóa bóng mẹ, hồn mẹ với đóa 
hoa hồng.  Cảm xúc thuần túy 
như rượu ngon, chẳng phá được 
nỗi buồn vì nỗi buồn như bóng 
đêm âm u.  Chỉ có trí tuệ tuyệt 
vời mới tìm về được Mẹ.  Trí 
tuệ Bát-nhã giúp người con đại 
hiếu Mục Kiền Liên tìm ra 
được mẹ Mục Liên Thanh Đề 
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đang chịu đựng khổ đau dưới 
chín tầng địa ngục.  Tuy gặp 
được mẹ rồi nhưng vẫn còn 
một vọng niệm ta và mẹ nên 
cơm hóa thành than.   Chỉ khi 
nào Mẹ có trong ta, ta có trong 
Mẹ; ta không tìm Mẹ, Mẹ 
không tìm ta mới gặp được 
Mẹ.  Chỉ khi nào Mục Kiền 
Liên đứng trước cửa địa ngục 
A-tỳ mà thấy hết những linh 
hồn đau khổ bằng cái tâm của 
Phật - Bồ tát mười phương; 
không phân biệt ta, người khắp 
cả chín tầng địa ngục thì lửa từ 
bi trí tuệ mới dập tắt được lửa 
tham ái vô minh.  Dẫu có đệ 
nhất thần thông nhưng còn 
chấp ngã – chỉ biết khóc cho 
mẹ mình – thì thần thông ấy 
cũng sẽ trở thành vô dụng.  Bài 
học Mục Kiền Liên là bài học 
nhân sinh, rằng, dẫu có tu đến 
bậc “thánh tăng” trước đôi mắt 
trần nhỏ bé của người đời mà 
vẫn còn cố chấp, ngã mạn, 
tham ái lợi quyền thì vẫn phải 
còn quay cuồng trong vòng ngũ 
thú:  Tài ba cho lắm cũng đành 
bó tay khi cơm đến gần mẹ, 
cháy đỏ thành than vì lửa mông 
muội, vô minh phát ra từ chính 
tâm hồn mình.  Khi nỗi suy tư 
về Mẹ gặp nỗi suy tư về ta dấy 

lên, hòa quyện vào nhau, phá 
tan thành quách thì hai bến bờ 
đối đãi cũng không còn.  Tiếng 
chuông,  Bến Mẹ, chỉ còn rỗng 
lặng hư không.  Lửa cháy ngất 
trời hay mây trắng phiêu du trôi 
đi và chuyển hóa ngay trong 
lòng ta chỉ bằng một niệm… 

Ta gặp Mẹ. 

Khi cả tỷ - tỷ người nói lao 
xao mà cũng chẳng có ai nói 
với ai lời nào hết vì mỗi người 
đang tự nói với chính mình.  
Mỗi người tự chinh phục mình, 
dắt mình về Bến Mẹ.  Gate, 
gate, pāragate, pārasaṃgate 
bodhi svāhā ! Đi, đi, đi cho tới 
bờ tới bến. Không huơ tay, 
kiểng chân; chẳng phải bước đi 
đâu cả mà giữ cho tâm hoàn 
toàn rỗng lặng, nuốt hết lời, hóa 
thân thành “tuyên ngôn chinh 
phục chính mình” với tâm 
không thành trí tuệ nên mới gọi 
là Tâm kinh.  Bát-nhã Tâm 
kinh.  Bến Mẹ đây rồi.  Hạnh 
ngộ Mẹ ơi!® 

 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 

Trên đường Đài Bắc - San Francisco, 
mùa Vu Lan 2007 
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          Chiêu Hoàng 
 

 
“Em đang làm gì thế?”  

“Em đang nhổ nước bọt xuống 
hồ...” 

“Để làm gì?”  

“Để cho cá ăn”  

Anh chẳng bao giờ thấy ai cho 
cá ăn bằng nước bọt cả. Chắc 
chắn cô làm với một lý do... 
quái đản nào đó mà chẳng ai 
nghĩ đến, nó được móc một 
cách trực tiếp, hồn nhiên trong 
cái đầu óc bé nhỏ với trí tưởng 
tượng đầy phong phú đang cắm 
trên cần cổ cô. Anh yên lặng, 

chờ lời giải thích trong khi cô 
cong người, dựa hẳn thân lên 
thành cầu nhìn những con cá 
đang há lớn miệng chờ ăn do 
khách thập phương thảy xuống. 
Quả nhiên, cô ngẩng mặt lên 
nhìn anh với nụ cười toe toét, 
giải thích:  

"Con nào ăn thì kiếp sau nó sẽ 
làm người đấy!"  

Cô nói một cách chắc chắn, tựa 
như đó là một hiện thực hiển 
nhiên, không còn là một lời 
nguyện nữa.  
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Cả hai đang đứng dựa thành 
cầu bắc qua một cái hồ nhỏ 
trong khu vườn hoa Nhật Bản. 
Khu vườn bé nhỏ, đi dăm bước 
đã trở về cổng chính. Khung 
cảnh rất đẹp và nên thơ. Nắng 
non buổi sáng nhạt nhòa dìu 
dịu hòa với đất trời. Nắng ấm 
hiền hòa làm tâm hồn anh lâng 
lâng một điều gì khó tả. Hạnh 
phúc đang còn đây, vài ngày 
nữa lại mất. Cái còn, cái mất 
chạy quẩn quanh như trò chơi 
cút bắt của cuộc đời. Anh đưa 
mắt nhìn cô. Khuôn mặt 
nghiêng nghiêng cúi xuống mặt 
hồ rộng có nhiều con cá koi to 
như cá chép. Có lẽ cô sẽ manh 
nha nhổ thêm vài bãi nước bọt 
nữa. Anh sợ chủ hồ nhìn thấy 
sẽ đuổi cổ cả hai ra khỏi vườn. 
Làm bộ reo lên, anh chỉ những 
bong bóng nước do cá thải ra 
tràn khắp: "Em coi kìa, chẳng 
cần phải nhổ nhiều lần, nước 
bọt của em "phân thân" đầy hết 
mặt hồ rồi đấy! Anh đoán tất cả 
các con cá trong hồ kiếp sau sẽ 
hóa kiếp thành người cả."  

Cô sung sướng reo lên:  

"Vậy thì tốt lắm! Em còn 

nguyện, nếu cá đã no không 
thèm ăn mà tất cả những bọt 
nước ấy chỉ cần dính vào thân 
thì kiếp sau chúng cũng được 
thành người đó anh."  

Anh phụ họa:  

"Hay lắm! Anh cũng mong như 
thế..."  

Có phải chăng em? Phật pháp 
thấm nhuần tới độ mỗi ý tưởng 
đều là một lời nguyện. Lời 
nguyện giản đơn mà người 
khác thoạt nghe phải phì cười 
về điều thậm vô lý ấy (nếu họ 
chẳng hiểu gì về em). Nhưng 
thực đó là em đấy. Em của tôi!  

Họ rời cây cầu, đi lang thang 
vào một khu vườn trúc. Nơi 
đây có một căn phòng không 
cửa, có lẽ đó là "trà thất". Căn 
phòng chỉ khoảng ba mét 
vuông. Phòng trống trơn, không 
có gì ngoài mấy tấm chiếu trải 
dưới sàn nhà. Cuối phòng là 
một chiếc bàn nhỏ. Cả hai đứng 
bên nhau yên lặng nhìn vào căn 
phòng. Một ý tưởng tinh nghịch 
len vào óc, cô muốn trèo vào đi 
lăng quăng trong căn phòng ấy, 
quấy động cái trống trơn của 
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nó. Nhưng sợ anh la nên cô chỉ 
đứng im thin thít bên cạnh. Căn 
phòng thực chẳng có gì để phải 
nhìn. Nó trống quá. Cô chợt 
nhớ đến chữ "emptiness" thầy 
vẫn thường nhắc nhở. Cái Phật 
tánh mà người con Phật lúc nào 
cũng tìm cầu.  

Bên cánh trái căn phòng có một 
bụi trúc xanh mướt như ngọc, 
trên những thân trúc, có ai nghịch 
ngợm khắc tên lên ấy như một 
dấu kỷ niệm. Cô reo lên:  

"Anh ơi, có người khắc tên lên 
cây trúc nè. Em cũng muốn bắt 
chước khắc tên tụi mình lên đó 
nữa. Anh cho em mượn cái gì 
để khắc đi..."  

Một lần nữa, anh sợ chủ vườn 
bắt gặp lại đuổi cổ cả hai ra 
ngoài. Giả vờ lục túi, anh tìm 
cách thoái thác sự nghịch ngợm 
của cô: 

"Anh không có con dao nhỏ 
nào để khắc cả..."  

Nghe tiếng leng keng của chùm 
chìa khóa, cô kêu lên:  

"Kìa, lấy chìa khóa khắc cũng 
được mà..."  

Miễn cưỡng, anh rút chùm chìa 
khóa trong túi ra, viết nguệch 
ngoạc rất nhanh trên thân trúc, 
rồi đút ngay chùm chìa khóa 
vào túi. Nhưng cô không chịu, 
cự nự: "Anh viết mờ quá, 
phải khắc rõ hơn mới được cơ. 
Đưa em mượn, em khắc cho..."  
Nói là làm, cô nắn nót, bặm 
môi viết lại tên anh và cô, tuy 
nguệch ngoạc nhưng cũng rất 
rõ nét. Cẩn thận, cô lại còn vẽ 
thêm trái tim nhỏ (cho giống 
cái hình bên cạnh). Còn anh thì 
đứng đằng sau, cố ý lấy toàn 
thân mình để che, thầm mong 
không bị chủ vườn bắt gặp thì... 
quê lắm!  

Họ lại rời "trà thất" đi xuống 
những bậc thang nhỏ qua một 
khu vườn lát bằng sỏi, trong có 
trồng vài giống xương rồng 
đứng lẻ loi trông rất cô đơn. Họ 
nghỉ chân bên chiếc ghế đá, nơi 
đây không có gì để cô có thể 
bắng nhắng được nên anh cảm 
thấy yên lòng hơn. Cả hai 
phóng tầm mắt vào khu vườn 
đá sỏi. Trên mặt sỏi, chủ vườn 
vẽ những đường vòng tròn 
quanh những cây xương rồng 
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và những bậc đá. Những vòng 
tròn quẩn quanh như cuộc đời 
đầy những điều bất như ý mà 
không có ngõ thoát, chỉ còn lại 
những nỗi cô đơn choáng ngợp 
như những cây xương 
rồng đứng lẻ loi giữa đất 
trời. Cô ngồi yên. Thỉnh thoảng 
liếc nhìn anh. Khuôn mặt 
anh nghiêng nghiêng, đôi mắt 
lộ với võng mô trong vắt như 
giọt nước làm cho cô có cảm 
tưởng anh đang sắp khóc. Tim 
cô như thắt lại, buồn lây với nỗi 
buồn anh đang cố giấu. Cô lắng 
nghe tiếng nhịp tim anh, nhưng 
chỉ nghe được tiếng bác Gió thì 
thào khe khẽ nói chuyện với chị 
Nắng đang làm điệu trước mặt. 
Hẳn nhiên, chị điệu là phải, vì 
chị đẹp lắm. Đẹp như nàng tiên 
trong mộng, nét đẹp làm cho cả 
anh và cô cùng ngây ngất...  

Họ vẫn yên lặng. Cô nghĩ đến 
một mai khi anh bỏ nơi này đi 
rất xa, cô sẽ đến đây một mình 
tìm về kỷ niệm. Cô sẽ đi thăm 
lại đám cá koi vẫn tham ăn như 
thuở nào, đi thăm những cây 
xương rồng vẫn đứng cô độc 
trong vườn đá sỏi, đi thăm lại 

chị Nắng muôn đời vẫn trẻ đẹp 
và cứ thích điệu với bác Gió. 
Cuối cùng, cô sẽ tìm đến thân 
trúc và nhìn dấu yêu xưa mình 
đã để lại năm nào. Cô sẽ nhớ 
anh. Dĩ nhiên! Cô sẽ rất buồn 
và chảy nước mắt....  

Hốt nhiên, một ý niệm chợt 
chạy qua trong đầu. Có thể, 
một mai kia trở lại, tất cả mọi 
cảnh vật đều còn nguyên, duy 
chỉ có thân cây trúc, cái thân 
cây có nét chữ cô đã nắn nót 
viết tên, sẽ biến mất. Biết đâu 
lão làm vườn phải tỉa xén khóm 
trúc cho được đẹp mắt bên cạnh 
căn trà thất của ông....  

Mảnh dấu yêu cuối cùng như 
chút duyên thừa từ nhiều kiếp 
trước, nay có cơ duyên gặp lại, 
mà chỉ có cơ may gặp nhau 
trong khoảnh khắc, vẫn không 
đủ để có thể giữ được đời 
nhau… Ôi! Cô thực không 
muốn xa anh…  

Làm thế nào để cô có thể giữ 
được thời gian ngừng lại?  

Bây giờ.  

Ở đây.® 
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Tieáng hoùt 

CCHHIIMM  AANNHH  VVŨŨ  
 

 
© HP 

LAM KHÊ 

ám tuổi theo mẹ lên 
chùa, thấy quý sư đắp 
y vàng rực, thấy mấy 

điệu ai cũng hiền lành dễ mến, 
Anh Vũ thích lắm. Dù chưa 
hiểu gì về con đường tu tập, 
nhưng chú bé đã phát khởi đạo 
tâm, về nhà xin mẹ cho đi xuất 
gia. Mẹ bảo: 

– Còn nhỏ xíu, biết gì mà tu 
con ơi! Mấy chú tiểu ở chùa do 
đã gieo nhân từ nhiều đời rồi. 
Con không kham nổi đời sống 
tu hành khắc khổ đâu... 

Để con hiểu hơn, người mẹ lại 
chậm rãi giải thích:  

– Khi có mang con, mẹ thường 

T 
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đi chùa nghe quý thầy giảng 
kinh. Mẹ thích nhất câu chuyện 
về con chim anh vũ. Chim rất 
có lòng hiếu dưỡng, mỗi ngày 
đi lượm thóc về nuôi cha mẹ 
mù. Chim thường lấy trộm thóc 
nơi đám ruộng của người nông 
dân nọ. Ông ta rình bẫy được. 
Chim kể lể gia cảnh còn cha mẹ 
mù không ai nuôi dưỡng xin 
ông tha mạng. Người nông dân 
cảm kích tấm lòng hiếu thuận 
của chim nên bằng lòng tha và 
cho chim được tự do đến lấy 
thóc của mình. Đó là sự tích về 
tiền thân của Phật. Sau này 
sanh con, bố mẹ liền đặt tên 
Anh Vũ với ước mong con 
sống thuần lương như loài chim 
anh vũ, luôn nghe lời cha mẹ, 
sống hòa thuận với mọi 
người.... 

Anh Vũ còn quá nhỏ để hiểu 
hết niềm kỳ vọng sâu xa của bố 
mẹ. Câu chuyện con chim anh 
vũ thì nó đã được nghe nhiều 
khi tham gia sinh hoạt gia đình 
Phật tử với mấy anh chị lớn. 
Chú bé chỉ lấy làm thú vị với 
tên gọi mang ý nghĩa về một 
loài chim kỳ diệu. Dù vậy, Anh 
Vũ cũng sớm tỏ ra là một đứa 
con hiếu thuận biết vâng lời cha 

mẹ... ngoại trừ việc nó cứ nằng 
nặc xin đi xuất gia học đạo. 

Một hôm thầy trụ trì ngôi chùa 
mà Anh Vũ hay đến sinh hoạt 
nhìn nó hồi lâu rồi cất tiếng hỏi: 

– Con có thích xuất gia làm chú 
tiểu ở chùa không? 

– Dạ bạch thầy! Con thích lắm ạ. 

– Vậy về nhà xin mẹ rồi đến 
đây thầy cạo tóc cho? 

Lúc ấy mẹ vừa sanh thêm em 
gái Anh Nhi. Bố chuyển công 
tác về gần gia đình. Anh Vũ về 
nhà một mực xin mẹ: 

– Cho con đi tu. Con chỉ thích 
làm chú tiểu ở chùa thôi. 

Sau nhiều lần năn nỉ khóc lóc, 
người mẹ đành đưa con lên chùa 
gởi cho thầy. Chú được Thầy 
Bổn sư nhận xuất gia chừa lại 
một chỏm tóc và đặt pháp danh 
là Tâm Thiện. Nhưng mọi 
người vẫn quen gọi chú là Anh 
Vũ. Ngẫm ra tên gọi này nghe 
cũng có đạo vị lắm. 

Thời gian thắm thoắt, Anh Vũ 
hành điệu cũng đã năm năm 
rồi. Năm năm chú vẫn là chú 
điệu có chỏm tóc như hôm nào. 
Quý thầy hay nói đùa: 
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– Còn một chỏm trên đầu là còn 
một nhúm phiền não đấy. Chú 
hãy mau mau cạo sạch nó đi. 

Anh Vũ cũng muốn cạo sạch 
lắm mà chưa thể. Đành phải 
đợi đúng tuổi thôi. “Điều quan 
trọng là con lo cạo sạch tâm 
mình chứ cạo nhúm tóc đó thì 
mấy hồi.” Thầy Bổn sư luôn 
bảo với chú như vậy mà. 

Anh Vũ vừa qua kỳ thi tốt 
nghiệp bậc cơ sở. Về học hạnh 
chú đều được xếp loại kiêm ưu 
và được tuyển thẳng lên phổ 
thông Trung học. Trước mắt 
còn ba tháng nghỉ hè, Anh Vũ 
dành trọn thời gian này học 
thuộc lòng các bộ luật Tỳ-ni, 
Sa-di, Cảnh sách để cuối hạ này 
được thầy cho đi lãnh thọ giới 
phẩm Sa-di. Chú đã chờ đợi 
ngày thọ giới này và ao ước 
được đắp lên người màu y vàng 
giải thoát như quý thầy. 

...“Con người ta đôi khi phải 
trải qua nhiều bước ngoặt thì 
mới có được dịp để nhìn lại 
chính mình” Thầy của Tâm 
Thiện thường nói câu ấy... Bởi 
con đường xuất gia, khao khát 
giới pháp của thầy đã không 
được thuận êm ngay từ bước 
khởi đầu... 

Thầy tri sự vừa may xong chiếc 
y cho chú điệu Tâm Thiện kịp 
đi thọ giới Sa-di. Kinh luật chú 
đã làu thông. Mọi việc sẵn sàng 
cho ngày đăng đàn thọ giới. 
Và... trong lúc chờ đợi, chú 
nhận tin bố bị tai nạn nghiêm 
trọng khi đang làm việc. Mẹ 
đau buồn nên bịnh tim tái phát. 
Thế là Anh Vũ phải về nhà 
trong tâm trạng hoang mang lo 
lắng. Từ hôm ấy, ngày ngày 
chú tất tả vào bệnh viện săn sóc 
cho bố... lại vội vã trở về lo 
thuốc thang an ủi mẹ. Gia đình 
rơi vào thế cùng quẩn nợ nần. 
Con chim non vì đâu lại đánh 
mất tiếng hót thanh tao đạo vị 
một thời. 

Sau nửa năm chạy chữa, người 
bố đã vượt qua cơn nguy kịch, 
nhưng ông vĩnh viễn trở thành 
phế nhân. Bệnh của mẹ Anh Vũ 
thì lúc tăng lúc giảm. Chú lại 
rơi vào thế ở đi không đành 
đoạn. Khi mà mẹ hết khóc lóc 
lại giận dữ cương quyết bắt con 
phải hoàn tục trở về nhà gánh 
vác sự nghiệp của mẹ cha. Một 
chú tiểu còn niên thiếu, Anh Vũ 
chưa thể tự mình định đoạt 
được điều gì, ngoài tâm chí 
thành cầu học đạo. Là người 
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con chí hiếu, Anh Vũ càng rối 
lòng khi nhìn mẹ héo hắt trong 
bịnh hoạn. Chú nghĩ ngợi bao 
đêm, cuối cùng quay về chùa 
đảnh lễ thỉnh ý Sư phụ. 

Sư phụ yên lặng ngồi nghe chú 
đệ tử trình bày sự việc. Nghe 
xong người chỉ khẽ nói: 

– Trường hợp của con cũng 
thật đặc biệt. Cha mẹ đang cơn 
bịnh ngặt, vậy thì con nên lấy 
đạo hiếu làm đầu. Đạo hiếu dù 
xuất gia hay tại gia chúng ta 
cũng phải chu toàn. Tâm hiếu 
cũng là tâm Phật. Phụng dưỡng 
cha mẹ cũng là một pháp môn 
tu tập đấy con ạ! Con hẳn nhớ 
sự tích về con chim anh vũ. 
Cha mẹ đặt tên cho con đều 
mang ngụ ý cả. Nay con nên 
đem tâm hạnh Bồ-tát trở về báo 
hiếu song thân. Lấy việc làm 
vui lòng đấng sanh thành làm ý 
nguyện tiến tu cho mình. Có 
như vậy lòng con mới được 
thanh thản. Con đường ngày 
mai còn dài. Thầy tin tưởng là 
dù mang hình thức nào... con 
luôn giữ vững tâm đạo... 

*** 
Thời gian trôi qua, Anh Vũ bây 
giờ đã là một chàng trai trưởng 

thành khôi ngô tuấn tú. Bố Vũ 
mất hai năm về trước. Dù mang 
bịnh tật, ông vẫn ra đi nhẹ 
nhàng an lạc. Người mẹ trải 
qua bao ưu phiền, nay tâm lý 
cùng sức khỏe cũng dần hồi 
phục ổn định. Bà lại mở cửa 
hàng buôn bán như trước kia. 
Anh em Vũ vẫn đến trường học 
tập. Vũ đã quen với môi trường 
mới, có nhiều bạn bè và nhiệt 
tình tham gia các sinh hoạt đời 
thường với cả tâm huyết cùng 
sự năng nổ của tuổi trẻ. Tốt 
nghiệp tú tài, bốn năm sau Anh 
Vũ lại hoàn tất bậc Đại học 
chuyên ngành kỹ thuật. Dù 
bước đường danh vọng luôn 
hanh thông rộng mở, biết bao 
công việc mời gọi hấp dẫn, 
nhưng Vũ vẫn điềm nhiên vui 
sống bên mẹ và em. Tưởng 
chừng như Vũ không có mơ 
ước hay chủ đích gì cho mình. 
Trong cuộc sống riêng tư anh 
chàng từng trải qua vài cuộc 
tình chóng đến vội tàn. Và rồi 
tất cả chỉ dừng lại có thế. Kỷ 
niệm về những năm tháng ở 
chùa cũng đã sớm phôi pha 
theo ngày tháng. 

Một hôm... người bạn đem cho 
Anh Vũ con chim két. Vũ tỏ vẻ 
thích thú, nên suốt ngày lo 
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chăm sóc chim như đứa em 
nhỏ. Anh Vũ cũng bỏ ra nhiều 
công sức để luyện nói cho nó. 
Cô bé Anh Nhi thường đứng 
nhìn anh trong vai trò người 
huấn luyện chim két. Rồi 
không nén nổi tò mò, cô bước 
tới gần hỏi: 

– Sao anh Hai không dạy chim 
nói câu nào khác mà lại dạy nó 
niệm Phật. Nó có niệm được 
đâu. Chẳng phải là phí sức à? 

– Tại nó chậm tiêu đó thôi. 
Không sao. Rồi anh sẽ cố dạy 
cho chim niệm được. Dù vậy 
nó cũng bập bẹ nói được tiếng 
Phật rồi đó... Này két, niệm 
Phật nào... Phật... 

– Phật... Phật... 

Con két ngoác miệng kêu lên 
hai tiếng. 

Cô em lại ngập ngừng hỏi: 

– Mà cớ gì anh cứ phải dạy cho 
chim niệm Phật. 

Anh Vũ nghiêng đầu như thể 
đang nói chuyện với chim: 

– Vì anh muốn gieo vào lòng 
chim một chút Phật tánh đấy 
mà. Và anh thử xem con chim 
két này có được chút linh tánh 

nào như con chim anh vũ trong 
câu chuyện cổ Phật giáo mà mẹ 
hay kể. 

Cô em gái phì cười chưa kịp 
nói gì thì Anh Vũ ngồi ngay lại, 
ngước nhìn em bằng ánh mắt 
nghiêm trang khác thường: 

– Anh định đợi đến ngày mãn 
tang bố sẽ nói rõ ý định với mẹ 
và em... Nhưng bây giờ nói 
trước để em chuẩn bị tinh 
thần... Anh sẽ trở vào chùa xin 
thầy xuất gia và lãnh thọ giới 
phẩm... Điều mà anh chờ đợi 
trong gần mười năm qua. 

Anh Nhi không tỏ vẻ gì ngạc 
nhiên khi nghe anh nói, đôi mắt 
cô chỉ hơi thoáng chút u hoài: 

– Em và mẹ cũng đoán ra ý 
định này của anh. Mấy lần mẹ 
lén vào phòng anh. Và mẹ biết 
lâu nay anh từ bỏ hết mọi 
chuyện vui thú bên ngoài để 
chuyên tâm nghiên cứu đọc 
kinh sách Phật cùng phác họa 
những bức tranh về đức Phật. 

Anh Vũ thấy nhẹ lòng, vẻ mặt 
trầm ngâm bỗng rạng rỡ hẳn 
lên: 

– Thì ra lâu nay cả nhà đều để 
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ý, hiểu rõ từng việc làm và ý 
tưởng của anh. Anh thật cám 
ơn mẹ và em đã nhận ra được 
điều mà anh cảm thấy thật khó 
nói. Anh sợ mẹ không chịu 
nổi... rồi bịnh cũ tái phát. 

Cô em cười: 

– Anh giấu được người ngoài 
chứ làm sao giấu được mẹ. Anh 

ở mãi trong phòng bảo là ôn thi 
cao học. Khóa thi trôi qua lâu 
rồi mà anh cứ làm như không ai 
biết. Nhưng anh an tâm. Mẹ 
không cản trở sự nghiệp tu 
hành của anh nữa đâu. Mẹ đã 
nói như vậy mà. Con chim anh 
vũ sớm muộn cũng sẽ bay ra 
khỏi chiếc lồng son của mẹ... 

Mẹ bảo hồi mang thai anh mẹ 
cứ thích đi chùa nghe kinh. 
Chưa sanh ra anh đã là con 
Phật rồi, làm sao bắt anh ở mãi 
nơi ngôi nhà thế gian này... 

…... Bước đi của con chim anh 
vũ là như thế. Sau bao năm chú 
tiểu xưa lại trở về chùa, được 
xuất gia thọ giới, được thầy gởi 

đi tham học các 
nơi. Bây giờ khi đã 
trở thành một vị 
đại đức giới pháp 
trang nghiêm lại 
đức độ. Thầy Tâm 
Thiện trở về lo kế 
thừa tiếp nối sự 
nghiệp hoằng hóa 
của Bổn sư. Người 
mẹ cũng được thầy 

rước về chùa phụng dưỡng sớm 
hôm trong cảnh thiền môn yên 
tịnh. Mấy chú điệu vui tính 
thường gọi bà là mệ. Mệ già rồi 
mà vẫn thích kể chuyện cho 
mấy chú nghe. Và câu khởi đầu 
của mệ bao giờ cũng chỉ là: 

– Chuyện kể rằng... ngày xưa 
có con chim anh vũ...® 

thiếu nhi với phật pháp  
© HP 
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Thiên nhị bá ngũ thập 
 

 
     

Moãi saùng ra vöôøn sôùm 

Taâm nôû moät baøi thô 

Haêm laêm (25) caâu daøi, ngaén 

Meânh mang lôøi kinh thö. 

 

50 ngaøy thi syõ 

50 baøi thô hoa 

Trôøi boãng döng raát naéng 

Vaøng röïc aùo ca-sa 
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50 baøi laáp laùnh 
Ngaøn hai naêm möôi (1250) caâu 
Ñoaøn Tyø-kheo theo Phaät 
Thô töøng nuï ñi sau 
 
Ñi sau, thô tónh laëng 
Nôû töøng buùp sen thôm 
Ngaøn hai naêm möôi ñoùa 
Cuùng döôøng Ñöùc Theá Toân 
 
“Thieân nhò baù nguõ thaäp 
Döõ ñaïi Tyø-kheo taêng” 
Töøng böôùc chaân an laïc 
Maàu nhieäm töï ngaøn naêm 
 
Thô trong maët trôøi laën 
Thô nôi vaàng traêng treo 
Thô truï taâm chaùnh nieäm 
Thô, 
Vaø ñoaøn Tyø-kheo. 
 
Diệu Trân 
(Như-Thị-Am, mùa An cư Kiết hạ-PL. 2551) 
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Hoàng hôn 

ta trở về nguồn 

sáng mai thức dậy 

tâm hồn mới tinh. 

Dẫu rêu xanh 

cũng có tình, 

dẫu là hạt cát 

cũng kinh không lời. 

 

Bốn mùa  

mây bạc thảnh thơi, 

thong dong nào bận 

chi đời Có – Không! 
 

TUỆ NGUYÊN 
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mmốốii  qquuaann  ttââmm  
vvừừaa  mmớớii  bbắắtt  đđầầuu  ttrroonngg  llớớpp  hhọọcc    
llàà  llààmm  llắắnngg  ddịịuu  ttââmm  ttrríí  

 

                                         Patricia Leigh Brown  
 
Oakland, California, ngày 12 
tháng 6 – Buổi học bắt đầu 
bằng một tiếng chuông Tây 
Tạng được thỉnh lên để đưa tâm 
trở về với sự tỉnh thức. 

Với tiếng chuông 
trường ngân vang 
mới lạ, các em học 
sinh lớp năm ở 
trường tiểu học 
Piedmont Avenue 
khép mắt lại và chú 
tâm đến hơi thở, y 
như các em cố 
gắng quán tưởng “tâm từ” khi 
chơi ở ngoài sân trường. 

“Tôi thua trận đấu bóng chày, và 
tôi sắp vứt đi cây đánh bóng 
chày,” bé trai Alex Menton, 11 
tuổi, kể lại cho các bạn cùng lớp 
nghe vào ngày hôm sau.  “Chánh 
niệm quả thực đã giúp ích.” 

Vừa khi kỳ nghỉ hè tới, các em 
học sinh ở nhiều trường khắp 
nơi trong nước đang hết sức cố 
gắng để có mặt trong hiện tại.  
Đây là điều được biết như là sự 

thực tập chánh niệm mà trong 
đó các phương pháp giảm bớt 
căng thẳng được rút ra từ pháp 
thiền Phật giáo.  Buổi thực tập 
chánh niệm được xen giữa giờ 
thi đọc sách và giờ thi viết 
chánh tả. 

Sự thực tập chánh niệm, trong 
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khi phổ cập tại các bệnh viện, 
liên đoàn, hội thể thao chuyên 
nghiệp và ngay cả trong nhà 
lao, vẫn còn tương đối mới lạ 
trong việc giáo dục trẻ em quá 
mức hiếu động.  Tuy vậy, một 
con số nhỏ các trường học đang 
trên đà tăng tiến ở các nơi như 
là tại thành phố Oakland, 
California, và thành phố 
Lancaster, Pennsylvania, dần 
dà chấp nhận ý niệm này – 
cũng giống như các trường học 
đã chấp nhận thuyết du già 
cách nay 5 năm – và các học 
viện, như là ban phân khoa tâm 
lý học tại trường đại học 
Stanford và Mindful Awareness 
Research Center (Trung Tâm 
Nghiên Cứu Về Sự Tỉnh Giác) 
tại trường đại học California 
thuộc thành phố Los Angeles, 
đang cố gắng đo lường hiệu 
quả của sự thực tập chánh 
niệm. 

Trong suốt cuộc thử nghiệm 
kéo dài 5 tuần tại trường tiểu 
học Piedmont Avenue, cô giáo 
Megan, huấn luyện viên về sự 
thực tập chánh niệm, ghé thăm 
mỗi lớp hai lần trong tuần và 
hướng dẫn các buổi thực tập 15 

phút về cách thức làm sao để có 
“hơi thở êm dịu và thân thể yên 
vững.”  Tiếng chuông Tây 
Tạng vang dội vào lúc bắt đầu 
và chấm dứt của mỗi buổi thực 
tập. 

Các kỹ xảo, trong số này là 
phương pháp hít thở có sự chú 
tâm và tập trung về một đề mục 
duy nhất, được mô phỏng theo 
tác phẩm của ông Jon Kabat-
Zinn, là nhà sinh vật học phân 
tử đã tiên phong trong việc ứng 
dụng chánh niệm vào đời sống 
thế tục tại trường đại học 
Massachusetts vào năm 1979, 
nhằm giúp các bệnh nhân đối 
ứng với chứng đau nhức kinh 
niên, lo lắng và trầm cảm.  Bà 
Susan Kaiser Greenland, người 
sáng lập InnerKids Foundation, 
mà hội này đã đào luyện các 
học sinh và thầy cô giáo ở vùng 
Los Angeles, gọi chánh niệm là 
“các mẫu tự A, B, C hiện đại – 
hãy nên học hỏi và sẽ dẫn tới 
một đời sống thăng bằng.” 

Tại trường đại học Stanford, 
ban phân khoa tâm lý học đang 
đánh giá tính cách khả thi trong 
việc giảng dạy chánh niệm cho 
các gia đình.  “Cha mẹ cùng 
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thầy cô giáo nói với các con em 
cả trăm lần mỗi ngày về sự chú 
tâm,” nhà nghiên cứu Philippe 
R. Goldin nêu lên nhận xét.  
“Tuy nhiên, chúng ta chưa hề 
chỉ dạy con em mình cách thức 
làm thế nào.” 

Chương trình thử nghiệm tại 
trường tiểu học Piedmont 
Avenue, có chừng khoảng 65 
phần trăm học sinh là người da 
đen, 18 phần trăm thuộc nền 
văn hóa La-tinh và bao gồm 
một con số lớn di dân, đã được 
trợ cấp tài chánh bởi Park Day 
School, một trường tư thục gần 
đó (chính sự kiện này đã khiến 
cho một giáo viên bực mình 
lẩm bẩm rằng đây chỉ là “nhóm 
người theo lối sống tự do tư 
tưởng híp pi ở tận đâu đâu trên 
chín tầng mây không à, rồi bây 
giờ còn đòi mang ‘giác ngộ’ tới 
các trường học thành phố trong 
nước”). 

Nhưng Angela Haick, Hiệu 
trưởng của trường tiểu học 
Piedmont Avenue, chia sẻ là bà 
có được nguồn cảm hứng để 
thực hiện cuộc thử nghiệm này 
sau khi quan sát một lớp học tại 
một trường trung học đệ nhất 

cấp trong vùng địa phương.   

“Nếu chúng ta có thể giúp đỡ 
con em mình chậm lại và ngẫm 
nghĩ,” bà Tiến sĩ hiệu trưởng 
Haick nhận định thêm, “Con 
em chúng ta sẽ có những lời 
giải đáp ngay chính bên trong 
các em.” 

Dường như có sự chú tâm và sự 
lơ đễnh xen kẽ nhau khi các 
học sinh lớp năm của cô giáo 
Graham đã cố gắng chú ý đến 
hơi thở mình, một cách thức 
làm an tịnh tâm trí kéo dài 
trong 20 giây.  Sau đó, người 
hướng dẫn thiền tập yêu cầu 
các em học sinh “vun bồi tâm 
lượng từ bi” bằng cách quán 
chiếu về những cảm xúc của 
mình trước khi mắng nhiếc ai 
đó trên sân trường. 

Tyran Williams định nghĩa 
chánh niệm như là “không xúc 
phạm, không làm tổn hại, hay 
không gây đau khổ cho người 
nào đó.” 

“Con tôi không biết làm gì với 
năng lượng trong nó,” mẹ một 
cậu bé, bà Towana Thomas, 
phát biểu trong một buổi hội 
thảo dành cho cha mẹ.  “Nhưng 
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một ngày nọ sau khi tan trường, 
bé bảo với tôi, ‘Con đang tiếp 
xúc với hiện tại từng giây phút 
một.’  Nếu sự tiếp xúc này có 
công hiệu đối với tâm trí của 
một em nhỏ – với quá nhiều 
điều ngổn ngang trong đầu – ắt 
hẳn phải có cái lý trong sự tiếp 
xúc này.” 

Được hỏi về phản ứng của các 
em học sinh đối với tiếng 
chuông ngân lên, Yvette Solito, 
một nữ sinh lớp ba, đã viết rằng 
tiếng chuông làm cho em cảm 
thấy “an tịnh, thật nhẹ người 
như trong chương trình gỡ rối 
của bà Oprah.”  Bạn cùng lớp 
với bé là Corey Jackson đã viết, 
“Giống như là lúc con chim mổ 
nứt vỏ trứng mình vậy.” 

Tiến sĩ Amy Saltzman, một y sĩ 
ở thành phố Palo Alto, 
California, người đã thành lập 
Association for Mindfulness in 
Education (Hội Giáo Dục Về 
Chánh Niệm) cách nay ba năm, 
nghĩ về việc giáo dục chánh 
niệm như là “thuyết du già nói 
chuyện” (talk yoga).  Những 
người thực tập này có khuynh 
hướng sử dụng cụm từ chuyên 
môn và được ưa thích (sticky-

mat buzzwords) như là “sống 
trong hiện tại” và “vun bồi 
năng lượng từ bi,” trong khi 
tránh bất cứ gì có tính cách tôn 
giáo. 

Tiến sĩ Saltzman, người cùng 
phụ trách chương trình nghiên 
cứu về sự thực tập chánh niệm 
tại trường đại học Stanford, 
tuyên bố rằng những khám phá 
ban đầu cho thấy là sự kiểm 
soát về sự chú tâm được gia 
tăng và “bớt đi sự nói chuyện 
huyên thiên tiêu cực bên trong 
– đó là điều mà một bé gái diễn 
tả như là ‘nói chuyện tầm phào 
trong đầu:  Tôi ngu, tôi mập, 
hay tôi sắp sửa thi trượt môn 
toán.’”  

Một cuộc nghiên cứu mới đây 
dành cho các thiếu niên do tổ 
chức y tế Kaiser Permanente 
thực hiện tại thành phố San 
Jose, California, đã nhận thấy 
phương thức hành thiền giúp 
cải thiện được các căn bệnh rối 
loạn tánh khí, bệnh trầm cảm, 
và những lối hành xử tự làm 
tổn hại bản thân mình như là 
chứng biếng ăn cũng như 
chứng háu ăn.   

Tiến sĩ Susan L. Smalley là 
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giảng sư về môn học tâm thần 
tại trường đại học U.C.L.A. và 
cũng là giám đốc của Mindful 
Awareness Research Center 
trong trường đại học này.  
Trung tâm này đang nghiên cứu 
những ảnh hưởng đối với các 
em học sinh.  Bà Smalley kể lại 
là có một bé gái 4 tuổi đã nhận 
ra mẹ mình đang bị cơn nổi 
xung lôi kéo trong khi bị kẹt 
xe.  “Cô bé nói, ‘Má ơi, má à, 
má phải hát bài hơi thở mới 
được.” 

Mặc dù một số học sinh thực 
tập sống trong chánh niệm thật 
dễ dàng, tự nhiên, tuy nhiên, 
điều đó “không phải là một bửu 
bối,” bà Diana Winston phơi 
bày ý nghĩ mình.  Bà là giám 
đốc của chương trình giáo dục 
về chánh niệm tại trung tâm 
U.C.L.A., và bà cho biết là cho 
đến bây giờ cuộc nghiên cứu 
“chưa đi đến kết luận nào cả” 
về chánh niệm có hiệu quả ra 
sao đối với trẻ em bị những rối 
loạn do chấn thương, như là 
một thí dụ cụ thể.  Đây là “một 
tiến trình chầm chậm,” bà 
Winston nói thêm.  “Chỉ vì các 
em ngồi và lắng nghe tiếng 

chuông không nhất thiết có 
nghĩa là các em từ ái hơn.” 

Glenn Heuser, người dạy lớp 
bốn và lớp năm được gom 
chung lại tại trường tiểu học 
Piedmont Avenue, kể lại một 
học sinh bắt đầu khóc cho ông 
bà nội ngoại đã mất, còn một 
em khác thì quá đỗi xúc động 
trong màn lệ.  “Thiền tập đã 
chạm sâu vào trong tâm khảm 
cảm xúc của các em,” thầy giáo 
Heuser nhận xét.  “Các em đã 
đối diện với, ‘Vớ tới mức đó có 
tốt không?’” 

Cho dẫu việc giáo dục về chánh 
niệm có lẽ giống như một bức 
tranh biếm họa của tờ tuần san 
New Yorker về đời sống ở 
miền duyên hải phía Tây, địa 
hạt trường học có lẽ có kinh 
nghiệm hơn nhứt là thành phố 
Lancaster, Pennsylvania, nơi 
mà chánh niệm được chỉ dạy 
trong 25 lớp học một tuần tại 8 
trường học.  Địa hạt này có một 
tỷ lệ nghèo nàn khá cao, với 75 
phần trăm học sinh hội đủ tiêu 
chuẩn nhận lãnh phần ăn trưa 
miễn phí. 

Midge Kinder, một bà giáo Du 
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già, và chồng bà, Rick, khởi sự 
chương trình cách nay sáu năm 
tại trường tiểu học George 
Ross, nơi đó có cô con gái của 
họ, Wynne, dạy học. 

Hiệu trưởng Camille Hopkins 
chia sẻ rằng ban đầu bà còn 
ngờ vực.  Bà Hopkins nói là 
lớn lên ở miền Nam của thành 
phố Philadelphia, “Tôi chưa 
bao giờ được dạy cho biết thở 
hít theo phương pháp thang 
máy (elevator breath)” – một 
cách thức hít thở theo tầng bực, 
được dạy trong thuyết du già – 
“hay là nghe những tiếng 
chuông hòa âm để lắng dịu 
xuống.” 

Nhưng mà ngày nay những 
căng thẳng trở nên to lớn hơn, 
bà thừa nhận, đặc biệt đối với 
các học sinh sống trong nguy 
cơ bạo động.  “Nhiều thứ mà 
chúng ta xem trên tivi là một 
phần trong đời sống hằng ngày 
của các em,” bà tiếp.  “Nó là 
‘Bạn có biết người này, người 
nọ đã bị bắn vào cuối tuần đó 
không?’” 

Bị giữ lại sau khi tan trường 
(after-school detention), các em 
được yêu cầu “xem xét lại các 

cảm thọ của mình,” bà Hopkins 
chia sẻ.  “Làm sao có thể thực 
sự thay đổi được tư cách đạo 
đức nếu như các em chỉ ngồi đó 
mà không thực tập gì hết?”      

Yolanda Steel, một cô giáo lớp 
hai tại trường tiểu học 
Piedmont Avenue, nói là cô ta 
hy vọng rằng sự rèn luyện sẽ 
giúp cho thế hệ mắc phải chứng 
bệnh thiếu sự chú ý có thể xoay 
xở khá hơn khi đối diện với 
một chướng ngại kích thích, 
bao gồm các trò chơi điện tử và 
tin tức bằng chữ (text 
messages).  “Trẻ em Hoa Kỳ bị 
kích động quá mức,” bà Steel 
phát biểu như vậy.  “Một số trẻ 
em gặp phải khó khăn ngay cả 
trong việc khép mắt lại thôi.” 

Nhưng bà cũng lưu ý thêm là 
một số học sinh gõ viết chì và 
khua bàn thay vì khép mắt và 
lắng nghe tiếng chuông.  “Tiền 
đề thì hấp dẫn,” bà Steel kết 
luận.  “Nhưng chánh niệm 
không thể giải quyết hết mọi 
việc.” ®  
Theo nhật báo the Boston globe; 
http://www.boston.com. 

 
Tâm Diệu Phú dịch 
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hoa hồng  

muøa  
vvuu  
llaann  

 
 

Hôm nay ngày Vu Lan 
Bông hồng em cài áo 
Thảnh thơi từng bước dạo 
Em đi lễ chùa làng. 

 
Chùa lặng lẽ nghiêm trang 
Ẩn mình trong sương khói 
Trầm hương theo gió tới 
Thơm tận lũy tre làng. 

 
Thơ ngây em mơ màng 
Bước chân lên thềm điện 
Mọi người cùng thành kính 
Xếp theo nhau thành hàng. 
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Ba hồi chuông trống vang 
Sư ông khai đại lễ 
Giảng sơ qua ý nghĩa 
Ngày Báo hiếu Vu Lan. 
 
Em rộng mở tâm hồn 
Lắng nghe dòng mật ngọt 
Tiếng người đầm ấm rót 
Vào hồn em lâng lâng. 
 
Ôi diễm phúc vô bờ 
Cho ai còn có mẹ 
Xót xa khôn ráo lệ 
Mất mẹ người bơ vơ. 
 
Mẹ là suối tình thương 
Cho em dòng mật ngọt 
Mẹ là xôi nếp một 
Mẹ là chuối ba hương… 
Cánh chim non thiếu mẹ 
Vật vã mõi mòn trông 
Bầu trời đêm thế kỷ 
Sao mà dài mênh mông. 
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Bơ vơ em mất mẹ 
Hoa tang trắng em cài 
Lệ chảy suốt đêm dài 
Bình minh không thấy hé. 
 
Mẹ ơi! Ơi mẹ ơi! 
Ơn thầy con nhắc nhở 
Mẹ ơi! Ơi mẹ ơi! 
Hoa hồng đang hé nở. 
 
Mẹ là trời là bể 
Tất cả cuộc đời con 
Mẹ là châu là lệ 
Đời con hồng tươi son. 
 
Chùa tan lễ 
Dư hương 
Giọt chuông còn ngân ngợi 
Giọt Cam lồ khơi gợi 
Hoa hồng thơm ngát hương. 
 

Hạnh Phương 


