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5. Con đường giáo hóa và 
chuyển hóa:
Tất cả những vị đang tu học ở 
trong Tam thừa là Thanh văn 
thừa, Duyên giác thừa và Bồ-tát 
thừa đều là đối tượng giáo hóa 
và giáo hóa của Pháp Hoa.

Đối với những vị đã là Bồ-tát, thì 
Pháp Hoa giáo hóa cho họ nhanh 
chóng trở thành một vị Phật. 
Đối với đối tượng Thanh văn và 
Duyên giác, Pháp Hoa phải giáo 
hóa và giáo hóa lâu dài, bằng 

những phương pháp thực dụng 
và xảo diệu, để đưa họ lên Bồ-
tát thừa và thọ ký cho họ thành 
Phật trong tương lai.

Nên mục đích giáo dục của Pháp 
Hoa là giáo dục và giáo hóa các 
Thánh giả trong Tam thừa thấy 
rõ tướng trạng “như thật” của 
các pháp để thành Phật, giáo 
hóa chúng sanh bằng tuệ giác và 
bằng từ bi Pháp Hoa.

Con đường giáo hóa và 
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Phương pháp giáo dục của Pháp 
Hoa là thiết lập giáo lý Tứ- diệu- 
đế để giáo hóa cho những vị có 
chủng tính Thanh văn, giáo lý 
Mười hai Duyên khởi để giáo 
hóa cho những vị vừa có chủng 
tính Thanh văn, vừa có chủng 
tính Duyên giác, và thiết lập giáo 
lý Lục độ để giáo hóa cho những 
vị có chủng tính Bồ-tát.

Bởi vậy, giáo học Pháp Hoa đầy 
đủ cả Tam thừa, nhưng trong đó 
đối tượng chính để giáo hóa và 
giáo dục lâu dài của Pháp Hoa là 
Thanh văn.

Phương tiện giáo dục cho hàng 
Thanh văn là giáo học Tứ diệu 
đế, nhưng khi quý vị Thanh văn 
đã thuần thục với giáo lý này, 
thì Pháp Hoa nâng cấp họ lên và 
giáo hóa khiến cho họ trở thành 
Bồ-tát.

Nhưng, ở trong Thanh văn có 
những trình độ cần phải giáo hóa 
khác nhau:

 Trình độ thượng căn, thượng 
trí, như Tôn giả Xá-lợi-phất, thì 
ở kinh Pháp Hoa, Đức Phật chỉ 
thẳng “chư pháp thực tướng” và 
nói quả Phật mới là thật.

Phương pháp giáo hóa này, là 
phương pháp nói thẳng, đánh 
thức trực tiếp vào tuệ giác của 
Thanh văn, khiến cho tuệ giác 
ấy nhận ra ngay Phật tính và bản 
nguyện Bồ-tát vốn có của hàng 
Bồ-tát và thọ ký thành Phật trong 
tương lai.

Giáo hóa bằng phương pháp này, 
ở kinh Pháp Hoa, Đức Phật đã 
thành công đối với Tôn giả Xá-
lợi-phất.

 Trình độ trung căn, trung trí 
như các Tôn giả Tu-bồ-đề, Ca-
chiên-diên, Đại Ca-diếp và Mục-
kiền-liên, ở kinh Pháp Hoa, Đức 
Phật đã giáo dục bằng cách đưa 
ra những ví dụ: Ba cõi ví như 
nhà lửa, xe dê; xe hươu và xe 
trâu ở ngoài cửa của Ba cõi là dụ 
cho Tam thừa, tu tập giáo lý Tam 
thừa ra khỏi nhà lửa của Tam 
giới, nhưng chưa phải thành tựu 
Niết-bàn của Phật…1

 Qua ví dụ nhà lửa và ba xe mà 
Đức Phật đã trình bày, khiến cho 
các Tôn giả nhận ra được giáo lý 
Nhất thừa, thấy rằng mình vốn 
có Phật tính và đã từng có bản 
nguyện Bồ-tát và chính những vị 

1   Phẩm Thí Dụ, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang10c.
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này đã đưa ra ví dụ Trưởng giả 
và cùng tử, để ví dụ Trưởng giả 
là Phật và cùng tử là chính mình 
ở phẩm Tín giải; nghĩa là tu tập 
mà quên mất bản nguyện Bồ-tát 
là liền trở thành Thanh văn và 
là cùng tử. Chỉ cần nhớ lại bản 
nguyện Đại thừa là tức khắc trở 
thành Bồ-tát.

Tiếp theo, Đức Phật dạy cho họ 
về ví dụ Dược thảo,2 để chỉ cho 
họ thấy căn cơ trình độ chúng 
sanh có cao, có vừa, có thấp, 
nhưng pháp Nhất thừa là pháp 
bình đẳng, hết thảy mọi căn cơ 
tùy theo sức mình mà lãnh hội 
và cuối cùng cũng đều thành tựu 
địa vị Phật.

Như vậy, phương pháp giáo dục 
thứ hai đối với hàng Thanh văn 
của Đức Phật ở kinh Pháp Hoa 
bằng thí dụ, và qua thí dụ mà đối 
tượng giáo dục nhận ra được bản 
nguyện Bồ-tát vốn có của mình.

Và đối với các vị Thanh văn với 
trình độ dưới trung bình, Đức 
Phật nói về nhân duyên Thầy 
- trò đã từng cùng nhau tu tập 
Pháp Hoa, từ thời Đức Phật Đại 
Thông Trí Thắng, quốc độ của 

Ngài tên là Hảo Thành, thời kỳ 
của Ngài xuất hiện là Đại Tướng 
và thời kỳ ấy trải qua đến nay là 
cực kỳ lâu xa.

Đức Thích-ca đã từng là vị sa-
di Bồ-tát tu học Pháp Hoa với 
Đức Phật Đại Thông Trí Thắng, 
đã lãnh hội Pháp Hoa, đã tu tập 
Pháp Hoa và đã diễn giảng Pháp 
Hoa từ thời ấy, và Ngài đã thành 
tựu Vô thượng Bồ-đề, giáo hóa 
vô số chúng sanh, đã từng thiết 
lập giáo pháp Tam thừa để giáo 
hóa hàng Thanh văn, Duyên 
giác, Bồ-tát, nhưng cuối cùng 
đều khiến cho họ hiểu và chứng 
nhập giáo pháp Nhất thừa.

Và những vị đã từng học hỏi, tu 
tập giáo pháp Tam thừa với Ngài 
đã trải qua nhiều thời gian, hiện 
vẫn đang còn có mặt ở trong 
chính hội Pháp Hoa này và hiện 
nay, họ đang được Như Lai trực 
tiếp giảng dạy Pháp Hoa cho 
nữa.

Niết-bàn của Thanh văn và 
Duyên giác là do Như Lai tạm 
thiết lập để cho những vị tu tập 
Thanh văn hạnh nghỉ ngơi, sau 
những tháng ngày dài, băng qua 

2  Phẩm Dược Thảo, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 19.
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con đường hiểm nghèo của sinh 
tử.

Bây giờ quý vị đã khỏe, lấy lại 
sức lực, để tiếp tục lên đường 
đến nơi “bảo sở”, tức là Niết-
bàn của Phật.

Và để minh họa cho ý này, Đức 
Phật đã đưa ra ví dụ “hóa thành”, 
là thành phố tạm nghỉ ngơi để 
tiếp tục đi tới “bảo sở”, là kinh 
đô.

Hóa thành là dụ cho Niết-bàn 
của Thanh văn, Duyên giác và 
kinh đô là dụ cho Niết-bàn 
của Phật.3

Ở phẩm Thọ Ký, Đức Phật 
thọ ký cho năm trăm đệ tử 
Thanh văn, mà đứng đầu là 
Phú-lâu-na, Đức Phật 
đã nói về bản nguyện 
Bồ-tát của Tôn giả 
Phú-lâu-na là đã có 
và đã thực hành ở nơi 
chín mươi ức Đức 
Phật quá khứ.

Tôn giả Phú-lâu-na 
không phải chỉ có khả 
năng thuyết pháp và 
tuyên dương Chánh 

pháp của Như Lai mà thôi, Tôn 
giả từng là người đứng đầu trong 
việc duy trì và tuyên dương 
Chánh pháp của chín mươi ức 
chư Phật quá khứ. Tôn giả đã có 
đủ thần lực của Bồ-tát, sống lâu 
bao nhiêu thì thực hành Phạm 
hạnh bấy nhiêu.

Tôn giả từng giáo hóa vô lượng, 
vô số chúng sanh, khiến họ an 
trú vững chãi trong Tuệ giác Vô 
thượng.

Và bất cứ thời kỳ của 
Phật nào trong 
quá khứ, hiện tại 
hay tương lai, 
Tôn giả đều là 
người thuyết 

pháp giỏi nhất…4

Đức Phật thọ ký cho Phú-
lâu-na thành Phật, rồi Tôn giả 

Kiều-trần-như và các vị khác 
cũng hiểu được vấn đề Đức Phật 
giáo hóa, nên họ đều được Đức 
Phật thọ ký thành Phật.

Và họ đã đưa ra ví dụ “ngọc 
trong chéo áo” để minh họa 

rằng, Phật tính vốn có, bản 
nguyện tu học Bồ-tát thừa họ 
cũng đã từng phát khởi và thực 

3    Phẩm Hóa Thành Dụ, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 22.
4    Phẩm Ngũ Bá Đệ Tử Thọ Ký, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 27.
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hành, mà nay lại quên mất. 
Vì quên mất Phật tính và bản 
nguyện Bồ-tát của mình, nên bị 
nghèo nàn trí tuệ và phước đức, 
cũng giống như người có viên 
ngọc trong chéo áo mà quên mất, 
nên phải lang thang khổ nhọc vì 
cơm áo và được đôi chút cơm áo 
tự cho là đủ.

Bằng sự giáo hóa và giáo dục 
Pháp Hoa như vậy, Đức Phật đã 
thọ ký cho Ngài Xá-lợi-phất ở 
phẩm 3, cho bốn vị Đại đệ tử ở 
phẩm 6, cho năm trăm Đại A-la-
hán và 1200 vị A-la-hán ở phẩm 
8, và Ngài lại tiếp tục thọ ký 
thành Phật cho các bậc hữu học, 
vô học ở phẩm 9, thọ ký cho Đề-
bà-đạt-đa thành Phật và chứng 
minh cho sự thành Phật của Long 
nữ tám tuổi ở phẩm 12, và lại thọ 
ký cho chúng Tỷ-kheo ni như bà 
Ma-ha Bà Ba-xà-ba-đề, Da-du-
đà-la, … ở phẩm 13.

Như vậy, Pháp Hoa đã giáo hóa 
hai Đại bộ Tăng Ni Thanh văn 
trở thành giáo đoàn Bồ-tát Tăng, 
bằng những phương pháp đánh 
thức trực tiếp hoặc gián tiếp, 
khiến cho tất cả quý vị tự nhận 
ra Phật tính và tự nhận ra bản 
nguyện Bồ-tát vốn có của mình, 
nên đã được Đức Phật thọ ký 

thành Phật.

Như vậy, sự giáo hóa và giáo 
dục của Pháp Hoa là sự giáo hóa 
và giáo dục bằng phương pháp 
“đánh thức và khai phóng”. 
Nghĩa là đánh thức vào khả năng 
hay bản nguyện vốn có của họ, 
khiến cho họ tỉnh dậy và bước 
tới.

Giáo hóa và giáo dục như vậy 
thật là phương thức cực kỳ độc 
đáo và đặc biệt của Pháp Hoa. 

Ở phẩm Tùng Địa Dõng Xuất, đã 
cho ta thấy sự giáo dục và giáo 
hóa của Pháp Hoa không mang 
tính cách đối phó có vẻ thời cuộc 
mà mang một tầm chiến lược lâu 
dài đến bất khả thuyết, để gánh 
vác và truyền bá Pháp Hoa đến 
bất tận.

Đó cũng là một trong những tầm 
nhìn độc đáo và đặc biệt về giáo 
dục của Pháp Hoa.

Và với sự giáo dục ấy, Pháp Hoa 
đã thành công khi chuyển hóa 
toàn bộ giáo đoàn Thanh văn 
Tăng thành giáo đoàn Bồ-tát 
Tăng.

Và lại càng chứng tỏ thành công 
hơn nữa, khi ở phẩm Tùng Địa 
Dõng Xuất, Đức Phật đã từ chối 
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sự phát tâm giữ gìn và truyền bá 
ở nơi cõi này của hơn tám Hằng 
hà sa số Bồ-tát Đại sĩ đến từ các 
thế giới khác.

Ngài nói: “Ở quốc độ này, Như 
Lai đã giáo dục và giáo hóa có 
đến sáu vạn Hằng hà sa Bồ-tát 
Đại sĩ, và mỗi vị Đại sĩ lại có sáu 
vạn Hằng hà sa tùy thuộc.

Thầy trò của các Bồ-tát Đại sĩ 
này, sau khi Như Lai diệt độ họ 
có thể đủ mọi khả năng để duy 
trì và phát triển Pháp Hoa, xin 
khỏi phiền đến quý vị”.

Với Tầm nhìn và sự giáo hóa sứ 
giả Pháp Hoa như vậy, là cực kỳ 
đặc biệt và độc đáo mà không có 
bất cứ một sự giáo hóa và giáo 
dục nào có thể so sánh.

6. Hạnh nguyện:

Hạnh nguyện Pháp Hoa được 
bắt đầu khai triển và ứng dụng là 
từ phẩm Pháp Sư.

Hạnh nguyện Pháp Hoa là hạnh 
nguyện biến Pháp Hoa trở thành 
đời sống qua sự thọ trì, đọc tụng, 
diễn giảng, khiến cho mình chứng 
nhập thực tướng của vạn hữu và 
khiến cho tất cả mọi người cũng 
đều chứng nhập thực tướng ấy, 
bằng con đường Bồ-tát, với đầy 

đủ sáu hạnh, bao gồm: bố thí, trì 
giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền 
định và trí tuệ.

Bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn, thiền định và trí tuệ với tâm 
từ bi là đời sống Pháp Hoa đã 
bắt đầu sinh khởi và lớn mạnh 
bằng tuệ giác.

Trí tuệ Ba-la-mật là điểm đến 
của bố thí, trì giới, nhẫn nhục, 
tinh tấn và thiền định, nhưng 
đồng thời nó cũng cùng đồng 
hành với các hạnh ấy, khiến 
cho các hạnh ấy không bị chệch 
hướng của Phật đạo.

Ở phẩm Pháp Sư, Đức Phật nói 
với Bồ-tát Dược Vương, muốn 
có đời sống Pháp Hoa thì căn 
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bản là phải có hạt giống Pháp 
Hoa, và dù hạt giống Pháp Hoa 
được gieo vào trong tâm thức 
chỉ là một bài kệ hay chỉ là một 
câu kinh mà biết tiếp nhận bài 
kệ hay một câu kinh ấy với tâm 
hoan hỷ, chỉ chừng ấy căn bản 
cũng đủ để thực hiện đời sống 
Pháp Hoa, và cũng đủ điều kiện 
để Đức Phật thọ ký cho tương 
lai làm Phật.

Nên, không có đức tin Pháp Hoa 
thì không bao giờ khởi lên hạnh 
nguyện Pháp Hoa, và không có 
hạnh nguyện Pháp Hoa không 
có thì không bao giờ có đời sống 
Pháp Hoa.

Bồ-tát khác với Thanh văn là 
do có hạnh và nguyện. Nguyện 
thành Phật để có đời sống Toàn 
giác và nguyện hóa độ chúng 
sanh bằng sự thực hành Lục độ 
với tâm từ bi.

Phẩm Pháp Sư cho ta thấy, đời 
sống Pháp Hoa là phải có sức 
mạnh của đức tin Pháp Hoa, phải 
có sức mạnh của chí nguyện và 
phải có sức mạnh của thiện căn, 
thì mới có thể đi vào ngôi nhà 
của Như Lai là tâm đại từ bi, 
mới có thể mặc áo của Như Lai 
là tâm nhu hòa nhẫn nhục và 

mới có thể ngồi tòa Như Lai là 
hết thảy pháp Không, nghĩa là 
ngồi ở nơi bản thể Ngã Không 
và Pháp Không của hết thảy mọi 
sự hiện hữu.

Phải có tâm đại từ bi, phải có tâm 
nhu hòa nhẫn nhục, phải có tuệ 
giác về Không, mới có thể giảng 
dạy truyền bá Pháp Hoa đến cho 
mọi người.

Việc tháp của Phật Đa Bảo xuất 
hiện trong kinh Pháp Hoa là để 
khuyến khích sự phát khởi hạnh 
nguyện sống bằng đời sống Pháp 
Hoa và Pháp Hoa phải được nói 
ra và truyền bá từ đời sống ấy.

Nên, việc tháp Phật Đa Bảo và 
báo thân của Ngài xuất hiện 
trong kinh Pháp Hoa là chứng 
minh cho hạnh nguyện Pháp 
Hoa và khuyến khích ai đã có 
bản nguyện Pháp Hoa thì hãy 
sống theo hạnh nguyện ấy. 

Đề-bà-đạt-đa vô lượng kiếp về 
trước đã có hạnh nguyện Pháp 
Hoa, nên cần quay về sống với 
bản nguyện ấy, thì hiện tại tức 
khắc các tội báo do ngũ nghịch 
gây ra đều rơi rụng và sẽ được 
thọ ký thành Phật. Và Long nữ 
tuy mới tám tuổi, dù là đang thọ 
báo thân súc sinh nữ, nhưng hạnh 
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nguyện Pháp Hoa không quên 
mất, lại được Ngài Văn-thù nhắc 
nhở, giáo hóa, khuyến khích, 
thực hành thuần thục và khi hạnh 
nguyện Pháp Hoa đã thuần thục, 
thì việc thành Phật là không còn 
bị chướng ngại bởi bất cứ điều 
gì và có thể xảy ra trong khoảnh 
khắc.

Phẩm Khuyến Trì, cho ta thấy 
rằng, 500 vị A-la-hán đã hoàn 
thành tuệ giác Thanh văn và 
8000 vị khác đang tiếp tục để 
hoàn thành tuệ giác Thanh văn, 
khi nghe nói đến hạnh nguyện 
Pháp Hoa, quý vị ấy cũng đã phát 
nguyện với đức Thế Tôn sống 
bằng đời sống hoằng truyền Pháp 
Hoa như sau:

“Bạch đức Thế Tôn! Chúng con 
cũng ở nơi quốc độ khác, sẽ 
thuyết giảng kinh Pháp Hoa này 
một cách rộng rãi.

Vì sao? Vì ở trong cõi nước Ta-
bà, con người tệ ác, tăng thượng 
mạn nhiều, phước đức mỏng 
manh, lắm sân si, tâm không 
chân thật, khúc mắc, dua nịnh, 
dơ bẩn.”5

Sự phát nguyện này nói lên rằng 

hạt giống Pháp Hoa đã thực sự 
có mặt ở trong quý vị, và quý vị 
đã phát khởi hạnh nguyện hoằng 
truyền Pháp Hoa một cách kh-
iêm tốn.

Và sáu ngàn Tỷ-kheo ni, đứng 
đầu là bà Ma-ha Ba-xà-ba-đề, 
sau khi đã được Phật thọ ký, họ 
cũng đã phát khởi hạnh nguyện 
Pháp Hoa như sau:

“Kính bạch Đấng Đạo Sư Thế 
Tôn, vị làm an ổn trời, người! 

Chúng con đã được Ngài thọ ký 
xong, trong tâm hoàn toàn an 
lạc.

Bạch Thế Tôn! Chúng con cũng 
có khả năng hoằng truyền kinh 
Pháp Hoa ở cõi nước khác.”6

Sau khi các vị Thanh văn mới 
chuyển hướng tiến lên Bồ-tát 
thừa đã phát khởi hạnh nguyện 
hoằng truyền kinh Pháp Hoa là 
đến những vị Bồ-tát, đã từng tu 
học và có một số thành quả nhất 
định đối với Bồ-tát thừa như: 
Nắm vững các pháp tổng trì, có 
khả năng giữ gìn các thiện pháp 
không bị để rơi mất, họ cũng đã 
phát khởi hạnh nguyện đối với 

5   Phẩm Khuyến Trì, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 36a.
6   Sách và trang đã dẫn như trên.
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Pháp Hoa như sau:

“Bạch Thế Tôn! Nếu Ngài dạy 
chúng con, kính hộ và giảng dạy 
kinh Pháp Hoa này, thì chúng 
con sẽ làm đúng như lời Ngài 
dạy, bằng cách tuyên dương 
pháp ấy một cách rộng rãi”.

Và tất cả những vị đã phát khởi 
hạnh nguyện sống đời sống Pháp 
Hoa, và cũng vì do thương đời 
mà hoằng truyền kinh Pháp Hoa; 
vì thương đời mà nhẫn nhục để 
tuyên dương Pháp Hoa và vì 
thương đời mà không tiếc thân 
mạng để tuyên dương kinh ấy.

Vì vậy, đối với Bồ-tát, Pháp Hoa 
không còn là hạnh nguyện mà 
chính là đời sống.

   Đối với đời sống ấy, Bồ-tát 
luôn luôn sống với tâm nhu hòa, 
nhẫn nhục, hiền từ, không sợ hãi, 
khéo tùy thuận mà thông minh.

Đời sống ấy, không bị cuốn hút 
bởi hình tướng của các pháp và 
cũng không bị chi phối bởi những 
nhận thức về pháp mà luôn luôn 
nhìn sâu vào thực tướng của các 
pháp, để thấy rõ tính chất như 
thật của nó.

Với đời sống ấy, Bồ-tát không 
gần gũi các nhà nắm quyền lực 

chính trị, không thân gần những 
người tà pháp, những người nuôi 
sống bằng tà mạng, những người 
có tà kiến, tu tập vị kỷ,… Bồ-tát 
thích sống đời của thiền định, 
nhiếp phục tâm ý, quán chiếu tự 
tính Không của các pháp và thấy 
rõ tính như thật của chúng.

Với đời sống ấy, Bồ-tát sống với 
khẩu hành thanh tịnh, với ý hành 
thanh tịnh và với nguyện hành 
thanh tịnh.

 Nguyện làm phát khởi tâm đại 
bi nơi hàng xuất gia và tại gia.

 Nguyện làm phát khởi tâm đại 
bi nơi những người không phải 
là Bồ-tát, với những quán chiếu 
như sau:

Những người mà không phát 
khởi được tâm nguyện đại bi là 
những người mất mát rất lớn.

Như Lai phương tiện tùy nghi 
thuyết pháp mà họ không nghe, 
không biết, không hiểu, không 
hỏi, không tin, không biết rõ.

Tuy rằng, những người ấy, không 
hỏi, không tin, không hiểu rõ đối 
với kinh Pháp Hoa nhưng ta đắc 
trí tuệ Toàn giác, thì những vị ấy 
tùy theo ở vị trí nào, ta nguyện sử 
dụng sức mạnh thần thông, sức 
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mạnh trí tuệ để dìu dắt, khiến 
cho họ đều an trú ở trong Pháp 
Hoa.7

Pháp hành thứ tư ở trong phẩm 
An Lạc của kinh Pháp Hoa rất 
là quan trọng, vì là hạnh nguyện 
thuộc về đại nguyện có nội dung 
từ Bồ-đề tâm.

Phát khởi hạnh nguyện thương 
và cứu vớt chúng sanh ra khỏi 
sinh tử, đi đến Niết-bàn tuyệt 
đối của Phật mà thọ trì, đọc tụng, 
diễn giảng, hoằng truyền kinh 
Pháp Hoa là hạnh nguyện đích 
thực của Bồ-tát.

Các vị Bồ-tát như Văn-thù, Di-
lặc, Trí Tích, Dược Vương, các 
vị Bồ-tát Tòng Địa Dõng Xuất, 
Bồ-tát Thường Bất Khinh,… là 
tiêu biểu cho những vị Bồ-tát đã 
và đang thực hành đại nguyện 
Pháp Hoa.

Và với đại nguyện ấy, Bồ-tát 
Thường Bất Khinh đã thành tựu 
Tuệ giác Vô thượng, nay chính 
là Đức Phật Thích-ca Mâu-ni.

Đức Phật Thích-ca Mâu-ni đã 
là Bồ-tát Thường Bất Khinh, đã 
từng bị xem thường bởi chúng 

Bồ-tát 500 vị do Hiền Thủ đứng 
đầu, chúng Tỷ-kheo ni 500 vị do 
Sư Tử Nguyệt đứng đầu, chúng 
Ưu-bà-di 500 vị do Thiện Tư 
đứng đầu, nhưng những vị ấy đã 
được Bồ-tát Thường Bất Khinh 
giáo dục và nay đều là không 
thối chuyển đối với Tuệ giác Vô 
thượng, và hiện họ đang có mặt 
ở trong chúng Pháp Hoa này.

Như vậy, đối với Pháp Hoa, 
cực ác như Đề-bà-đạt-đa cũng 
được thọ ký thành Phật, bị quả 
báo làm thân súc sanh như Long 
nữ cũng có thể làm Phật, vậy 
còn 5000 người Thanh văn tăng 
thượng mạn, họ rời bỏ đại hội 
Pháp Hoa, họ tu học như thế nào 
sau khi giáo đoàn Thanh văn đã 
được Đức Phật giáo hóa pháp 

7   Phẩm An Lạc Hạnh, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 38c.
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Nhất thừa, thọ ký cho tất cả từ 
hàng Bậc thượng trí như Ngài 
Xá-lợi-phất cho đến những vị 
chưa hoàn tất pháp học Thanh 
văn đều là trở thành giáo đoàn 
Bồ-tát Tăng?

Điều này ở trong phẩm An Lạc 
Hạnh, Đức Phật đã nói rõ:

“Những người mà không phát 
khởi được tâm nguyện đại bi là 
những người mất mát rất lớn. 

Như Lai phương tiện tùy nghi 
thuyết pháp mà họ không nghe, 
không biết, không hiểu, không 
hỏi, không tin, không biết rõ.

Tuy rằng, những người ấy không 
hỏi, không tin, không hiểu rõ đối 
với kinh Pháp Hoa, nhưng Ta 
đắc trí tuệ Toàn giác thì những 
vị ấy tùy theo ở vị trí nào, Ta 
nguyện sử dụng sức mạnh thần 
thông, sức mạnh trí tuệ để dìu 
dắt, khiến cho họ đều an trú ở 
trong Pháp Hoa.”

Đại nguyện Pháp Hoa là vậy, 
nên 5000 người tăng thượng 
mạn kia, khi Đức Phật sắp sửa 
nói Pháp Hoa họ tự bỏ ra về, 
Đức Phật không hề ngăn cản, 
mà còn nói họ ra về cũng tốt, vì 
trong đại chúng không còn hạt 

lép.

Tuy nói vậy, nhưng đối với 5000 
người ấy, Ngài lại càng có trách 
nhiệm giáo hóa Pháp Hoa cho họ 
thành Phật, như Ngài đã dạy đại 
nguyện Pháp Hoa ở trong phẩm 
An Lạc Hạnh và như Ngài đã 
từng làm trong quá khứ qua hạnh 
và nguyện của Bồ-tát Thường 
Bất Khinh đối với 500 vị Bồ-tát, 
500 vị Tỷ-kheo ni và 500 vị Ưu-
bà-di.

Còn các vị Bồ-tát Diệu Âm, 
Quán Thế Âm, Phổ Hiền xuất 
hiện ở trong kinh Pháp Hoa là 
tiêu biểu cho những Bồ-tát đã 
chứng nhập đời sống Pháp Hoa 
và yểm trợ hạnh nguyện Pháp 
Hoa cùng khắp mọi thời gian 
và không gian. Các thiện tri 
thức như Tịnh Tạng, Tịnh Nhãn, 
Tịnh Đức phu nhân ở phẩm 
Diệu Trang Nghiêm là để yểm 
trợ cho hạnh nguyện Pháp Hoa, 
và ngay cả các thần chú có mặt 
trong kinh Pháp Hoa cũng chỉ vì 
yểm trợ hạnh nguyện Pháp Hoa, 
khiến cho tất cả những ai thực 
hành hạnh nguyện Pháp Hoa đều 
thành tựu pháp Nhất thừa. 

(còn tiếp)
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Tổ Bồ-đề đạt- ma Đạt-ma cắt mí mắt của ngài. Vị thầy của Jack 
Kornfield dạy ông đến ngồi thiền cạnh bên một bờ giếng. Trong 

truyền thống đạo Phật có rất nhiều những mẩu truyện về việc các 
hành giả tự tìm cho mình một phưong cách giữ cho sự tu tập của 
mình luôn được tiến bộ. Thật ra, bất cứ hành giả nào đã từng ngồi 
thiền cũng đều có những “bí quyết” riêng của mình. Với ý nghĩ đó, 
tạp chí Phật học Tricycle có yêu cầu một số các vị giáo thọ, và những 
hành giả có kinh nghiệm hành thiền nhiều năm, chia sẻ những “bí 
quyết” thiền tập của họ với độc giả. Và dưới đây là những chia sẻ 
của các vị ấy.
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Chỉ cần ngồi trong tư thế 
thiền

Hãy gắng tự cam kết là mình sẽ 
ngồi xuống trong tư thế thiền, ít 
nhất là một lần mỗi ngày. Bạn 
không cần phải quyết định là 
mình sẽ ngồi bao lâu, chỉ cần 
ngồi xuống tọa cụ là đủ. Phần 
lớn, cái khó khăn nhất là làm sao 
ta làm được điều ấy. Khi bạn đã 
ngồi xuống rồi, bạn nghĩ, ‘Đã 
ngồi đây rồi thì mình cũng nên 
ngồi thêm vài phút” và thường 
khi là ta lại ngồi trọn giờ thiền 
của mình.” - Joseph Goldstein, 
sáng lập viên Insight Meditation 
Society.

Dùng chuông báo hiệu

“Trong khi ngồi thiền, bạn nên 
dùng một chuông báo hiệu (a 
timer) thay vì đồng hồ. Nếu bạn 
cứ phải mở mắt ra xem mình 
đã ngồi được bao lâu, tâm bạn 
sẽ không thể nào an tĩnh được. 
Khi sử dụng chuông báo hiệu, 
bạn sẽ không bị dính mắc vào ý 
niệm thời gian, khám phá được 
một sự buông thư rất sâu sắc 
và cảm nhận được thời gian bất 
tận.” Naryan Liebenson Grady, 
giáo thọ của Cambridge Insight 
Meditation.

Biết sắp đặt lại những gì là 
ưu tiên

“Nếu thiền tập là một vấn đề ưu 
tiên, thì ta phải gắng sống theo 
đúng như vậy, biết mang sự thiền 
tập lên hàng đầu. Tôi có một quy 
luật là mỗi sáng không bao giờ 
mở máy vi tính lên trước khi 
mình ngồi thiền xong. Rất đơn 
giản, nhưng cũng rất là hiệu quả. 
Có lẽ lời khuyên đanh thép nhất 
mà tôi học được là từ thiền sư 
Suzuki Roshi: ‘Hãy sắp đặt cuộc 
sống làm sao để mình ngồi thiền 
cho tốt đẹp.” David Schneider, 
giáo thọ của tu viện Shambhala.

Kiên nhẫn
Khi bạn gieo hạt giống ngoài 
vườn, đâu phải ngày nào bạn cũng 
đào xới chúng lên để xem chúng 
có ra mầm chưa. Bạn chỉ lo tưới 
nước, nhổ cỏ cho sạch. Bạn biết 
rằng, những hạt giống ấy sẽ mọc 
và trưởng thành theo thời gian. 
Cũng vậy, bạn chỉ cần thực tập 
đều đặn mỗi ngày, và nuôi dưỡng 
một tình thương. Không có gì vội 
vã hết. Ta hài lòng với việc nuôi 
dưỡng những hạt giống tốt lành 
trong giây phút này. Quả trái sẽ 
sanh ra khi nào chúng sẵn sàng.” 
Bhikshuni Thubten Chodron, vị 
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tỳ-kheo ni theo Phật giáo Tây 
Tạng.

Thử những tư thế khác 
nhau
“Mặc dù khi nói về thiền tập, 
chúng ta thường hay nói về ‘ngồi 
thiền’, nhưng nếu như bạn có 
khó khăn trong tư thế ngồi, bạn 
có thể ‘ngồi thiền’ bằng cách 
nằm xuống. Có những đêm bị 
mất ngủ, tôi nằm theo dõi hơi thở 
và thực tập từ bi quán. Một năm 
kia, tôi có khó khăn và không thể 
ngồi được, tôi hành thiền bằng 
cách nằm trên mặt đất phía sau 
sân nhà, cảm nhận được những 
tầng lớp đất bên dưới, và lắng 
nghe những âm thanh của một 
khu vườn nhỏ giữa thành phố.” 
Barbara Gates, Chủ bút của tờ 
báo Phật học Inquiring Mind. 

Phát Nguyện
“Đừng bao giờ để cho mình có 
một sự chọn lựa nào hết. Đừng 
tự hỏi rằng: ‘Tôi có muốn ngồi 
dậy thiền hay không?’ vì chắc 
chắn là ta sẽ có hàng triệu lý do 
để trốn tránh. Bạn hãy vặn đồng 
hồ báo thức, rồi thức dậy và ngồi 
thiền. Bạn cũng nên phát một lời 
nguyện. Hãy hứa với Phật rằng 
bạn sẽ hành thiền đều đặn mỗi 

ngày trong vòng một tháng, và 
rồi thử xem sao.” Ani Tenzin Pal-
mo, vị tỳ-kheo ni tu theo truyền 
thống Phật giáo Tây Tạng.

Thắp một nén hương
“Xem thử một nén hương ta đốt 
khoảng bao lâu thì tàn hết. Và 
rồi bạn có thể dựa trên đó để đo 
và xác định thời gian ngồi thiền 
của mình.” Helen Tworkov, sáng 
lập báo Phật học Tricycle.

Nới rộng sự thực tập
“Đừng đặt những giới hạn cho 
môi trường thực tập của mình. 
Tập sống cho thong dong, đọc 
và học hỏi bằng tuệ giác, nhìn 
thấy cái hay đẹp của kẻ khác, 
không gây khổ đau cho người 
chung quanh. Cuộc sống có biết 
bao nhiêu là cơ hội cho ta thực 
tập. Và ngồi thiền tự chính nó 
cũng là vì ích lợi cho kẻ khác, 
nó giúp ta có một tinh thần cởi 
mở và vị tha hơn, ta không còn 
là một kẻ khó chịu nữa.” Andy 
Cooper, Chủ bút của tờ báo Phật 
học Tricycle.

Ngồi với người khác
“Hãy ngồi thiền chung với người 
khác. Nhiều khi ta đến vì người 
khác lại dễ hơn là đến cho chính 
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mình.” James Shaheen, Chủ 
biên và nhà xuất bản báo Phật 
học Tricycle.

Chọn một quyết định đúng
“Tất cả những thiền sinh tu tập 
nhiều năm mà tôi biết, đều chia 
sẻ rằng, vấn đề họ đã phải đối 
diện là sự kháng cự không muốn 
ngồi thiền. Dường như mỗi khi 
chúng ta cương quyết lao mình 
về một hướng nào, thì nó cũng 
sẽ tạo nên một chiếc bóng ngả 
ngược lại. Nhưng theo thời gian, 
chúng ta cũng sẽ giải quyết được 
vấn đề này bằng những quyết 
định của mình cho mỗi hoàn 
cảnh trước mắt: ta nên đi ngủ 
hay ngồi thiền? Ta có nên sắp 

đặt ngày hẹn nào trùng với ngày 
tu học của mình chăng? Ta có 
nên bỏ buổi họp mặt tăng thân 
tối nay vì có người quen viếng 
thăm, hoặc cho họ hay trước là 
ta sẽ bận? Mỗi khi ta quyết định 
tiếp tục đi theo con đường thực 
tập của mình, trước mọi thứ cám 
dỗ và các lý do ‘chính đáng’, điều 
đó sẽ giúp cho sự quyết tâm của 
ta mỗi ngày được sâu sắc hơn.” 
Darlene Cohen, giáo thọ hướng 
dẫn thiền đường Russian River 
Zendo.

Kinh nghiệm những hơi thở
“Vị thầy của tôi, Than Geof, luôn 
nhắc nhở tôi rằng, mỗi khi tâm 
ta chống cự không muốn ngồi 
thiền, ta hãy hỏi nó, ‘Bây giờ thì 
hơi thở như thế nào sẽ mang lại 
cho mình một sự dễ chịu và vui 
thích đây?’ Nó lừa ta ngồi xuống 
và thử nghiệm những hơi thở của 
mình, và thường thì hơi thở sẽ 
trở nên khinh an và hỷ lạc đủ để 
mang lại cho ta một sự an định.” 
Mary Talbot, biên tập viên của 
báo Phật học Tricycle.

Ta ngồi thiền bởi vì ta cần 
phải ngồi thiền
“Tôi thường nói với các thiền 
sinh cũng giống như thi hào Ril-
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ke khuyên các nhà thơ: ‘Đừng 
làm thơ, trừ khi nào phải cần 
làm thôi!’ Theo kinh nghiệm của 
riêng tôi thì bất cứ một nguyên 
do gì khác hơn là sự cần thiết để 
ngồi thiền, đều là một sự dối lừa, 
hạ thấp đi giá trị của việc ngồi 
thiền. Ta cần phải ngồi thiền để 
chuyển hóa khổ đau của mình. 
Và đó là lý do duy nhất.” Eliot 
Fintushel, giáo sư và tác giả, viết 
cho báo Phật học Tricycle.

Điều chỉnh lại bằng cách đọc 
những gì ta ưa thích
“Tôi không có ý nói là đọc 
những gì bạn đang nghiên cứu, 
ta không muốn tâm mình phải 
suy tưởng thêm. Nơi bạn ngồi 
thiền, hãy để một vài quyển sách 
nào có tính cách nhẹ nhàng, khơi 
dậy trong ta sự tĩnh lặng hoặc an 
lạc. Không nhất thiết phải là sách 
Phật giáo. Gần đây, cạnh chỗ tôi 
ngồi có quyển Thoughts in Soli-
tude của cha Thomas Merton, 
quyển Avadhuta Gita, những tập 
thơ về đạo…” Karen Ready, biên 
tập viên của báo Phật học Tri-
cycle.

Kiểm lại trước khi bắt đầu
“Sau khi bạn đã ngồi xuống, điều 
đầu tiên là ta chú ý đến cơ thể 

và buông thư những nơi nào còn 
bị căng thẳng. Tiếp đó, bạn nên 
nhìn lại tâm mình trước khi bắt 
đầu. Mặc dầu có thể là bạn vừa 
mới bước ra khỏi giường, nhưng 
tâm trạng bạn như thế nào? Bực 
mình, cau có, hay lo âu, hấp tấp 
trước một ngày mới? Bạn vẫn 
còn đang mơ màng hay giật 
mình, hoang mang vì tiếng đánh 
thức của đồng hồ? Hãy ghi nhận 
những gì đang có mặt trong tâm 
mình trước khi ta bắt đầu theo 
dõi hơi thở.” Andrew Merz, Phó 
chủ biên báo Phật học Tricycle.

Có niềm tin
“Hãy tìm nương tựa vào những 
năng lượng to lớn hơn là cái 
Ngã của mình. Thiền sư Đạo 
Nguyên nói: ‘Hãy bỏ hết thân 
tâm vào ngôi nhà của Như Lai, 
để tất cả đều là của Như Lai.’ 
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Nếu như chúng ta chỉ biết nương 
tựa vào nguồn lực của chính 
mình trên con đường thiền tập, 
thì chẳng bao lâu ta sẽ bị cạn 
kiệt. Điều quan trọng ta cần nên 
nhớ là chính Đức Phật bao giờ 
cũng đang trợ giúp ta qua muôn 
ngàn cách khác nhau. Có những 
cái rất dễ thấy, như là giáo pháp 
của ngài được trao truyền qua 
các thầy tổ, và cũng có những 
cái ta không thấy rõ. Có những 
sự giúp đỡ chỉ hiển lộ khi nào ta 
thật sự có niềm tin và biết nương 
tựa vào Phật. Niềm tin vào một 
Phật tánh là một năng lượng rất 
to lớn vượt ra ngoài cái Ngã nhỏ 
bé của mình, nó có thể trợ giúp 
cho ta rất nhiều khi chung quanh 
không còn gì nữa hết. Đức Phật 
trên bàn thờ của bạn không phải 
chỉ là một hình tượng trưng bày 
suông.” Clark Strand từng là 
một tu sĩ Phật giáo và tác giả các 
sách về Thiền học.

Đừng thúc đẩy
“Trong nhà thiền có câu ‘Khi ta 
ngồi như Phật là ta giết Phật.’ Câu 
ấy có lẽ để dạy ta đừng chấp vào 
những hình tướng hoặc ý niệm 
có sẵn. Nhưng đối với tôi thì nó 
nhắc nhở rằng mình đừng nên cố 
gắng quá sức, thúc đẩy quá sức, 

đừng gắng trở thành Phật trong 
khi ngồi thiền.” Philip Ryan, 
thiết kế viên cho trang nhà của 
Tricycle.

Chấm dứt một cách cẩn 
trọng
“Khi bạn xả thiền, bạn hãy cẩn 
trọng chú ý đến cách mình mở 
mắt ra như thế nào. Hãy giữ cho 
trọng tâm của mình vẫn được đặt 
ở bên trong, thay vì là để nó tuôn 
ra bên ngoài. Và khi bạn đứng 
dậy bước ra khỏi tọa cụ cũng 
vậy, giữ cho trọng tâm của mình 
vẫn được nằm bên trong ta, càng 
lâu càng tốt. Vị thầy tôi, ngài 
Ajaan Fuang có dạy: ‘Khi ta mới 
ngồi xuống thiền, nó cũng phải 
mất thời gian tâm mình mới trở 
nên được an tĩnh và lắng đọng, 
nhưng vừa khi xả thiền xong, ta 
đứng lên và liệng bỏ nó ngay. 
Điều này cũng giống như khi leo 
thang, ta bước từng bước một, 
chậm rãi lên đến lầu hai, và rồi 
ta phóng qua cửa sổ để nhảy 
xuống.”  Thanissaro Bhikkhu, 
tu viện trưởng của Metta Forest 
Monastery.
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Khi Đức Phật từ chối không 
nhập Niết-bàn sau khi giác 

ngộ mà quyết định lưu lại thế gian 
để cứu độ chúng sinh thì trong 
suốt khoảng thời gian trên bốn 
mươi năm, phạm vi giáo hóa của 
Ngài đã rất rộng lớn, không chỉ ở 
cõi người mà có khi còn ở cả cõi 
trời; đồng thời, số lượng chúng 
sinh được Ngài giáo hóa cũng 
bao gồm rất nhiều thành phần, 
từ thánh giả cho đến phàm phu, 
từ vua quan cho đến thứ dân, từ 
Phật tử cho đến không phải Phật 
tử. Sau khi Đức Phật nhập Niết-
bàn, giáo pháp của Ngài vẫn tiếp 
tục được bảo lưu, diễn giảng, và 
hoằng truyền từ đời này sang đời 
khác, từ truyền khẩu cho đến văn 
tự. Nhờ thế mà ngày nay Phật 
giáo mới có một gia tài văn học 
có thể nói không một tôn giáo 
hay hệ thống triết học nào trên 
trái đất này có thể sánh bằng. 
Tuy nhiên cũng chính vì số lượng 
khổng lồ đó mà những ai muốn 
tiếp cận Phật giáo đều gặp phải 
không ít khó khăn. Những khó 
khăn này không chỉ xuất phát từ 
sự bao la của Phật pháp mà còn 
từ khả năng lãnh hội khác nhau 
của mỗi người. Khi biên tập cuốn 
từ điển bách khoa về triết học 
và tôn giáo phương Đông, nhà 
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xuất bản Rider đã phải thú nhận 
không thể nào tránh khỏi thiếu 
sót khi mà “chỉ riêng Phật giáo 
không thôi người ta sẽ phải mất 
nhiều đời nhiều kiếp mới nghiên 
cứu hết nền văn học này” (The 
Rider Encyclopaedia of Eastern 
Philosophy and Religion, In-
troduction, p. vii: To study the 
entirety of Buddhist literature 
alone would require several hu-
man lifetimes.) Điều này không 
chỉ nói lên tính chất bao quát, 
đa dạng, phong phú, hàm súc, 
rốt ráo, uyên áo, thâm viễn, bí 
nhiệm, huyền vi của Phật pháp 
mà còn cho thấy thái độ dè dặt, 
thận trọng của các nhà nghiên 
cứu phương Tây khi đi vào thế 
giới ngôn ngữ của một tôn giáo 
đã góp phần hình thành nền văn 
minh châu Á trong hàng ngàn 
năm cũng như đang thâm nhập 
vào nền văn hóa của nhiều nước 
phương Tây ngày nay.

Thật ra không chỉ các nhà nhiên 
cứu phương Tây mà ngay cả 
những người Phật tử Á đông 
biết chịu khó học hành tử tế, 
suy nghĩ thấu đáo, nói năng cẩn 
thận thì cũng không có thái độ 
nào khác hơn. Nguyên nhân 
là vì nội dung của Phật pháp 

chính là những kinh nghiệm của 
Đức Phật được hiển lộ cho con 
người qua ngôn ngữ. Không có 
ngôn ngữ, con người không còn 
cách nào khác để tiếp cận các 
kinh nghiệm đó. Nhưng ngôn 
ngữ của con người lại được lập 
thành từ kinh nghiệm của chính 
nó chứ không phải của Phật; vì 
thế, tùy theo kinh nghiệm sai biệt 
của mỗi người, ý nghĩa của giáo 
pháp sẽ được tiếp nhận ở nhiều 
cấp độ khác nhau; đồng thời, 
sẽ có những kinh nghiệm của 
Đức Phật mà khả năng biểu thị 
của ngôn ngữ con người không 
thể với tới được. Trước những 
trở ngại đó, khi còn tại thế Đức 
Phật đã dùng đến Phương tiện 
trí (T8n228_p627c22), hay còn 
gọi là Hậu đắc trí, tức năng lực 
chiếu kiến căn cơ sai biệt của 
từng chúng sinh để từ đó có thể 
chỉ dạy cho họ từng loại kinh 
nghiệm tương ưng; đồng thời 
vận dụng ngôn ngữ theo nhiều 
phương cách khác nhau để giúp 
họ thể nhập các kinh nghiệm đó; 
một khả năng đặc biệt thường 
được kinh điển mô tả là khả 
năng vượt qua sự bất toàn của 
ngôn ngữ để hiển lộ ý nghĩa như 
thực của Phật pháp. Chính nhờ 
thế mà trong thời gian Đức Phật 
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còn tại thế đã có rất nhiều người, 
mặc dù căn cơ khác nhau nhưng 
vẫn có thể đắc pháp trong cùng 
một pháp hội dưới sự chỉ dạy 
trực tiếp của đức Thế Tôn. 

Sau khi Đức Phật nhập Niết-
bàn, người Phật tử mất đi những 
hỗ trợ đó và đành phải nương 
vào ngôn ngữ văn tự với mọi 
giới hạn vốn có của nó như là 
phương tiện duy nhất để thể 
nhập những gì Đức Phật đã kinh 
nghiệm. Đây là điểm khởi đầu 
cho mọi khó khăn trong các nỗ 
lực tu học cũng như hoằng pháp 
của người Phật tử. Thiếu sự hỗ 
trợ trực tiếp của Phật lực, các nhà 
truyền thừa Phật pháp buộc phải 
y cứ trên kinh nghiệm tự thân để 
khai diễn giáo pháp ngay giữa 
lòng thế gian. Điều này cho thấy 
giữa kinh nghiệm tự chứng của 
Phật và sự tiếp nhận giá trị các 
kinh nghiệm đó của thính chúng 
có một khoảng cách, khoảng 
cách được quyết định bởi chính 
kinh nghiệm của những người 
truyền thừa Phật pháp; nói cách 
khác, không phải Đức Phật mà 
chính các nhà truyền pháp chịu 
trách nhiệm về sự chính xác của 
nội dung giáo pháp được truyền 
đạt đến nhiều hàng thính chúng 

khác nhau. Qua những mô tả 
trong kinh điển về các trường 
hợp giáo hóa khác nhau của Đức 
Phật cũng như các đệ tử của Ngài 
trong thời nguyên thủy, chúng ta 
có thể rút ra ba yếu tố chính dẫn 
đến thành tựu của những người 
nhận lãnh sứ mệnh này:

(a) ngôn ngữ của người truyền 
pháp phải tương ưng với kinh 
nghiệm tự chứng của chính mình; 
nói cách khác, ngôn ngữ truyền 
đạt phải biểu thị đúng Thật nghĩa 
của giáo pháp được truyền đạt, 
hay còn gọi là “như lý thuyết,” 
“như thực thuyết”; 

(b) người truyền pháp phải am 
tường ngôn ngữ, hay nói rộng 
hơn, căn cơ sai biệt của thính 
chúng để có thể giúp họ đạt đến 
Thật nghĩa đó; 

(c) nội dung giáo pháp phải được 
giới thiệu đúng thời điểm để có 
thể tạo ra một sự chuyển hóa 
nhất định trong thân tâm thính 
chúng. 

Trong quá trình hoằng truyền 
Phật pháp ở trong cũng như 
ngoài Ấn Độ, các yếu tố trên đã 
được các nhà truyền pháp đúc kết 
thành công thức: khế lý + khế 
cơ + khế thời. Đối với những ai 

22



mới tiếp xúc với Phật pháp, thì 
đây là một kiến thức khá hữu ích 
vì nó có thể giúp xóa bỏ nhiều 
nghi vấn không đáng có về Phật 
pháp, những nghi vấn xuất phát 
từ quá trình tiếp cận quá ngắn 
ngủi trước một nền văn học mênh 
mông như Phật pháp. Chúng ta 
hãy nêu một trường 
hợp: Trung đạo 
(Pāli, majjhima-
pāṭipadā majjhi-
ma-paṭipada; Skt., 
madhyama-prati-
pad madhyamā-
pratipad) là một 
thuật ngữ khá phổ biến 
đối với những người sơ cơ 
cũng như những người đã đi sâu 
vào Phật pháp. Căn cứ vào các 
kinh luận đang được bảo lưu thì 
từ ngữ này chuyển tải hai nội 
hàm khác nhau và đều biểu thị 
kinh nghiệm tự chứng của Phật: 

(a) nội hàm giới đức, tức kinh 
nghiệm sống không rơi vào hai 
cực đoan là lợi dưỡng và khổ 
hạnh; 

(b) nội hàm trí đức, tức kinh 
nghiệm chiếu kiến như thực 
vượt ra ngoài hai cực đoan là 
hữu và vô. 

Nếu tìm hiểu nội dung hai tạng 
Kinh (Sutta-piṭaka) và Luận 
(Abhidhamma-piṭaka) được 
Thượng tọa bộ (Theravāda) kết 
tập, chúng ta thấy rằng bộ phái 
này hầu như đã chú trọng đến 
việc truyền thừa và khai triển nội 
hàm giới đức của Trung đạo như 

là tiền đề dẫn vào Bát 
chính đạo hơn là nội 

hàm trí đức của nó 
(Saṁyutta-nikāya 
V. 420); trong khi 
các kinh điển được 

kết tập bởi các nhà 
Đại thừa, đặc biệt là 

các kinh văn thuộc hệ 
Bát-nhã, thì nội hàm trí đức 

của Trung đạo gần như trở thành 
trung tâm điểm cho sự khai triển 
các giáo pháp sâu xa hơn của Đức 
Phật. Tất nhiên chúng ta không 
thể vội vã kết luận Thượng tọa bộ 
và Nhất thiết hữu bộ không biết 
đến nội hàm trí đức của Trung 
đạo, bởi vì rõ ràng là nội hàm này 
đã được kết tập trong Saṁyutta-
nikāya (22.90.17) và Tạp A-
hàm (T2n99_p67a4) và chúng 
ta cũng không thể vội vàng cho 
rằng các bộ phái này xem nhẹ ý 
nghĩa trí đức của Trung đạo, vì 
ngay trong bản kinh đầu tiên 
của Dīgha-nikāya là Brahmajāla 
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cũng như trong kinh Phạm Võng 
của Trường A-hàm, Đức Phật đã 
minh nhiên thừa nhận chính trí 
đức chứ không phải giới đức 
quyết định phẩm tính đích thực 
của một con người giải thoát.

Từ trường hợp trên đây, chúng 
ta thấy rằng nếu có một cái nhìn 
khá bao quát, hay một lượng 
thông tin khá đầy đủ về những 
khía cạnh khác nhau của Phật 
pháp, người ta sẽ tránh được rất 
nhiều nhận thức phiến diện, sai 
lạc, hoặc hàm hồ về Phật giáo, 
những phát biểu đại loại như 
“Trung đạo của nhà Phật chỉ 
có giá trị đạo đức thuần túy,” 
“việc khai triển nội hàm đạo 
đức của Trung đạo để làm tiền 
đề cho Bát chánh đạo là không 
hợp lý bởi vì chi đầu tiên, tức 
Chính kiến, và một số chi khác 
đều thuộc về phạm trù trí đức,” 
hoặc “nội hàm Trung đạo được 
các nhà Đại thừa hay Trung luận 
tông (Mādhyamika) khai triển là 
quá siêu hình, không đúng với 
tinh thần ‘nguyên thủy’ của Phật 
giáo,” v.v. Không thể nào dẫn 
chứng hết các ngộ nhận có thể 
xảy ra đối với Phật pháp trong 
phạm vi một bài viết như thế 
này. Bất kỳ ai mong muốn tìm 

đến Phật giáo như một hy vọng 
cuối cùng có thể phục hồi được 
các giá trị quý giá nhất của con 
người đều có thể gặp vô số bẫy 
sập trong thế giới ngôn ngữ của 
Phật giáo. Có thể chúng ta sẽ 
nhầm lẫn giữa dục (chanda) như 
một khát vọng cao quý hướng 
đến giải thoát của mỗi người Phật 
tử,với dục trong từ ngữ Dục giới 
(kāmadhātu), biểu thị hai thuộc 
tính đang duy trì sự tồn tại của 
chúng sinh trong thế giới này là 
dâm dục và thực dục; sẽ nhầm 
lẫn giữa sự phiêu lưu vô định 
trong thế giới của tư và tưởng, 
với thiền quán (vipaśyanā); sẽ 
nhầm lẫn giữa tuệ (prajñā) như 
là loại tâm sở biệt cảnh chỉ có 
thể sinh khởi nhờ vào sự sinh 
khởi của thức, với tuệ của Bát-
nhã ba-la-mật (prajñā-pāramitā) 
được Đức Phật xem là nền tảng 
của Giác ngộ tối thượng; sẽ nhầm 
lẫn giữa sự an lạc trong vô minh 
của phàm phu được sản sinh từ 
tưởng uẩn và thọ uẩn, với hiện 
pháp lạc trú, là sự an trú trong 
pháp vị của thánh giả đã đoạn 
trừ tất cả các vọng tưởng,v.v.

Thế nhưng, chúng ta sẽ không 
đi sâu vào vấn đề này mà sẽ tập 
trung quanh câu hỏi “Tại sao có 
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những bẫy sập như thế trong thế 
giới ngôn ngữ của Phật giáo?” 
Để trả lời câu hỏi này, trước tiên 
chúng ta hãy tìm hiểu một trong 
số các quan niệm của Phật giáo 
về cái gọi là ngôn ngữ của con 
người. Theo luận Thành Duy 
Thức, ngôn ngữ con người được 
lập thành qua hai tiến trình: tiến 
trình tiếp nhận và tiến trình diễn 
đạt. Trong tiến trình thứ nhất 
ngôn ngữ được con người tiếp 
nhận và lưu giữ dưới hai hình 
thái: (a) ý thức tiếp nhận ý nghĩa 
của một pháp được biểu thị bởi 
thanh âm sai biệt và lưu lại ý 
nghĩa này dưới dạng tập khí có 
tên là biểu nghĩa danh ngôn; (b) 
tâm và tâm sở tiếp nhận và lưu 
lại hình ảnh của pháp được thanh 
âm sai biệt đó biểu thị dưới dạng 
tập khí có tên là hiển cảnh danh 
ngôn (T31n1585_p43b3). 

Cả hai loại tập khí này tạo thành 
nội hàm của một pháp qua sự tri 
nhận của con người, tức ý nghĩa 
và hình ảnh mà con người đã lưu 
giữ về pháp đó; nói cách khác, 
khi chúng ta nói rằng chúng ta 
nhận biết một pháp nào đó trong 
thế giới của vạn hữu, thì điều này 
có nghĩa chúng ta đã có những ý 
tưởng và hình ảnh nào đó về pháp 

đó. Trong tiến trình thứ hai: ngôn 
ngữ được con người diễn đạt dựa 
trên nền tảng của pháp, danh, và 
tưởng. Danh là các thanh âm sai 
biệt biểu thị ý nghĩa và hình ảnh 
của một pháp; và tưởng là tên 
gọi để chỉ cho sự hiện hành của 
hai loại tập khí danh ngôn biểu 
nghĩa và hiển cảnh được nói đến 
ở trên (T31n1585_p41b11).

Theo mô tả trên, chúng ta có thể 
tìm thấy một số điểm đặc trưng 
trong ngôn ngữ của con người 
như sau:

 Danh ngôn không chỉ biểu 
thị thực pháp mà còn cả giả 
pháp. Ví dụ: ngã là danh ngôn 
biểu thị sự tồn tại của một chủ 
tể nằm sau mọi hoạt động của 
thân tâm chúng ta; nhưng theo 
Phật giáo thì không thật có một 
chủ tể như thế, mặc dù chúng ta 
vẫn cho rằng có. Cái gọi là “cho 
rằng có” này trong Phật pháp có 
tên là Ngã kiến, hay Hữu thân 
kiến (Pāli, sakkāyadiṭṭhi; Skt., 
satkāyadṛṣṭi), và đó là một năng 
lực thuộc hành uẩn có tác dụng 
nắm bắt dòng chảy của tâm thức, 
hay còn gọi là thức A-lại-da theo 
Duy thức tông, làm chủ tể hay 
Ngã. Như vậy, trong trường hợp 
này danh ngôn hữu thân kiến 
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biểu thị một trạng thái tâm đang 
vận hành trong chúng ta, tức 
một thực pháp; trong khi ngã 
thì không biểu thị cho một thực 
pháp nào cả mà chỉ được dùng 
để chỉ cho một loại ý nghĩa và 
hình ảnh bất thực nào đó được 
hữu thân kiến nắm bắt.

 Danh ngôn có thể biểu thị 
cho một thực pháp nhưng thực 
pháp đó lại nằm ngoài mọi khả 
năng nhận biết của chúng ta. 
Ví dụ: niết-bàn là danh ngôn 
biểu thị ‘cảnh giới’ của Phật 
và A-la-hán, hay Cực lạc quốc 
(sukhāvatī) là danh ngôn biểu 
thị ‘quốc độ’ của Phật A-di-đà 
và thánh chúng, nhưng chúng ta 
hoàn toàn không thể nhận biết 
được trừ khi đạt được cảnh giới 
hay quốc độ đó.

• Một danh ngôn có thể chuyển 
tải những ý nghĩa và hình ảnh 
khác nhau trong mỗi chúng ta, 
tùy vào lượng tập khí danh ngôn 

được chúng ta lưu giữ trong quá 
khứ. Ví dụ: Phật là danh ngôn 
biểu thị cho đấng Giác ngộ; 
nhưng trong tâm tưởng của một 
hành giả thuộc Thanh văn thừa 
thì danh ngôn này chỉ chuyển 
tải ý nghĩa và hình ảnh của Đức 
Phật Thích-ca, hoặc một số Phật 
trong quá khứ, hoặc Phật Di-lặc 
trong tương lai; trong khi đối 
với một hành giả thuộc Bồ-tát 
thừa, thì danh ngôn này lại chỉ 
cho chư Phật trong vô số quốc 
độ khác nhau.

 Danh ngôn chỉ có giá trị quy 
ước đối với những người sử 
dụng danh ngôn đó. Ví dụ: cùng 
chỉ cho nơi tín đồ Phật giáo đến 
lễ bái, cầu nguyện, nhưng người 
Việt gọi là chùa, người Trung 
hoa gọi là sze, người Nhật gọi 
là ji, người Anh gọi là temple, 
người Pháp gọi là pagode, v.v.  

• Một danh ngôn có thể chuyển 
tải cả ý nghĩa quy ước lẫn đặc 
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hữu. Ví dụ: khổ là danh ngôn chỉ 
cho những đau khổ mà con người 
gặp phải; nhưng trong Phật giáo, 
khổ (duḥkha) còn chỉ cho sự biến 
hoại và vô thường của tất các 
pháp hữu vi. 

 Không có sự hiện khởi của 
một tưởng thuần túy như nó mà 
là luôn luôn bị tác động và chi 
phối bởi các điều kiện khác; bởi 
vì tưởng thuộc về một trong năm 
uẩn cấu thành sự vận hành của 
thân tâm con người, và vì thế 
chỉ có thể hiện khởi trong tương 
quan với sắc uẩn, thọ uẩn, hành 
uẩn và thức uẩn. Điều này cho 
thấy vẫn có trường hợp nội hàm 
của tưởng không tương ưng với 
đối tượng được danh ngôn biểu 
thị. Ví dụ: nhãn thức của chúng 
ta nắm bắt hình dạng của cái 
được gọi là sợi dây nhưng chúng 
ta lại tưởng đó là con rắn.

Có lẽ chỉ cần một số điểm như 
trên cũng đủ cho chúng ta nhận 
ra rằng không có gì bảo đảm cho 
sự đồng nhất giữa thật nghĩa của 
một pháp với những ý tưởng và 
hình ảnh chúng ta có về pháp đó 
nếu sự tiếp nhận và diễn đạt các 
danh ngôn tiếp tục diễn ra trong 
tiến trình như đã mô tả trên. Với 
một tiến trình như thế, nội hàm 

mà danh ngôn chuyển tải là nội 
hàm của tâm tưởng chúng ta chứ 
không phải là thật nghĩa của pháp 
mà danh ngôn này biểu thị; từ đó 
cái mà chúng ta gọi là các “bẫy 
sập” trong thế giới ngôn ngữ của 
Phật pháp ở trên không xuất phát 
từ tự thân Phật pháp mà chính từ 
sự vận hành của tâm thức chúng 
ta. 

Nói một cách dễ hiểu hơn, tâm 
thức chúng ta như thế nào thì 
chúng ta sẽ nhìn thấy Phật pháp 
như thế đó; và điều này cũng 
giúp giải thích phần nào những 
sai biệt trong quá trình kết tập 
cũng như diễn giải Phật pháp của 
các nhà truyền pháp khác nhau 
từ xưa đến nay. Trong trường 
hợp này, Phật giáo đề nghị chúng 
ta một mặt hãy cố gắng tiếp cận 
các pháp, không phải qua sự tiếp 
nhận hời hợt các danh ngôn hay 
qua các khái niệm, định kiến đã 
được tích tập trong quá khứ, mà 
qua sự quán chiếu sâu xa chân 
tướng của chúng; mặt khác hãy 
nỗ lực trừ bỏ mọi thứ đang cản 
trở chúng ta đạt đến một sự quán 
chiếu như thế. 

Có hai loại chướng ngại lớn 
đang che lấp cái nhìn như thực 
của chúng ta đối với vạn pháp; 
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đó là các cấu bẩn (kleśāvaraṇa) 
trong tâm tưởng chúng ta và tất 
cả những gì mà lâu nay chúng 
ta cứ tưởng là mình “biết” 
(jñeyāvaraṇa) Điều này buộc 
chúng ta phải đặt lại mọi giá trị 
mà chúng ta đã thừa nhận một 
cách cạn cợt và hời hợt bấy lấu, 
đồng thời phải nhìn lại tất cả 
những gì đang hiện khởi trong 
chính chúng ta cũng như thế 
giới chúng quanh. Đôi lúc vì quá 
lười biếng, hoặc vì mặc cảm tự 
ti hay tự tôn, mà chúng ta không 
chịu nhìn kỹ chính mình để thấy 
hết tất cả những gì mê muội và 
bẩn thỉu nhất đang hiện khởi 
trong chính thân tâm mình. Chỉ 
khi nào chúng ta nhận ra mình 
là con người bẩn thỉu nhất, mê 
muội nhất thì khi đó chúng ta 
mới có mong ước được gần gũi 
Phật pháp, mới khao khát được 
sống trong ánh sáng của Phật 
pháp, mới tri ân chư Phật, chư 
Tổ, tri ân vô lượng vô số Phật tử 
đã nỗ lực gìn giữ Chánh pháp để 
cho chúng ta ngày nay có được 
cơ hội bước chân ra khỏi vùng 
tối tăm, ra khỏi vũng lầy đã giam 
hãm chúng ta từ vô lượng kiếp. 

Đạo Phật là đạo Như thực, vì 
thế không dành cho những ai 

không thấy mình đang lầm lạc; 
đạo Phật là đạo Giải thoát vì thế 
không dành cho những ai không 
thấy mình đang ngập chìm trong 
phiền não; đạo Phật là đạo Giác 
ngộ vì thế không dành cho những 
ai không thấy mình đang trôi dạt 
trong vô minh; đạo Phật là đạo Trí 
tuệ vì thế không dành cho những 
ai không thấy mình ngu dốt; đạo 
Phật là đạo An lạc vì thế không 
dành cho những ai không thấy 
mình đang đau khổ; đạo Phật là 
đạo Từ bi vì thế không dành cho 
những ai không thấy mình đang 
làm khổ người khác; đạo Phật là 
đạo Độ sinh vì thế không dành 
cho những ai không lấy sứ mệnh 
độ tận chúng sinh làm sự nghiệp 
của đời mình. Phải nhìn sự tồn 
tại của tự thân Phật giáo dưới 
một nhãn quan như thế thì người 
Phật tử Việt Nam mới thấy được 
rằng mình là những con người 
may mắn nhất thế giới, vì chưa 
bao giờ một thời kỳ, một trú xứ 
nào của một đệ tử Phật lại có thể 
hội đủ mọi thứ nghịch duyên cần 
thiết cho ý chí đạt đến Giải thoát 
và Giác ngộ như hoàn cảnh của 
chúng ta ngày nay. 

Có rất nhiều  nhân duyên để cho 
cái nhìn của từng người Phật tử 
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Việt Nam đang ném vào chính 
mình cũng như thế giới chung 
quanh có thể dần dần trở nên 
đồng nhất với nội hàm uyên 
nguyên của nó là như thực tri 
kiến. Không cần phải đi tìm 
những quán cảnh đâu xa mà 
chỉ cần chịu khó nhìn kỹ, chịu 
khó quán sát những gì đang 
diễn ra trong chính mình cũng 
như chung quanh thì người Phật 
tử Việt Nam sẽ ngộ nhập được 
những gì Đức Phật đã dạy về thế 
gian, về ác nghiệp, về khổ, về 
khát ái, về vô thường, về phiền 
não, về vô minh, về tam độc, 
v.v…, sẽ hiểu được tại sao Đức 
Phật lại dạy rằng đây là thời kỳ 
của “ngũ trược ác thế,” rằng “thế 
giới này là một ngôi nhà đang 
bốc cháy,” rằng “đủ loại chúng 
sinh địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh, 
a-tu-la đang tồn tại, chung đụng 
với con người,” sẽ hiểu được 
rằng tại sao người Phật tử, muốn 
cứu mình cứu người thì không 
còn con đường nào phải đi ngoài 
Phật đạo; mới thấy được ý nghĩa 
và giá trị lớn lao của Bồ-tát đạo 
trong toàn thể nội hàm của Phật 
pháp; mới thấy rằng chỉ có Phật 
pháp mới thay đổi được số phận 
con người trên trái đất. 

Như bao trú xứ khác của hàng 
triệu Phật tử trên thế giới, trú xứ 
của người Phật tử Việt Nam cũng 
đang tràn ngập mọi thành quả và 
hậu quả của nền văn minh cơ 
khí phương Tây. Văn minh cơ 
khí phương Tây là nền văn minh 
đang cố gắng thay thế các hoạt 
động của con người bằng máy 
móc, thay thế các giá trị quý báu 
và thiêng liêng của con người 
bằng các giá trị của cảm thọ, của 
ảo tưởng, của tham vọng, của các 
đồ vật vô tri vô giác. Chỉ trong 
một thời gian ngắn tâm thức của 
mỗi người Phật tử chúng ta sẽ 
chỉ còn lại những tập khí danh 
ngôn về máy móc, thiết bị, xe 
cộ, đất đai, nhà cửa, đồ dùng, đồ 
ăn, đồ uống, đồ trang sức, trang 
điểm, áo quần, tiền bạc, giày 
dép, của cải, v.v…, mà không 
còn là các tập khí danh ngôn về 
Tam bảo, về Từ bi, về Trí tuệ, về 
Thanh tịnh, về Giải thoát, về An 
lạc, v.v… 

Nếu không biết nắm lấy cơ hội 
hy hữu này để quán chiếu một 
cách toàn triệt nhất sự suy tàn 
của những giá trị chân chính của 
con người, không biết chuyển 
nghịch duyên làm tăng thượng 
để có thể y cứ Phật pháp làm 
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Một người bạn họa sĩ có lần 
hỏi tôi: “Anh ngắm hoa 

như thế nào để thấy hết vẻ đẹp 
của hoa?” Tôi trả lời anh ta: 
“Nếu anh ngắm hoa vì muốn thấy 
hết vẻ đẹp của nó, anh sẽ không 
bao giờ đạt được ý nguyện. Thay 
vì vậy, anh hãy tiếp xúc với bông 
hoa.”

nơi nương tựa cuối cùng 
của đời mình thì chắc 
chắn người Phật tử Việt 
Nam sẽ nhanh chóng trở 
thành những cái máy như 
bao con người khác trên 
thế giới này, những cái 
máy biết thù hận nhau, 
biết chà đạp nhau, biết 
hành hạ nhau, biết lừa gạt 
nhau, biết tàn sát nhau; 
biết làm đủ mọi thứ chỉ 
trừ một điều: đó là không 
còn biết thế nào là làm 
người. Mong rằng ngày 
đó chẳng bao giờ đến với 
Phật tử chúng ta.
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Cuộc sống cũng là một bông hoa, và là một bông hoa rất tuyệt vời. 
Nếu chúng ta viết ra hàng năm mười chương sách để mô tả vẻ đẹp 
của cuộc sống, chúng ta cũng sẽ không bao giờ có thể nói hết, và 
vì thế mà người đọc cũng sẽ chẳng thể cảm nhận hết những gì mà 
chúng ta muốn mô tả.

Khi tôi ngắm hoa, tôi không nghĩ là mình đang tìm kiếm vẻ đẹp 
của bông hoa. Bông hoa là một thực thể trong cuộc sống. Tôi 
cũng là một thực thể trong cuộc sống. Tôi và hoa cùng hiện hữu. 
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Tôi có mặt nơi đây là vì bông 
hoa và bông hoa cũng hiện hữu 
nơi đây là vì tôi. Từ đó, tôi cảm 
nhận được vẻ đẹp của bông hoa, 
màu sắc và hương thơm, những 
đường nét tinh tế... Tôi không 
hề có ý niệm muốn chiếm hữu 
bông hoa hay vẻ đẹp của nó. Tôi 
hiện hữu cùng bông hoa và vì 
thế tôi tiếp xúc được với nó.

Bằng cách đó, tôi có được những 
rung động sâu xa nhất mà một 
tác phẩm nghệ thuật thiên nhiên 
tuyệt vời có thể mang lại cho con 
người. Tôi cảm nhận được hoàn 
toàn vẻ đẹp của bông hoa, mặc 
dù tôi chỉ có thể phác họa hoặc 
miêu tả lại vẻ đẹp ấy một cách 
rất hạn chế bằng năng khiếu diễn 
đạt rất tồi của mình. Nhưng nếu 
bạn cũng muốn cảm nhận trọn 
vẹn vẻ đẹp ấy, tôi mời bạn hãy 
tiếp xúc cùng bông hoa.

Vẻ đẹp của bông hoa cuộc sống 
cũng vậy. Chỉ một số rất ít nghệ 
sĩ lớn của nhân loại mới đủ tài 
năng để miêu tả lại phần nào vẻ 
đẹp ấy trong các tác phẩm của 
họ. Nhưng bất cứ ai cũng có thể 
có khả năng tiếp xúc với đời 
sống để cảm nhận những vẻ đẹp 
ấy.

Chúng ta quay cuồng trong cuộc 
sống bận rộn, lo toan việc này, 
tính toán việc kia... Trong thời 
gian biểu hằng ngày của chúng 
ta không có khoảng thời gian 
nào dành cho một bông hoa, 
càng không có thời gian nào để 
thật sự tiếp xúc cùng cuộc sống. 
Ta trải qua bao nhiêu năm trong 
cuộc đời nhưng có khi chưa một 
lần thảnh thơi tiếp xúc cùng cuộc 
sống!

Cũng như việc tiếp xúc với một 
bông hoa, ta chỉ bắt đầu tiếp xúc 
cùng cuộc sống khi nào ta chịu 
dừng lại và buông bỏ tất cả những 
lo toan, tính toán của mình.

“Cuộc 
sống 
cũng 
là một 
bông 
hoa, 
và là 
một 
bông 
hoa 
rất 
tuyệt 
vời”
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Khi chúng ta thật sự tiếp xúc 
cùng cuộc sống, ta nhìn thấy sự 
vật với chiều sâu và bản chất của 
nó. Ta thấy dòng sông không chỉ 
là dòng sông, mà còn là sự luân 
lưu mầu nhiệm muôn đời của 
nước. Ta thấy hơi nước bốc lên 
không trung, đọng thành những 
đám mây mát mẻ, và đổ xuống 
thành những cơn mưa làm tươi 
xanh vạn vật. Không có sự luân 
lưu mầu nhiệm ấy, dòng sông 
không thể tồn tại qua bao đời mà 
vẫn là dòng sông...

Ta cũng nhìn thấy chồi non đâm 
ra từ một cây xanh đã hàm chứa 
cả những cây xanh ngày mai 

trong nó. Cây sinh ra chồi là để 
còn có một ngày chồi lớn lên 
thành cây, nối tiếp việc đơm hoa 
kết trái và trở thành những thế hệ 
cây xanh nối nhau không dứt...

Ta cũng nhìn thấy quanh ta là 
những con người rất tuyệt vời, 
mầu nhiệm. Trong em bé ta nhìn 
thấy cha mẹ của em. Ta cũng nhìn 
thấy cả ông bà và nhiều thế hệ tổ 
tiên của em đã từng sống trước 
em từ xa xưa nữa... Tất cả họ đều 
hiện diện trong em vì em đang 
sống. Dòng máu em, xương thịt 
em... đều do họ mà có và cũng vì 
sự nối tiếp của họ mà có. Những 
gì em biểu hiện hôm nay, ngày 
xưa họ đã từng biểu hiện. Và một 
mai khi em không còn nữa, vẫn 
sẽ có ở đâu đó những con người 
nối tiếp sự hiện hữu của em…

Ta cũng nhìn thấy tất cả quanh ta 
là một thực thể thống nhất nhiệm 
mầu. Từ không khí trong lành ta 
đang hít thở, ánh nắng mai ấm áp 
trên những bụi cây xanh... cho 
đến những áng mây đang vờn 
bay xa tít tắp cuối chân trời... 
Tất cả đều quan hệ chặt chẽ với 
ta, đều vì ta mà có và cũng do 
ta mà có. Ta biết rằng cuộc sống 
bao hàm tất cả những thực thể 
hiện hữu luôn gắn bó chặt chẽ, 
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tương tác lẫn nhau. Nhìn vào bát 
cơm, ta thấy có bông lúa trĩu hạt, 
có bác nông dân cày bừa khuya 
sớm, có ánh nắng, cơn mưa, dòng 
nước mát đã nuôi lớn đồng lúa 
xanh... Nếu không có bác nông 
dân cày bừa khuya sớm, không 
có ánh nắng, cơn mưa... làm sao 
có đồng lúa trĩu bông? Không có 
đồng lúa, làm sao có bát cơm ta 
đang nhìn thấy? 

Nhưng bác nông dân, ánh nắng, 
cơn mưa... lại tồn tại nhờ vào 
nhiều yếu tố khác nữa. Bác nông 
dân đã lớn lên nhờ khoai sắn 
ruộng vườn, nhưng cũng cần có 
quần áo để mặc, thuốc men khi 
bệnh tật, đèn dầu để thắp lúc về 
đêm... Vì thế, sự sống của bác lại 
liên quan đến nhiều người khác 
nữa. 

Ánh nắng ấm trên đồng lúa cũng 
cần những điều kiện tương quan 
chặt chẽ để tồn tại vai trò tích 
cực của mình. Người ta đang 
phá hỏng tầng ozone ở đâu đó. 
Nếu tiến trình này không bị ngăn 
chặn lại, một mai kia ánh nắng 
sẽ không tồn tại được như ngày 
nay. Cả đến những cơn mưa cũng 
vậy. Trên thế giới đã có nhiều nơi 
hứng chịu những cơn mưa acid 
độc hại. Nắng mưa không chỉ 

hoàn toàn là “chuyện của trời” 
như ngày xưa người ta vẫn nói. 
Nắng mưa giờ đây đã chịu ảnh 
hưởng bởi con người chúng ta. 

Tiếp xúc thật sự với đời sống, ta 
mới cảm nhận được vai trò của 
bà mẹ thiên nhiên. Cư dân những 
thành phố đông đúc ngày nay 
mắc phải rất nhiều chứng bệnh 
lạ kỳ. Đôi khi người ta không thể 
chỉ ra được là bệnh gì, chỉ biết 
là họ không thể sống được hoàn 
toàn tự nhiên, khỏe mạnh. Điều 
đó chẳng qua là vì họ xa mẹ quá 
lâu – bà mẹ thiên nhiên không 
sao đến gần cùng họ được trong 
những khối nhà bê-tông cốt thép. 
Họ sống trong những khối bê-
tông, làm việc trong những khối 
bê-tông, đi mua sắm cũng trong 
những khối bê-tông... Không 
mấy khi họ được tiếp xúc cùng 
thiên nhiên tươi mát!

Ngay cả việc tiếp xúc bằng mắt 
thôi cũng đã hạn chế lắm rồi. 
Thử ngước nhìn lên bầu trời đô 
thị, dây điện chằng chịt qua lại 
và những tòa nhà cao ngất trời, 
có còn lại bao nhiêu khoảng 
không để ngắm nhìn? Ban đêm, 
những đêm có trăng, ánh trăng 
như nhợt nhạt, biến sắc hẳn đi vì 
những ánh điện sáng rực đủ màu 
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hắt cả lên bầu trời đêm chói lọi. 
Thế nên ngay cả ánh trăng giữa 
thành phố cũng không còn là ánh 
trăng thiên nhiên nữa.

Việc kiến thiết những đô thị mới 
ngày nay đang dành nhiều diện 
tích thích hợp cho cây xanh. 
Đó là tin tốt lành. Và nếu giữa 
thành phố nơi bạn sống còn có 
những cây xanh, những khoảng 
không thoáng mát, bạn hãy tranh 
thủ mà tận hưởng nó mỗi ngày. 
Hãy nhớ rằng, thiên nhiên là một 
phần trong cuộc sống của bạn. 
Dù bạn có chối từ hay chấp nhận 
điều đó, cuối cùng bạn vẫn phải 
cần đến thiên nhiên để có được 
một cuộc sống khỏe mạnh, yên 
vui.

Tương quan chặt chẽ giữa các 
yếu tố trong cuộc sống không 
chỉ là sự tác động hỗ tương cùng 
tồn tại với nhau. Đó còn là mối 
tương quan chuyển hóa từ yếu tố 
này thành yếu tố khác. Dưới ánh 
mặt trời, mỗi ngày có một khối 
lượng vật chất khổng lồ được 
chuyển hóa trên toàn thế giới mà 
bạn sẽ không sao tưởng tượng 
nổi. Mỗi một lá cây xanh bé xíu 
đều tham gia tích cực trong quá 
trình này, và có vô số những lá 
cây xanh như thế... 

Mỗi ngày cũng có một lượng 
lớn phân rác hoại mục đi, và 
chúng được cây xanh hấp thụ để 
chuyển hóa thành hoa trái, rau 
củ... Hiểu được điều này, chúng 
ta có thể nhìn vào một giỏ rác 
và thấy được những hoa trái, 
rau củ của ngày mai. Chúng ta 
cũng nhìn thấy bình hoa tươi đẹp 
trong phòng khách hôm nay rồi 
sẽ héo rũ và đi vào giỏ rác. Trong 
cái đẹp của hoa đã hàm chứa cái 
không đẹp của rác, và trong cái 
xấu xí, hôi hám của rác đã hàm 
chứa cái xinh đẹp, thơm tho của 
hoa.

Chuỗi tiếp nối nhiệm mầu của 
cuộc sống ngày đêm liên tục 
diễn ra, bất kể ta có nhận thức 
được điều đó hay không. Những 
tinh cầu xa xôi vẫn đi đúng quỹ 
đạo của mình, cho dù viễn vọng 
kính của con người có nhìn thấy 
chúng hay không. Nhưng chỉ cần 
một trong các tinh cầu đi sai quỹ 
đạo, tai họa khủng khiếp sẽ đến 
ngay cho cả thiên hà... Cuộc sống 
được vận hành kỳ diệu như thế.

Tôi có người bác dâu, vừa mất 
cách đây không lâu. Trước khi 
mất, bà có lần nói với các con 
mình: “Cuộc sống quanh ta còn 
rất nhiều người thiếu thốn. Các 
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con nên làm điều gì đó để chia 
sẻ khi có dịp.” Một trong những 
người con trai của bà đã tiếp 
nhận lời khuyên đó và bỏ tiền 
mua một tấn gạo để tham gia vào 
công việc cứu trợ người nghèo.

Bà là người buôn bán rất thành 
công và để lại cho các con một 
sản nghiệp to lớn. Nhưng tôi cho 
rằng lời khuyên của bà có giá trị 
còn hơn cả sản nghiệp ấy. Mặc dù 
bà không được học hành nhiều 
lắm, nhưng chính bằng vào trực 
giác và bằng vào tấm lòng, bà đã 
nhận ra mối tương quan giữa tất 
cả mọi người trong xã hội. Chúng 
ta không thể có hạnh phúc nếu 
không biết chân thành chia sẻ 
khó khăn cùng đồng loại.

Vì thế, khi tiếp xúc thật sự với 
đời sống, ta thấy lòng mình rộng 
mở hơn. Ta cũng thấy mình sống 
có trách nhiệm hơn vì không có 
một con người nào trong cuộc 
sống có thể nói là không liên 
quan đến ta. Ở Thái Lan người 
ta vừa phá một ổ mại dâm và cứu 
thoát được những cô gái bị bán 
vào đó để làm việc bán dâm. Có 
cả những em bé gái chỉ mới từ 6 
đến 10 tuổi. Ta cảm nhận đó là 
nỗi đau của cả nhân loại, trong 
đó có chính ta. Ta phải nhận một 

phần trách nhiệm về mình. Tội 
ác xảy ra với các em một phần 
nào đó cũng do nơi tất cả chúng 
ta, những người lương thiện, đã 
không làm một điều gì đó đủ sức 
để ngăn ngừa tội ác hoặc để cứu 
giúp các em...

Ta cảm nhận được nét đẹp trong 
cuộc sống qua sự tiếp xúc sâu xa 
cùng mọi sự việc. Khi đó ta sẽ 
thấy không chỉ những nét hoa 
mỹ, những biểu tượng thành 
công, giàu sang, khỏe mạnh... 
mới là tiêu biểu cho nét đẹp 
trong cuộc sống. Ngay cả những 
gì không đẹp, khó khăn, nghèo 
khổ, tội lỗi... cũng là những yếu 
tố của cuộc sống, và đều liên 
quan chặt chẽ đến ta. Xây dựng 
một đời sống đẹp là biết hòa 
nhập và thương yêu chia sẻ cùng 
tất cả, không phải là lựa chọn lấy 
những gì tốt đẹp để tôn thờ, theo 
đuổi. Chúng ta sẽ có nhiều niềm 
vui và hạnh phúc hơn khi ý thức 
được rằng chính bản thân mình 
đang góp phần làm đẹp hơn cho 
cuộc sống.
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Trang nghiêm Đức Mẹ Thánh Nhân
Chí tôn, tối thượng, trong ngần... đan thanh

Mẹ ơi! Mẹ đẹp như tranh,
Năm màu rạng tỏa long lanh diệu thường.

Môi hồng mỉm nụ cười thương,
Mắt xanh nhìn khắp đoạn trường chúng sanh

Hai bàn tay chắp búp sen,
Và hai tay nữa, hai bên nuột nà.

Tay này nâng búp sen hoa.
Tay kia cầm chuỗi ngọc ngà pha lê...

Thánh nhân trăm vẻ chỉnh tề,
Khăn tơ áo lụa đề huề bảo châu.

Ngọc trần mão quý đội đầu,
Lung linh ảnh hiện minh châu Di Đà.

Sau lưng vầng nguyệt chói lòa
Chiếu soi vô tận hải hà chúng sanh

Mẹ là diệu thể long lanh
Rưới chan ân phước ngọt lành ban sơ.

Mẹ ơi! mẹ đẹp như thơ
Tình thương ngọt lịm như tờ ca dao

Nói sao cho hết ngọt ngào
Ngợi sao cho hết thanh cao Mẹ hiền.

Mười hai nguyện lớn vô biên
Từ tâm Mẹ xóa não phiền chúng con

Dẫu cho sông cạn đá mòn,
Ngàn năm lòng Mẹ cứ chon von tình.
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Nền nghệ thuật Phật giáo sớm nhất ở Đông Nam Á 
được xác định vào khoảng thế kỷ thứ 6. Những tác 
phẩm điêu khắc nầy chủ yếu là các tượng Phật, thể 
hiện theo phong cách và biểu tượng hình họa rất 
gần gũi với tượng Phật Ấn Độ. 

Nhuận Châu dịch từ 
Encyclopedia of Buddhism. 

Mac Millan Refference. USA. 2003.
Do R.E. Buswell chủ biên. 
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Đền Khmer Bayon Temple ở Angkor Thom, Cambodia vào thế kỷ thứ 12, có 52 (gốc 
là 54) ‘tháp hình khuôn mặt’. Mỗi tháp có bốn tượng, như biểu tượng cho tâm từ bi 
rộng khắp của Bồ-tát Quán Thế Âm, khi ngài đang quán sát khắp thế gian.



Mối liên hệ giữa Đông Nam 
Á và Ấn Độ đã diễn ra 

sớm hơn, vào đầu kỷ nguyên 
Tây lịch như được công nhận từ 
các nguồn tư liệu tiếng Hán và 
các hiện vật đã tìm kiếm được, 
như tiền đồng và thuật chạm 
ngọc (glyptics) Ấn Độ. Động 
cơ của mối quan hệ nầy là buôn 
bán, chủ yếu là giữa Ấn Độ và 
Trung Hoa. Đối với Đông Nam 
Á, ban đầu chưa phải là điểm đến 
mà chỉ là điểm nghỉ chân trong 
chuyến đi. Hai tôn giáo ở Đông 
Nam Á–đạo Phật và Ấn Độ 
giáo, trong tiến trình nầy, không 
có ý nghĩa cải đạo, truyền giáo 
(proselytization) hoặc là thực 
dân (colonization) mà từ sự hội 
tụ pha tạp giữa các thương gia 
cùng các thủy thủ bản xứ và Ấn 
Độ. Trong khi điều nầy có thể 
giúp để giải thích sự xuất hiện 
về sau của nghệ thuật Phật giáo 
ở vùng Đông Nam Á, nhưng nó 
không giải thích được toàn bộ 
Phật giáo và nền nghệ thuật như 
thế nào từ thế kỷ thứ 6 trở đi khi 
nó vốn đã được thừa nhận và 
quen thuộc trong địa phương. 

Các thể chế chính trị quốc gia 
(nation-states) ở vùng Đông Nam 
Á là một mô thức nghèo nàn về 

cơ cấu địa lý của nền nghệ thuật 
Phật giáo. Những dân tộc tạo nên 
hình thái nghệ thuật Phật giáo 
sớm nhất là Pyu, Mon, Khmer, 
và Cham ở chính quốc. Những 
phạm trù này không rõ ràng, và 
về mặt ngôn ngữ thì đặt nền tảng 
trên những văn bia (inscription) 
bằng ngôn ngữ bản địa. Đảo 
Indonesia và bán đảo Malay 
cũng hình thành một nhóm mang 
tính ngôn ngữ riêng. 

Lục địa: Pyu, Mon, Khmer, và 
Cham

Dân tộc Pyu sinh sống ở miền 
Trung và miền Bắc Miến Điện 
(Burma), với dân tộc Śrī Ksetra 
(ngày nay là Prome) cung hiến 
nhiều công trình thủ công nhất. 
Trong số nầy gồm có ba ngôi tháp 
(stūpa) bằng gạch hình ống trụ 
(tháp Bawbawgui cao 150 feets 
khoảng 46 mét) và vài ngôi chùa 
nhỏ bằng gạch, trong thờ tượng 
Phật. Thêm vào đó, nhiều tượng 
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8   Tức Luận tạng của hệ thống kinh điển Phật giáo Nam truyền.

Phật bằng kim loại và bằng đá, 
cùng hàng ngàn bàn thờ dâng 
lễ bằng đất sét. Sự phát hiện ra 
20 tấm lá bằng vàng (mỗi tấm 
chừng 16,5 cm x 3,2 cm), được 
kết lại với nhau thành một thủ 
bản, gồm những chương trong 
A-tỳ-đạt-ma (Abhidharma)8 
và Luật tạng (Vinayapiṭtaka) 
được khắc bằng tiếng Pāli, chỉ 
cho thấy có mối quan hệ với 
truyền thống Thượng tọa bộ 
(Theravāda). Thực vậy, một số 
nhà nghiên cứu cho rằng đây là 
thủ bản Pāli sớm nhất hiện đang 
còn. Căn cứ vào khoa nghiên 
cứu hoa văn khắc trên đá, họ xác 
định được niên đại vào khoảng 
thế kỷ thứ 5.

Dân tộc Mon sinh sống ở miền 
Trung và miền Nam Miến Điện 
(Burma) và ở Thái Lan. Họ 
cũng như dân tộc Pyu, phần lớn 
là Phật tử, họ còn khắc trên đá 
những bài thơ tiếng Pāli vốn rất 
gần gũi với kinh luận. Sự hiện 
hữu của một số hình tượng Bồ-
tát và hình khắc nổi từ truyện 
Bản sanh (Jātaka) cho thấy rằng 
dân tộc Mon cũng hiểu biết khá 
biết thông thạo các truyền thống 
Phật học có nguồn gốc ngôn ngữ 
Sanskrit. Dân tộc Mon ở Thái 
Lan (có ‘vương quốc’ thường 
được xem là Dvāravatī), đã có 
một truyền thống kiến trúc rực 
rỡ và để lại một số lớn các tượng 
Phật bằng đá, bằng đồng, và 

biểu tượng Chuyển pháp luânPhù điêu Đức Phật

�0



9   Dharmacakra; e: wheels of the law

đất nung. Thêm vào đó, họ làm 
ra vài biểu tượng độc đáo, gồm 
biểu tượng Chuyển pháp luân9 
bằng đá được gắn trên những 
thân cột, cũng như mô tả hình 
ảnh Đức Phật cưỡi trên loài sinh 
vật có cánh, vốn vẫn chưa giải 
thích được. Hàng tá khu vực 
di tích của dân tộc Mon, như 
Nakhon Pathom và Ku Bua, đã 
được nhận dạng, nhưng không 
còn một công trình kiến trúc nào 
tồn tại. Từ những chứng cứ về 
khảo cổ học, chúng ta biết đó 
là kiến trúc bằng gạch, và kiến 
trúc ấy gồm tháp Chula Phatom 
Chedi ở Nakhon Pathom [Vùng 
Đông Nam Á gọi tháp (stūpa) 
là chedi (chi-đề)], tháp ấy được 
trang trí bằng vữa stucco và hình 
đắp nổi bằng đất (terra-cotta), lấy 
nội dung trong truyện Bản sanh, 
xác định niên đại vào khoảng thế 
kỷ thứ 8. 

Dân tộc Khmer sinh sống ở 
Kampuchia (Cambodia), cũng 
như ở miền bắc Thái Lan và vùng 
châu thổ (delta) Việt Nam. Không 
như dân tộc Pyu và Mon, phần 
lớn họ là người theo Ấn Độ giáo 
từ thế kỷ thứ 12, dù đạo Phật cũng 

đã lưu hành ở đó. Người Khmer 
dựng lập vương triều Angkor nổi 
tiếng vào năm 802 stl. Họ không 
chỉ cai trị Cambodia mà còn 
nhiều quốc gia trong lục địa hầu 
như đến 500 năm. Thế nên thời 
kỳ tiền Angkor phát sinh một số 
những kiến trúc Phật giáo và Ấn 
Độ giáo nổi tiếng nhất chưa từng 
có. Các hình tượng Phật giáo chủ 
yếu gồm tượng Phật và tượng 
hai vị Bồ-tát Quán Thế Âm và 
Di-lặc. 

Điêu khắc bằng đá, được xác 
định niên đại vào khoảng thế 
kỷ thứ 7 và thứ 8, có khuynh 
hướng cắt thành ba chiều, nên 
các cánh tay được tạc bằng đá, 
duỗi thẳng vào không trung. Đặc 
trưng nghệ thuật điêu khắc ba 
chiều của Khmer kéo dài hàng 
thế kỷ, một phần phản ánh cách 
thờ các tượng này ở giữa chánh 
điện nhỏ, nơi tượng có thể được 
nhìn thấy từ nhiều phía. Văn bia 
và nghệ thuật cho thấy rằng đạo 
Phật ít quan trọng hơn Ấn Độ 
giáo từ thế kỷ thứ 9 đến thế kỷ 
thứ 12. Quốc vương Khmer, Vua 
Jayavarman VII (trị vì 1181–
1220), đã tạo một sự thay đổi cơ 
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bản sự hộ trì của Hoàng gia từ Ấn 
Độ giáo sang Phật giáo. 

Dưới triều đại Vua Jayavarman 
VII, đế chế Khmer cai trị lục địa 
Đông Nam Á rộng hơn trước 
nhiều, từ miền duyên hải Việt 
Nam lên đến biên giới Thái Lan-
Miến Điện. Vua Jayavarman cật 
lực xây dựng các tượng đài. Ông 
xây dựng đền Bayon, một ngôi 
đền được trùng tu ba lần trong 
thời gian ông trị vì tại kinh đô 
Angkor Thom. Mỗi vị vua của 
thời đại Angkor đều kiến lập 
một ngôi chùa trên núi với hình 
chóp nhọn nhiều tầng bên trong 
có thể tôn trí tượng các thần Ấn 
Độ giáo, thường là thần Śiva10 để 
thiết lập mối quan hệ vương vị 
với thần. Bayon là ngôi chùa trên 
núi của vua Jayavarman, và vị 
thần mà vua thờ ở trung tâm ngôi 
đền không phải là Śiva, cũng 
chẳng phải là Viṣṇu,11 mà là Đức 
Phật ngồi kiết già trên mình cuộn 
của con rắn thần (nāga) bảy đầu. 
Vua cũng xây dựng hai ngôi chùa 

để hồi hướng cho cha mẹ mình, 
một ngôi chùa cho mẹ nhân danh 
Phật mẫu Bát-nhã ba-la-mật-đa,12 
và một ngôi chùa cho cha nhân 
danh Bồ-tát Quán Thế Âm. Thực 
vậy, ba hình tượng này (Đức Phật 
ngồi trên mình rắn thần, Bát-nhã 
ba-la-mật-đa, và Bồ-tát Quán Thế 
Âm) được thể hiện thường xuyên 
trong nghệ thuật như một bộ ba, 
và là biểu tượng trung tâm của 
Phật giáo dưới triều Jayavarman.

Chùa Bayon có một vòng cung 
gồm các điện thờ vây quanh 
một ngôi tháp trung tâm cao 140 
feet khoảng 42 mét, trong đó 
tôn trí tượng Phật ngồi trên rắn 
thần. Trên các điện thờ là những 
tượng của các vị thần bản địa 
được mang đến kinh đô từ các 
địa phương trong suốt thời kỳ 
các đế chế. Các vị thần này được 
tôn trí phụ thuộc vào tượng Phật 
của vua Jayavarman. Ngôi chùa 
có 54 ngôi tháp được đặt trên 
đỉnh tháp bởi những khuôn mặt 
khổng lồ. Những khuôn mặt nầy 

10   Śiva: Thấp-bà. Một chi phái thuộc Ấn Độ giáo. Theo tín ngưỡng Ấn Độ giáo, vị thần 
này sáng tạo ra thế giới vạn vật. Trong Phật giáo, vị này được xem như Ma-hê thủ-la thiên 
hay Đại Tự tại thiên.
11   Thần sáng tạo theo tín ngưỡng Ấn Độ giáo, nguyên là thần mặt trời, Cùng với thần Śiva: 
Thấp-bà; Brahman, tạo thành Tam vị nhất thể (Trimuti) trong Ấn Độ giáo. 

12    Nguyên văn Anh ngữ: Goddess Prajñāpāramitā 
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này, đếm được chừng hai trăm 
cái, được sắp đặt để được có 
thể trông thấy chung quanh một 
trục. Chính thành phố Angkor 
Thom cũng được bao quanh bởi 
một bức tường chừng hai dặm 
hơn 5 kilomet vuông với 5 cổng, 
mỗi cổng được đặt trên đỉnh 
gồm bốn khuôn mặt quay về bốn 
hướng. Mặc dù các học giả đã cố 
gắng giải thích các khuôn mặt 
này, nhưng chưa có một thuyết 
nào hoàn toàn đứng vững. Một 
thuyết có thể chấp nhận được, 

gương mặt ấy là của Bồ-tát Quán 
Thế Âm, là vị Bồ-tát có khả năng 
quán sát khắp thế gian với con 
mắt từ bi (karuṇā). Tâm lượng 
từ bi ấy của vua Jayavarman đối 
với các loài hữu tình được biểu 
hiện qua các bài văn bia của ông 
và việc ông xây dựng 102 bệnh 
viện suốt trên khắp vương quốc 
của mình. Thêm vào đó, chùa 
Bayon có một số lượng lớn các 
điêu khắc nổi trong các phòng 
trưng bày chung quanh. Những 
điêu khắc nổi này, tuy vậy, không 

tượng Neak Pean (rắn cuộn)
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mô tả các truyện từ 
kinh Phật mà phần 
lớn là những cảnh 
trong các trận chiến 
của vua Jayavarman 
chống lại quân 
Cham, cũng như các 
thể loại phong cảnh 
đáng chú ý, như cảnh 
đá gà và chợ. Những 
điêu khắc nổi này 
cũng cho thấy hai vị 
thần Śiva và Viṣṇu 
đều được thờ. 

Trong số hàng trăm 
tượng đài khác mà 
vua Jayavarman tạo 
dựng, tượng Neak 
Pean (rắn cuộn) là 
đáng chú ý nhất. 
Công trình gồm một 
cái hồ hình vuông, 
mỗi cạnh 70 mét, mặt hướng về 
các bậc cấp bằng đá, và một đảo 
nhỏ bằng đá vây quanh một đền 
thờ ở chính giữa. Hai con rắn 
được chạm khắc quấn vào nhau 
ở dưới nền của hòn cù lao nhỏ. 
Có bốn hồ nhỏ hơn vây quanh 
và hướng về hồ lớn; những hồ 
nầy thông với những con kênh 
để nước có thể chảy vào hồ 
chính rồi chảy sang bốn hồ nhỏ. 

Nước chảy qua cái 
đầu bằng đá của con 
người (phía đông), 
đầu cọp (nam), đầu 
ngựa (tây), đầu voi 
(bắc). Chủ nghĩa 
tượng trưng này 
rõ ràng cho thấy 
cái hồ được xem 
như một bản sao 
của hồ A-nậu-đạt 
(Anavatapta) trên 
núi Hy-mã-lạp-sơn 
(Himalaya), từ đó 
bốn con sông thiêng 
Ấn Độ chảy ra. Điện 
thờ trung tâm có ba 
cánh cửa ảo khắc 
hình Bồ-tát Quán 
Thế Âm, nhân vật 

mà đền thờ này tôn 
kính. Một tượng ngựa 

đá ba mặt được gắn với hình 
người đặt trên nước, đây là hóa 
thân Bồ-tát Quán Thế Âm trong 
hình tướng con ngựa Balaha, 
người đã nỗ lực cứu thoát các 
thuỷ thủ bị đắm thuyền. Chúng 
ta biết qua các du khách Trung 
Hoa từ thế kỷ thứ 13 rằng, nước 
từ tượng Neak Pean được tin là 
có thể rửa sạch mọi tội lỗi. 

Các khu di tích của dân tộc 

tượng Phật của dân tộc Cham ở 
miền Trung và Nam Việt Nam
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Cham là ở miền Trung và Nam 
Việt Nam (Vương quốc xưa tên 
là Champa). Văn bia khắc trên 
đá có mối liên hệ với Ấn Độ 
sớm nhất, bằng tiếng Sanskrit, 
ở Đông Nam Á là từ làng Võ 
Cảnh13 ở miền Nam Việt Nam, 
xác định niên đại vào khoảng thế 
kỷ thứ 3. 

Những tượng Phật có đường nét 
mang sắc thái Ấn Độ sớm nhất 
hiện đang còn xuất hiện trễ hơn 
nhiều, từ thế kỷ thứ 7, và hoàn 
toàn thuộc về Ấn Độ giáo. Một 
ngôi chùa Phật giáo, tuy vậy, 
được kiến trúc ở Đồng Dương,14 
miền Trung Việt Nam vào thế kỷ 
thứ 9 và 10, thuộc Phật giáo Đại 
thừa với những yếu tố Mật giáo 
(tantric), nhìn bên ngoài như một 
ngôi trường làng. Các tác phẩm 
điêu khắc đá gồm hình tượng 

13   Tấm bia Võ Cảnh tìm thấy tại làng Võ Cảnh ở Nha Trang, thường được các nhà nghiên 
cứu xác định là xuất hiện vào thế kỷ 2, viết bằng Phạn văn. Để cho Phạn văn trở thành một 
ngôn ngữ được khắc trên đá vào thế kỷ ấy, nền văn minh Ấn Độ vào thời điểm ấy chủ đạo 
là Phật giáo, phải truyền bá tại vùng đất này qua một thời gian tương đối dài, tối thiểu cũng 
phải mất vài ba trăm năm. (Lê Mạnh Thát, LSPGVN Tập 1. Nxb Tp/HCM)

các nhân vật thể hiện những 
điệu bộ, y phục, và đồ trang sức 
độc đáo. Bồ-tát Quán Thế Âm 
và Nữ thần Tara đều là trọng 
tâm, và vào năm 1978, một pho 
tượng nữ thần Tara bằng kim 
loại được phát hiện, cao chừng 
127 cm, cho thấy rằng các tượng 
lớn bằng kim loại cũng được 
thực hiện cùng lúc đó. Phong 
cách điêu khắc Đồng Dương 
được đánh giá cao trong truyền 
thống nghệ thuật Đông Nam Á, 
với những đặc điểm như lông 
mày dài và mảnh, và dùng biểu 
tượng như sâu kèn để trang trí 
tóc và hào quang. 

(còn tiếp)

14   Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. 
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Viên toàn quyền người nước Anh, cho thủy thủ neo thuyền nơi 
một bãi vắng, y leo lên một ngọn đồi nhỏ, đưa ống “dòm” xem 

khắp một vùng: nơi này dân cư thật thưa thớt, vài xóm nhà nằm cheo 
leo bên sườn đồi, lan xuống thung lũng, chạy ra bãi cát. Và cây cối. 
Và biển xanh. Dãy núi hình rắn lượn trấn phía Bắc hòn đảo tạo thành 
một vùng thung lũng, nổi lên bên sau là mấy chóp núi đá trắng nhọn 
mênh mang sương khói... Hồi lâu, viên toàn quyền bước xuống đồi, 
nói với viên thông ngôn:

- Chẳng có một ngôi chùa nào? Thế sao nơi thư ghi rõ là đảo 
HoàngYến? Đây có phải là đảo Hoàng Yến?

- Đây đúng là đảo Hoàng Yến, thưa ông!

Viên toàn quyền gật đầu.
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Đấy là mùa xuân, tiết thượng 
nguyên năm 1868, viên toàn 
quyền người nước Anh đi tìm 
bạn. Một người bạn rất thân thuở 
còn Đại học. Dẫu rất thân, nhưng 
hai người có hai chí hướng khác 
nhau. Lớn lên, y lao thân vào con 
đường chính trị, quân sự. Đối 
với y, chính trị, quân sự là một. 
Nhà chính trị tài ba cũng đồng 
thời là nhà quân sự tài ba. César 
và Napoléon là hai hình ảnh mà 
y tôn làm thần tượng. Còn bạn y, 
một nhà ngôn ngữ học thì suốt 
đời say mê nghiên cứu các loại 
cổ ngữ châu Á và phát hiện nền 
văn minh cổ của các xứ sở này. 
Sau đó, vì tò mò, ngạc nhiên mà 
đưa đến đam mê – y dường như 
dành hết tuổi thanh xuân để tìm 
cho ra sợi chỉ đỏ xuyên suốt của 
nên văn hóa, văn minh nhân loại. 
Trước đây,  đã có cuộc tranh luận 
giữa hai người; những cuộc tranh 
luận sôi nổi nhưng không ai chịu 
nhường ai. Viên toàn quyền còn 
nhớ câu kết luận của bạn y cách 
đây mười năm về trước:

- Thôi! Bạn đi đường bạn, tôi đi 
đường tôi. Bạn đi tóm thâu, tôi đi 
mở rộng. Bạn đi viễn chinh, thâu 
phục đất đai và biểu tỏ quyền lực; 
còn tôi - phụng sự văn minh, văn 

hóa - là nối lại tình người, tạo 
sự hiểu biết chung, chống quyền 
lực, chống mọi ý đồ và mọi tham 
vọng xuẩn ngốc của con người.

Vào những năm sau khi Pháp đổ 
bộ Đông Dương, bạn y được cử 
làm trưởng phái đoàn đi nghiên 
cứu thêm các nền văn hóa giáp 
ranh Ấn Độ. Trên đường về, tàu 
gặp nạn, chỉ còn hai người sống 
sót nhờ ôm được bè gỗ lênh đênh 
trên biển cả; sau được một chiếc 
tàu của hoàng gia Anh cứu vớt. 
Về xứ, y đâm đơn từ chức, viện 
cớ tuổi già sức yếu, sau đó đem 
vợ con về quê, lập một ngôi vườn 
sống đời ẩn dật. Thỉnh thoảng y 
nhận được giấy mời của một vài 
trường Đại học, nên có đi thuyết 
giảng đó đây. Y thuyết về nền 
văn hóa Ấn Độ với một cái nhìn 
vô cùng sâu thẳm và mới lạ, đảo 

Hình minh họa
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lộn những cái nhìn thành kiến 
của mọi người về một xứ man di, 
lạc hậu. Vắng đi mấy năm không 
thấy mặt, y trở lại London trong 
hình tướng một tu sĩ áo vàng, 
đạo mạo, trang nghiêm, hiền hòa 
và trầm lặng; y đã lôi cuốn rất 
nhiều người trong giới trí thức. 
Hội Phật giáo nơi này được hình 
thành, chia làm hai ban: Nghiên 
cứu và thuyết giảng. Ban nghiên 
cứu phiên dịch các kinh sách cổ 
sưu tầm được từ các xứ thuộc 
địa; ban thuyết giảng đi vào các 
Đại học đường cùng các tổ chức 
văn hóa để nói chuyện về các 
giá trị tâm linh bị loài người bỏ 
quên! Viên toàn quyền theo dõi 
đời sống của bạn, và chợt nghĩ 
rằng, hai con đường, ai cũng 
thành công cả! Những kinh sách 
xuất bản, phát hành được trong 
hội này, bao giờ y cũng có một 
cuốn trang trọng đề tặng. Y đều 
có đọc qua, nhưng tự trong thâm 
tâm, thấy đây là những vấn đề 
không thực tế, không đem lại 
áo cơm và hạnh phúc vật chất, 
không thỏa mãn được khát vọng 
của con người; hay là ngược lại, 
là con đường đưa đến chấm dứt 
khát vọng, sống đời buồn phiền, 
tiêu cực của một kẻ đã hết nhựa 
sống, chán nản trần gian và cũng 

là dấu hiệu suy thoái, đưa đến 
chỗ đói rách, nghèo nàn và lạc 
hậu. Kính trọng việc làm của 
bạn, nhưng rốt cùng, y vẫn bất 
đồng lý tưởng và những quan 
điểm lạ đời ấy.

Sau hai năm hoạt động, hội vững 
mạnh, y trao hội cho một vị giáo 
sư; từ giã đất Anh lên đường 
một lần nữa. Lần này y đi biệt, 
có người cho biết là y đến ẩn tu 
tại các hòn đảo phương Nam Ấn 
Độ.

Một lần nọ, vài bộ lạc miền núi 
nổi loạn, nhà cầm quyền thuộc 
địa đem quân đánh dẹp; viên 
toàn quyền đáp trực thăng xuống 
tận nơi, sau khi bắt được vài tên 
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chủ não, y ra lệnh càn quét và 
bắn giết tất cả thổ dân. Mũi súng 
lệnh từ tay viên toàn quyền vừa 
đưa lên cao thì nơi gò đất phía 
đầu làng hiện lên một tu sĩ, áo 
màu vàng chói nổi bật giữa nền 
cây xanh; cánh tay người tu sĩ 
đưa lên cao:
- Fanny! Fanny! Bạn hãy bắn 
giết tôi trước khi đụng đến đám 
dân vô tội này, Fanny! Fanny!
Cánh tay của viên toàn quyền 
chùn lại, buông thỏng xuống. 
Fanny là tên thánh của chàng. Vị 
tu sĩ kia chẳng ai xa lạ mà chính 
là bạn y, người bạn thân lưu lạc 
xứ này mà đã biết bao năm y 
hoài công tìm kiếm.
Quá đổi vui mừng, viên toàn 
quyền định chạy về phía bạn, 
nhưng chợt y sững lại, đám thổ 
dân nổi loạn kia có thể phục kích 
và giết chàng ở đó.
- Fanny! Fanny! Nếu có nhớ đến 
tình bạn của chúng ta thì bạn 
hãy ra lệnh cho quân triệt thoái. 
Để bạn khỏi mang tiếng phản 
bội với tổ quốc, tôi xin hứa cam 
đoan với bạn là thổ dân sẽ không 
nổi loạn nữa. Nhưng với điều 
kiện…
- William! Hãy nói đi!

- Fanny! Bạn ở trên cao bạn 
không biết gì hết, không thấy gì 
hết! Tôi không tin là bạn lại có 
một chính sách bóc lột dân đen 
một cách tán tận lương tâm đến 
thế! Có lẽ đám quan thuộc hạ đã 
che mờ mắt bạn mất rồi…

Fanny nhíu mày:

- Hãy nói rõ đi, William! 

-Thực phẩm của thổ dân ở đây 
còn tệ hơn đám gia súc của 
chúng ta. Tôi không dám đòi hỏi 
cái gì quá đáng cho thổ dân cả - 
mà chỉ xin bạn ra lệnh cho giảm 
thuế. Cho người dân ở nơi này 
được hưởng năm phần mười lợi 
tức trên đất đai canh tác; năm 
phần mười lợi tức lâm sản; tám 
phần mười lợi tức tiểu công 
nghiệp, và bỏ hẳn thuế đinh...

Viên toàn quyền cau mặt lại:

Hình minh họa
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- William! Thế từ lâu họ ra sao?

- Thuế điền canh, chính quyền 
bảo hộ của bạn đã “bóc lột” hết 
tám phần mười, lâm sản cũng 
“róc” hết tám phần mười như 
thế; tiểu công nghiệp thì nhân 
hậu một chút – là năm phần 
mười; riêng thuế đinh thì chỉ mới 
mười, mười hai tuổi - đang còn 
ở truồng và đóng khố - đã phải 
đóng tiền cho các quan văn minh 
của các bạn ăn chơi xa xỉ!

Viên toàn quyền im lặng giây 
lâu, nghe tim mình nhói đau, 
bàng hoàng suy nghĩ: Nếu đấy 
là sự thật thì đau xót biết bao 
nhiêu? Chúng ta đi khai hóa 
hay đi bóc lột, róc xương róc 
tủy người ta? Thuế má mà nặng 
nề và phi lý như thế thì thổ dân 
làm sao sống được? Họ nổi loạn 
không phải là không có lý do; 
ngược lại, còn chính đáng nữa! 
Y không ngờ các quan thuộc địa 
đã tăng thuế lên một cách kinh 
khủng như vậy. Trong buổi họp 
về kinh tế được tổ chức tại dinh 
toàn quyền, chính y đã phúc trình 
về bổn quốc đầy đủ các loại thuế. 
Chàng nhớ không lầm thì dân 
vùng này đóng thuế điền canh 
chỉ có hai phần mười lợi tức, 
lâm sản bốn phần mười lợi tức, 

tiểu công nghiệp một phần mười 
lợi tức; và từ mười tám tuổi trở 
lên bốn mươi lăm tuổi mới đóng 
thuế đinh, chỉ có tính cách tượng 
trưng để dễ quản lý! Vậy thì sự 
đòi hỏi của bạn y quá hợp lý, vì 
thật ra thuế ấn định của nhà nước 
bảo hộ còn nhẹ hơn thế nhiều.

Viên toàn quyền mở lời phân 
trần với bạn một hồi, y hứa sẽ 
điều tra tức khắc, trả lại cho thổ 
dân số quyền lợi mà đáng ra họ 
được hưởng… Chia tay bạn, 
viên toàn quyền tức tốc ghé các 
huyện và tỉnh đường điều tra sự 
vụ. Y cách chức các quan sở tại, 
đồng thời ấn định lại số thuế cả 
toàn vùng; cử phái đoàn thanh 
tra đi các nơi để giám sát một 
cách nghiêm nhặt… Thế là thổ 
dân những vùng này không nổi 
loạn nữa.

Bạn y lại mất tích.
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Một buổi 
sáng, y nhận 
được một 
báo cáo là 
công an biên 
phòng vừa 
bắt được 
mười tên 
chính trị 
phạm, vượt 
biên giới với đầy đủ tài liệu 
phản động đang tạm giam và 
chờ ra tòa đại hình. Tin này làm 
cho y phấn khởi. Vì đây là lần 
đầu tiên đối thủ của y đã xuất 
đầu lộ diện. Hơn ai hết, y hiểu 
rõ rằng, nhóm chính trị chống 
đối đang tàng ẩn ở đâu đó, đang 
mưu toan những thế cờ để lật đổ 
nền móng cai trị của y. Đối thủ 
càng cao tay thì sự đương đầu 
càng thú vị. Bước vào trại giam, 
y ngạc nhiên xiết bao khi gặp 
lại William. Cuộc nói chuyện 
giữa hai người mất khá nhiều 
thì giờ. William không liên hệ 
đến chính trị, y cùng hai người 
đồng hành đều là tu sĩ đang vượt 
núi ra nước ngoài với một số 
kinh sách; chẳng may đi chung 
với nhóm bảy người kia, đều là 
thành phần trí thức ái quốc dân 
tộc. Tu sĩ William qua vài lần 

trao đổi đã 
thông cảm 
hoàn cảnh 
của họ, 
ngấm ngầm 
tình nguyện 
đồng phạm 
để có cơ hội 
gặp Fanny 
may ra cứu 

gỡ họ phần nào. Bạn y lại một 
lần nữa thành công. Fanny đã 
nhượng bộ khi thấy rõ hoàn 
cảnh chủ quan của mình cũng 
như hoàn cảnh chủ quan của các 
chính trị phạm. Đặt vào hoàn 
cảnh y, hoàn cảnh một công dân 
yêu nước, bị lệ thuộc, cũng làm 
thế chứ không khác hơn. Sau đó, 
y không chọn lựa biện pháp quá 
khích, mà đề nghị một chương 
trình hợp tác giữa hai dân tộc. 
Lời của William cứ còn văng 
vẳng bên tai chàng:

- Tổ quốc bạn là nước Anh, tổ 
quốc của những bậc thức giả này 
là Ấn Độ, tổ quốc của tôi là con 
người. Fanny! Bạn là người trí 
thức, hiểu biết, chắc bạn cũng 
cảm thông được việc làm của 
mỗi chúng ta!

(còn tiếp)Hình minh họa
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5. Trước tác, dịch thuật:
Hòa thượng là vị cao tăng uyên 
thâm Phật pháp, tinh thông Hán 
học, rất giỏi văn Nôm, cho nên 
các trước tác và dịch thuật của 
Hòa thượng để lại tuy có phần 
khiêm tốn nhưng tất cả đều đã 
đóng góp vào nền văn hóa Phật 
giáo và dân tộc, không chỉ có giá 
trị về mặt tư tưởng, mà còn cả về 
mặt ngôn ngữ nữa.

Các tác phẩm viết bằng Hán văn 
gồm có:

•Tây Song ký
•Tích Lạc văn
•Tịnh độ huyền cảnh
•Liên tông Thập niệm yếu lãm

Riêng hai bộ:

•Mông Sơn thí thực khoa nghi
•Quy Sơn cảnh sách

lại được Hòa thượng dịch từ Hán 
văn ra văn Nôm. Đây là hai tác 
phẩm dịch Nôm rất xuất sắc và 
nổi tiếng trong giới văn học Phật 
giáo, có thể tiêu biểu cho toàn 
bộ sự nghiệp văn chương tài hoa 
của Hòa thượng.

Ngoài những trước tác và dịch 
thuật nói trên, Hòa thượng còn 
biên soạn bằng tiếng Việt rất 
nhiều bài báo có giá trị đăng liên 
tục trên các tạp chí Từ Bi Âm, 
Tam Bảo trong suốt thời gian các 
báo này hoạt động.

Ngày nay, bút tích và văn thơ của 
Hòa thượng còn thấy ghi nơi bảo 
tháp của Tổ Phước Huệ, trong 
khuôn viên Tổ đình Thập Tháp ở 
Bình Định, qua bài thơ ngũ ngôn 
tứ tuyệt bằng Hán văn như sau:
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巍然一高塔
獨坐圖槃東
外示有爲相
中藏無相翁

Âm:			 

Nguy nhiên nhất cao tháp
Độc tọa Đồ Bàn đông
Ngoại thị hữu vi tướng
Trung tàng vô tướng Ông

6. Những năm cuối đời:
Sau nhiều năm xuôi ngược từ 
Trung vô Nam rồi từ Nam ra 
Trung để chung vai chung sức 
cùng chư Tổ, chư Tôn Thiền 
đức đẩy mạnh phong trào chấn 
hưng Phật giáo; ngài tận tụy 
miệt mài biên soạn, trước tác 
nhiều bài vở có giá trị đăng trên 
các tạp chí Từ Bi Âm, Tam Bảo 
để góp phần xây dựng và xiển 
dương nền văn hóa Phật giáo. 
Dù tuổi cao, sức yếu nhưng ngài 
vẫn không ngừng hăng hái, tích 
cực tham gia giảng dạy tại các 
Phật học đường, với quyết tâm 
đào tạo nên một thế hệ Tăng tài 
để làm nền móng vững chắc cho 
ngôi nhà Phật giáo Việt Nam. 
Cho đến giữa năm Tân Tỵ, 1941, 
Hòa thượng mới trở về yên nghỉ 
và tịnh tu tại Tổ đình Bích Liên.

Suốt thời gian gần 10 năm, sau 
khi trở về chùa Bích Liên, Hòa 
thượng đều dành hết thời giờ vào 
việc trước tác, dịch thuật và chăm 
nom giáo dưỡng chúng Tăng.

Đến giữa mùa An cư Kiết hạ năm 
Phật lịch 2513, ngày 03 tháng 6 
năm Canh Dần (07-7-1950), Hòa 
thượng an nhiên thị tịch tại Tổ 
đình Bích Liên.

Hòa thượng đã đi vào cõi Niết-
bàn tịch tịnh, nhưng thân thế và 
sự nghiệp hoằng hóa lớn lao của 
Hòa thượng vẫn còn khắc ghi 
sâu đậm trong niềm cung kính 
của Tăng Ni và mọi giới đồng 
bào Phật tử suốt cả dải đất miền 
Trung nước Việt.

III. DÒNG KỆ TRUYỀN 
THỪA:

Kể từ Thiền phái Lâm Tế Chánh 
tông do Tổ Nghĩa Huyền sáng 
lập trở xuống, tính đến nay có tất 
cả 6 dòng kệ truyền thừa đã và 
đang ảnh hưởng sâu đậm đến nếp 
sinh hoạt của Phật giáo tại miền 
Trung, trong đó có dòng kệ của 
Hòa thượng Chơn Giám Trí Hải, 
xuất phát tại Tổ đình Bích Liên, 
tỉnh Bình Định.

Bài kệ này có 8 câu, 40 chữ, nội 
dung như sau:
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眞玉鴻山照 
澄珠碧海圓 
理明知性妙
智宓悟心玄
寂緣懷崇了
樂國御金蓮
聖埂皈來日 
宗 豐振古傳

Âm:		

Chơn Ngọc Hồng Sơn Chiếu,
Trừng Châu Bích Hải Viên,
Lý Minh Tri Tánh Diệu,
Trí Mật Ngộ Tâm Huyền,
Tịch Duyên Hoài Túy Liễu,
Lạc Quốc Ngự Kim Liên,
Thánh Cảnh Quy Lai Nhật,
Tông Phong Chấn Cổ Truyền. 

Để được rõ hơn sự liên quan 
giữa dòng kệ Minh Hải Pháp 
Bảo và dòng kệ Chơn Giám Trí 
Hải, chúng tôi xin trình bày sơ 
lược phần tiểu sử và dòng kệ 
của Ngài Minh Hải như sau:

Hòa thượng Minh Hải Pháp 
Bảo, thế danh là Lương Thế Ân, 
sinh giờ Tuất, ngày 28-6 năm 
Canh Tuất, 1670 tại làng Thiệu 

An, huyện Đồng An, phủ Tuyền 
Châu, tỉnh Phúc Kiến, Trung 
Hoa.

Năm 9 tuổi - Kỷ Mùi, 1679, 
ngài xuất gia tại Báo Tư Tân Tự 
ở Giang Lăng tỉnh Quảng Tây 
(5). Năm 20 tuổi - Canh Ngọ, 
1690 thọ Cụ túc giới, được Bổn 
sư đặt pháp danh là Minh Hải, 
hiệu Pháp Bảo, thuộc đời thứ 34 
dòng Thiền Lâm Tế Chánh tông 
và đời thứ 13 dòng Thiền Vạn 
Phong Thời Ủy.

(Xin lưu ý: Trong cuốn “Lịch sử 
Phật giáo xứ Huế” của Thượng 
tọa Hải Ấn và Hà Xuân Liêm, 
xuất bản tại TP.HCM năm 2001, 
trang 144 ghi rằng “Bản thân 
Ngài Minh Hải là thuộc dòng 
kệ của Ngài Đạo Mân, đứng sau 
Ngài Siêu Bạch Hoán Bích...”

Điều này, chúng tôi thấy không 
đúng, vì sau chữ SIÊU là chữ 
MINH (Hạnh SIÊU MINH 
Thiệt Tế...) thì phải thuộc dòng 
kệ của Ngài Vạn Phong Thời Ủy 
(đời 21 Lâm Tế) chứ không thể 
“là thuộc dòng kệ của Ngài Đạo 

CHÚ THÍCH:
(5) - Ghi theo Thiền phả Quốc sư Thông Thiên Hoằng Giác (đời thứ 31 Lâm Tế) tại chùa 
Thiên Đồng. Bản in trong tập Kỷ yếu "Tổ Sư Liễu Quán và chùa Thiền Tôn" do chùa 
Thiền Tôn, Huế in năm 2001.
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Mân” (đời 31 Lâm Tế) được. Vì 
kệ của Ngài Đạo Mân hoàn toàn 
không có chữ SIÊU).

Năm 25 tuổi, Ất Hợi, 1695, Hòa 
thượng sang Việt Nam tham dự 
giới đàn tại chùa Thiền Lâm ở 
Huế. Sau khi giới đàn hoàn mãn, 
Hòa thượng vân du vào làng 
Thanh Hà, huyện Diên Phước, 
phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam 
- Ngày nay là phường Tân An, 
thành phố Hội An, tỉnh Quảng 
Nam - kiến tạo Chúc Thánh Tự. 
Một thời gian sau Hòa thượng 
vào xã Ái Nghĩa, huyện Đại 
Lộc, cũng ở Quảng Nam kiến 
tạo thêm Cổ Lâm Tự và lập nên 
Thiền phái Minh Hải Pháp Bảo, 
với dòng kệ truyền thừa rất đặc 
biệt mà các dòng kệ truyền thừa 
khác không có. Đó là việc lấy 4 
câu đầu để đặt pháp danh và 4 
câu sau để đặt pháp tự (không 
phải pháp hiệu). Xin trình bày 
như sau:

Âm:

Minh Thiệt Pháp Toàn Chương,
Ấn Chơn Như Thị Đồng,
Chúc Thánh Thọ Thiên Cửu,
Kỳ Quốc Tộ Địa Trường.
Đắc Chánh Luật Vi Tông,
Tổ Đạo Giải Hạnh Thông,
Giác Hoa Bồ-đề Thọ,
Sung Mãn Nhơn Thiên Trung. 

Sau 50 năm xả thân hoằng hóa 
liên tục tại tỉnh Quảng Nam, đến 
ngày 07-11 năm Bính Dần, 1746 
Hòa thượng viên tịch.

* * *

Như thế Hòa thượng Trí Hải có 
pháp danh ở chữ thứ 7 của dòng 
kệ là CHƠN, tức CHƠN GIÁM 
(4 câu đầu) và pháp tự cũng ở 
chữ thứ 7 của dòng kệ là ĐẠO, 
tức ĐẠO QUANG (4 câu sau).

Bắt nguồn từ chữ CHƠN, Hòa 
thượng đã lập nên dòng kệ Chơn 
Giám Trí Hải, như đã trình bày 
đầy đủ ở trên.

Dòng kệ này tuy mới xuất hiện 
vào nửa đầu thế kỷ XX, chưa 
ảnh hưởng rộng rãi đến nếp 
sinh hoạt của Tăng Ni và tín 
đồ như dòng kệ của Thiền phái 
Thiệt Diệu Liễu Quán ở Tổ đình 
Thuyền Tôn, Thừa Thiên, hay 
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dòng kệ của Thiền phái Minh 
Hải Pháp Bảo ở Tổ đình Chúc 
Thánh, Quảng Nam. Nhưng tính 
đến nay, cũng đã truyền xuống 
được 4 đời, từ chữ CHƠN đến 
chữ SƠN (Chơn - Ngọc - Hồng - 
Sơn...) và vùng ảnh hưởng cũng 
khá sâu rộng trên các tỉnh từ 
Quảng Nam đến Phú Yên, nhất 
là tỉnh Bình Định.

Tóm lại, dòng kệ truyền thừa 
của Hòa thượng Chơn Giám Trí 
Hải, Tổ khai sơn Bích Liên Tự 
ở tỉnh Bình Định, dù chỉ mới 
xuất hiện hơn 70 năm trở lại 
đây, nhưng dòng kệ này cũng đã 
góp phần làm cho sự phát triển 
của các Thiền phái Phật giáo tại 
miền Trung thêm phần khởi sắc 
và hưng thịnh. Xứng đáng đứng 
vào vị trí của một Thiền phái 
trong dòng lịch sử Phật giáo Việt 
Nam.

Lời người viết:

Richard Gere, diễn 
viên lừng danh 

Hollywood, là một Phật 
tử, trong bài trả lời tạp 
chí Five-to-nine khi 
đang có mặt tại Zagreb 
(Croatia) đề tham gia 
phim Spring Break in 
Bosnia (công chiếu 
mùa Thu 2007) đã nói 
về trách nhiệm công 
dân và sự đấu tranh để 
thực hiện những điều 
mà mình cho là đúng. 
Khi được hỏi về sự dấn 
thân trong hoạt động 
chính trị tại những 
điểm nóng trên thế 
giới, ông đã nói: “Chỉ 
chấm dứt chiến tranh 
thôi là chưa đủ. Các 
thế lực đối lập ngày nay 
phải cùng nhau tìm ra 
nguồn gốc của hận thù 
và bạo lực, đề phòng 
sự ham muốn phục thù 
từ các nạn nhân. Phải 
biết biến lòng căm thù 
thành năng lượng tích 
cực. Lịch sử cho thấy 
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rằng con người sẽ càng chìm sâu vào vòng xoáy căm thù khi lòng 
bao dung không được nâng lên thành nguyên tắc chính trị.” 

Lời phát biểu ấy mang đậm tinh thần Phật giáo. Chúng ta hãy thử 
nhìn lại lịch sử và đối chiếu với hiện tại để chiêm nghiệm lời phát 
biểu trên.
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Bao dung là hỷ xả?
Bao dung hay khoan dung trong 
tiếng Anh là tolerance cũng bao 
gồm cả sự chịu đựng và nhẫn 
nhịn. Hay nói cách khác khi ta 
khoan dung với người thì có 
nghĩa ta cũng chấp nhận những 
khác biệt. Phải chăng bao dung 
là một mặt của hỷ và xả vô 
lượng tâm, vì năng lực phá tan 
lòng ganh tỵ hay ích kỷ, xóa bỏ 
tâm thức cái của mình, tư duy, 
tôn giáo chính kiến của mình, 
dân tộc mình, giáo phái, chủ 
nghĩa của mình là duy nhất, là 
chân lý tuyệt đối. “Người có hỷ 
tâm vô lượng luôn luôn ca ngợi 
và tán dương sự thành công của 
tha nhân, không khởi tâm đố kỵ 
làm trở ngại sự tiến bộ, sự phát 
triển của tha nhân mà sẵn sàng 
san sẻ niềm vui chung với mọi 
người, không phân biệt oán thù, 
chủng tộc, giai cấp, tôn giáo và 
ý thức hệ.”

Còn tâm xả thì sao?
“Tu tập lòng xả là tâm niệm 
thanh thoát, cởi mở tất cả những 
ràng buộc, bình đẳng giữa mọi 
người, không phân biệt đối xử 
thương mến cái này, ghét cái kia, 
đối trị lại tâm chấp thủ.” (Thích 

Nguyên Thiện – Giáo dục Phật 
giáo qua Tứ tâm vô lượng)

Thế nên từ xả trong tiếng Sancrit 
Sanskrit là upekşā nghĩa là bình 
thản (equanimity), vì chỉ khi xem 
đối tác, thậm chí địch thủ, như 
những người bạn, bình đẳng với 
chúng ta thì chúng ta mới thực 
hiện được xả vô lượng tâm.

Khi tha nhân do ghen tị và đố 
kỵ 
Đối xử với tôi một cách sai quấy, 
bằng sự lạm dụng, vu khống và 
xỉ vả
Cầu mong tôi nhận thất bại về 
mình
Và mong cho tha nhân sự chiến 
thắng (Thi Tụng thứ năm về sự 
chuyển hóa tâm thức) 
…
Khi người mà tôi đã giúp đỡ
Hay người mà tôi đã đặt những 
hy vọng lớn lao
Đối xử tệ hại với tôi bằng những 
cách thể gây tổn thương vô 
cùng
Cầu mong tôi vẫn xem người đó 
là vị thầy quí của mình 

(Thi tụng thứ sáu về chuyển hóa 
một tâm thức –Langri Thangpa) 

Nói như Đức Đạt-lai Lạt-ma thì: 
“... Tưởng cũng nên nhớ rằng, 
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một khi ta nuôi dưỡng thái độ 
sống từ bi thì tự nhiên sẽ dẫn 
đến sự bất bạo động. Bất bạo 
động không phải là một cách nói 
xã giao, mà chính là lòng từ bi 
biểu lộ thành hành động. Nếu 
trong lòng bạn còn có hận thù, 
thì hành động của bạn thường 
là bạo động; ngược lại, nếu có 
lòng từ bi thì hành động của bạn 
sẽ là bất bạo động. Như tôi đã 
nói, chừng nào con người còn 
trên trái đất này thì vẫn luôn có 
những quan điểm bất đồng và 
xung đột. Nếu ta dùng bạo lực để 
làm giảm các bất đồng và xung 
đột thì khi ta phải sẵn sàng hứng 
chịu bạo lực hằng ngày, và tôi 
nghĩ rằng hậu quả của điều đó 
thật khủng khiếp. Hơn thế nữa, 
thực sự không thể nào xóa bỏ các 
bất đồng bằng bạo lực. Bạo lực 
thậm chí chỉ tạo ra thêm những 
oán hận và bất mãn.”

Từ bi - Cơ sở cho hạnh phúc 
con người

Bài nói chuyện trước công chúng 
của đức Dalai Lama tại  Free 
Trade Hall (Sảnh Đường Mậu 
Dịch Tự Do), tại Manchester, 
thuộc Liên Hiệp Anh, vào ngày 
19 tháng 7 năm 1996.

Bạo lực là bà đỡ cho… bạo 
lực 
Chúng ta đã từng nghe đâu đó 
rằng: “Bạo lực là bà đỡ cho một 
xã hội mới”. Thực ra, bạo lực, 
như lịch sử chứng minh, chỉ là 
bà đỡ cho bạo lực (!)

Cả thế giới đang hoang mang vì 
nạn khủng bố đang diễn ra tàn 
bạo và vô nhân tính, họ không 
phân vân dù nơi ném bom là 
nhà thương, rạp hát hay trường 
học; không ngại ngần dù người 
bị khủng bố hay bắt cóc là phụ 
nữ hay trẻ em... Cuộc sống nhân 
loại trở nên bất an hơn bao giờ 
hết, xuất phát cũng từ những 
suy nghĩ độc đoán rằng chỉ có 
sắc tộc, quốc gia, đảng phái, ý 
thức hệ hay tôn giáo của họ là 
“bá chủ”, là có quyền rao giảng 
và ban phát… sự kinh hoàng 
cho những ai không chấp nhận 
theo họ (!)

Và để phản ứng, người ta lại 
dùng… bạo lực, nhân danh chính 
nghĩa để giải quyết vấn đề. Thế 
nên, nhà cầm quyền Hoa Kỳ đã 
sa lầy trong cuốc chiến Iraq dù 
đã ném vào đấy hàng trăm tỷ 
đô la. Nói như một nhà trí thức 
đoạt giải Nobel Hòa bình trong 
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một cuộc hội thảo do đài BBC 
tổ chức thì: “Ngài Tổng Thống 
của tôi tiêu 10 tỷ đô la mỗi 
tháng cho quân sự mà không 
hay rằng nhiều người dân Iraq 
chỉ cần 2 đô la một ngày để tồn 
tại (!) và cũng trong cuộc hội 
thảo ấy, người ta kết luận rằng 
cuộc chiến ấy chưa hay không 
(?) có hồi kết vì cái cơ chế tạo ra 
sự tuyệt vọng còn đấy, khi một 
bên muốn tôn giáo độc tôn pha 
màu chính trị của mình phải là 
bá chủ, còn phía ngược lại muốn 
chứng minh đó không phải là 
chân lý. Tiếc thay họ đều dùng 
sức mạnh!

Lịch sử nói gì?
Lần giở lại lịch sử triều Lý, hẳn 
chúng ta đã từng đọc chuyện Thái 
sư Lê Văn Thịnh mưu phản toan 
giết vua cướp ngôi, nhưng khi 
luận án, vua Lý Nhân Tông đã 
kết luận rằng: “Thịnh là một đại 
thần có công giúp trẫm, không 
nỡ giết”, bèn đày lên đầu sông 
Thao. Ngô Sĩ Liên đã bình luận: 
“Người làm tôi định cướp ngôi 
giết vua mà được miễn tội chết. 
Thế là sai trong việc hình, đó là 
lỗi vua tin sùng Phật giáo.” 

Theo Giáo sư Lê Mạnh Thát 

(Gs. LMT): Đây là một bình luận 
khá lôi cuốn. Lý do nằm ở chỗ 
Ngô Sĩ Liên quy việc tha tội chết 
cho Lê văn Thịnh vào “lỗi sùng 
Phật” của vua Lý Nhân Tông… 
Như vậy, tác động Phật giáo lên 
cung cách hành xử của vua là một 
thực tế được sử sách thừa nhận 
đã lâu… (Lê Mạnh Thát, Lịch sử 
Phật giáo Việt Nam–tập 3). Cũng 
theo Gs. LMT, Đại Việt sử ký 
toàn thư ghi việc: “Thái hậu phát 
tiền kho nội phủ để chuộc những 
con gái nhà nghèo đã bán mình ở 
đợ, đem gả cho những người góa 
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vợ”. Và kết luận: “Chính sách 
nhân đạo của triều Lý đã thể hiện 
một cách nhất quán”. Về chính 
trị, Vua Lý Nhân Tông cũng đã 
thực hiện chính sách đại đoàn 
kết toàn dân bằng nhiều biện 
pháp như giúp đỡ các dân tộc 
thiểu số, thậm chí gả công chúa 
Khâm Thánh cho châu mục Vị 
Long vào năm 1082. Ngay trong 
thời gian chiến tranh với nhà 
Tống, ông cũng tổ chức khoa thi 
chọn hiền tài không phân biệt 
thành phần giai cấp, qua đó trí 
thức hóa bộ máy lãnh đạo, đồng 

thời trọng dụng nhân sĩ nên ta 
không ngạc nhiên khi biết rằng 
đó là một trong những triều đại 
thịnh trị về nhiều mặt, văn hóa 
cũng như chính trị, kể cả quân sự 
với những chiến công của danh 
tướng Lý Thường Kiệt. Sau chiến 
tranh, cũng trung thành với quan 
điểm bao dung trong chính trị và 
khôn khéo trong ngoại giao qua 
việc sai Thị lang Bộ binh sang 
đàm phán lấy lại 6 huyện và 23 
động. Người Tống có thơ trách 
chính quyền nhà Tống: 

Vì tham voi Giao Chỉ
Bỏ mất vàng Quảng Nguyên 

Phải chăng đấy cũng là quan 
điểm của Quốc Sư Phù Vân: 
Lấy ý muốn của thiên hạ làm ý 
muốn của mình, lấy tấm lòng của 
thiên hạ làm tấm lòng của mình. 
Theo Gs. LMT thì “… Đó là lần 
đầu tiên tư tưởng vô ngã của 
Phật giáo đã được vận dụng vào 
chính trị để hình thành một học 
thuyết lãnh đạo.” Học thuyết ấy 
là nền tảng cho một triều đại rực 
rỡ nữa của dân tộc: Nhà Trần, mà 
cụ thể là đường lối của Trần Thái 
Tông khi người muốn: “… tất cả 
mọi người dân Đại Việt phải có, 
đó là một tấm lòng trung hiếu, 
hòa tốn, ôn lương và cung kiệm, 
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và ý muốn của thiên hạ là muốn 
có một cuộc sống an toàn và ấm 
no…” (Theo Gs. LMT-sách đã 
dẫn). Cũng quan điểm chính trị 
ấy mà người đã muốn “đặt mực 
thước cho hậu thế, làm khuôn 
mẫu cho tương lai.”
Hai triều đại rực rỡ của dân tộc 
đều lấy Phật giáo, hay đúng hơn 
là quan điểm Phật giáo, làm nền 
tảng chính trị, quy tụ khối đại 
đoàn kết toàn dân, bao dung với 
các dân tộc anh em và cả với kẻ 
thù sau khi đánh bại chúng, thiết 
lập một nhà nước hùng cường, 
thịnh vượng về các mặt chính trị, 
kinh tế, văn hóa…

“Từ hơn 25 thế kỷ nay, Phật 
giáo đã đóng góp phần mình 
cho sự sống và nhân sinh, 
dù trải qua nhiều thăng trầm 
nhưng mục đích vì nhân sinh và 
cứu độ chúng sinh vẫn không 
thay đổi .” (Mật Nghiêm-2005, 
Triển vọng về sự phát triển của 
đạo Phật trên thế giới vào Thế 
kỷ 21) 

Tác giả cũng cho rằng Phật giáo 
đã có bốn cống hiến lớn lao cho 
nhân loại:

Phật giáo đem đến cho loài 
người:

•Thứ nhất là “Chân lý sống hay 
quan niệm sống.”

•Thứ hai là “Tình thương bao la 
đi kèm với sự bình đẳng không 
phân biệt.” (tâm bình thế giới 
bình) Đây cũng là ý nghĩa của 
BAO DUNG – MỘT NGUYÊN 
TẮC CHÍNH TRỊ.

•Thứ ba là: “Tinh thần nhân bản 
và tự do đích thực” vì “Đạo Phật 
là Đạo của con người, vì con 
người và đem lại hạnh phúc thực 
sự cho con người.”

•Thứ tư là: “Tinh thần đồng nhất, 
tương quan hòa hợp.” 

Chúng ta vẫn còn vây quanh bởi 
bao thiên kiến, dị biệt, hận thù, 
nhưng hãy tin rằng nếu chúng ta 
xem bao dung như một nguyên 
tắc hay nguyên lý chính trị, mọi 
chuyện đều có thể giải quyết 
trên cơ sở hợp tác, vì chúng ta 
là những cá thể nhưng luôn phải 
tương lập, tương sinh và tùy 
thuộc lẫn nhau. Nếu đối phó hận 
thù bằng một thái độ vô chấp 
hay cái nhìn bao dung ta sẽ được 
đền đáp và bạo lực sẽ không còn 
đất sống trong trái tim chan chứa 
tình yêu và tràn trề nhân tính.
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“Về đâu, khi dông bão?”

Có ai còn thực sự đứng giữa trời 
dông bão mà lầm thầm tự hỏi 
câu này không?

Chắc chắn là không rồi.

Mưa, mà đang ở ngoài sân thì sẽ 
chạy ngay vào nhà, đang ở ngoài 
đường thì tìm ngay mái hiên, 

hàng quán nào mà núp.

Bão, thì dời ngay tới nơi khác, 
an toàn.

Với dông bão bên ngoài, không 
cần phải suy nghĩ, chắc ai cũng 
nhanh nhẹn, cũng thông minh 
mà hành động như thế. Nhưng 
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lạ thay, với những cơn bão trong 
tâm hồn, sao chúng ta lại thường 
làm ngược lại? Nghĩa là, thay vì 
núp mưa, tránh bão thì lại lao 
thẳng vào mưa bão cho thân thể 
tả tơi, bầm dập?

Trong sinh hoạt đời thường, 
những bất toại ý, những bất 
đồng, ganh ghét, tỵ hiềm thường 
đưa tới lộng ngữ; và khi đã mất 
tự chủ, mất ái ngữ thì cơn cuồng 
nộ dễ dàng bật lên như dông bão. 
Rồi khi cơn bão tâm linh bùng 
lên, chúng ta thường lao vào bão 
qua những ngọn gió đen của bất 
đồng, ganh ghét, tỵ hiềm đó. Ta 
cứ điên cuồng xoáy vào những 
lời, những việc mà kẻ kia đã làm 
ta đau khổ, buồn giận. Ta cứ gầm 
thét với chính ta “Sao lại đối với 
tôi như thế? Sao lại nói với tôi 
như thế? Sao lại phỉ báng, khinh 
khi tôi như thế? Sao lại… Sao 
lại…”

Thái độ đó chính là bão vừa nổi, 
ta lập tức lao ngay vào trung tâm 
cơn bão! 

Làm sao mà ta chẳng bị nhận 
chìm, chẳng tả tơi, bầm dập!?

Sao ta không tìm nơi trú ẩn cơn 
bão tâm linh, như vẫn thường 
nhanh nhẹn và thông minh trốn 

cơn dông bão của trời đất?

Về đâu, khi dông bão? Chính là 
câu hỏi cho cơn bão tâm linh.

Kinh nghiệm, sách vở cũng 
như lời giảng dạy của minh sư, 
của thiện tri thức vẫn nhắc nhở, 
nhưng có lẽ chúng ta chưa thực 
tập đủ nên khi hữu sự thì cái 
tâm sân hận lại kéo ta vào ngay 
cơn bão đang sẵn cuồng nộ, ngả 
nghiêng, tuy chúng ta đều đã 
biết, đáng lẽ phải lập tức quay về 
với hơi thở chánh niệm. 

Chỉ chú tâm vào hơi thở, không 
gì khác nữa. Thở vào, ta biết ta 
đang thở vào. Thở ra, ta biết ta 
đang thở ra. Hãy theo dõi bước 
đi của hơi thở để thấy khi ta thở 
vào, bụng ta phồng lên, khi ta thở 
ra, bụng ta xẹp xuống. Hãy theo 
dõi bụng và hơi thở như theo dõi 
con ếch bên bờ giếng. Ta “nhìn” 
được hơi thở của con ếch mà ít 
khi chịu nhìn hơi thở của chính 
ta! Chỉ hụt mất một vài hơi thở, 
liệu ta còn đó để mà giận, mà 
hờn hay không?

Hơi thở quan trọng như thế nên 
các bậc thầy thường dùng nó để 
dẫn dắt chúng ta trở về chánh 
niệm.

Nhưng Đức Từ Phụ Thích-ca 
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Mâu-ni đã biết, chúng sinh trong 
cõi Ta-bà này vô minh và cường 
ngạnh lắm! Hoặc không biết 
cách tránh, hoặc biết mà không 
tin, cho rằng chỉ làm cho thỏa 
lòng là đúng nhất. Chính vì thế 
mà phương pháp tìm nơi trú ẩn 
khi bão tới, rất đơn giản, nhưng 
chốn Ta-bà càng lúc càng tơi tả 
cuồng phong!

Riêng kẻ vô minh là tôi, ngoài 
hơi thở, vừa tìm thêm cho mình 
một khí giới nữa để đóng tất cả 
cửa ngõ lục căn khi dông bão ập 
tới. Đó là, lập tức niệm 4 tiếng 
“A Di Đà Phật”. 

Không cần biết phải trái, đúng 
sai gì, khi thấy cơn buồn giận nổi 
lên, hãy đóng ngay lục căn bằng 
tiếng niệm “A Di Đà Phật”. 

Tất nhiên, trong khi niệm, ta vẫn 
đang thở, nhưng tiếng niệm Phật 
trong lúc cấp bách đó có sức 
mạnh vũ bão của thanh gươm 
bén lóe lên, may ra mới kịp chặn 
đứng dông bão. 

Khi lục căn đã đóng, gió mưa 
không thổi tốc được vào nhà, 
trong khi tiếng niệm Phật còn 
âm vang, có nghĩa là ta đã vào 
trú được nơi an toàn. Tiếp tục 
niệm Phật để mưa tạnh, gió yên, 

khi ấy, hãy về với hơi thở đã 
điều hòa để quán chiếu những gì 
làm ta buồn, ta giận, cũng chưa 
muộn. 

Lúc đó hãy phán đoán phải trái, 
đúng sai. 

Tới đây, ta đã làm chủ được ta, 
ta đã đẩy xa cơn bão, ta phải biết 
mỉm cười vì cơn bão hung hãn 
kia đã không quật ngã được ta. 
Phải biết mỉm cười với mình 
trong ý nghĩ “Cơn bão nào rồi 
cũng qua!” 

Với ý nghĩ đó, mọi sự phải trái, 
đúng sai đều không đáng kể, 
vì mọi sự ấy cũng như cơn bão 
thôi. 

Vạn pháp quy KHÔNG. 

Chỉ một câu niệm Phật đủ đưa ta 
về an trú trong chánh niệm.

NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT

(*)Lục Tổ Huệ Năng 
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Có lẽ chúng ta nên bắt đầu 
buổi nói chuyện này với chủ 

đề chỉ biết lo nghĩ đến tự thân. 
Một trong những điểm khác nhau 
giữa xã hội Tây phương hiện đại 
và các xã hội truyền thống, mà 
các xã hội truyền thống vẫn còn 
tồn tại ở một mức độ nào đó tại 
các vùng đất thuộc Âu châu và 
Á châu, là sự tuyên dương chủ 
nghĩa cá nhân của thế giới Tây 

phương thời nay. Thật là một hiện 
tượng lý thú. Tôi không nghĩ là 
điều này đã từng xảy ra trước đây 
trong lịch sử của chúng ta – rất 
khó mà biết được đây là một sự 
tiến hóa hay thoái hóa. Nhưng 
đây nhất định là một sự rời xa 
lệch hướng và là cái mà ta có lẽ 
không hoàn toàn ý thức cho lắm 
tại vì ta được sinh trưởng trong 
nền văn hóa này.

Ta phải nhận thức rõ ràng là mọi người mà 
ta tiếp xúc đều giống như ta trên nguyên tắc 

căn bản: họ muốn được hạnh phúc.

Ni sư Tenzin Palmo
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Khi người nào đó sinh sống 
trong một xã hội truyền thống, 
họ tự nhiên là một phần tử trong 
một mạng lưới bao la ngay từ 
lúc khởi đầu. Mạng lưới đó 
thường không chỉ giới hạn trong 
phạm vi quốc gia. Ý nghĩ ban 
đầu của một người không là, 
“Tôi là người Úc” hay “Tôi là 
người Ấn.” Ý tưởng tiên khởi 
của họ hướng về địa phương, về 
môi trường xã hội đặc thù của 
họ tại nơi chốn đó, và rồi từ đấy 
họ mới hướng về gia đình. Đó là 
những gì mà họ được đồng nhất 
hóa. Hầu như họ là một mạng 
lưới gia đình. Đời nay, trở thành 
một phần tử trong mạng lưới gia 
đình không chỉ bao gồm cha mẹ, 
anh chị em mình, mà còn bao 
gồm anh chị em họ gần nhất, 
cô, dì, thím, mợ, bác gái, cũng 
như anh chị em họ xa hơn nữa, 
thế hệ thứ nhì (second cousins) 
và thế hệ thứ ba (third cousins). 
Lấy thí dụ, nếu ta đến từ Ấn Độ, 
và ta tới một nơi lạ, thì ta vẫn 
có gia đình nơi nào đó ở Ấn Độ 
– người này có lẽ đã kết hôn với 
một người cách nay bảy thế hệ 
(seven generations ago), nhưng 
ta vẫn cùng thuộc một gia quyến. 
Ta luôn có được nền tảng này, 

đó là mạng lưới giữa con người 
với nhau mà bằng cách nào đó ta 
có mối quan hệ gắn bó cho dù lùi 
lại nhiều thế hệ đi nữa. Thật là 
quan trọng và có tính chất trợ lực 
khi ta cảm nhận được rằng mình 
có mối liên thuộc với mạng lưới 
rộng lớn này. Nhờ đó mà ta khó 
phạm phải những lầm lỗi sai trái 
vì có rất nhiều người bảo hộ và 
chăm sóc ta.

Một khía cạnh của tình trạng 
liên đới này là vì ta thuộc mạng 
lưới hạ tầng cơ sở gia đình – ở 
Ấn Độ theo chế độ giai cấp hoặc 
là ở nơi nào khác theo chế độ bộ 
tộc – ta cảm thấy an toàn. Tuy 
nhiên, ta có những bổn phận và 
trách nhiệm với gia đình đó, với 
giai cấp đó, với bộ tộc đó; ta cảm 
nhận được niềm vinh hạnh đối 
với những nhóm mà ta thuộc về. 
Ngay cả khi nhóm người này là 
tầng lớp giai cấp thật thấp, vẫn 
có những qui tắc, điều lệ, lề lối 
cư xử, mà chúng rất là tất nhiên 
đối với giai cấp đó, và ta tôn 
trọng. Và trong vòng cấu trúc 
gia đình đó, ta biết mình ở vị trí 
nào. Khi ta còn bé, ta phải biết 
tôn kính, trọng vọng, và phụng 
dưỡng các bậc tiền bối cho dù 
cá nhân ta thích hay không thích 
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các vị này. Ta thuộc về họ, và họ 
cũng thuộc về ta; tất cả có bổn 
phận với nhau. Ta phụng dưỡng 
và săn sóc họ, và họ cũng chăm 
chút cho ta. Sau đó, nếu lớn lên 
là cô gái, ta kết hôn và rời gia 
đình, hoặc giả nếu là cậu trai, 
ta mang ai đó về sống với gia 
đình. Vẫn giữ nguyên được cái 
khả năng cảm nhận là mình sẽ 
làm gì và sẽ ứng xử thích hợp ra 
sao trong vị thế xã hội và nhóm 
tuổi của mình đối với mọi người 
xung quanh. Tất cả thứ này được 
đặt định sẵn và rất rõ ràng khiến 
cho ta có cảm giác an toàn và 
cảm nhận được mối dây liên hệ. 

Về khía cạnh tiêu cực, dĩ nhiên, 
là ta phải làm không nhiều thì ít 
những gì mình được chỉ bảo. Có 
những nghĩa vụ nhất định nào đó 
ta phải làm tròn. Ta không là một 
tác nhân tự nguyện, nhất là nơi 
nào mà hôn nhân là mối quan 
tâm. Ở Ấn Độ, các cuộc hôn nhân 
thường được sắp đặt cho ta, và 
ta không có sự lựa chọn nào hết. 
Có ý kiến cho rằng cái tuổi mà ta 
chuẩn bị kết hôn là ngay tại thời 
điểm mà ta ít nhất biết suy xét là 
ta nên kết hôn với ai. Hình như 
là ta bị thôi thúc theo kích thích 
tố nhiều hơn là theo lương tri của 

mình. Vì vậy, gia đình dễ nhận 
biết và lựa chọn người nào mà 
gia đình cảm thấy tương hợp với 
ta về phương diện xã hội và theo 
bói toán chiêm tinh, vì cha mẹ có 
nhiều kinh nghiệm và không bị 
chi phối nhiều bởi cảm tính.

Thế cho nên, có cả mặt tốt và 
mặt xấu có liên quan tới hệ 
thống gia đình mở rộng này. Đây 
không chỉ là kiểu mẫu Á châu, 
mà nó cũng xảy ra ở Âu châu 
cho tới khi cách nay một trăm 
năm. Có một cảm nhận an toàn 
do bởi ta biết hành xử ra sao đối 
với những người lớn tuổi hơn ta, 
những người ngang hàng với ta, 
và những người thuộc cấp dưới 
ta. Ta biết những gì là thích hợp 
cho dù ta có thích hay không cái 
thân phận mình hay vị phối ngẫu 
mà cha mẹ đã chọn cho mình.

Ở Tây phương trải qua các thế 
hệ gần đây, nguyên cả cấu trúc 
truyền thống này hầu như sụp 
đổ hoàn toàn. Theo lối xưa, một 
người là phần tử của nhóm, và 
những nguyện vọng hay khát 
khao riêng tư của một người 
đành khuất phục trước những 
nguyện vọng và khát khao của 
nhóm đó. Phản kháng lại điều đó 
và đẩy mạnh nguyện vọng riêng 
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lẻ của một người khi mà những 
nguyện vọng này không thuộc 
quyền lợi của nhóm thì mang 
tội nặng nhất. Vì thế, bị đào thải 
khỏi cấu trúc gia đình, bị tống 
xuất, và bị khước từ cũng xem 
như là một chuyện khủng khiếp 
nhất. Bởi vì lúc đó một người 
không có hệ thống hỗ trợ nào cả; 
một người không thuộc nơi nào 
cả. Ta không có giá trị nữa – trơ 
trọi một mình không có sự che 
chở.

Ngày nay ta có sự tôn thờ cá 
nhân. Đó là cá nhân được chú ý 
đến; đó là cá nhân có quyền kiểm 
soát trọn cả cuộc đời mình ngay 
từ tuổi rất trẻ – và bạn có nhận 
ra cái tuổi này mỗi lúc một sớm 
hơn không? Sự kiểm soát thì 
được trao cho những người quá 
trẻ và thiếu kinh nghiệm mà họ 
không thể có đủ trí khôn để thực 
sự bảo hộ đời sống của riêng họ. 
Điều đang xảy ra là mỗi người 
hiện nay, ở lứa tuổi quá trẻ, có 
một cảm nhận rõ rệt về bản thân, 
nhưng lại không có một cảm 
nhận nào hết về mối tương quan 
với những người khác.

Theo truyền thống, trẻ em được 
dạy dỗ kính trọng cha mẹ và thầy 
giáo, cô giáo một cách tự nhiên, 

và các em đã không đặt thành 
vấn đề. Tôi quen biết những 
người Tây Tạng có cha mẹ quá 
đỗi khó khăn và thường lắm ích 
kỷ, nhưng dù thế nào đi nữa con 
cái vẫn thương yêu họ. Những 
người này kính trọng cha mẹ, 
hiểu biết và thông cảm đối trước 
các vấn đề của bậc sinh thành. 
Những người này biết cha mẹ 
có các lỗi lầm, nhưng không sao 
cả, họ vẫn là cha mẹ mình. Họ 
vẫn là cha là mẹ đã sinh ra và 
nuôi nấng mình. Không có cha 
mẹ thì mình không có mặt trên 
thế gian này. Vì vậy mình phải 
có lòng nhớ ơn. Đức tính biết ơn 
này, đức tính cảm kích người, 
thường bị bỏ sót trong xã hội 
hiện đại của chúng ta. Người ta 
hiếm khi còn nhớ ơn – ta nghĩ tự 
mình có thể làm được tất cả. Kỳ 
thực thì không ai có thể tự mình 
làm được mọi điều; tất cả chúng 
ta nương dựa vào nhau.

Ngày nay ta ở trong một xã hội, 
nơi mà mỗi một người vì chính 
mình mà thôi. Cái gì tôi muốn 
mới đáng được để ý tới. Chỉ có 
tí xíu tấm lòng xót thương, thấu 
cảm, hay quan tâm đến nhu cầu 
của những người khác, hoặc giả 
có chăng là ý tưởng ta muốn 
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làm tổn thương người khác. Do 
những quyền lợi, có thể ta sẽ 
nghĩ như là: “Cái gì cũng về phần 
mình cả, còn phần những người 
khác thì thật không hay chút nào 
– hãy để cho họ lo liệu lấy những 
vấn đề riêng tư của họ!”, vì vậy 
ta cảm thấy thỏa mãn. Thời nay 
ta có được tự do để làm bất cứ 

điều gì mình muốn. 
Thử nghĩ 

về điều này xem sao – ta có đầy 
đủ thực phẩm, có nơi chốn để ở, 
có nhiều quần áo và tự do. Ta 
có thể làm bất cứ điều gì mình 
muốn, vậy thì tại sao ta lại không 
hoàn toàn hạnh phúc? Tại sao lại 
có một tỷ lệ tự sát cao như vậy 
trong giới trẻ, mà chính họ đã 
từng tranh đấu thật dài lâu mới 
có được sự tự do, và sự tự do 
này sẽ có mang đến cho họ niềm 
hạnh phúc mãi mãi không?

Có điều gì không ổn vậy? Cái xã 
hội tiêu thụ của chúng ta suy tôn 
cá nhân – nhất là cá nhân nào có 
sự thành đạt. Để trở thành một 
cá nhân thành công, ta phải làm 
những gì mà xã hội tiêu thụ bảo 
ta làm. Ta phải nhìn theo một 
phương hướng nào đó, ăn cùng 
loại thực phẩm thiếu dinh dưỡng 
(junk food), ta phải uống rượu, 
hút thuốc, và ăn diện hết cở (look 
cool). Khi ấy ta sẽ trở nên thành 
công, có nhiều bạn bè, và được 
hạnh phúc mãi về sau. Nhưng mà 
điều này không có tác dụng hiệu 
quả như vậy. Tại sao?

Bằng cách này hay cách khác, 
việc quá chú trọng về “tôi, tôi, 
tôi,” “nhu cầu của tôi, ước muốn 
của tôi, thứ gì cũng cho tôi” 
không đem lại kết quả nào hết. 
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Đối với những người mắc bệnh 
tâm thần thường bị ám ảnh về 
mình – đây là một trong nhiều 
cách mà bạn có thể xác định 
là họ không được ổn định tinh 
thần. Họ không thể nói bất kỳ 
điều gì ngoài bản thân mình. 
Họ rất đỗi say mê về con người 
mình, có điều là họ chỉ tìm thấy 
thú vị trong các vấn đề của họ, 
các nỗi ức chế cảm xúc, các sự 
việc khủng khiếp đã xảy đến 
với họ trong thời thơ ấu hoặc 
là mối quan hệ thậm tệ của họ. 
Họ hoàn toàn bị ám ảnh bởi bản 
thân mình, họ không thể nghĩ 
về điều gì khác hơn được. Nếu 
bạn cố gắng chuyển sang đề tài 
tổng quát hơn thì họ thấy chán 
liền và sẽ nhanh chóng trở lại đề 
tài “tôi, tôi, tôi.” Đây là một dấu 
hiệu của chứng bệnh loạn chức 
năng thần kinh (neurosis).

Hãy nghĩ về một xã hội chỉ lo 
khuyến khích điều này, đó là 
khuyến khích chúng ta chỉ nghĩ 
đến, “Tôi, tôi, tôi – nhu cầu của 
tôi, ước muốn của tôi, thao thức 
của tôi, mơ ước của tôi – hãy ra 
ngoài tìm đạt cho được những 
thứ này nếu đó là những gì mình 
muốn. Đừng nghĩ về những 
người khác, họ thật không quan 

trọng.” Nếu mà điều này mang 
đến kết quả, nếu mà điều này 
làm cho chúng ta hạnh phúc, an 
ổn và sung sướng, vậy thì cũng 
tốt thôi. Nhưng thật sự không 
được như vậy, mặc dù có vẻ như 
là chúng ta đang thành công. Tôi 
gặp nhiều người mà bề ngoài 
trông có vẻ rất là thành đạt – họ 
có nhà đẹp, xe Mercedes láng 
bóng, họ rất là đẹp người và ăn 
mặc đúng mốt. Họ có mọi thứ 
mà họ có thể muốn, nhưng họ 
không hạnh phúc. Nói chuyện 
với họ năm phút thôi thì sự thực 
sẽ được phơi bày. Tất cả nỗi khổ 
não của họ, bất mãn của họ, đau 
đớn của họ, cái vẻ bề ngoài mà 
họ đang cố gắng rất nhiều để 
gìn giữ cho được thì không hề 
ăn nhập gì tới con người ở ngay 
bên trong họ. Nhưng mà họ 
không thể nói điều đó với người 
khác bởi vì không ai muốn nghe 
điều đó – mọi người chỉ muốn 
nghe về những rắc rối của riêng 
mình.

Có lẽ nhận ra tiềm năng bên 
trong ta không nhất thiết phải 
thông qua sự làm thỏa mãn 
những tham dục của riêng mình. 
Có lẽ niềm hạnh phúc chân thật 
nằm ngay trong sự nhớ nghĩ về 
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những người khác. 

Tập khí chỉ lo nghĩ cho bản thân 
(self-dwelling) sẽ xuất hiện khi 
nào ta trở nên ám ảnh bởi cái 
“tôi, tôi, tôi,” nghĩ rằng nếu ta 
có thể làm thỏa mãn những ước 
muốn không thể nào thỏa mãn 
hết được (insatiable desires) của 
mình, rồi thì bằng cách nào đó, 
tại thời điểm nào đó, ta sẽ có 
được những thứ ấy mà thôi và 
sẽ được hạnh phúc mãi về sau, 
giống như trong những quyển 
sách kể truyện. Ngay cả hồi tôi 
còn nhỏ và đọc những truyện 
ngắn thần tiên, trong đó chàng 
hoàng tử cuối cùng sum họp 
với nàng công chúa, và họ sống 
hạnh phúc sau này, tôi luôn tự 
hỏi chuyện gì xảy ra sau đó? Sau 
tuần trăng mật, rồi sẽ ra sao? Khi 
ấy phiền muộn sẽ bắt đầu do bởi 
thường thường họ không tương 
hợp với nhau! Bạn có thể thấy 
ngay từ buổi đầu!

Có thể là ta đang nhìn theo một 
chiều hướng hoàn toàn trái ngược 
đối với vấn đề hạnh phúc. Xã hội 
thì đang khẳng định với ta rằng 
tánh vị kỷ sẽ mang đến cho ta sự 
thỏa mãn, vui sướng và hỷ lạc, 
nhưng đây là điều dối gạt lớn 
nhất đã được nói ra. Lẽ tất nhiên 

là xã hội đang nói dối với ta – nó 
muốn ta mua đồ, cũng giống như 
là những con chuột đồng trong 
một bánh xe, ta chạy theo mãi 
cho đến khi kiệt sức mặc dù ta 
chẳng hề đi tới đâu cả.

Đức Phật có dạy rằng tham dục 
giống như nước muối, càng uống 
nhiều, ta càng thêm khát. Ta 
không bao giờ hết khát được, mà 
chỉ khát thêm mà thôi. Vì thế, có 
lẽ con đường hạnh phúc là không 
luôn nghĩ về “Tôi muốn gì, hạnh 
phúc của tôi, vui thú của tôi, nhận 
ra tiềm năng bên trong tôi.” Có 
lẽ nhận ra tiềm năng bên trong ta 
không nhất thiết phải thông qua 
sự làm thỏa mãn những tham 
dục của riêng mình. Có lẽ, sự 
toại nguyện chân thật nằm trong 
chiều hướng hoàn toàn khác. Có 
lẽ, nó nằm trong sư buông bỏ nỗi 
ám ánh về “cái tôi” và “của tôi.” 
Có lẽ, niềm hạnh phúc chân thật 
nằm ngay trong sự nhớ nghĩ về 
những người khác.

Xã hội của chúng ta với sự tôn 
thờ cá nhân tạo ra vấn đề xa lìa 
nhau thật là tồi tệ. Người nào đó 
đã viết quyển sách “Alone with 
Others” (Lẻ loi bên cạnh những 
người khác). Nhan đề tóm tắt 
được ý chánh. Chúng ta luôn 
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có những cuộc họp mặt, chúng 
ta đi tới quán tiệm, chúng ta có 
mặt với người bạn đời, hoặc là 
chúng ta tham dự tiệc tùng và đi 
chơi với bạn bè, nhưng vẫn có 
cái cảm giác không thực sự giao 
kết với nhau, lẻ loi ngay cả khi 
có người xung quanh mình. Đó 
hầu như là lý do tại sao người 
ta họp mặt uống rượu – cố đắm 
chìm trong tiếng hát cô đơn của 
riêng họ vì họ sợ hãi, vì họ cảm 
thấy bị chia lìa. Nhất là giới trẻ bị 
rơi vào tâm trạng này do bởi họ 
quá cô đơn khi phải ở một mình. 
Có lẽ thật là đau lòng khi nghĩ 
rằng ta không giống như những 
người khác, đó là ta không làm 
y theo mẫu mực được xã hội đặt 
định. Mỗi năm ta được kỳ vọng 
để trông thấy theo một lối nào 
đó, và người ta làm những gì mà 
họ có thể để phù hợp theo. Rồi 
đến năm tới, tất cả chúng ta phải 
được trông thấy khác nữa và 
mua cả đống quần áo mới. Ngay 
cả khi những người có nền văn 
hóa chống trái nhau cũng trông 
giống như nhau – thật khó tìm 
được một người không bị chi 
phối bởi mẫu mực đặt định của 
xã hội. 

Một trái tim rộng mở là một 

trái tim hạnh phúc ngay cả khi 
mình phải hứng lấy khổ đau của 
người.

Dù thế nào đi nữa, sự thật là 
chúng ta bị vướng mắc vào cái 
vòng lẩn quẩn, và chúng ta mải 
miết cố gắng làm cho mình hạnh 
phúc. Ta cố gắng đạt được hết 
mọi thứ mình muốn để trở thành 
một người thành công trên thế 
giới. Tuy nhiên, ta lại càng trở 
nên xa lạ với chính mình. Thật là 
một điều nghịch lý. Lý do tại sao 
người ta quá khổ sở và cảm thấy 
quá xa rời là vì họ chẳng những 
xa lạ với xã hội thôi, mà còn xa 
lạ với con người thật của mình 
nữa. Họ đang hành xử theo cái 
nhu cầu bị méo mó của cái ngã. 
Cái ngã này khống chế ta cũng 
giống như là con nhện to lớn đan 
dệt một mạng nhện bao quanh 
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ta; vì vậy mà ta trở nên mỗi lúc 
mỗi tách biệt với bản chất chân 
thật của mình. Và ta càng tách 
biệt với bản chất chân thật của 
mình bao nhiêu, thì ta càng cảm 
thấy chia cắt với hết thảy những 
người xung quanh. Thế nên, ta 
phải quay về nhà – về nhà với 
một cái cảm nhận rất là chân thật 
do bởi tất cả chúng ta đang sống 
lang thang trên những vĩa hè cho 
đến khi nào ta bắt đầu quan tâm 
tới.

Thiền tập là một trong những 
phương cách học hỏi để quay về 
nhà lại – để khám phá con người 
thật của mình. Khi ta bắt đầu 
tiếp xúc với con người bên trong 
mình, ta nhận ra rằng bản chất 
con người không phải “tôi” hay 
là “của tôi,” mà nó chính là cái gì 
kết nối ta với mọi loài. Thực ra, 
ta không riêng rẽ; toàn thể chúng 
ta được nối kết với nhau thật là 
sâu xa. Càng đi sâu vào nội tâm, 
ta càng thấy mình tỏa khắp bên 
ngoài. Có những phương pháp 
khác nhau để nhận ra điều này, 
vì vậy tôi xin được đề nghị hai 
phương pháp mà ta có thể thành 
công mang vào cuộc sống thường 
nhật. Có một phương pháp thiền 
tập thở vào, nơi mà ta bắt đầu 

cởi bỏ những lớp vỏ nhận diện 
nhầm lẫn của mình. Cũng có 
một phương pháp thiền tập thở 
ra, có nghĩa là ta được nối kết 
với những người khác trong một 
cách thức đầy lòng từ bi và thật 
ý vị. Ta phải ý thức được rằng 
mỗi một người chúng ta chỉ là 
một trong số nhiều tỉ người khác, 
và những người khác đều quan 
trọng ngang bằng ta.

Ta nối kết với những người khác 
ra sao? Có lẽ, điều trước tiên là 
đừng lo người khác nghĩ gì về 
mình. Một lần nữa, đây chỉ là 
một cái bệnh ngã mạn. Ai mà 
thèm để ý tới người khác nghĩ gì 
về mình chứ? Họ không thực sự 
quan tâm ta – họ chỉ lo lắng ta 
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nghĩ gì về họ mà thôi!

Điểm cốt yếu là ta không cần 
phải lo người khác nghĩ gì về 
ta bởi vì họ lo lắng ta nghĩ gì 
về họ nhiều hơn. Còn về phần 
ta, những gì ta cần làm là phải 
hoàn toàn ý thức rằng có người 
khác ở ngoài đâu đó và nhận rõ 
là họ cũng giống như ta thôi. 
Mọi người mà ta gặp trên căn 
bản đều giống như ta: họ muốn 
được hạnh phúc, họ không 
muốn khổ sở. Mọi người muốn 
có niềm hạnh phúc, tuy nhiên họ 
đặt định hạnh phúc là gì đối với 
họ. Nhưng ta thường quá mơ hồ, 
trong sự cố gắng tìm hạnh phúc, 
ta tạo thêm đau khổ cho chính 
mình và cho những người xung 
quanh. Nhưng đây là sự nhầm 
lẫn của ta, chứ không phải do 
tác ý của ta. Tác ý của ta là tạo 
nên một thứ hạnh phúc nào đó. 
Vì vậy, bất cứ khi nào ta gặp ai, 
ta nên tỉnh giác về điều này.

Chúng ta cùng chia sẻ điều này 
– hết thảy chúng ta muốn được 
hạnh phúc. Không chỉ loài người 
thôi, mà còn tất cả các loài thú 
vật, côn trùng, chim chóc đều 
muốn được hạnh phúc. Thế nên, 
khi ta gặp bất kỳ ai, ta nên có 

ý tưởng này trong tâm, “Mong 
cho bạn được khỏe mạnh và 
hạnh phúc.” Ta không cần nói 
thành lời, chỉ cần trong lòng có 
cảm nghĩ lành thiện này là được, 
không cần biết ta có thích người 
đó hay không.

Một trái tim rộng mở đối với 
người khác cho dù họ xử sự với 
ta ra sao đi nữa chính là một 
trái tim hạnh phúc. Nếu ta giao 
tiếp với người khác từ đáy lòng 
mình, chỉ muốn họ có hạnh phúc 
và không quan tâm tới việc họ có 
làm cho ta hạnh phúc hay không, 
chỉ từ phía ta mong ước điều tốt 
lành đến với người khác, rồi thì 
dần dà trái tim ta bắt đầu rộng 
mở. Và một trái tim rộng mở là 
một trái tim hạnh phúc ngay cả 
khi mình phải hứng lấy khổ đau 
của người.

TÂM DIỆU PHÚ dịch

http://www.gatsal.org/
newsletter/Issue19_Teaching.

pdf

19-PL.2551-DL.2007

75



Nhắm mắt lại tưởng đêm về quá khứ
Em nghe gì ngoài tiếng Thu ca
Gió trở lạnh mây bay về tứ xứ

Khoảng trời Không rỗng lặng la đà

Trong Không ấy chứa một điều Có thật
Là chẳng có gì ngoài khoảng trống bao la

Như em đã nhận ra thời thái cổ
Có gì đâu ngoài sáng tối đi qua

Em cứ tưởng mùa Thu đang hát
Tiếng lá rơi trong điệu gió mơ hồ
Tiếng cánh vỗ thời gian xào xạc
Sau cuối trời bay mãi đến hư vô

Cuối cùng tận là điểm đầu muôn thuở
Nói là đi mà thật đứng lặng yên

Hội ngộ, chia ly cũng đi về chốn cũ
Lá lìa cành trở lại cõi đầu tiên

Em nếm trải qua dòng đời mệt mỏi
Đau khổ ê chề ngồi hát vu vơ
Em yêu dấu có bao giờ tự hỏi

Sống hôm nay hay đợi đến bao giờ.

Trần Kiêm Đoàn
Rancho Cordova 9 – 2007
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Close your eyes, imagine  of the past nights 
What do you hear beside the Autumn songs 

When the cold wind lures the clouds to all directions 
Into Emptiness of space through all dimensions 

 
The Emptiness contains a True Being 

The Nothingness of the unlimited space 
As you have known since beginning of time 

What else is there  but the passing of dark and light 
 

You  keep thinking  the Fall is singing 
The sound of falling leaves floats in the  breeze 

As the flapping wing  of Time disturbs 
Beyond  the end of horizon to Eternity 

 
In the end,  also the begining for all  

We said good bye, the fact, never have gone 
Reunion, separation, we return to the same old space 
As scattered falling leaves go back to their birth place 

 
You have tasted the sorrow  of life 

Tired, suffered,  aimlessly you sing alone 
Dearest one, have you ever asked 

Live today or wait for the unknown .... 
 

Hương Sa Mạc.
Boston, Autumn 2007
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Lời tác giả:

Câu chuyện kể về hai nhân vật đi lang thang trong vùng tâm thức mịt 
mù....

Một nhân vật nữ, kiếp trước có tu hành chút đỉnh, nhưng vì không gặp 
được đúng thầy, nên chỉ tu theo một lối quờ quạng, chắp vá… Chỉ biết 
tu theo hạnh bố thí, và có nhiều lần đã dâng hoa cúng Phật với một 
tấm lòng thành, nên kiếp này, được sinh trở lại làm người trong một 
gia đình hoàng tộc. Có được một thân căn đẹp đẽ và một cuộc sống vật 
chất đầy đủ....
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Nhân vật thứ hai. Một nam nhân. 
Kiếp trước tu hành khá, nhưng 
động năng tu tập chỉ muốn cầu 
trí tuệ cho thỏa tính tò mò và đó 
cũng là cơ duyên làm tăng cái 
Ngã càng thêm lớn. Sự tu tập 
đó đưa đến một trí huệ kha khá 
và một chút thần thông của loài 
Rồng. Nhưng vì bị vướng vào 
một đại nạn nên phải chịu làm 
thân Ếch trong một thời hạn ba 
năm. Tuy làm thân Ếch, nhưng 
vẫn nói được tiếng người….

Cả hai, cùng có những ưu tư 
và khắc khoải về đời sống tâm 
linh. Họ như hai cọng rong rêu, 
trôi lêu bêu trên dòng đời. Gặp 
nhau, cùng đi tìm một cái gì 
tuyệt đối trên những cái tương 
đối, nhị nguyên.....

C.H

1.

Ngày xưa.....

Tại một vương quốc nhỏ bé có 
một vị vua rất nhân từ và đạo 
đức. Ngài trị vì toàn dân bằng tất 
cả tình thương bao la của Ngài, 
chăm lo cho dân như chăm lo 
cho chính bản thân mình. Vì 
vậy, ngày càng quốc lạc, dân an, 
thái bình…

Vua chỉ có một nàng công chúa 
nên thương yêu hết mực. Nhưng 
từ nhỏ công chúa đã sống nhiều 
về nội tâm, nên có vẻ biếng ăn, 
biếng nói. Càng lớn, càng có vẻ 
suy tư, khắc khoải nhiều hơn. 
Nàng thường hay có những câu 
hỏi thật mơ hồ, không thực tế, 
gần như chẳng có gì mảy may 
dính líu đến đời sống hằng ngày. 
Như vũ trụ này từ đâu mà có? 
Chết rồi sẽ đi về đâu? Tại sao 
trong đời lại có nhiều sự bất 
công đến thế? Tại sao lại có 
những kẻ giàu người nghèo, kẻ 
đẹp, người xấu, hạnh phúc lẫn 
khổ đau, v.v...

Vì không có người trả lời được 
những câu hỏi lẩm cẩm ấy, nàng 
thường tìm đọc những cuốn sách 
về tâm linh, rồi say sưa đi vào 
thế giới mịt mù của tâm thức...

Một hôm, công chúa thơ thẩn 
vào cánh rừng nhân tạo của vua 
cha xây ngay bên cạnh cung 
điện, bất ngờ gặp một con Ếch 
nhỏ có ba màu: xanh đậm, đỏ và 
xanh lá cây tuyệt đẹp. Công chúa 
ngắm nhìn một hồi lâu, thấy con 
Ếch này rất lạ. Ngoài màu sắc 
rực rỡ, nó còn mang trên đầu 
một hạt nhỏ giống như hạt ngọc 
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màu xanh biếc. Ngạc nhiên, 
nàng khẽ đưa tay chạm nhẹ vào 
hạt ngọc trên đầu Ếch....

Kỳ diệu thay.....

Con Ếch rùng mình..... Rồi 
từ lốt Ếch, bước ra một thanh 
niên với vầng trán rộng. Đôi 
mày đậm nét dưới cặp mắt 
nhìn loang loáng. Hắn cúi mình 
trước công chúa và tự giới thiệu: 
- Thưa công chúa, ta là một hoàng 
tử đi chơi lạc trong rừng, chẳng 
may bị đại nạn phải mang thân 
Ếch. Hôm nay lại hữu duyên gặp 
được công chúa nơi đây. Ta muốn 
hiến tặng nàng ba điều ước. Vậy 
xin cho biết nàng muốn ước điều 
gì chăng?

Công chúa suy nghĩ một lúc rồi 
bảo rằng:

- Được, nhưng không biết Ếch có 
thực hiện nổi ba điều ước của ta 
chăng?

Bằng một giọng tự tin, hoàng tử 
nói:

- Công chúa cứ nói. Không 
có chuyện gì mà ta không làm 
được!

- Vậy thì... (tằng hắng...) Hoàng 
tử nghe cho rõ nhé.... Điều ước 
thứ nhất là: “Làm thế nào để cho 
tâm ta được an?”

Ếch ngẩn người ra một lúc rồi 
lắc đầu:

- Chuyện đó… hùmm.... ta thực 
không thể làm được. Dụ như một 
người đang đói mà lại đi nhờ 
người khác ăn giùm thì chẳng 
bao giờ cơn đói hết được. Cũng 
vậy, tâm bất an là do những vọng 
tưởng lăng xăng trong tâm thức 
quấy động, chỉ có chính mình 
mới giúp được mình mà thôi! 
Vậy xin cho biết điều ước thứ 
hai?

- Làm thế nào cho mọi người 
bớt khổ?

Hoàng tử lặng đi một vài giây, 
xong lại buồn bã lắc đầu:

- Rất tiếc, tại hạ không thể thực 
hiện được điều ước thứ hai của 
công chúa. Vậy còn điều thứ 
ba?
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Công chúa ngập ngừng:

- Thôi, quên đi Ếch ạ. Hai điều 
ước đầu, may ra còn có thể thực 
hiện được mà Ếch đã không 
làm tròn, thì điều này, ta không 
nghĩ Ếch có thể thực hiện được 
đâu..... 

Ếch có vẻ nóng nảy, giục giã hỏi 
bạn:

- Xin công chúa cứ nói, tại hạ sẽ 
cố gắng hết lòng.....

Ngập ngừng. Khuôn mặt 
nghiêng nghiêng nhìn Ếch. Hình 
như có một chút tinh nghịch dấy 
lên trong đáy mắt công chúa:

- Ta muốn thành.... Phật! 

Hoàng tử bật cười lớn:

- Ha.... ha.... ha.... Công chúa 
ơi. Có lẽ nàng nên chạm vào hạt 
ngọc trên đầu ta để ta có thể.... 
hóa Ếch trở lại. Thực tình, ba 
điều ước của công chúa tại hạ 
đã không thực hiện nổi. (ngẫm 
nghĩ...) Nhưng có một người có 
thể mách công chúa thực hiện 
được ba điều ước ấy.

- Là ai thế?

- Một vị tên Cồ-đàm, nhưng 
hình như Ngài đã tịch diệt cách 

đây khá lâu rồi. Giờ chỉ còn lại 
giáo lý của Ngài thôi...

Công chúa hoan hỷ:

- Vậy ta hãy mau đi kiếm giáo lý 
của Ngài nhé. (nghẻo đầu, nhìn 
Ếch hồi lâu rồi tiếp) Hoàng tử 
ơi, xin lỗi nhé. Ta sẽ chạm vào 
hạt ngọc trên đầu hoàng tử thêm 
lần nữa để trở về thân Ếch, rồi 
để hoàng tử trên vai. Mình sẽ đi 
kiếm giáo lý của đức Cồ-đàm....

Dứt lời, công chúa nhanh tay 
chạm vào hạt ngọc xanh biếc 
trên đầu, lập tức hoàng tử biến 
thành con Ếch xinh đẹp như 
trước. Công chúa nhẹ nhàng đỡ 
Ếch để trên vai. Nghe tiếng Ếch 
léo nhéo:

- Hay lắm, hay lắm..... Nay, ta 
hãy đi về hướng Bắc.....

2. 
Cả hai đi khoảng non nửa ngày 
đường. Công chúa bắt đầu mệt, 
bước chân chậm lại và có phần 
hơi lảo đảo: 

- Ếch ơi, ta mệt... lại đói nữa... 

- Công chúa ráng đi thêm khoảng 
mươi phút nữa ta sẽ đến một 
dòng suối, có nhiều bóng mát và 
cây ăn trái. Ta sẽ nghỉ đêm tại đó. 

19-PL.2551-DL.2007

81



(cười lớn, Ếch tiếp). Nhắc đến 
dòng sông, ta nhớ đến một điển 
tích rất hay, hình như do một vị 
thiền sư kể lại. Câu chuyện tức 
cười muốn nẻ ruột...

- Chuyện kể ra sao? 

- Chuyện kể rằng... (ngừng bặt 
một chút rồi reo lên) Ồ! Công 
chúa nhìn kìa... đẹp quá! 

Cả hai đều phóng tầm mắt nhìn 
về phía trước. Cách đó không 
xa, một dòng sông lấp loáng 
như dát bạc nằm lung linh dưới 
nắng. Đầu nguồn là một thác 

nước đổ xuống từ trên cao, tạo 
nên một âm thanh ầm ầm, rất 
lớn. Tuy còn xa, nhưng trong 
không khí đã mát mẻ vì những 
bụi nước bắn ra từ đầu thác. 
Khung cảnh rất hùng vỹ và đẹp 
vô cùng. Vì gần suối, nên cỏ cây 
chung quanh cũng rất xanh tươi, 
mọc đủ các loại kỳ hoa dị thảo. 
Cỏ ở đây cũng rất mềm và mịn, 
xanh ngăn ngắt một mầu lục của 
lá non. 

Cả hai đều đứng sững, ngây ngất 
nhìn cảnh đẹp của thiên nhiên. 
Giọng công chúa òa vỡ, hối hả: 

- Ếch ơi! Sao cảnh đẹp lạ lùng 
thế nhỉ. Phụ vương ta thường 
hay hãnh diện về khu vườn 
thượng uyển được trồng tỉa rất 
công phu. nhưng so với cảnh 
này thì chẳng bằng một góc. 
(hối hả) Mau lên nhé! Thích 
quá đi thôi. Ta sẽ đến uống nước 
và tắm rửa cho thỏa thích....  
 
Nói rồi, công chúa chạy vội vã 
về hướng con suối. Bỗng nàng 
kêu “Ối” lên một tiếng, chân vấp 
phải hòn đá ngã chúi mặt về phía 
trước. Ếch bị văng đi chỗ nào 
không biết, đầu gối bị hòn đá cắt 
một đường nhỏ đau nhói. Nhưng 
công chúa cũng không quan tâm 
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mấy đến vết thương của mình, 
nàng chỉ lo lắng đến bạn vừa bị 
văng xuống đất, nàng sợ nếu bất 
cẩn, nàng sẽ giẫm chết nó mất. 
Giọng đầy lo lắng, nàng cất tiếng 
gọi to:

- Ếch ơiiiiii ....... Ếch đâu rồi? 

Vừa kêu, vừa lấy tay vạch đám 
cỏ xanh dưới đất, giọng nghẹn 
ngào muốn khóc:

- Ếch aaaà``````` Đâu mất tiêu 
rồi!? 

Đang lo lắng, bối rối cho bạn, 
bỗng công chúa nghe tiếng Ếch 
văng vẳng: 

- Công chúa! Công chúa! Đừng 
khóc à nheng... Ta không sao 
đâu, ta đang ở đây neeè```  
 
Mừng rỡ, công chúa reo lên: 

- Đâu ... đâu?! Sao nghe gần 
quá mà không thấy Ếch vậy? (tỏ 
vẻ quan tâm) Ếch có đau lắm 
không? 

Giọng Ếch ỡm ờ: 

- Không biết! Chắc phải tí nữa 
nhờ công chúa cho ta thành 
người trở lại để coi kỹ coi có đau 
chỗ nào không neeè`` 

Đang lo lắng, nhưng công chúa 

cũng không nén được cái cười 
khúc khích, giục giã gọi bạn:

- Vậy thì Ếch đang ở đâu thế? 
Nói nhanh đi kẻo ta... bỏ mi ở 
lại đây một mình bây giờ đó!  
 
- Thì..... ta ở đây neeè` 

- Đâu... đâu? Sao nghe gần quá 
vậy?

- Đây neeeeeeeè`. Đang đong 
đưa trên chéo áo công chúa chứ 
đâu! Lúc công chúa té xuống, ta 
vội chộp lấy chéo áo nàng, nên 
còn tòng teng đây nè...hi...hi...
hi!

Chợt nhìn thấy Ếch đang bám 
trên áo mình, công chúa cũng 
không nén được tiếng cười. Cả 
hai ôm bụng cười lớn. Tức mình, 
công chúa trách: 

- Vậy mà nãy giờ làm ta hết hồn. 
Mi thiệt là... đồ Quỷ sứ! 

Giọng Ếch reo lên một cách bỡn 
cợt: 

- À há! Công chúa gọi ta là «Đồ 
Quỷ sứ» thì chỉ có hai trường hợp 
có thể xảy ra thôi. Một là công 
chúa ghét ta thiệt nên chửi ta 
như thế - mà bình sinh, ta không 
nghĩ công chúa ghét ta tới độ vậy 
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- Hai là... Hùmmmm... ha...ha...
ha... Công chúa... thương ta nên 
«mắng yêu» ta đấy thôi... ha...
ha...ha! 

Nghe Ếch nói, cộng thêm tiếng 
cười ròn rã, công chúa thẹn đỏ 
mặt mà không biết ứng phó ra 
sao. Thẹn quá, hóa hờn: 

- Ếch cứ hay bỡn cợt trêu ta. Coi 
chừng ta... không thèm chơi với 
Ếch nữa! Và nhất là cho Ếch... đi 
bộ, không thèm để Ếch trên vai. 

Nói rồi, nàng vùng vằng bỏ đi. 
Ếch lúp xúp nhảy theo, léo nhéo: 

- Công chúa chờ ta với! Sao giận 
mau quá vậy? Ta chỉ nói đùa một 
chút thôi ấy mà! Công chúa... 
công chúa! 

Tuy nghe Ếch gọi ráo riết đằng 
sau, nhưng nàng vẫn cứ lờ đi, 
hờn giận, vùng vằng, nhất định 
bỏ đi trước... Chợt nhớ đến đầu 
gối bị sướt hồi nãy, thấy đau đau 
nên ngồi thụp xuống xuýt xoa: 

- Chà... Hồi nãy té đau quá! 

Ếch le te, làm quen, lấy điểm: 

- Phải, mau đến suối rửa vết 
thương, kẻo làm độc bây giờ 
đấy! 

- Được, mình đi ngay!

Ếch:
- Có lẽ ở đây cũng có nhiều cây 
Aloe Vera. Đây là một loại cây 
dùng để chữa những vết thương 
rất tốt. Mình hãy đến suối rửa 
đã... 

Do sự khéo léo của Ếch, cộng 
thêm tính hồn nhiên của công 
chúa nên nàng đã quên hẳn sự 
hờn dỗi cách đây mấy phút. 
Nàng đặt Ếch lên vai trở lại. Cả 
hai, vừa đi vừa trò chuyện vui 
vẻ hướng về phía thác nước. 
Độ một lúc thì đã đến bên dòng 
suối. Ếch thoăn thoắt nhảy phóc 
xuống đất và biến vào trong đám 
cỏ rậm đi hái Aloe Vera. Còn lại 
công chúa, nàng se sẽ đến bên 
dòng suối, thò chân xuống đo 
độ lạnh của nước. Nước mát làm 
sao, hình như nước ở đây cũng 
tinh khiết như nước nhà trời, vừa 
trong lại vừa mát.

... 

Ngồi một lúc không thấy Ếch 
trở về. Công chúa nhìn quanh 
quẩn, cảnh vật ở đây thật vắng 
vẻ và đẹp lạ lùng. Nàng se sẽ 
đứng dậy, thò một chân xuống 
dòng suối. Ôi chao, nước mát 
làm sao. Nhìn quanh quất, 
không thấy bóng người, công 

84



chúa bèn cởi áo ngoài, chỉ còn 
mặc phong phanh chiếc áo cánh 
mỏng rồi nhảy tùm xuống nước. 
Nước suối trong và mát, nàng 
có thể nhìn suốt tận đáy dòng 
với những hạt cát trắng mịn. Lại 
còn thêm mấy loại cá đủ màu 
sắc bơi lội tung tăng bên cạnh. 
Công chúa lấy tay đập nước cho 
nó bắn tung tóe, một vài con cá 
sợ hãi lội vọt ra xa. Công chúa 
cất tiếng cười khanh khách và 
soải tay bơi theo. Chiếc áo cánh 
mỏng chập chờn, bay theo thân 
hình dưới dòng nước. Cũng có 
một vài loại cá như muốn nhập 
cuộc chơi, bơi song song với 
công chúa, đôi khi chúng còn 
nhảy tung lên cao rồi nhào lại 
xuống nước. Hớn hở, vui thích 
như một đứa trẻ con, nàng vội 
lấy hai tay đập mạnh liên tiếp 
xuống mặt nước như người 
đang đánh trống làm nước văng 
lên tung tóe. Công chúa nhắm 

tít mắt lại rồi cười lên khanh 
khách. Tiếng cười hòa với tiếng 
nước đổ thành một điệu nhạc 
nhảy múa trên cao. 

Tắm một lúc thì bắt đầu thấy 
lạnh, nàng vội vã lúp xúp chạy 
lên bờ tìm chiếc áo. May quá, 
chiếc áo vẫn còn nằm tại chỗ 
cũ chưa bị gió thổi mất. Nàng 
tụt chiếc áo lót ra, rồi trùm lại 
áo ngoài vào cho ấm. Cẩn thận, 
nàng treo chiếc áo lót trên cành 
cây thấp và tiếp tục ngồi chờ Ếch 
trở về. 

Chờ mãi vẫn chưa thấy Ếch về. 
Công chúa bắt đầu đói bụng, 
thấy chung quanh những trái 
chín rụng đầy đất, trông xanh 
như trái lê và mịn như trái đào 
tơ. Nàng nhặt lên một trái, nhìn 
tần ngần một lúc rồi se sẽ đưa 
lên miệng cắn một miếng nhỏ. 
Nước ngọt thấm vào lưỡi làm 
nàng cảm thấy ngon lạ thường. 
Nàng không biết loại trái này là 
trái gì, định bụng tí xíu, Ếch về sẽ 
hỏi. Ăn xong, đợi một lúc cũng 
chưa thấy Ếch về, nàng cảm thấy 
mệt mỏi và ngủ thiếp đi lúc nào 
không biết... 

(còn tiếp)
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Chúng tôi thường gọi lứa tuổi ngành Thiếu, cả Thiếu nam lẫn 
Thiếu nữ, là lứa tuổi “sáng nắng chiều mưa buổi trưa sương 

mù” bởi vì tánh tình các em thay đổi như gió, vui đó, buồn đó, giận 
đó, làm hòa đó… không biết đâu mà lần!!  !! Cái tuổi thật khó 
nuông chiều, khó “hầu hạ”, nói chung là khó “thưởng phạt.” Có điều 
rất lạ là tuổi trẻ Việt Nam, mặc dù ở Việt Nam không giống ở Pháp, ở 
Pháp không giống ở Mỹ, ở Mỹ không giống ở Úc, ở Úc không giống 
ở Canada… nhưng những nét đại cương thì chỗ nào cũng giống và 
làm chúng ta liên tưởng đến một vài “tính xấu” (nhưng vẫn có nét dễ 
thương) của con gái qua bài đồng dao sau đây:

TÂM MINH
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Thìa la thìa lẫy, 
Con gái bảy nghề 
Ngồi lê là một
Dựa cột là hai 
Ăn quà là ba 
Thìa la là bốn
Trốn việc là năm 
Hay nằm là sáu
Láu táu là bảy 

Ngày xưa mới có “ngồi lê” chứ 
bây giờ thì chỉ cần nhấc phone 
lên là có thể “nói hành” khắp 
thế giới được rồi, và quả thật các 
cô thiếu nữ Phật tử hay không 
Phật tử cũng thật là giống nhau, 
nói chuyện gì không biết mà nói 
hàng giờ, gia đình ai có con gái 
đều biết! Việc này tuy có hại là 
mất thì giờ nhưng có lợi là tin tức 
mới lạ bên ngành Nữ là nhiều, 
nhạy và “nóng hổi” nhất, từ 
chuyện trong nhà ngoài phố đến 
chuyện GĐPT, từ những chuyện 
có liên quan đến mình đến những 
chuyện “của ai không biết” đều 
thu thập đầy đủ. 

Dựa cột không biết ngày xưa có ý 
nghĩa gì nhưng trong GĐPT dựa 
cột có nghĩa đen là trong vòng 
tròn hay trong chánh điện, trong 
giờ học Phật pháp hay những giờ 
hội thảo, họp chung, v.v... Thiếu 
nữ nói riêng và mấy chị Nữ nói 

chung thích tìm những cái cột 
để dựa lưng mà nghỉ hay ghi 
chép cho khỏi mỏi!  !! Còn 
2 chữ “dựa cột” trong bài này 
chắc là ý nói con gái không biết 
gì nên trong những buổi họp bàn 
quan trọng… con gái chỉ được 
“dựa cột mà nghe” thôi! Thời 
buổi này đã khác xưa nhỉều rồi! 
Không những người nữ có thể 
tham gia đủ loại đề tài, mà còn 
sắc bén trong lý luận, phân tích, 
biện luận nữa...

Ăn quà thì thời đại nào cũng 
giống nhau, thật rất đúng, các 
em thiếu nữ thích ăn quà; ăn 
kem, đi shopping… nghĩa là 
thích ăn vặt, thích tiêu tiền, do 
đó mà ngày xưa có người gọi 
lứa tuổi này là “lứa tuổi thích ô 
mai” chăng!  !! Trong cặp 
luôn có bánh kẹo, ô mai, me, … 
đó cũng là đặc tính chung của 
nữ GĐPT hay nữ sinh.

Trốn việc thì có lẽ không được 
đúng, thiếu nữ GĐPT nói riêng, 
con gái nói chung, không những 
không trốn việc mà ngược lại 
còn ưa “bày việc” ra để làm nữa! 
Tuy nhiên “làm biếng” thì thỉnh 
thoảng cũng có, nhưng còn thua 
nam giới một chút!
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Hay nằm có phải đồng nghĩa với 
làm biếng không nhưng nếu là 
nghĩa đen thì không đúng, thiếu 
nữ thích hoạt động, chạy nhảy, ... 
tuy không thích nhiều như nam 
nhưng nói chung là không thể 
hay nằm được trừ khi là “nằm 
nướng” mấy phút sau khi đồng 
hồ đánh thức đã reo vang!  
!!

Láu táu tức là lanh chanh, mau 
tay mau miệng, ... đó là đặc tính 
chung của tuổi trẻ nam cũng như 
nữ. Láu táu có khi đáng ghét mà 
cũng có khi đáng yêu, vì xuất 
phát từ sự nhanh nhẹn, lanh tay 
lẹ mắt, trái với sự chậm chạp, ù ù 
cạt cạt của tuổi già.

Nói về đức tính thì các em Thiếu 
nữ có rất nhiều: dịu dàng, hiền 
lành, hy sinh, chịu đựng….

Nội dung bài viết này không phải 

là nói về “tâm lý đoàn sinh” nên 
xin tạm ngưng việc nói chung 
chung để đi sâu vào chuyện các 
em Thiếu nữ Gia đình Phật tử 
(GĐPT) cũng đồng dạng với các 
em nữ sinh ở các trường Trung 
học Việt Nam ngày xưa. Tôi 
đã từng là nữ sinh, là cô giáo, 
là chị Trưởng, rồi là vợ, là mẹ, 
là bà nội, bà ngoại, v.v. nên tôi 
cảm thấy cuộc đời mình như 
có duyên với ngành Nữ! Các 
bạn đùng cười nha! Không phải 
người nữ thì nhất định phải có 
duyên với phái nữ đâu! Nếu tôi 
được bổ nhiệm về một trường 
nam, nếu tôi không phải là một 
Huynh trưởng GĐPT… thì tôi 
đâu có thể gần gũi các em nữ 
nhiều như vậy! 

Ở GĐPT tôi thường giữ chức 
vụ Đoàn trưởng đoàn Thiếu nữ; 
ở trường tôi phụ trách dạy các 
em nữ sinh trung học đệ nhị 
cấp (cấp 3 - khoảng 16, 17 tuổi) 
nên gần như suốt cuộc đời làm 
cô giáo, làm chị Trưởng của tôi 
gắn liền với lứa tuổi “sáng nắng 
chiều mưa” này! Ở GĐPT có sổ 
Hạnh cho Thiếu nữ, sổ Dũng cho 
Thiếu nam và sổ Hiếu cho Oanh 
vũ; tôi ít được xem sổ Hiếu và 
sổ Dũng nhưng hằng tuần phải 
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xem sổ Hạnh của các em Thiếu 
nữ của tôi. Sổ Hạnh gần giống 
như một cuốn nhật ký hay một 
sổ Việc thiện, ghi lại những việc 
làm hằng ngày, việc nào sai hay 
bất thiện thì phải sám hối và tự 
hứa không tái phạm; gặp những 
việc khó khăn đối với cha mẹ, 
thầy cô giáo hay bạn bè mà 
mình không biết xử trí như thế 
nào thì cũng ghi vào để nhờ chị 
Trưởng giúp đỡ, bày cách ứng 
xử sao cho phải v.v... Người chị 
Trưởng xem, suy nghĩ và giúp đỡ 
các em bằng cách trao đổi trực 
tiếp (nói chuyện) hay ghi ngay 
vào sổ Hạnh của em, giải đáp 
nỗi thắc mắc hay cho em một lời 
khuyên… Vì vậy, qua sổ Hạnh, 
người chị Trưởng hiểu được rất 
nhiều về tâm tư tình cảm của các 
em, hoàn cảnh gia đình của các 
em, những trở ngại các em gặp ở 
gia đình, học đường để tìm cách 
giúp đỡ, và nhất là qua đó các em 
và chị Trưởng cảm thấy gần gũi 
nhau hơn, thân mật hơn. Sự điều 
khiển Đoàn trở nên nhẹ nhàng, có 
hiệu quả hơn và tình Lam càng 
thắm thiết hơn. Có em vừa là học 
trò của tôi ở trường vừa là em 
trong GĐPT. Ở trường cũng vậy, 
các em học sinh thường viết thư 
cho tôi kể chuyện và nhờ “giải 

đáp” từ chuyện bài vở, học hành 
thi cử, chuyện gia đình, bạn bè... 
đến cả những chuyện tình cảm 
riêng tư làm các em cảm thấy bối 
rối, cũng đem ra hỏi cô giáo! 

Ở Đoàn chị em thường đem cho 
nhau những trái cam, trái quýt, 
cây kẹo, bắp rang… còn ở trường 
tôi cũng thường nhận được của 
nữ sinh những viên kẹo, trái me, 
ô mai… mà các em bỏ trong cặp 
của cô giáo (để lại trong lớp, 
lúc giờ ra chơi !  !!). Sau 
năm 1975, nhà trường còn chủ 
trương đưa học sinh đi lao động, 
tất nhiên thầy cô giáo phải đi 
theo... hồi đó trường không còn 
thuần túy nữ sinh mà là trường 
hỗn hợp (mixte) có cả nữ sinh lẫn 
nam sinh. Học sinh lớp tôi hướng 
dẫn (gọi là lớp chủ nhiệm) cũng 
lo cho cô giáo đủ hết và có em 
nữ sinh đem đến cho tôi một thẩu 
muối sả thơm phức nói là “Má 
em làm biếu cô”; thế là lớp tôi có 
một tuần ăn ngon nhờ có muối sả 
thêm vào những bát canh “toàn 
quốc” (nghĩa là canh toàn cả 
nước, xác rất ít, mặc dù xác cũng 
chỉ là bí đỏ và đậu phụng! 
!!) 

Nói như vậy không có nghĩa nói 
rằng các em thiếu nữ và các em 
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nữ sinh của tôi đều là gương 
mẫu và lý tưởng như thiên thần; 
xin thưa là không phải vậy, các 
em cũng bình thường như mọi 
người, thậm chí cũng có người 
lười biếng, bướng bỉnh, trái tính 
trái nết, ngỗ nghịch, v.v. ở trong 
GĐPT hay ở ngoài GĐPT cũng 
vậy! Tuy nhiên, trong GĐPT từ 
các em hiền ngoan cho đến các 
em cá biệt bướng bỉnh, còn ở 
trường thì từ các em học giỏi, 
siêng năng chăm chỉ đến các em 
lười biếng ham chơi ngỗ nghịch 
(không thua gì con trai! !!) 
tôi thấy tất cả các em đều có nét 
dễ thương riêng... Tôi yêu mến 
tất cả và đã từng nghĩ rằng các 
em là ánh sáng, là nắng đẹp, là 
hoa bướm trong cuộc đời của 
tôi, các em đã gián tiếp tham 
dự vào hạnh phúc của tôi, cũng 

như tôi đã âm thầm tham dự vào 
cuộc sống của các em qua những 
lần tâm sự, những lời nhắn nhủ, 
khuyên bảo, dặn dò…

Các em Thiếu nữ của tôi, các em 
nữ sinh ngày xưa, giờ đây các 
em đã trở thành những người 
vợ, người mẹ, những bà nội, bà 
ngoại rồi… đều đã trưởng thành 
qua những cuộc bể dâu của đất 
nước, của nhân tình, thế sự… 
nhưng những kỷ niệm của quá 
khứ, những đặc tính của người 
Nữ vẫn còn sống mãi trong các 
thế hệ thiếu nữ con cháu chúng 
ta hôm nay và mai sau… Đó là 
những nét đẹp rất đơn thuần, tự 
nhiên nhưng cũng rất mầu nhiệm, 
giống như nét đẹp của một bông 
hoa thược dược âm thầm đứng 
yên ở ngoài hàng giậu mà nhà 
thơ Quách Thoại đã bắt gặp để 
viết thành những câu thơ bất hủ:

Đứng yên ngoài hàng giậu
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc
Và thoảng nghe em hát,
Lời ca em thiên thâu,
Ta sụp lạy cúi đầu! 
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Đọc về cuộc đời Đức Phật, chúng ta không thể 
không để ý đến tầm quan trọng của cỏ cây 

trong cuộc sống Ngài. Hầu hết chúng ta đều chỉ 
nghe đến cội Bồ-đề Ngài ngồi toạ thiền và Thành 
đạo, tuy nhiên, còn nhiều cây khác nữa.

Xã hội Đức Phật sinh ra dường như rất quan tâm 
và quý trọng cây cối.
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Liên hệ giữa con người và Thiên 
Nhiên thấm nhuần cả nền văn 
hóa, vì ai cũng thấy rõ rằng 
mình hoàn toàn lệ thuộc vào môi 
trường. Ở Ấn Độ cũng như các 
nước theo đạo đa thần thời đó, 
các vị Thần là chân dung của các 
sức mạnh Thiên Nhiên.

Không còn gì để nghi ngờ sự 
kiện đức Cồ-đàm (Gautama) là 
một nhân vật có thật trong lịch 
sử. Tuy nhiên, truyền thuyết về 
Ngài được kể đến hôm nay cho 
thấy có nhiều yếu tố cổ đại đã 
len lỏi vào câu chuyện. Chúng 
ta có thể nhận ra câu chuyện của 
Người Cây (Green Man), sinh ra 
từ Nữ Thần Đất. Là sự biểu hiện 
của Thiên Nhiên, Người Cây 
sống hài hòa với thiên nhiên, ý 
thức bảo vệ màu xanh của thiên 
nhiên. Sự ra hoa của Người Cây 
nuôi dưỡng vạn loài.

Đây là khía cạnh làm hấp dẫn 
thêm câu chuyện về cuộc đời 
của bậc đạo sư khai sáng một 
tôn giáo có thể được gọi là từ bi 
nhất trong các tôn giáo lớn trên 
thế giới.

Đản Sinh trong Rừng Sal (Sa-
la)

Đức Bồ-tát đản sinh ở rừng 

Lumbini, ngoại thành 
Kapilavatthu, tại xứ Nepal ngày 
nay. Ở đây rừng mọc chủ yếu 
là loại cây Sal, có tên khoa học 
là Shorea robusta. (Đây là một 
loại cây phổ biến ở chân Hy-
mã-lạp-sơn, được dùng để làm 
nhà và các vật dụng cần thiết 
của dân địa phương.)

Thân mẫu của Ngài, Hoàng 
Hậu Maya, khi ấy đang cùng 
với đoàn tùy tùng đi về nhà 
cha mẹ để sinh con. Bà lại nghỉ 
dưới gốc một cây Sal, cây liền 
nghiêng nhánh xuống cho bà 
vịn. Hoàng Hậu vừa vịn cây thì 
cậu bé Siddharta ra đời. Truyền 
thuyết kể rằng “Cậu bé đi bảy 
bước về bốn hướng, và hoa sen 
nở ra dưới mỗi bước chân cậu. 
Cậu bé nói: Ta không còn phải 
thọ sinh nữa, vì đây là thân chót 
của ta.”

Phật giáo Việt Nam thời kỳ sơ 
khởi, theo GS Lê Mạnh Thát, có 
thể gọi là thời kỳ Phật giáo Pháp 
Vân (đầu Công Nguyên), xây 
dựng quanh truyền thuyết Man 
Nương sinh con vào ngày mồng 
8 tháng 4, gởi con trong bộng 
cây Dâu. Sau này cây được tạc 
thành tượng Phật rất linh thiêng 
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gọi là Phật Pháp Vân. Lễ rước 
tượng Phật Pháp Vân hằng năm 
vẫn còn tiếp tục đến bây giờ. 
(Chi tiết thú vị là đứa con Man 
Nương hạ sinh là bé gái. Một 
dấu ấn của xã hội mẫu hệ?). 
Thời kỳ Phật giáo Pháp Vân 
cũng chính là thời kỳ yếu tố ảnh 
tượng đang phát triển trong Phật 
giáo Ấn Độ. – Trước đây người 
ta chỉ dùng hoa sen, lá Bồ-đề để 
biểu trưng cho Phật, đến thế kỷ 
thứ nhất tượng Phật mới ra đời. 
– Phải chăng đây cũng chính là 
thời kỳ các yếu tố truyền thuyết 
cổ đại của Ấn Độ (như chuyện 
Người Cây) đang bắt đầu len 
lỏi đi vào câu chuyện Đản sinh? 
Câu chuyện Man Nương là dấu 
tích của sự hoà lẫn của đạo Phật 
với các yếu tố văn hoá của người 
Ấn và người Việt cổ.

Có người gọi cây mà Đức Phật 
Đản sinh là cây Asokha hay 
Simsapa tức cây Vô ưu không 
biết có phải vì vua A Dục 
(Asokha) đã trồng cây này ở nơi 
Đức Phật đản sinh hay không? 
Khi tra cứu, chúng tôi thấy cây 
Asokha hay Asoka – Vô ưu 
– tên khoa học là Saraca indica, 
không xa lạ gì, chính là cây bông 
trang.

Hoa Sal (Shorea robusta)

hoa Asoka (bông trang)

Đản Sinh
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Nhập Niết-bàn trong rừng cây 
Sa-la

Đức Phật đã chọn nằm xuống 
giữa hai cây Sa-la để nhập diệt. 
Truyền thuyết kể rằng tuy lúc 
đó là ngày thứ 15 của tháng 
trăng tròn thứ Sáu theo lịch Ấn 
Độ, hay tháng Visakha (khoảng 
giữa tháng Năm Dương lịch hay 
rằm tháng Tư Âm lịch – theo 
Nam tông) nhưng cây sal nở rộ 
hoa khi Ngài nhập diệt. Đây dĩ 

nhiên có phần biểu tượng (ẩn 
dụ), nhưng một lần nữa cũng 
cho thấy mối liên hệ kỳ diệu 
của Ngài với những cây Sa-la 
này. Thường cây Sa-la nở hoa 
vào đầu mùa Xuân (tháng 3-4.) 
Lễ hội Sarhu hay Hội hoa Sa-la 
vẫn còn được nhiều sắc dân cao 
nguyên Chotanagpur tổ chức 
hằng năm.

Chúng ta biết rằng các nước 
Phật giáo Nam truyền kỷ niệm 
ngày Phật đản, Thành đạo và 
Nhập Niết-bàn đều vào ngày 
rằm tháng Vesakha (khoảng giữa 
tháng 5 Dương lịch.) Ngày lễ ấy 
gọi là Vesak, lấy từ tên của tháng 
Vesakha này. Các nước Phật 
giáo Bắc truyền thì kỷ niệm Phật 
đản vào ngày Rằm tháng 4, Phật 
Thành đạo vào ngày Rằm tháng 
Chạp và Phật Nhập Niết-bàn vào 
ngày Rằm Tháng 2 Âm lịch. Nam 
tông lấy ngày Rằm tháng Sáu, 
ngày Đức Phật Chuyển Pháp 
luân tại Lộc Uyển, làm ngày bắt 
đầu An cư Kết hạ, trong khi Bắc 
tông lại chọn ngày Rằm tháng 
Tư làm ngày bắt đầu mùa An cư. 
Sự khác biệt của các ngày Vía và 
ngày An cư phải chăng một phần 
đến từ sự khác biệt của thời tiết 
và mùa màng địa phương? Các 
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nước Phật giáo thời bấy giờ đều 
là xã hội nông nghiệp, sử dụng 
lịch tính theo tuần trăng. Khi đạo 
Phật truyền sang Tây phương, 
thì chư tăng các nước này lại có 
khuynh hướng chọn mùa Đông 
làm mùa An cư, bởi vì đó chính 
là lúc thời tiết khắc nghiệt nhất, 
bất tiện cho việc du hành.

Cậu bé Siddharta bảy tuổi ngồi 
thiền dưới cây Jambolan

Một hôm, theo truyền thống 
hoàng gia, nhà vua phải thực 
hiện lễ cày đất ở ngoại thành 
Kapilavtthu. Siddharta được đi 
theo cha. Cậu bé ngồi nhìn diễn 
tiến buổi Lễ dưới một gốc cây 
mà trong Patåhamasambodhi nói 
là cây Jambupikkha, hay còn gọi 
là cây Jambolan hay Kala Jam 
(cây Hồng quân?)

Câu chuyện được diễn tả một 
cách thi vị: Cây “được phú 
những nhánh sum suê như rặng 
núi Indanil với tàng tỏa rộng một 
khoảng im mát... Trái tim trong 
sáng của hoàng tử, được phú 
một khả năng thành Phật trong 
tương lai, đã chuyển sang trạng 
thái tĩnh lặng và đi vào Định 
(samadhi) một cách tự nhiên, đó 
là trạng thái Sơ thiền (jhana.)

Vào xế trưa, khi lễ cày đất đã 
hoàn mãn, thị vệ chạy đi tìm 
hoàng tử, họ đã nhìn thấy bóng 
cây Jambolan mà hoàng tử ngồi 
bên dưới vẫn còn dừng lại ở vị 
trí của lúc chính Ngọ chứ không 
dịch đi theo sự chuyển vận của 
mặt trời.”

Cây Jambolan (Syzygium jambolanum, 
Hồng quân?)

(còn tiếp)
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Người về núi thẳm ẩn cư
Còn ta phố thị thực hư muôn màu
Lời kinh khép mở xưa sau
Ta tìm ta giữa một màu sơ nguyên.

Mặc Không Tử
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Dầu là Phật tử hay không phải Phật tử, tôi nghiên cứu 
từng hệ thống tôn giáo lớn trên thế giới, và trong tất cả 
tôi không tìm thấy trong tôn giáo nào có cái gì cao đẹp 
và toàn vẹn hơn BÁT CHÁNH ĐẠO của Đức Phật. Tôi 
chỉ còn có một việc làm là thu xếp nếp sống tôi cho phù 
hợp với con đường ấy.

 Rhys Davids

Bài viết và thư từ xin gởi về: nshoangphap@yahoo.com


