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TRONG SỐ NÀY



Dường như vào những ngày cuối năm trời thường mưa nhiều và 
gió lại thổi về lành lạnh. Nhưng sáng nay, nắng ấm lại lên, bước 

ra ngoài vườn, ta thấy những cây trơ trụi lá đã có những nụ hoa bắt đầu 
hé nở. Những nụ hoa tươi thắm như còn e ấp dưới ánh nắng vàng ban 
mai rực rỡ. Hiện tượng ấy báo hiệu một mùa xuân nữa lại về.

Thật ra mùa xuân có bao giờ vắng mặt, có bao giờ sinh ra và biến mất 
đi đâu, phải không bạn? Mùa xuân chỉ tạm ẩn khuất, tiềm tàng đâu đó, 
rồi lại theo chu kỳ sinh hóa mà tiếp tục hiển hiện trong dòng thời gian 
chuyển di vô tận, để hiến dâng cho đời niềm an vui và hạnh phúc chân 
thật, và để tăng trưởng đạo đức tâm linh.

Sáng nay, lật lại trang cổ thi, cẩn trọng đọc bài thơ của Thiền sư Trùng 
Hiển, nghe Ngài nhận diện mùa xuân:

“Xuân sơn điệp loạn thanh
  Xuân thủy dạng hư bích
  Liêu liêu thiên địa gian
  Độc lập vọng hà cực.”

Dưới tuệ nhãn của Thiền sư Trùng Hiển, chung quanh Ngài mọi cảnh 
vật đều xinh tươi, rạng rỡ: “Núi chồng chất xanh, nước lóng lánh biếc, 
trời thênh thang cao...” Có lẽ, Ngài đang ung dung “đứng riêng trong 
mù tột.”

Như thế, một người mà trong lòng lúc nào cũng thênh thang, tự tại trước 
mọi hoàn cảnh đổi thay của cuộc đời, thì thế giới này bao giờ cũng là 
mùa xuân bất tận, phải không bạn?

Trên con đường đi về với mùa xuân tinh khôi, nguyên vẹn, thỉnh thoảng 
chúng ta lại có duyên gặp gỡ và chào hỏi nhau, nồng nàn như lời thơ của 
thi sĩ Bùi Giáng, mà chúng tôi xin mượn để kính chào và chúc quý độc 
giả tận hưởng một mùa xuân tươi mới và vạn sự cát tường: 

“Xin chào nhau giữa con đường,
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau...”

Xuân Mới-Mậu Tý-2008

Kính,

Ban Biên tập
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(tiếp theo) 

7. Hiệu quả:

Tin và thực hành 
Pháp Hoa đưa tới cho hành giả những hiệu quả tốt đẹp cực 

kỳ đặc biệt.

Như phẩm Phân Biệt Công Đức1 nói: Chỉ cần nghe và tin Như Lai 
nói về đời sống vô tận của Ngài, mà đã có rất nhiều người đắc Vô 
sinh pháp nhẫn. Đắc Vô sinh pháp nhẫn là thể nhận được lý tính 
Không sinh khởi nơi vạn hữu.

Lại có có vô số Đại Bồ-tát chứng đắc pháp môn “Văn triền đà-
la-ni.”

Pháp môn Văn triền đà-la-ni là pháp môn có khả năng nghe, hiểu, 
duy trì và nắm giữ những gì tốt đẹp của mọi thứ ngôn ngữ, khi 
đi qua thính giác của vị thành tựu pháp môn này, và vị ấy chia sẻ 
những điều mình đã nghe, đã tin và hiểu ấy cho mọi người.

1 Phẩm Phân Biệt Công Đức, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 44.



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

�

Lại có vô số Đại Bồ-tát 
chứng đắc pháp môn: 
“Đắc nhạo thuyết vô 
ngại biện tài.”

Đắc nhạo thuyết vô 
ngại biện tài là người 
đạt tới khả năng trình 
bày Chánh pháp không 
bị trở ngại đối với mọi 
thành phần nghe. Và 
mọi thành phần nghe 
ấy, ai nghe cũng hiểu 
và ưa thích. 

Lại có vô số Đại Bồ-tát 
đắc “Bách thiên vạn ức 
vô lượng triền đà-la-
ni.”

Những vị chứng đắc 
đà-la-ni này là những 
vị có khả năng xoay 
chuyển vào sự tương 
quan của mọi pháp mà 
mình đã được nghe, 
nhớ một cách sâu rộng 
và bình đẳng. Lại có 
khả năng phá trừ phiền 

não, chuyển hóa sự phân biệt, làm cho Hằng sa Phật pháp được 
hiểu biết.

Lại có vô số Đại Bồ-tát chuyển thanh tịnh pháp luân. Nghĩa là có 
khả năng chuyển vận bánh xe Chánh pháp thanh tịnh.

Lại có vô số Đại Bồ-tát chỉ còn tám đời, bốn đời, hai đời hay một 
đời nữa sẽ thành tựu địa vị giác ngộ hoàn toàn.

Tóm lại, thành quả do tin, hiểu và thực hành Pháp Hoa qua thọ trì, 

NỘI SAN HOẰNG PHÁP
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đọc tụng, diễn giảng, tuyên thuyết rộng rãi đến mọi giới là không 
thể nghĩ bàn, không thể so sánh.

Ở phẩm Tùy Hỷ Công Đức,� Đức Phật dạy: “Ai nghe Pháp Hoa 
mà tùy hỷ, người ấy sẽ thành tựu phước báo tốt đẹp về sự đi lại. 
Và khi nghe kinh Pháp Hoa biết chia sẻ chỗ ngồi cho người khác 
cùng nghe, thì sẽ có phước báo lớn ở trong thế gian, như sẽ ngồi 
vào vị trí của Luân Vương, Đế Thích hay Phạm Vương. Và nếu 
biết thông báo rộng rãi cho mọi người được nghe kinh Pháp Hoa, 
thì vị ấy có phước báo làm người ở chung với các vị Bồ-tát, và các 
căn của vị ấy hoàn chỉnh tốt đẹp, đầy đủ các phẩm chất cao quý 
của phước báo làm người.”

Ở phẩm Pháp Sư Công Đức,� Đức Phật nói: “Nếu có ai hành trì 
Pháp Hoa qua các hạnh như thọ trì, đọc tụng, diễn giảng, ghi 
chép thì người ấy sẽ thành tựu 800 công đức thuộc về mắt, 1200 
công đức thuộc về tai, 800 công đức thuộc về mũi, 1200 công đức 
thuộc về lưỡi, 800 công đức thuộc về thân, 1200 công đức thuộc 
về ý.”

Như vậy, công đức thanh tịnh của sáu căn là do pháp hạnh của 
Pháp Hoa dẫn sinh và thành tựu.

Ở phẩm Dược Vương Bồ-tát Bổn Sự,� Đức Phật nói: “Nếu có 
người nào nghe kinh Pháp Hoa, hoặc tự mình chép, hoặc bảo 
người khác chép, thì công đức của người ấy, chỉ có trí tuệ của 
Như Lai mới biết được là nhiều, ít hay vô hạn.”

“Và nếu ai chép kinh này rồi, đem các loại hoa hương cúng dường 
thì công đức vô lượng.

Cũng như trong phẩm này, Đức Phật nói: “Nếu có ai nghe phẩm 
Dược Vương Bồ-tát Bổn Sự này lại thọ trì, người ấy sau khi kết 
thúc thân nữ, không còn thọ thân nữ trở lại.

� Phẩm Tùy Hỷ Công Đức, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 46.
�Phẩm Pháp Sư Công Đức, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 47.
� Phẩm Dược Vương Bồ Tát Bổn Sự, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, 
trang 57.
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Và nếu sau khi Như Lai diệt độ, trong năm trăm năm sau, có 
người nữ nào nghe kinh Pháp Hoa, tu hành đúng như kinh dạy, 
đến lúc sinh mạng kết thúc, liền sanh về thế giới Cực lạc của Phật 
A-di-đà, sinh ra trong hoa sen, an trú trên bảo tòa, được chúng 
Đại Bồ-tát vây quanh.”

Bồ-tát Dược Vương là tiêu biểu cho vị Bồ-tát thực hành khổ hạnh 
của Pháp Hoa và là vị Bồ-tát đã đốt thân cúng dường để chứng 
minh cho sự thành tựu hạnh ấy.

Bởi vậy, Đức Phật dạy: “Nếu có ai nghe phẩm Dược Vương Bồ-
tát Bổn Sự mà tùy hỷ và tán dương, người ấy trong đời hiện tại 
miệng thường phát ra hương thơm hoa sen xanh, lỗ chân lông 
toàn thân thường toát ra hương thơm chiên-đàn Ngưu Đầu.”

Và công đức của người ấy như đã nói ở trên. 

Tuy Bồ-tát Dược Vương đã thực hành Pháp Hoa qua khổ hạnh, 
không những bản thân Ngài đạt thành quả Pháp Hoa mà những 
người nghe công hạnh và thành quả ấy mà tùy hỷ và tán dương thì 
thành quả cũng không thể nghĩ bàn. 

Nhưng cũng có khi pháp hạnh của Pháp Hoa cực kỳ đơn giản mà 
thành quả thực không thể nghĩ bàn, như ở phẩm Phương Tiện 
nói:

“Hoặc có người lễ bái
Hoặc chỉ là chắp tay
Cho đến chỉ một tay
Hoặc chỉ là cúi đầu
Dùng tất cả cách ấy
Để cúng dường tượng Phật
Cứ như vậy từ từ
Sẽ gặp vô lượng Phật.
Tự thành đạo Vô thượng
Độ vô số chúng sanh
Nhập vô dư Niết-bàn
Như củi hết lửa tắt.
Hoặc người tâm tán loạn
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Vào trong chốn chùa tháp
Chỉ xưng Nam-mô Phật
Đều đã thành Phật đạo”.� 

Như vậy, hiệu quả từ hạnh nguyện Pháp Hoa đem lại cho hành 
giả phước báo rất nhiều khía cạnh, ngay cả những khía cạnh vãng 
sanh về Tịnh độ của Phật A-di-đà, hay sanh lên cõi trời Đao-lợi 
hay Đâu-suất, nhưng hiệu quả thành Phật chính là hiệu quả mà 
Pháp Hoa muốn trình bày.

8. Ngôn ngữ:

Ngôn ngữ Đức Phật sử dụng để diễn tả “thực tướng” qua kinh 
Pháp Hoa gồm có:

a. Ngôn ngữ siêu việt: 

Tức là ngôn ngữ của thiền định Vô lượng nghĩa xứ - ánh sáng 
phóng quang từ chặng giữa lông mày.

b. Ngôn ngữ quy ước: 

 Ni-đà-na (Skt., Nidāna), Hán dịch nghĩa là nhân duyên (因緣): 
Tức là Đức Phật sử dụng ngôn ngữ theo thể loại trình bày, diễn đạt 
về duyên cớ, về lý do làm phương tiện để diễn tả “thực tướng” 6

 A-ba-đà-na (Skt., Avadāna), Hán dịch nghĩa là thí dụ (譬喻): 
Tức Đức Phật sử dụng thể loại ngôn ngữ thí dụ làm phương tiện 
để diễn tả “thực tướng”. 

 Kỳ-dạ (Skt., Geya), Hán dịch nghĩa là ứng tụng (應頌), trùng 
tụng (重頌): Tức là Đức Phật sử dụng thể loại ngôn ngữ kệ tụng, 
tuyên đọc những điều đã thuyết, thích ứng làm phương tiện để 
diễn tả “thực tướng”.

 Ưu-ba-đề-xá (Skt., Upadēsa), Hán dịch nghĩa là luận nghị (論
議): Tức là Đức Phật sử dụng thể loại ngôn ngữ của luận lý làm 
phương tiện để diễn tả “thực tướng”.�

� Phẩm Phương Tiện, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 9a.
� Phẩm Phương Tiện, Đại chính tạng, quyển 9, kinh số 262, trang 7c.
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 Xà-đà-già (Skt., Jātaka), Hán dịch nghĩa là bổn sanh (本生): 
Tức là Đức Phật sử dụng thể loại ngôn ngữ kể lại những tiền thân 
của Ngài khi còn ở địa vị Bồ-tát, làm phương tiện để diễn tả “thực 
tướng”.

Ngoài chín thể loại ở trên, còn có ba thể loại nữa, gồm:

 Hòa-ca-la-na (Skt., Vyakarana), Hán dịch nghĩa là thọ ký (授
記) hay ký biệt (記別): Loại văn dùng để thọ ký cho đệ tử thành 
Phật trong tương lai.

 Ưu-đà-na (Skt., Udana), Hán dịch nghĩa là tự thuyết (自說) hay 
vô vấn tự thuyết (無問自說): Không ai hỏi, nhưng thấy đúng thời 
và đúng căn cơ Đức Phật tự nói.

 Tỳ-phật-lược (Skt., Vaipulya), Hán dịch nghĩa là phương quảng 
(方廣): Thể loại ngôn ngữ được sử dụng để diễn tả những đạo lý 
có tính cách uyên áo, vi mật.

Ba loại sau này không có trong bản Hán dịch của Ngài La-thập 
(Kumārajīva), cũng như bản của Xà-na-quật-đa (Jñānagupta).

Chín hay mười hai thể loại ngôn ngữ mà Đức Phật dùng để diễn 
tả thực tại là ngôn ngữ có tính cách quy ước của loài người, nên 
chúng chỉ là phương tiện mà không phải là cứu cánh.

Bởi vậy, dùng ngôn ngữ ấy để diễn tả thực tại, hay diễn tả cái 
thấy, cái biết của Phật thì thực tại, hay cái thấy, cái biết của Phật 
chẳng bao giờ có mặt một cách đích thực trong các thể loại ngôn 
ngữ diễn đạt ấy.

Ngôn ngữ để diễn tả thực tại toàn diện, thực tại giác ngộ của Phật, 
không phải là ngôn ngữ ý niệm, mà chính là ngôn ngữ của thiền 
định và tuệ giác.

Ngay ở phẩm Tựa của kinh Pháp Hoa đã chỉ cho ta thấy ngay, 
ngôn ngữ diễn tả toàn diện, hay thực tại giác ngộ của Phật là ngôn 
ngữ không ngôn ngữ.

Ngôn ngữ không ngôn ngữ là ngôn ngữ diễn tả thực tại, hay ngôn 
ngữ của Pháp Hoa. 



20-PL.2551-DL.2008

9

Ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ của ánh sáng thiền định. Nó được phóng 
ra từ thiền định Vô lượng nghĩa xứ, ở giữa chặng mày của Phật, 
nhằm diễn tả thực tại không bị giới hạn bởi không gian và thời 
gian. Nó không bị sinh diệt cũng như những nhận thức của con 
người chi phối.

Ngôn ngữ diễn tả thực tại chứng nghiệm bởi Pháp Hoa qua ánh 
sáng của thiền định ấy của Đức Phật, chỉ có Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi 
(Mañjuśrī) trực cảm.

Và như vậy, Đức Phật Thích-ca ngay nơi Linh Sơn đã thuyết kinh 
Pháp Hoa cho đại chúng bằng ngôn ngữ ấy một cách đầy đủ và 
toàn vẹn. 

Nhưng trong đại chúng chỉ có Bồ-tát Văn-thù nghe được ngôn 
ngữ ấy, và khi Bồ-tát Di-lặc (Maitreya) hỏi Bồ-tát Văn-thù về 
hiện tượng phóng quang của Đức Phật trong lúc nhập định ấy và 
Ngài Văn-thù đã nói về những gì cho Bồ-tát Di-lặc và đại chúng 
nghe về ánh sáng của thiền định mà Đức Phật đã phóng ra, thì 
cũng kể từ đó, ngôn ngữ siêu việt của thiền định Pháp Hoa chuyển 
dịch qua ngôn ngữ quy ước của con người, làm phương 
tiện giúp con người trực cảm thực tại.

Ngôn ngữ là phương tiện của Pháp Hoa giúp 
con người trực cảm thực tại, nó không 
còn đơn thuần là âm thanh, là chữ viết mà 
ngay nơi mọi biểu tượng, và dù biểu 
tượng ấy là đưa lên một cành hoa, hay 
nở một nụ cười, hoặc chắp tay, cúi đầu 
hay chỉ là đưa ngón tay vẽ hình tượng 
Phật trên cát...

Tất cả những loại ngôn ngữ như vậy đều là 
ngôn ngữ của Pháp Hoa, sử dụng để diễn tả hay hiển thị 
thực tại, khiến cho những ai đương cơ đều có thể chứng nhập thực 
tướng tịch diệt của vạn hữu một cách toàn diện.

Ấy là ngôn ngữ đặc biệt và độc đáo của Pháp Hoa. 

(còn tiếp)

dịch qua ngôn ngữ quy ước của con người, làm phương 
trực cảm thực tại.

tiện của Pháp Hoa giúp 
thực tại, nó không 
thanh, là chữ viết mà 
tượng, và dù biểu 
một cành hoa, hay 
chắp tay, cúi đầu 
tay vẽ hình tượng 

Tất cả những loại ngôn ngữ như vậy đều là 
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Khi mới bắt đầu tập thiền quán tâm từ, metta, có một kinh 
nghiệm đã giúp tôi thấy rõ được tâm thức mình, cũng như 

cách tôi liên hệ với những người chung quanh. Lúc ấy, tôi được 
hướng dẫn thực tập ban rải tình thương của mình đến một người 
dưng (a neutral person), mặc dù lúc đó tôi cũng không hiểu 
rõ “người dưng” là như thế nào. Thầy của tôi, ngài Anagarika 
Munindra, chỉ nói rằng tôi hãy chọn một người nào gần đây, người 
mà tôi không thương cũng không ghét.

Lúc ấy tôi đang sống ở Ấn Độ, và trong tu viện nhỏ nơi tôi trú ngụ 
có một ông lão làm vườn. Tôi gặp ông ta mỗi ngày, nhưng thật 

Joseph Goldstein
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sự tôi chưa bao giờ nghĩ gì về 
ông. Ông chỉ là một người mà 
tôi nhìn thấy mỗi khi đi ngang 
qua. Và tôi giật mình khi ý thức 
được rằng, có biết bao nhiêu 
người như vậy chung quanh 
tôi, những người mà tôi hoàn 
toàn không thương cũng không 
ghét. Khám phá đó tự nó cũng 
là một sự giác ngộ cho tôi.

Và rồi trong nhiều tuần liên 
tiếp, đều đặn mỗi ngày, trong 
lúc ngồi thiền tôi bắt đầu quán 
tưởng về ông lão làm vườn, 
và niệm thầm những câu như 
“Mong cho ông được an vui, 
mong cho ông được khỏe mạnh, 
mong cho ông không bị khổ 
đau.” Sau một thời gian, tôi bắt 
đầu cảm thấy một sự ấm áp và 
thân thiện đối với ông lão, và 
mỗi khi tôi đi ngang ông con 
tim tôi mở rộng ra.

Và đó cũng là một kinh nghiệm 
rất quan trọng trên con đường 
thực tập của tôi. Tôi khám phá 
được rằng, cảm tình của tôi 
đối với một người nào đều tùy 
thuộc vào chính tôi, mà thật ra, 
tình cảm ấy hoàn toàn không 
hề dính dáng gì đến n g ư ờ i 
kia, đến thái độ 
của họ, hay vào 
hoàn cảnh. 
Ông lão 

làm vườn trước sau vẫn vậy 
không thay đổi. Ông không hề 
đổi cách ông làm việc hay thái 
độ đối với tôi. Nhưng vì tôi có 
một cái nhìn mới, và một sự 
thực tập, con tim tôi bắt đầu mở 
rộng ra với một sự cảm thông 
chân thành và quý mến.

Và điều này cũng giúp tôi học 
được một bài học quan trọng 
về năng lượng có mặt của tâm 
từ. Vì tình thương này không 
hề tùy thuộc vào bất cứ một cá 
tính nào của người kia, nên nó 
sẽ không dễ biến đổi thành thù 
ghét, hờn giận hay là bực dọc, 
như là các loại tình thương có 
điều kiện khác. Tình thương vô 
điều kiện này được phát xuất từ 
một con tim rộng lượng.

Chúng ta ai cũng có thể cảm 
nhận được thứ tình thương này, 
nhưng có thể ta sợ hoặc nghĩ 
rằng nó hoàn toàn nằm ngoài 
khả năng của mình. Nhưng tâm 
từ, metta, không phải là những 
năng lực dành riêng cho các 
bậc như là Đức Đạt-lai Lạt-ma, 
Mother Teresa, hoặc một hạng 
người xa xôi nào đó. Chúng ta 
ai cũng có thể thực tập 

và phát triển, 
và đều có khả 

năng thương 
yêu theo 

của họ, hay vào 
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đường lối ấy.

Làm sao ta có thể mở rộng con 
tim mình ra trước những khổ 
đau? Tuệ giác nào có thể làm 
phát khởi một tâm từ trong ta?

Có một sự thật rất đơn giản và 
sâu sắc là hạnh phúc chân thật 
không hề phát xuất từ sự thu 
góp, hoặc tích chứa cho nhiều 
những cảm giác vui thú. Bạn 
hãy thử nhìn lại cuộc đời mình 
đi, với những cảm giác dễ chịu, 
những sự kiện vui thích mà 
mình đã kinh nghiệm, chúng có 
mang lại cho ta một hạnh phúc 
nào vĩnh viễn chăng? Chúng 
ta biết chắc là không, bởi vì tự 
chúng cũng không thể có mặt 
lâu dài được. 

Xã hội và văn hóa chúng ta 
lúc nào cũng vun bồi cho 
một niềm tin rằng hạnh 
phúc của ta được phát 
xuất từ những cảm giác 
vui thích của mình. Có 
lần tôi xem một trang 
quảng cáo thuốc lá, có 
hình của một đôi 
nam nữ rất đẹp 
đứng trong một 
khung cảnh 
như thiên 
đàng, với điếu 
thuốc trên tay. 

Bên dưới là dòng chữ “Không 
có gì ngăn trở được thú vui của 
tôi.” Và đó không phải chỉ là 
lời quảng cáo cho thuốc lá mà 
thôi, thật ra nó có mặt khắp nơi 
trong mọi khía cạnh của cuộc 
sống. Có được cái này và bạn 
sẽ có hạnh phúc, có được cái 
kia thì bạn sẽ có một niềm vui. 

Một điều rất nguy hiểm là niềm 
tin này - hạnh phúc chân thật 
chỉ có thể phát xuất từ những 
cảm giác vui thích - sẽ khiến 
ta trở nên khép kín với những 
gì mang lại cho ta sự khó chịu. 
Nhưng nếu ta đóng chặt con 
tim mình trước khổ đau, thì 
ta cũng tự lấp kín nguồn suối 
thương yêu của chính mình.

Tuệ giác của thiền tập sẽ 
giúp ta thấy rằng, hạnh 
phúc hoàn toàn không 
hề tùy thuộc vào những 

cảm giác dễ chịu của 
ta. Nhưng nếu vậy 
thì hạnh phúc chân 
thật bắt nguồn từ 
đâu? Và đó cũng 

là một câu 
hỏi chính 
của thiền 
tập.

Thiền tập 
là một 
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nghệ thuật sống, một nghệ 
thuật tương quan với những 
gì có mặt trong ta và chung 
quanh ta. Mỗi khi ta có những 
cảm xúc như buồn hay vui, 
giận hờn hay thương yêu, sợ 
hãi hay can đảm… bao giờ 
cũng có rất nhiều cách khác 
nhau để ta quan hệ với chúng. 
Ta có bị vướng mắc không? Ta 
có nhận chúng là mình không? 
Tâm ta có rộng lớn đủ để chấp 
nhận chúng không, hay đang bị 
chúng sai sử?

Tâm ta cũng giống như một 
bầu trời rộng lớn, một không 
gian bao la. Mọi vật có thể khởi 
lên trong đó, nhưng không gian 
ấy vẫn không hề bị ảnh hưởng. 
Với công phu thiền tập tâm ta 
có thể được giống như bầu trời 
ấy, không hề bị lôi cuốn hay 
dính mắc vào một hiện tượng 
nào hết. Với một tâm như vậy, 
chắc chắn ta sẽ an trú trong 
hạnh phúc, vì nó không hề bị 
thay đổi hay chi phối bởi những 
điều kiện. Không có một hạnh 
phúc nào cao tột hơn là niềm an 
lạc. Và sẽ có lúc ta cảm nhận 
được sự thật ấy.

Điều quan trọng ta cần nhớ là 
hãy xem tâm từ như một sự thực 
tập. Có lúc ta cảm thấy thương 
yêu, và sẽ có lúc không. Cũng 

có những lúc niềm đau nỗi khổ 
to lớn quá, ta cũng cần phải 
bước lui lại một chút, khép kín 
lại một chút, để mình không 
bị tràn ngập. Những lúc ấy, ta 
cần tạo cho mình một khoảng 
không gian để có thể lấy lại 
được sự quân bình và an ổn. Và 
với một năng lượng mới, ta lại 
có thể mở rộng con tim mình 
ra. Mỗi lần thực tập tâm từ là 
mỗi lần năng lượng thương yêu 
trong ta được lớn mạnh thêm.

Trong thiền tập cũng như trong 
cuộc sống hằng ngày, vấn đề 
quan trọng không phải là ta 
có một kinh nghiệm đặc biệt 
nào. Vấn đề quan trọng là ta 
thực tập tiếp nhận chúng như 
thế nào! Nếu ta biết đối xử với 
chúng cho khôn khéo, cho dù 
bất cứ đó là gì, tâm ta sẽ mở 
rộng ra trước mọi kinh nghiệm 
của cuộc sống. Và tuệ giác ấy 
sẽ nuôi dưỡng và làm lớn mạnh 
tâm từ trong ta.

Đức Đạt-lai Lạt-ma nói: 
“Chúng ta chỉ là những người 
khách ghé thăm hành tinh này. 
Chúng ta ở đây nhiều lắm thì 
cũng chín mươi, hoặc trăm 
năm là cùng. Trong thời gian 
ấy, ta hãy gắng làm gì cho hữu 
ích, mang lại những gì là tốt 
lành cho cuộc đời bằng cuộc 
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sống của mình. Hãy tập cho 
mình có một sự an lạc, và 
chia sẻ niềm an lạc ấy đến 
với người chung quanh. Và 
nếu ta đóng góp được hạnh 
phúc cho kẻ khác, ta sẽ thấy 
được mục đích của cuộc đời 
này, ý nghĩa của cuộc sống 
này.”

Điều đó rất là đơn giản. 
Chúng ta chỉ ở đây trong 
một thời gian thật ngắn ngủi. 
Chúng ta có thể làm điều gì 
tốt lành với cuộc sống của 
mình không? Ta có thể tạo 
cho mình một niềm an lạc 
và san sẻ hạnh phúc ấy với 
người khác được chăng? Và 
khi ta đóng góp thêm cho 
hạnh phúc của kẻ khác, ta 
sẽ thấy được mục đích và 
ý nghĩa của cuộc đời này. 
Công việc của ta là vậy. Và 
đó cũng là một thử thách 
của ta.

HIỆN TRÚ phỏng dịch
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Chúc nhau trăm tuổi đều là tuổi xuân...

hững lời chúc tốt đẹp đầu xuân là điều 
hầu như không thể thiếu được ở bất cứ 

nơi đâu trên thế giới, và lại càng không thể 
thiếu được trong những xã hội Á Đông, nơi 
vốn có truyền thống xem trọng những giá trị 
tinh thần hơn là vật chất.

Thật vậy, ngay cả khi ta đang sống giữa bộn 
bề những khó khăn vất vả, chỉ cần nghe 
được những lời chúc xuân của người thân và 
bè bạn là cứ tưởng như mình rồi sẽ lập tức 
vượt qua được tất cả mọi khó khăn, và cũng 
tin tưởng rằng trong năm mới mọi thứ đều 
sẽ mới, sẽ tốt đẹp hơn và hoàn hảo hơn rất 
nhiều so với năm cũ!

Nhiều người cho rằng những lời chúc quá 
tốt đẹp dành cho nhau trong dịp xuân về 
thường là sáo rỗng vì không hợp với thực tế 
và thường có đến chín phần mười là không 
thể đạt được! Nào là sống lâu trăm tuổi, vạn 
sự như ý, an khang thịnh vượng, phát tài phát 
lộc... Thôi thì đủ cả mọi điều tốt đẹp, cứ như 
mặt đất này phút chốc đã biến thành thiên 
đường với toàn những điều mà ai ai cũng 
luôn mơ ước! Biết là không thể có được mà 
vẫn cứ nói ra, vẫn cứ chúc cho nhau, vẫn 
cứ hy vọng hão, như vậy chẳng phải chỉ là 
những lời sáo rỗng đó sao?

Tuy nhiên, mọi truyền thống đều có những 
ý nghĩa tốt đẹp nhất định của chúng. Chỉ 
sợ rằng chúng ta không hiểu được thâm ý 
của người xưa nên đôi khi vô tình đánh mất 
đi những ý nghĩa sâu xa trong đó mà thôi. 
Những lời chúc tốt đẹp mà chúng ta dành 
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cho nhau, xét cho cùng chính 
là sự biểu lộ mối quan tâm đến 
nhau và sự khao khát vươn 
đến mọi điều tốt đẹp hơn trong 
cuộc sống. Vì thế, điều quan 
trọng ở đây là chúng ta nên 
hiểu về ý nghĩa của chúng như 
thế nào, và thể hiện chúng theo 
cách nào để phù hợp với những 
ý nghĩa đích thực đó. Nếu bạn 
cầu chúc cho một người nào 
đó với mức độ tình cảm dành 
cho người ấy được đo bằng số 
không, thì chắc chắn lời chúc 

ấy cho dù có văn hoa, tốt đẹp 
đến đâu cũng sẽ chỉ là những 
lời sáo rỗng! Nhưng nếu bạn 
thực sự gửi gắm tình cảm chân 
thành của mình dành cho ai đó 
trong lời cầu chúc của mình, thì 
điều chắc chắn là cho dù bạn 
có thể hiện một cách vụng về 
đến đâu đi chăng nữa, những 
lời cầu chúc ấy vẫn sẽ được 
trân trọng.

Vì thế, cho dù chúng ta luôn 
sẵn có rất nhiều lời chúc xuân 
hết sức tốt đẹp để chọn lựa và 
gửi đến cho những người thân 
quen của mình, nhưng có hai 
điều mà tự thân bạn nhất thiết 
phải có được để mang lại giá 
trị chân thật cho những lời 
chúc tốt đẹp ấy.

Điều thứ nhất muốn nói đến ở 
đây chính là tình cảm chân thật. 
Khi xuất phát từ tình cảm chân 
thật, mọi lời cầu chúc đều có 
thể xem là tốt đẹp, không chỉ 
vì nội dung tốt đẹp hàm chứa 
trong từng câu chữ, mà chính 
là do nơi tình cảm chân thành 
được gửi gắm vào trong đó.

Trong mối quan hệ đa dạng với 
nhiều người khác nhau trong 
xã hội, điều tất nhiên là chúng 
ta không bao giờ có thể dành 
cho tất cả mọi người một tình 
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cảm đồng đều như nhau. Ngay 
cả với những thành viên trong 
cùng một gia đình thì sự khác 
biệt về mức độ tình cảm mà 
chúng ta dành cho mỗi người 
cũng vẫn có những khác biệt 
nhất định nào đó. Tuy nhiên, 
tình cảm chân thật không phụ 
thuộc vào mức độ tình cảm mà 
chúng ta dành cho mỗi người. 
Điều quan trọng nhất là, cho 
dù trong tình yêu, tình bạn hay 
tình gia tộc, những tình cảm mà 
chúng ta dành cho nhau phải 
hết sức chân thật, được xuất 
phát từ chính những cảm xúc 
thật có trong lòng ta mà không 
phải gượng ép tạo ra bởi một lý 
do hay động lực nào khác.

Trong thực tế, bất cứ quan hệ 
giao tiếp nào trong xã hội cũng 
đều bao gồm hai yếu tố: một là 
nhu cầu giao tiếp thuần túy và 
hai là tình cảm nảy sinh trong 
quá trình giao tiếp. Lấy ví dụ 
thật đơn giản như khi bạn ghé 
vào hiệu sách để chọn mua một 
quyển sách chẳng hạn. Điều tất 
nhiên là bạn cần có sự giao tiếp 
với một nhân viên bán hàng. 
Người ấy sẽ giới thiệu với 
bạn về những tựa sách hiện có 
trong nhà sách, sẽ gợi ý với bạn 
về những cuốn sách hay đang 
được nhiều người ưa chuộng, 

hướng dẫn bạn trong việc tìm 
kiếm cuốn sách mà bạn cần...

Bạn đang có nhu cầu mua sách 
và nhân viên bán hàng có trách 
nhiệm bán sách. Vì thế, giữa 
hai bên nảy sinh một quan hệ 
giao tiếp thuần túy. Tuy nhiên, 
trong quá trình giao tiếp, có 
thể là sự tinh tế và chu đáo với 
nụ cười duyên dáng đầy thiện 
cảm của cô bán hàng sẽ làm 
nảy sinh nơi bạn một mức độ 
tình cảm nhất định. Đồng thời, 
phong cách giao tiếp lịch sự, cử 
chỉ nhã nhặn của bạn cũng làm 
nảy sinh nơi cô bán hàng một 
tình cảm tích cực nào đó. Do 
yếu tố tình cảm nảy sinh này, 
đôi bên có thể sẽ tiếp tục trao 
đổi thêm một vài vấn đề nào 
đó ngoài quan hệ thuần túy của 
việc mua bán, cũng có thể sẽ 
mời nhau một ly nước giải khát 
hoặc thậm chí một bữa cơm 
làm quen...

Nhưng ngược lại, nếu bạn bắt 
gặp một khuôn mặt khó đăm 
đăm và luôn cau có, chỉ trả lời 
từng tiếng một nhát gừng, thì 
có lẽ số đo của yếu tố tình cảm 
nảy sinh sẽ chỉ là số không, 
hoặc thậm chí có thể xem là số 
âm nếu như nó đủ để làm cho 
bạn bực bội rời khỏi cửa hàng 
ấy ngay tức khắc!
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Suy rộng ra một cách tương 
tự thì tất cả mọi quan hệ khác 
cũng đều như thế. Quan hệ giữa 
người bán hàng và người mua 
hàng, giữa người chủ thuê và 
người làm công, thậm chí cho 
đến giữa vợ chồng với nhau 
cũng đều như thế.

Chính vì thế mà luôn có những 
người bán hàng dành được tình 
cảm của người mua, có được 
những khách hàng sẵn sàng 
ủng hộ lâu dài cho họ. Hoặc 
có những người làm công vẫn 
chấp nhận gắn bó với chủ thuê 
ngay trong những hoàn cảnh 
khó khăn nhất, cho dù có thể 
dẫn đến sự thiệt thòi về vật chất. 
Bởi vì giữa họ với nhau không 
chỉ có thuần túy mối quan hệ 
giao tiếp qua công việc, mà còn 
có sự nảy sinh những tình cảm 
chân thật.

Tương tự như vậy, khi hai 
người kết hôn với nhau, quyết 
định cùng nhau chung sống để 
tạo dựng một gia đình, họ sẽ 
ràng buộc với nhau trước hết 
bởi yếu tố thuần túy là mục 
đích tạo dựng gia đình. Nhưng 
trong quá trình giao tiếp và 
chung sống, chính sự quan tâm 
lẫn nhau, giúp đỡ và hy sinh 
cho nhau sẽ ngày càng làm 
nảy sinh giữa đôi bên những 

tình cảm gắn bó thắm thiết bền 
vững. Ngược lại, cho dù đã 
chung sống với nhau đến mười 
năm, hai mươi năm, nhưng nếu 
không có sự quan tâm lo lắng 
cho nhau, không cùng nhau 
chia sẻ những buồn vui, sướng 
khổ, thì yếu tố tình cảm chắc 
chắn sẽ không thể được nuôi 
dưỡng đủ để gắn kết đôi bên 
trong hạnh phúc.

Khi chúng ta biết phân biệt giữa 
nhu cầu giao tiếp thuần túy và 
yếu tố tình cảm nảy sinh, chúng 
ta sẽ dễ dàng hiểu được thế nào 
là tình cảm chân thật. Đó chính 
là sự tách rời khỏi nhu cầu công 
việc, được thể hiện bởi những 
cảm xúc thật có trong lòng ta 
mà không do bất cứ một sự 
tính toán lợi dụng hay áp lực 
nào từ bên ngoài. Chẳng hạn, 
khi bạn mua một món quà cho 
sếp với hy vọng là những ngày 
làm việc sắp tới ở văn phòng 
sẽ được “dễ thở” hơn, thì điều 
đó hoàn toàn không thể xem là 
tình cảm chân thật. Điều này 
thật dễ hiểu, bởi vì trong trường 
hợp này thì chỉ cần sếp chuyển 
công tác sang một bộ phận 
khác không trực tiếp chi phối 
công việc của bạn, chắc chắn 
bạn sẽ quên ngay cả tên gọi 
của sếp, nói gì đến chuyện quà 
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biếu! Ngược lại, nếu bạn thực 
sự biết ơn vì những quan tâm 
giúp đỡ tận tình của sếp trong 
suốt thời gian qua, đã giúp bạn 
vượt qua được nhiều khó khăn 
trong công việc, thì sự thể hiện 
tình cảm của bạn là chân thật. 
Trong trường hợp này, cho dù 
sếp có chuyển công tác đi nơi 
khác, chắc chắn bạn cũng sẽ 
không ngại bỏ công tìm đến cơ 
quan mới của sếp để bày tỏ tình 
cảm của mình.

Trước khi bạn gửi lời chúc xuân 
đến với ai đó, hãy chắc chắn là 
bạn đã có được tình cảm chân 
thật với người đó. Như đã nói, 
không cần thiết phải đạt đến 
mức độ “đồng sinh cộng tử” 
hay “chia ngọt sẻ bùi” với nhau 
mới gọi là có tình cảm chân 
thật. Cho dù chỉ là  những tình 
cảm vừa nảy sinh qua sự giao 
tiếp ngắn ngủi, nhưng nếu thực 

sự là những cảm xúc thật có 
trong lòng bạn, được nảy sinh 
một cách hoàn toàn tự nhiên mà 
không có bất cứ sự tính toán lợi 
dụng nào, thì đó chính là những 
tình cảm rất chân thật!

Bạn có thể phân vân rằng khi 
đặt ra tiêu chí này phải chăng 
có thể sẽ giới hạn số lượng 
những người mà bạn muốn 
chúc xuân? Điều này thật ra 
không hẳn thế. Tình cảm chân 
thật của chúng ta không phải là 
một kiểu “tài nguyên” có giới 
hạn, vì thế mà cho dù bạn có 
dành tình cảm chân thật của 
mình cho bao nhiêu người cũng 
không hề sợ... thiếu.

Vấn đề đối với hầu hết chúng ta 
là, khi tập thành thói quen bày 
tỏ tình cảm với người khác một 
cách không chân thật, chúng ta 
không chỉ đang dối gạt người 
khác mà còn là đang dối gạt 
chính bản thân mình. Những 
cách nói “xã giao” thân mật 
một cách giả tạo không phải là 
“vô thưởng vô phạt” như nhiều 
người lầm tưởng, mà thực sự là 
một thói quen tai hại có thể làm 
chai lỳ những cảm xúc chân 
thật trong lòng ta. Vì thế, để có 
được mối quan hệ giao tiếp tốt 
với tất cả mọi người, trước hết 
chúng ta cần phải biết chân thật 
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với chính mình.

Khi chúng ta chân thật với 
chính mình, chúng ta sẽ nhận ra 
rằng không cần thiết và không 
nên thể hiện tình cảm một cách 
giả tạo, không chân thật với bất 
cứ ai. Tuy nhiên, điều đó hoàn 
toàn không có nghĩa là giới 
hạn những đối tượng tình cảm 
của chúng ta, mà có  nghĩa là 
hãy cố gắng tập thói quen luôn 
quan tâm đến người khác một 
cách chân thật. Khi ta quan 
tâm đến người khác một cách 
chân thật, ta sẽ luôn dễ dàng 
tìm thấy những điểm đáng yêu, 
dễ mến ở bất cứ ai, và điều đó 
giúp ta nảy sinh tình cảm chân 
thật, không giả tạo.

Hãy mở rộng tình cảm chân 
thật của bạn đến với tất cả mọi 
người trong cuộc sống này bất 
cứ khi nào có dịp, bởi vì cuộc 
sống chỉ có ý nghĩa khi ta có 
được mọi người quanh ta để 
thương yêu và được thương 
yêu. Tuy nhiên, hãy tập thói 
quen chỉ bày tỏ tình cảm của 
bạn một cách thật lòng. Sự 
chân thật sẽ được đáp lại bằng 
chân thật, và vì thế mà cuộc 
sống của chúng ta mới thực sự 
có ý nghĩa, thực sự là một mái 
nhà chung ấm áp cho tất cả mọi 
người chứ không phải là một 

“đấu trường” mà trong đó ai ai 
cũng luôn phải hoài nghi, dò 
xét lẫn nhau.

Khi bạn đã có được tình cảm 
chân thật với một người, lời 
cầu chúc của bạn sẽ không bao 
giờ có thể bị xem là sáo rỗng, 
bởi vì nó luôn được xuất phát 
từ tình cảm chân thật ấy. Hơn 
thế nữa, tình cảm chân thật bao 
giờ cũng dẫn đến sự quan tâm 
lẫn nhau, nhờ đó chúng ta sẽ 
có thể hiểu được nhiều điều về 
mức sống cũng như hoàn cảnh 
hiện thời của người kia. Vì 
thế mà bất cứ lời chúc nào khi 
được chọn gửi đến cho người 
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khác đều sẽ không chỉ là những 
nội dung sáo rỗng.

Điều cần thiết thứ hai để mang 
lại giá trị chân thật cho lời cầu 
chúc của bạn là những giá trị 
thật có của chính bản thân bạn. 
Điều này có ý nghĩa hết sức 
quan trọng. Cũng giống như 
khi bạn dẫn đường cho một ai 
đó, bạn nhất thiết phải tự mình 
thông thạo đường đi thì những 
chỉ dẫn của bạn mới thực sự 
có giá trị. Nếu chúng ta thực 
lòng mong muốn cho những 
lời chúc tốt đẹp của mình trong 
dịp xuân về sẽ trở thành hiện 
thực, thì nhất thiết bản thân ta 
phải thực sự có được những giá 
trị nhất định nào đó.

Bạn không thể cầu chúc, mong 
muốn cho người khác được 
an vui hạnh phúc nếu như bản 
thân bạn chưa từng trải nghiệm 
một cuộc sống an vui hạnh 
phúc hoặc ít ra cũng là đang 
hướng đến một đời sống như 
thế. Bạn không thể cầu chúc, 
mong muốn cho người khác 
dồi dào tiền của nếu như bản 
thân bạn không có bất cứ biểu 
hiện nào của sự siêng năng cần 
mẫn, tích cực trong công việc. 
Bạn cũng không thể cầu chúc, 
mong muốn cho người khác 
được dồi dào sức khỏe nếu 

như bản thân bạn không biết tự 
giữ gìn sức khỏe, rơi vào cảnh 
nghiện ngập, rượu chè be bét...

Những điều đó nghe qua có 
vẻ như chẳng liên quan gì 
đến nhau, nhưng thực ra lại là 
những giá trị luôn gắn bó mật 
thiết. Một lời cầu chúc chân 
thành không chỉ đơn thuần là 
sự bày tỏ niềm mong ước của 
bạn về những điều tốt đẹp cho 
ai đó. Trong thực tế, nó còn có 
một sức mạnh động viên, khích 
lệ, có thể giúp cho người nhận 
được lời cầu chúc đó tăng thêm 
sức mạnh, niềm tin và nghị lực 
để hướng đến những thành quả 
tốt đẹp thực sự. Và vì thế mà 
nhân cách và những giá trị tinh 
thần của mỗi người luôn là nền 
tảng để tạo ra giá trị đích thực 
cho lời cầu chúc mà họ đưa ra.

Bạn có thể tự mình nhận ra điều 
này bằng cách phân tích những 
cảm xúc của chính bản thân khi 
nhận được một lời cầu chúc từ 
ai đó. Bạn sẽ dễ dàng nhận ra 
sự khác biệt giữa lời chúc xuân 
của một người này khi so với 
một người khác. Điều gì đã tạo 
ra sự khác biệt đó? Chính là sự 
khác biệt về nhân cách của họ, 
là những giá trị tinh thần mà 
mỗi người đã tạo ra trong đời 
sống. Điều này giải thích một 
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tập tục có từ rất xa xưa của 
người Việt, mỗi dịp xuân về 
luôn mong muốn sẽ được một 
vị đạo cao đức trọng trong thôn 
xóm, hoặc một người có những 
đức tính như hiền hậu, siêng 
năng, tử tế... đến viếng thăm 
nhà mình trước tiên để chúc 
Tết. Ý nghĩa tích cực này đã bị 
rất nhiều người hiểu sai, để rồi 
đâm ra phê phán cho đó là một 
sự mê tín, hủ tục.

Thật ra, không chỉ là những 
lời chúc xuân, mà ngay cả 
những lời khuyên bảo hoặc 
an ủi thường ngày trong cuộc 
sống của chúng ta cũng luôn 
gắn liền với giá trị tự thân của 
người đưa ra những lời khuyên 
bảo hoặc an ủi đó. Có những 
người chỉ cần nói ra một lời 
động viên khuyến khích là 
đã khiến cho người nghe như 
được tăng thêm sức mạnh bội 
phần, nhưng ngược lại cũng 
có những người mà cho dù có 
nói ra toàn những lời văn hoa 
tốt đẹp cũng chỉ bị người khác 
xem như gió thoảng, không một 
chút lưu tâm! Khi thấy được sự 
khác biệt này là có thật, chúng 
ta sẽ dễ dàng hiểu được vì sao 
người xưa rất xem trọng những 
ai sẽ đến chúc Tết cho gia đình 
mình.

Nói một cách khác, nếu chúng 
ta thực sự muốn cầu chúc những 
điều tốt đẹp cho người khác, thì 
điều trước tiên là chúng ta phải 
hiểu và trân trọng những giá trị 
tốt đẹp đó, cũng như tự mình có 
được những nỗ lực hoàn thiện 
bản thân để hướng đến chính 
những điều tốt đẹp đó.

Khi bạn thực sự có tình cảm 
chân thành với ai đó và tự xét 
mình có được những giá trị 
tự thân nhất định, thì lời chúc 
xuân mà bạn dành cho người 
ấy chắc chắn sẽ luôn có những 
giá trị tích cực mà không chỉ là 
những lời mang tính xã giao, 
sáo rỗng.

Trong chu kỳ vận chuyển của 
thiên nhiên, mùa xuân luôn 
mang đến nguồn sinh lực lớn 
lao cho hết thảy muôn loài. 
Cho dù không hề biết đến 
việc chúc xuân nhưng muôn 
loài vẫn đua nhau sinh sôi nảy 
nở, vẫn náo nức hân hoan khi 
khởi đầu một chu kỳ mới với 
những điều kiện ưu ái mà thiên 
nhiên ban tặng trong dịp xuân 
về. Con người chúng ta không 
chỉ nhận được nguồn sinh lực 
tự nhiên từ thiên nhiên, mà còn 
muốn tạo ra và dành cho nhau 
những nguồn sức mạnh tinh 
thần khác trong dịp xuân về để 
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cùng hướng đến những điều 
tốt đẹp hơn trong năm mới. 
Việc dành cho nhau những lời 
chúc xuân là một phong tục 
tốt đẹp và mang nhiều ý nghĩa 
tích cực. Khi chúng ta có thể 
hiểu đúng những ý nghĩa này, 
chúng ta không chỉ mang đến 
nguồn động lực tích cực cho 
người khác mà còn là tạo ra 
được khuynh hướng tốt đẹp 
cho chính bản thân mình. Vì 
thế, xét cho cùng thì  những sự 
cầu mong, những niềm mơ ước 
lúc xuân về thực sự là những 
nỗ lực tích cực để cùng nhau 
vươn lên hoàn thiện. Trong 
ý nghĩa đó, những sự tốt đẹp 
trong cuộc sống thực sự đang 
được chúng ta chủ động tạo ra 
mỗi ngày chứ không phải là sự 
mong chờ dựa vào nội dung 
của những lời cầu chúc.

Khi hiểu theo ý nghĩa này, 
chúng ta sẽ thấy những nỗi khát 
khao, những niềm mơ ước được 
thể hiện qua lời chúc xuân của 
mọi người trong dịp xuân về 
không phải là những nội dung 
được cường điệu đến mức hão 
huyền, mà chỉ đơn giản là một 
sự biểu hiện của tinh thần lạc 
quan, luôn cố gắng vươn đến 
những điều tốt đẹp hơn trong 
cuộc sống. Bởi vậy, cho dù biết 

chắc là tất cả đều sẽ già suy theo 
thời gian nhưng chúng ta vẫn 
không hề thiếu sự chân thành 
khi cầu chúc cho nhau một tuổi 
xuân mãi mãi tồn tại: 

  Xuân là xuân khắp mọi nhà,

 Chúc nhau trăm tuổi vẫn 

   là tuổi xuân!

Và thật ra thì cái tuổi xuân khi 
trăm tuổi ấy vẫn là một điều 
hoàn toàn có thể đạt được!

(Hết)
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“Nhân thế hãn phùng khai khẩu tiếu…” 
– Hiếm gặp người ta mở miệng cười!

Lời than của của phái tiêu dao Trung 
Hoa thời cổ lẽ ra phải xuất hiện thời nay 
và đặc biệt là ở châu Mỹ này mới phải.  

Người Mỹ lập quốc sau những trận thư 
hùng cát chạy, đá bay với người Da Đỏ. 
Lập nên nước Mỹ rồi thì chọn con chim 
Ó (bald eagle), mắt trừng mỏ quặm làm 
quốc điểu.  Chọn cây Sồi (oak) cành lá 
lúc nào cũng có vẻ như cằn cỗi, quăn 
queo, khô quắp làm quốc mộc. Khi ánh 
sáng đến từ phía chân trời xa xa trước 
mắt không tươi vui an lạc thì làm sao 

XUÂN VUI... 

TÌM NỤ CƯỜI 

DI LẶC 

XỨ CỜ HOA

 Trần Kiêm Đoàn
		  Sparks, Nevada, 

ngày Black Friday 2007
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cái bóng thực tại hứa hẹn được 
một nụ cười tươi. 

Phải chăng vì tự trong thâm 
sâu của dòng sống, người Mỹ 
– một tổng hợp đủ mọi nhóm 
chủng tộc trên thế giới – có 
chung một nghiệp lực là không 
thỏa hiệp với hoàn cảnh xuất 
thân nên phải cất công vượt 
biển, băng rừng đi tìm một 
suối nguồn hạnh phúc khác 
lạ, mới mẻ hơn nơi miền Tân 
Thế Giới?! Bản chất của sự tìm 
tòi thường mang sẵn hạt giống 
không thỏa mãn.  Bởi vậy, xã 
hội Hoa Kỳ được xem là có 
nhiều tiền bạc và của cải hàng 
đầu thế giới nhưng cũng là một 
xã hội làm việc tất bật, mải mê 
tìm kiếm một nếp sống hạnh 
phúc mà có thể suốt đời chỉ 
thấy treo xa tắp ở cuối đường 
hầm mơ ước.

Suốt hơn 300 năm lịch sử, có 
không ít người Mỹ, nhất là 
người Mỹ cao niên trong thế kỷ 
này, thường biểu hiện một điệu 
sống cô đơn và nghèo khó – có 
tiền đầy ắp ở các trương mục 
ngân hàng mà vẫn cứ nghèo xác 
rác, xơ rơ! – Lắm khi, người có 
nhiều tiền lại sống nghèo nàn; 
trong khi người không tiền mà 
vẫn sống đời giàu có.  Con 
người có bom nguyên tử trong 

tay nhưng lại yếu đuối vô cùng 
vì càng làm chủ vật chất con 
người càng dễ biến thành nạn 
nhân của sự mất mát; càng làm 
chủ bom nguyên tử, con người 
càng cảm thấy thân phận bọt 
bèo của mình gần với cái chết 
và sự hủy diệt hơn bao giờ hết. 

Người ta chỉ cảm thấy mạnh 
mẽ và bớt cô đơn khi đang 
sống thật sự và sung sướng; 
đùa vui thưởng thức cuộc sống 
đó bằng chất liệu tuyệt vời và 
vô giá của đất trời. Sáng mai, 
say sưa nhìn một tia nắng đẹp 
như nhấp chén trà thơm; ban 
trưa nghỉ một chút an lành như 
tới miền lạc thú; buổi tối sống 
hòa ái với đêm về như nghe 
lời hát ngọt ngào của tạo vật... 
là những điều kiện “ắt có” để 
sống đời đại phú!

Chất lượng và niềm vui trong 
cuộc sống là thước đo ý nghĩa 
của cuộc đời.   Alan Watts 
trong “Hãy Trở Thành Chính 
Bạn” (Become What You Are) 
thì cho rằng, hình ảnh của một 
Người-Nghèo-Nhiều-Tiền là 
không cảm thấy thoải mái hòa 
điệu hoàn toàn với con người 
và cuộc đời chung quanh.  Họ 
nghèo bè bạn vì thích làm ông 
chủ tuyệt đối, không dễ dàng 
chấp nhận sự khác biệt và đối 
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thoại.”. Cho nên thà làm bạn 
với chó, mèo, chim, chuột...  
ngoan ngoãn – những đối thể 
không nói cùng ngôn ngữ với 
họ để tránh tranh biện lôi thôi 
– vẫn còn thú vị hơn sống cạnh 
tha nhân để phải bực mình 
tranh cãi chuyện thời thế, chính 
trị, tôn giáo với những đầu óc 
bảo thủ, vọng ngữ và cực đoan 
chung quanh. Đồng thời, kẻ 
nhiều tiền của mà vẫn nghèo 
xơ rơ đó chỉ muốn dính mắc 
vào ngôi vị chủ tể mà chẳng 
bao giờ biết buông xả.  Họ có 
khuynh hướng ở ẩn để làm kẻ 
“tuẫn đạo” một mình trong lâu 
đài vật chất và tâm tư đầy trói 
buộc của chính họ.

Xã hội phương Tây mỗi ngày 
một giàu có.  Nhưng niềm vui 
trong cuộc sống mỗi ngày một 
nghèo.  Căn nhà trị giá hàng 
triệu đô la trên đồi lại trở thành 
nhỏ hẹp và khó khăn hơn để 
ngữa lòng đón bạn như căn 
nhà nhỏ thuê mướn ngày xưa.  
Chiếc xe lộng lẫy mua hàng 
trăm nghìn đô la lại đóng cửa 
chặt hơn và rất ít khi sẵn sàng 
đón bạn lên đường như chiếc 
xe cũ kỹ của những năm về 
trước.

Cách mạng khoa học kỹ thuật 
của thế kỷ 20 giúp đưa con 

người lên vũ trụ và nối kết 
những vùng đất xa xăm của địa 
cầu thành một ngôi làng nhỏ; 
nhưng cũng dựng nên tâm lý 
lấn lướt chiếm hữu, lấy thịt đè 
người với biểu tượng “văn hóa 
Football.” Càng xông xáo vào 
cuộc sống bon chen, tâm hồn 
con người càng trở nên lạnh 
lùng sắt đá, cạnh tranh quyết 
liệt, nên ngày càng thiếu vắng 
và hiu hắt nụ cười.

Sự nóng bỏng đầy dương tính 
của văn hóa phương Tây bỗng 
dịu lại khi tiếp xúc với nền văn 
hóa tĩnh lặng và trầm tư của 
phương Đông; nhất là nền văn 
hóa Phật giáo. 

Khi con người trong xã hội kỹ 
nghệ Âu Mỹ mang tâm lý bão 
nổi và trở nên khủng hoảng, 
họ sẽ cảm thấy yếu đuối và tha 
thiết cần một chỗ dựa. Nhưng 
biết dựa vào ai? Tôn giáo truyền 
thống dạy cho họ đức tin dựa 
vào Thượng Đế toàn năng quá 
mênh mông và cao viễn.  Triết 
học duy lý truyền thống và hiện 
sinh về sau lại gieo tâm lý hoài 
nghi chính mình và tha nhân vì 
mình là người xa lạ với chính 
mình (Camus) và tha nhân là 
địa ngục (Sartre).  Đạo Phật 
đến, mang theo một luồng gió 
mới.  Đó là tư tưởng giải phóng 
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thần quyền. Đạo Phật vực con 
người đứng dậy trên chính hai 
chân của mình để đẩy lùi bóng 
tối mênh mông của tâm thức ỷ 
lại. Đạo Phật thuyết phục con 
người chối bỏ sự dính mắc 
và tôn sùng thế giới vật chất 
chung quanh đang trói buộc 
kiếp người.

Và, quan trọng nhất là đạo 
Phật đã đem đến cho xã hội 
Âu Mỹ nụ cười – Nụ Cười Di 
Lặc không phê phán khen chê 
– mà con người trong một xã 
hội nóng bỏng cạnh tranh đang 
khao khát. Biểu tượng cho 
hạnh phúc và an lạc là nụ cười 
của Phật Di Lặc mà người Mỹ 
gọi một cách đầy tính dân gian 
gần gũi là ông Phật Vui Sướng, 
ông Phật Hạnh Phúc (Happy 
Buddha) hay ông Phật Cười 
(Laughing Buddha). Ông Phật 
là tánh mà nụ cười là tướng.  
Tánh Phật là Vui mà tướng 
Phật là Cười! Kể từ sau cuộc 
chiến Việt Nam, kỹ nghệ “ông 
Phật Cười” ở Hoa Kỳ nở rộ.  
Đấy là sự xuất hiện tượng đài, 
tranh vẽ, sách báo, mạng lưới 
truyền thông đủ loại hình ảnh 
của ông Phật Cười, ông Phật 
Vui Sướng, ông Phật Hạnh 
Phúc... Nét cười có khi chỉ là 
một cái tượng Di Lặc nhỏ bằng 

ngón tay treo lủng lẳng trong 
xe cho đến những bức tượng 
lớn đặt bên cạnh các thác nước 
của các hòn non bộ. Mở đầu 
thiên niên kỷ 21“Y2K”, trong 
nghệ thuật trang trí nhà cửa, 
tượng Phật Thích Ca ngồi 
tham thiền nhập định như biểu 
tượng cho một sự tĩnh lặng an 
lạc đặt ở vườn sau và tượng 
Phật Di Lặc cười biểu tượng 
cho vui sướng, hạnh phúc đặt 
ở vườn trước trở thành một cái 
“mốt”mang tính hài hòa giữa 
nhân sinh và triết lý; một triết 
lý sống cứu khổ mua vui để tìm 
về với chính mình đang bị lãng 
quên. 

Tác giả của 18 cuốn sách thuộc 
hàng “Best seller” và được 
tạp chí thời danh Forbes liệt 
vào một trong 50 nhà tư tưởng 
lớn nhất hoàn cầu về lĩnh vực 
thương mãi trong thế kỷ này, đó 
là tiến sĩ Marshall Goldsmith.  
Ông ta đã theo Phật giáo trong 
suốt 30 năm qua. Ông dựng 
những trung tâm Thiền học 
ở Mỹ và nhiều quốc gia lân 
cận. Trong rừng thiền tu tập 
hàng ngày của Phật giáo, anh 
Mỹ trắng Marshall mang tâm 
trạng giải thoát này luôn luôn 
hớn hở nói rằng, mọi hành giả 
đang cất bước đi tìm hạnh phúc 
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chỉ cần nhớ và thực hành ba 
chữ, ba chữ mà thôi nhé: “Be 
Happy Now!” (Hỷ Lạc Hiện 
Tiền – Vui Lên Nào!) là đủ.  
Goldsmith nói rằng, ông đến 
với Phật giáo vì bị chinh phục 
bởi tinh thần hỷ xả, cuốn hút 
bởi nụ cười Di Lặc, và cảm 
nhận được nguồn hạnh phúc vì 
kinh nghiệm thực tiễn cho biết 
rằng, mọi rắc rối của thương 
trường rồi cũng giản đơn và an 
tịnh sau ngưỡng cửa thiền môn.  
Hãy để cho đạo Phật đi vào 
cuộc đời; đừng để cho cuộc đời 
đi vào đạo Phật.  Để đạo Phật 
an lạc đi vào cuộc đời thì cuộc 
đời sẽ được hóa giải, mua vui.  
Ngược lại, để cuộc đời bon 
chen xâm lấn vào đạo Phật thì 
đạo Phật sẽ bị ô nhiễm và thiền 
môn sẽ trở thành bất tịnh.

Không có sự mâu thuẫn giữa 
Phật pháp và cuộc đời hiện thực 
vì đức Phật đã từng xác định 
rằng, “vạn pháp giai thị phật 
pháp” (phật không viết hoa).  
Nghĩa là mọi vật và mọi sự vật 
giữa đời này đều là phật pháp 
vì tính phật là tính thật.  Đức 
Phật giác ngộ qua phương tiện 
thiền định Thích-ca Mâu-ni; 
đức Phật đạt đạo bằng phương 
tiện nụ cười muôn thuở Di Lặc 
và hằng hà sa số chư Phật cũng 

như mọi loài và mọi vật đều có 
“tính thật tức là tính Phật” như 
nhau.  Có khác nhau chăng là 
trên cuộc hành trình tìm ra một 
con đường lợi lạc để đi, người 
ta có can đảm truy tìm “tính 
thật” để theo đuổi đến kỳ cùng 
hay nửa đường buông tay để 
cho “tính giả” làm chủ lôi đi.

Giới chuyên gia và trí thức Mỹ 
tìm đến đạo Phật bằng đôi hài 
bảy dặm của khoa học tự nhiên 
và khoa học xã hội.  Họ không 
tìm đến đạo Phật bằng hình 
thức thờ cúng lễ bái mà tìm 
đến với đầu óc, tinh thần học 
thuật.  So với lịch sử Phật giáo 
phương Đông, đa số người Âu 
Mỹ đến với đạo Phật quá muộn 
màng sau một quá trình dài liên 
tục thu thập và đào thải những 
hệ thống lý thuyết tâm linh, 
những triết lý tâm vật trùng 
trùng, những tín điều chân tín 
và mê tín từ thời thái cổ đến 
thế kỷ 20.  Họ đến muộn nhưng 
bằng những bước đi vững chãi 
của phương pháp luận khoa 
học ứng dụng.  Điển hình như 
trong ngành y khoa tâm lý trị 
liệu (psychotherapy), những 
chuyên viên y khoa tâm lý trị 
liệu Mỹ đã “tập đại thành” ý 
nghĩa nụ cười Di Lặc thành 
một tài liệu giáo khoa y khoa 
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dưới tiêu đề “Cẩm Nang Tâm 
lý Trị Liệu Theo Phương Pháp 
Phật Di Lặc Dành Cho Thế 
Giới Phương Tây” (Happy’s 
Buddha Hoslistic Counseling 
Manual for People of the 
Western World).  Mở đầu tài 
liệu nầy là một câu xác định 
đầy... hấp dẫn như sau:

“Tại sao Ông Phật lại vui 
sướng nhỉ?!”

“Vì chẳng giống như người 
thường – những kẻ chưa giác 
ngộ (unlightened person) – chỉ 
hiểu mọi điều qua đầu óc phân 
tích và lý luận chật chội của 
riêng mình, Ông Phật (bậc 
giác ngộ “Enlightened One”) 
hiểu bằng trí huệ toàn giác.  
Đấy là sự  mở toang mọi cánh 
cửa phân tích, lý luận, trực 
giác, siêu hình... để tiến thẳng 
vào tánh thật và tướng thật của 
vạn pháp thường hằng rỗng 
lặng, giản đơn không còn biên 
giới phân chia sướng khổ, vui 
buồn, yêu ghét nên Ông Phật 
cười! Đấy là nụ cười của bậc 
giác ngộ đã hiểu rõ hết chân 
tướng của vạn vật, vạn sự; hiểu 
được ngọn nguồn gây khổ đau 
và con đường đoạn diệt phiền 
muộn khổ đau.  Ta và người 
đều hiện ra bằng chân tướng 
không che giấu, thấy nhau và 

biết nhau trong mối tương quan 
không có chỗ ẩn núp cho ta và 
cả cho người.  Vì vậy, Chủ Thể 
và Đối Thể đã hòa quyện với 
nhau trong toàn vũ trụ này.  
Cái Tiểu Ngã hòa mình vào 
Đại Ngã khiến tâm không phân 
biệt.  Tất cả là hòa ái, tất cả 
là niềm vui, tất cả là nụ cười 
hỷ xả.”  

Bên tách trà Xuân đầy đạo vị, 
nhớ làm chi chuyện cũ đã qua; 
băn khoăn làm chi chuyện đời 
chưa tới.  Đổi cả không gian vô 
biên và thời gian vô tận để lấy 
một nụ cười.  Quên hết!  Chỉ 
nhớ trong một thoáng, và một 
thoáng là thiên thu, cái triết lý 
cao viễn nhất chỉ có ba chữ:  
Vui Lên Nào! Be Happy Now! 
Hỷ Lạc Hiện Tiền!  Đấy là Bờ 
Giác bên kia, là trái tim Bát 
Nhã, là nụ cười Di Lặc... đang 
có trong ta, sao lại cứ chạy 
quanh hoài, mãi miết đi tìm nơi 
đâu cho gặp?!

(Hết)
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huông ngân trầm lắng chuông ngân

Giọt chuông cam lộ hồng trần ngân nga

Ngân vào đồng nội cỏ hoa

Đêm trăng vang vọng âm ba nhịp nhàng

Chuông ngân sang ánh đạo vàng

Ngàn năm diệu sử từng trang chơn thường

Nước non ngàn dặm tình thương

Non cao biển rộng mười phương thái hòa

Chuông ngân vọng tiếng Di Đà

Chắp tay niệm niệm Phật lòng bà thảnh thơi

Quê hương Tịnh độ đây rồi

Bờ tre khóm trúc... thế thôi... thế mà.

Chuông chùa từng giọt ngân nga

Nhắc ai ảo vọng phù hoa ích gì?

Quay về nương Phật từ bi

Uống dòng sữa pháp ta thì cùng em.
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Nghe chuông... khêu tỏ ngọn đèn

Hào quang ân Phật rạng thêm quê nhà

Đất trời non nước hoan ca

Bốn ngàn năm những mặn mà tươi xinh.

Giọt chuông ngân ngợi ân tình

Đi mô cũng thấy quê mình đẹp thay

Nước non ta, Phật đạo này

Tháng năm chung thủy dạn dày gió sương. 

Chuông chùa ngân vọng mười phương

Giọt chuông cứu độ đêm trường u minh

Bốn loài thắp sáng tánh linh

Con đường giải thoát đinh ninh làm lòng.

Quay về nghe Tự Tánh Không

Giọt chuông ngân giữa bềnh bồng khói sương

Khơi nguồn suối chảy tình thương

Thấm nhuần ba cõi mười phương thanh bình.
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(tiếp theo và hết)

Indonesia và Bán đảo Mã Lai

ghệ thuật Phật giáo càng trở nên đa dạng hơn khi truyền bá 
đến Indonesia và bán đảo Mã-lai. Cũng như ở trong lục địa, 

cả Ấn Độ giáo và Phật giáo đều được đồng thời truyền từ Ấn Độ 
sang như là kết quả của việc giao thương. Hai vương quốc có liên 

Nhuận Châu dịch từ 
Encyclopedia of Buddhism. 

Mac Millan Refference. USA. 2003.
Do R.E. Buswell chủ biên. 

Quang cảnh nhìn từ trên không của tượng đài Borobudur ở Java, Indonesia. 
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quan đến Ấn Độ sớm nhất trong vùng Đông Nam Á được thành 
lập vào thế kỷ thứ 5 trên đảo, một ở Borneo và một ở Java. Các 
bia được khắc bởi lệnh của ‘Vua’ do sự chú ý đến nghi lễ của Bà-
la-môn và biểu thị sự tuyên bố rằng Ấn Độ giáo đối với các thủ 
lãnh địa phương ở Đông Nam Á như là một phương tiện gia tăng 
quyền lực của họ thông qua việc vận dụng sự chia sẻ vốn từ vựng 
trong tín ngưỡng Ấn Độ. 

Hai vương quốc này hầu như đã biến mất, với sự xuất hiện trở lại 
của các tín ngưỡng Ấn Độ ở Trung Java vào thế kỷ thứ 8. Trong 
suốt thời kỳ hơn 200 năm (730–950), hàng trăm tượng đài bằng 
đá và gạch được xây dựng và hàng ngàn tượng được làm bằng 
đá và kim loại. Chính trong thời kỳ Trung Java này mà tượng đài 
Phật giáo Borobudur được xây dựng (800–830). 

Một vài tượng đài 
Phật giáo đã được 
nghiên cứu sâu rộng 
như Borobudur. Đó 
là một kiến trúc vĩ 
đại, chừng 35 mét 
chiều cao. Xây dựng 
trên một ngọn đồi 
nhỏ, gồm hàng triệu 
tảng đá khối cắt từ 
nham thạch, nổi lên 
như một kim tự tháp với bốn khối vuông và ba tầng hình tròn. Có 
1300 tấm panel đắp nổi minh họa một loạt các truyện tích Ấn Độ, 
gồm truyện Bản sanh (Jātaka) và truyện cuộc đời Đức Phật Thích-
ca Mâu-ni rút trong Kinh Phổ Diệu7 (Lalitavistara). Trong các hốc 
7 普 曜 經; S: Lalitavistara; Phổ diệu kinh, 8 quyển, năm Vĩnh Gia thứ hai đời 
Tây Tấn (308), Ngài Trúc Pháp Hộ ở chùa Thiên Thủy dịch sang tiếng Hán. 
Còn được gọi là Thần thông du hí kinh (神 通 遊 戲 經), đây là một bộ kinh 
bao gồm nhiều đoạn văn trình bày hai đời cuối cùng của Phật Thích-ca Mâu-
ni. Kinh mang tính chất tiếp nối giữa Tiểu thừa (s: hīnayāna) và Ðại thừa (s: 
mahāyāna), được soạn giữa thế kỉ thứ hai trước và sau Công nguyên, chịu ảnh 
hưởng của phái Nhất thiết hữu bộ (s: sarvāstivāda) và về sau được Ðại thừa 
hoàn chỉnh.
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tường và trong các tháp là 504 pho tượng Phật lớn như người thật, 
mỗi tượng đều cắt theo hình tròn. Thêm vào đó, khoảng 1.472 
ngôi tháp nhỏ, 72 ngôi tháp lớn theo dạng khoét thủng, và riêng 
một tháp lớn đóng kín, đặt nằm trên đỉnh để trang trí cho toàn bộ 
cấu trúc.� 

Là một tượng đài của Phật 
giáo Đại thừa, có lẽ với những 
khía cạnh thuộc Tan-tra thừa 
(Mật giáo–tantric), Borobudur 
đã bất chấp mọi kiến giải đơn 
giản về ý nghĩa và cách dùng 
của nó. Như với Phật giáo 
Đông Dương và nghệ thuật của 
nó đã trình bày ở trên, hoặc các 

tượng Phật cưỡi trên loài chim của vua Dvāravatī, nghệ thuật Phật 
giáo Đông Nam Á ở Borobudur đã phát triển thành một dạng 
Phật giáo mang bản sắc địa phương và độc đáo. Không như Phật 
giáo ở vùng Đông Á, Phật giáo Đông Nam Á không qua thời kỳ 
phiên dịch các kinh điển cổ Ấn Độ sang ngôn ngữ bản địa, và 
như chúng ta được biết, họ cũng không tạo ra những kinh điển 
mới cho riêng mình. Họ dùng kinh điển Ấn Độ từ bản gốc tiếng 
Sanskrit hay Pāli. Kết quả là chúng ta có kinh điển Ấn Độ nhưng 

� Borobudur là một kiến trúc Phật giáo đồ sộ nằm gần Magelang, trên đảo Java 
ở Indonesia. Được các vua triều Sailendra của Java xây dựng vào khoảng giữa 
thế kỷ thứ 9, bị bỏ hoang phế vào thế kỷ thứ 11, và bị các nhà khảo cổ học 
khai quật một phần vào đầu thế kỷ 20. Chịu ảnh hưởng lối kiến trúc thời Gupta 
của Bắc Ấn, ngôi đền này được xây dựng trên một ngọn đồi cao 46 mét và có 
tám tầng bằng đá theo kiểu bậc thang, tầng này xây chồng lên đỉnh tầng kia. 
Năm tầng dưới được xây hình vuông và bao quanh bằng những bức tường có 
rất nhiều kiến trúc Phật giáo được chạm nổi lên trên bề mặt. Ba tầng trên hình 
tròn, mỗi tầng đều có tháp thờ Phật. Toàn bộ kiến trúc này được đặt dưới một 
ngọn tháp lớn xây lên từ trung tâm điểm của đỉnh cao nhất. Đường đi lên từ 
chân đến đỉnh qua các bậc thang và hành lang dài tổng cộng khoảng 4,8 kilo-
met. Thiết kế của đền Borobudur là một sự tượng trưng cho cấu trúc của vũ 
trụ, và chịu ảnh hưởng của những đền đài được xây ở Angkor, Kam-pu-chia. 
Vào năm 1983, Borobudur được đưa vào sử dụng như một tượng đài kỷ niệm 
quốc gia của Indonesia, sau rất nhiều nỗ lực khôi phục với sự tài trợ của chính 
phủ Hoa Kỳ.
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nghệ thuật lại là Đông Nam Á, nghệ thuật có liên quan Ấn Độ 
nhưng phù hợp với bản địa trong kiểu thức và sự mô tả qua hình 
tượng (iconography). Tóm lại, chúng ta thường chẳng có cách 
nào để biết mức độ mà tầm kiến giải của bản địa có được ẩn giấu 
sau lớp áo Ấn Độ. 

Còn có những tượng đài Phật giáo quan trọng khác ở Trung Java. 
Đó là Candi Sewu, có lẽ được xác định niên đại vào khoảng cuối 
thế kỷ thứ 8, nơi tôn thờ Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi. Nó có một nội 
điện trung tâm với gắn liền với bốn điện thờ phụ có định hướng, 
và được bao quanh bởi 250 điện thờ nhỏ hơn. Kết cấu Mạn-đà-
la này cũng được thấy ở Borobudur, với sự cấu trúc các tượng 
Phật thành một hệ thống 7 tượng Phật khác nhau bởi các thủ ấn 
(mūdra) và hướng tôn trí. Vào thời kỳ Trung Javanese, cả Ấn Độ 
giáo và Phật giáo đều cùng tồn tại, với phức hợp tượng đài Loro 
Jonggrang, thờ thần Śiva, Viṣṇu, và Phạm thiên (Brahma), được 
xây dựng cùng thời với tượng đài Borobudur.

Giữa thời kỳ Trung Java, nhiều tượng Phật và tượng các thần của 
Ấn Độ giáo được mạ đồng, vàng và bạc. Sự gần gũi về phong 
cách và hình tượng mô tả của những pho tượng bằng kim loại này 
có một phần của các pho tượng thời kỳ Pāla (thế kỷ thứ 8-12) mà 
di tích ở Ấn Độ đã được khảo sát. Quốc vương Pāla là một trong 
những vị hộ pháp chính của Phật giáo sau cùng ở Ấn Độ, và nhờ 
ông mà Tu viện phức hợp ở miền Đông Ấn Độ như Nālanda9 được 

9 Na-lan-đà 那爛陀; S: Nālandā; Học viện Phật giáo danh tiếng của Ấn Ðộ, 
được vua Thước-ca-la Dật-đa (s: Śakrāditya) của nước Ma-kiệt-đà thành lập 
trong thế kỷ 2. Dần dần Na-lan-đà trở thành nơi các luận sư nổi tiếng của 
Trung quán tông và Duy thức tông giảng dạy. Các vị này đều lần lượt làm viện 
trưởng. Theo ngài Huyền Trang và ngài Nghĩa Tịnh thì trong thời cực thịnh 
có đến 10 000 tăng sĩ học tại Na-lan-đà. Na-lan-đà lúc đông nhất có đến mười 
ngàn học viên. Các vị đó học giáo pháp Tiểu thừa, Ðại thừa, Nhân minh học, 
toán học, y khoa. Những vị giảng sư danh tiếng đã từng dạy đây là Long Thụ 
(s: nāgārjuna), Hộ Pháp (s: dharmapāla), Trần-na (s: dignāga), Giới Hiền (s: 
śīlabhadra), Huyền Trang, An Huệ (sthiramati) giảng dạy. Tương truyền Na-
lan-đà bị tín đồ của Hồi giáo phá hủy trong thế kỉ 12, 13. Các nhà chiêm bái 
như ngài Huyền Trang, Pháp Hiển, Nghĩa Tịnh đều đến nơi đây tu học. Na-lan-
đà là nơi giáo hoá của đạo Phật, hưng thịnh được 1000 năm.  Tại Tây Tạng, 
một học viện cũng được đặt tên là Na-lan-đà và được xây dựng năm 1351.
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hưng thịnh. Còn có những chứng cứ lịch sử và văn bia về sự giao 
hảo thường xuyên giữa các tu viện này ở  Ấn Độ và các tu viện ở 
Indonesia. 

Khoảng giữa thế kỷ 10, Trung Java dường như bị lãng quên, các 
công trình nghệ thuật bị đình chỉ. Nguyên nhân là do sự bộc phát 
núi lửa ở Merapi.

Triều đình Trung Java phải dời đô qua miền Đông Java, với loại 
hình kiến trúc và nghệ thuật rất lạ, vốn đã phát triển ở đó qua vài 
vương triều khác nhau. Vào khoảng thế kỷ thứ 16, Hồi giáo trở 
nên có ảnh hưởng lớn suốt cả các đảo Indonesia, ngoại trừ đảo 
Bali.

Đạo Phật tiếp tục truyền bá suốt thời kỳ Đông Java (từ thế kỷ thứ 
10 - thế kỷ thứ 15), nhưng không quan trọng như bằng đạo thờ 
thần Thấp-bà (Śaivism). Tín ngưỡng và nghi thức Mật giáo (Tan-
tra thừa–Tantric) trở nên trội vượt cả Phật giáo lẫn tín ngưỡng 
Thấp-bà, và cả hai tín ngưỡng đều pha trộn nhiều phương pháp. 
Pháp điểm đạo10 (Kalacakra) được hình thành, và các quốc vương 
được đồng nhất với thần Thấp-bà hoặc Đức Phật sau khi chết. 
Hình tượng trong các chùa theo hình thức các vị Hộ thần Phật 
giáo, như Bát-nhã ba-la-mật-đa, với ý biểu tượng cho vua và 
hoàng hậu sau khi chết sẽ trở nên được nhiếp dẫn trong các thần. 
Thực vậy, cách dùng hình tượng các thần như là ‘chân dung’ của 
cả thần và nhân danh hoàng gia là điều đã diễn ra trong thời của 
vua Jayavarman VII ở Angkor vào cùng thời điểm, và cũng thấy 
ở vương quốc Champa. Hoàng gia Khmer, Cham, và Javanese 
đã dùng hình tượng các thần này theo cách tương tự, về mặt thực 
tiễn có lẽ từ sự thừa nhận sớm nhất về mối liên hệ với nghệ thuật 
Ấn Độ. 

Có một sao lục về nghệ thuật Phật giáo tìm thấy được ở đảo 
Sumatra, nhưng chủ yếu là ở các khu vực mà ngày nay gọi là 
miền nam của bán đảo Thái; nghệ thuật này được tạm gán cho 
nhãn hiệu Śrīvijaya11 về mặt phong cách, được xác định niên đại 
10 Như lễ phát Quy y Tam bảo và truyền thọ Năm giới cấm.
11 Phất-thệ 弗逝
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vào khoảng từ thế kỷ thứ 7 đến thế kỷ thứ 13. Śrīvijaya đi vào 
lịch sử vào thế kỷ thứ 7 với vài bức văn bia ở đảo Sumatra. Cùng 
thời gian đó, nhà chiêm bái Trung Hoa Nghĩa Tịnh12 (Yijing; 635–
713), cho chúng ta biết rằng ông đã trải qua vài năm ở Śrīvijaya, 
bắt đầu từ năm 671 để học tiếng Sanskrit trên đường sang Ấn Độ, 
và rồi trải qua hai thời kỳ từ 685 đến 695 (với một thời gian ngắn 
sang ở Trung Hoa năm 689) để dịch kinh và viết hồi ký. Śrīvijaya 
tiếp tục hiện hữu hầu như 500 năm, và văn bia trên bán đảo có đề 
cập chuyện ấy. Vấn đề ấy đã tìm ra được. Nơi mà ngài Nghĩa Tịnh 
lưu trú có lẽ là Palembang13 ở đảo Sumatra, nhưng chỉ đến cuối 
những năm 1970 mới tìm thấy được những chứng cứ khảo cổ học. 
Phần lớn các công trình ở Śrīvijaya được làm bằng tranh và tre, và 
những người sống trên thuyền không để lại tông tích. 

Phần lớn nghệ thuật Phật giáo có liên quan với Śrīvijaya đã được 
tìm thấy ở bán đảo Thái Lan từ những khu vực như Chaiya và 
Nakhon Si Thammarat.

Nghệ thuật góp phần vào những đặc tính chung như đề tài theo 
Đại thừa Phật giáo, với hình tượng Bồ-tát Quán Thế Âm rất là 
phổ biến. Nhưng đúng hơn là nhìn những chất liệu này, vốn rất đa 
dạng trong phong cách, như các tượng của Śrīvijaya, sẽ có ích nó 
hơn khi sắp đặt và thảo luận về chúng theo vùng vì sự hiện hữu 
của đế chế trị vì ở Śrīvijaya là một vấn đề của ngày nay. 

12 Nghĩa Tịnh (義 淨; C: yìjìng; 635-713): Cao tăng Trung Quốc, một trong 
những dịch giả quan trọng nhất, dịch kinh sách từ Phạn ngữ (Sanskrit) ra 
Hán văn và cũng là người đi tham bái các thánh tích Phật giáo. Năm 671, Sư 
đi bằng đường biển qua Ấn Ðộ và lưu lại đó hơn 20 năm. Tại Viện Phật học 
Na-lan-đà, Sư tham cứu giáo lí của Phật giáo Tiểu thừa cũng như Ðại thừa và 
bắt đầu công trình dịch thuật từ Phạn ngữ sang Hán văn. Năm 695, Sư trở về 
Trung Quốc, mang theo khoảng 400 kinh, luận. Cùng hợp tác với Thật-xoa 
Nan-đà (s: śikṣānanda), Sư dịch kinh Ðại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm 
(s: buddhāvataṃsaka-sūtra) và Luật tạng. Tổng cộng, Sư đã dịch 56 tác phẩm 
với 230 tập. Ngoài một tập du kí Ấn Ðộ, Sư còn ghi lại tiểu sử của 56 vị tăng 
đã đi tham bái đất Phật bằng đường biển. Trong các vị này có 4 vị là người 
Việt Nam (Giao Chỉ).

13 Palembang (巴鄰旁- Ba-lân-bàng)
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Miến Điện, Thái Lan, Lào và Việt Nam 

Bên cạnh ngôn ngữ Khmer của Cambodia ngày nay, còn có các 
nhóm ngôn ngữ khác trội vượt trên lục địa Đông Nam Á ngày 
nay: Miến Điện, Thái Lan, Lào và Việt Nam. Mỗi một nhóm ngôn 
ngữ này, và các quốc gia mới mà chúng vừa hình thành chủ yếu 
đều là Phật giáo. Miến Điện xuất hiện trong lịch sử vào khoảng 
thế kỷ thứ 11, nhưng dân tộc Mon vẫn tiếp tục một thời gian chia 
sẻ quyền lực với người Miến Điện . Miến Điện hướng đến Sri 
Lanka để đón tiếp chư tăng và kinh điển Phật giáo Thượng tọa bộ, 
và họ đã xây một dựng một thánh tích Phật giáo lớn nhất trên thế 
giới ở Pagan trên bờ sông Irrawaddy. 

Được kích thích bởi nhiệt tâm thực sự trong việc tạo công đức 
qua sự cúng dường Tăng-già, có đến 2000 tượng đài bằng gạch 
(chùa và tháp) được xây dựng qua một thời kỳ dài 200 năm. Mặc 
dù ngày nay những công trình này đã bị lãng quên, nhưng còn 
một số khác, như Tu viện A-nan-đà, vẫn được tiếp tục thờ phụng 
chu đáo.

Tu viện A-nan-đà ở Pagan, Myanmar (Burma), màu trắng với 
những tháp nhọn mạ vàng. Tháp có độ cao đến 172 feet 52 mét.
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Tu viện A-nan-đà được vua 
Kyanzittha xây dựng vào đầu 
thế kỷ thứ 12. Như công trình 
Bayon and và Borobudur, Tu 
viện A-nan-đà có ấn tượng vì 
kích thước và tính đa dạng của 
nó. Tu viện có mô hình pha 
tạp kiến trúc Hy-lạp, với cổng 
hướng ra bốn phía, mỗi cổng 
dẫn đến một tượng Phật đứng 
bằng gỗ. Các pho tượng Phật 
đứng này dựa vào một khối 
đá xây ở trung tâm chừng 17 
mét vuông. Các tượng Phật, 
mỗi tượng cao 31 feet 9,5 mét, 
được đồng nhất với bốn Đức 
Phật đã thị hiện trên đời, Đức 
Phật Câu-lưu-tôn ở phương 
Bắc,14 Đức Phật Câu-na-hàm 
Mâu-ni ở phương Đông,15 Đức 
Phật Ca-diếp ở phương Nam,16  
Đức Phật Cồ-đàm17 ở phương 
Tây. Có hai gian trưng bày phía trong, sát trong hốc tường, nơi 
được tôn trí những tác phẩm điêu khắc bằng đá, và bên ngoài tòa 
nhà là một dãy dài đá lát bằng men, gồm 912 tấm mô tả những câu 
chuyện Bản sanh (Jatakas) được sắp xếp theo từng tầng trên mái, 
với chiều cao đến 172 feet 52 mét.

Miến Điện, cũng như Thái Lan, ngày nay là một quốc gia Phật 
giáo, và Phật giáo ở đây được chính thức bảo trợ bởi chính phủ. 
Ngôi chùa tháp nổi tiếng Shwedagon, ở Ngưỡng Quang (Rangoon) 

14 拘樓孫 Krakucchanda
15 拘那含 Kanakamuni 
16 迦葉 Kāśyapa
17 Gautama: tức Đức Phật Thích-ca Mâu-ni. 
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thường đông đúc người đến chiêm bái, vì có các tượng đài Phật 
giáo khắp nơi, và tượng Phật phần lớn bằng đồng, đều được đúc 
với khối lượng lớn. Đương thời Thái Lan chia sẻ nhiều truyền 
thống Phật giáo cùng với Miến Điện, gồm cả Phật giáo Thượng 
tọa bộ. Không rõ khi nào thì dân tộc Mon ở miền Trung Thái Lan 
(Dvāravatī) không còn làm tượng nữa, có lẽ là vào khoảng thế 
kỷ thứ 9, nhưng dân tộc Mon lại có một vương quốc ở miền Bắc 
Thái Lan, vùng Haripunchai cho đến thế kỷ thứ 13. Thời kỳ này 
tương đương với giai đoạn mà dân tộc Thái xuất hiện trong lịch 
sử, khi cuộc cách mạng chống lại lãnh chúa Khmer và lập nên 
vương quốc Sukhothai đầu tiên của người Thái. Cũng như Miến 
Điện, họ hướng về dân tộc Mon ở miền hạ Burma và Sri Lanka 
để tiếp thu Phật giáo. 

Dân tộc Sukhothai ở miền Bắc Thái Lan có nhiều tượng đài Phật 
giáo, nhưng không có tầm vóc như các tượng ở Pagan hay Angkor, 
và đến nay phần lớn đã bị tiêu trầm. Nhưng vùng này phát triển 
một phong cách tượng Phật mới nổi tiếng do nét uyển chuyển, 
đường lượn xuôi chảy, vốn còn lưu lại phong cách ưa chuộng của 
người Thái, vẫn tiếp tục sản xuất hàng ngàn pho tượng Phật theo 
kiểu này. Quyền lực chính trị của Sukhothai tàn lụi nhanh chóng, 
vì vương triều Ayutthaya, một vương quốc Thái khác được hình 
thành năm 1350, chẳng bao lâu chiếm ưu thế ở phần lớn Thái Lan, 
và cũng kiểm soát cả phần lớn cả Cambodia. Dân tộc Khmer rời 
bỏ thủ đô Angkor năm 1431 vì sự tấn công của người Thái. Phật 
giáo Thượng tọa bộ đến lúc đó đã được lưu truyền từ triều đại 
Jayavarman VII, đã lan rộng suốt khắp Cambodia và Lào. Ngôi 
đền Angkor Wat nổi tiếng được xây dựng vào thế kỷ 12 như là 
ngôi đền trên núi của Suryavarman II để thờ thần Viṣṇu của Ấn 
Độ giáo, đến thế kỷ thứ 14 được chuyển thành một ngôi chùa Phật 
giáo.

(Hết)
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(tiếp theo và hết)

Bẵng đi một thời gian lâu, không gặp lại William, tình cờ một 
hôm nhận được thư của William, không ghi địa chỉ, bảo bây 

giờ y đã định cư trên một hòn đảo phương Nam. Phần nhớ bạn, 
phần đã hoài nghi con đường chân chính mà mình đang đi, phần 
là y đã tích cực nhúng tay can thiệp chận đứng những tham quan 
ô lại, những cuộc áp bức bất công mà người cai trị đã đổ lên đầu 
dân thuộc địa - đã đến tai giới chức lãnh đạo ở London. Fanny rời 
Tân-đề-ly về phương Nam, cho du thuyền đi tìm kiếm khắp vùng. 
Y nóng lòng tìm bạn để nói chuyện, để tâm sự cho khuây khỏa. 
Y biết cuộc đi này nó quyết định một phần nào đời sống tinh thần 
của mình.
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Dân địa phương chỉ cho y đến một thung lũng nằm khuất sau một 
ngọn đồi. Ngôi chùa nhỏ nằm giữa rừng cây xanh, suối, chim 
và ngan ngát mùi hoa đồng cỏ nội. Nơi đây thật u tịch, tâm hồn 
Fanny lắng lại. Y dừng lại bên chân cầu, dưới tàn cây một lúc lâu, 
nỗi niềm tâm sự xô nhau chảy về không ngớt. Chợt có một người 
sau khóm cây bước ra:

- Fanny!

- William!

Đôi bạn siết tay nhau rồi ôm nhau mừng rỡ.

Vào chùa, Fanny nhìn cách sống đạm bạc và giản dị của bạn, y 
nghe lòng quặn thắt, xót xa. William giờ nom có vẻ già lắm nhưng 
vừng trán hầu như cao hơn, đôi mắt hầu như sáng hơn; tất cả nơi 
William đều biểu hiện một đời sống tinh thần an bình và vững 
mạnh. Họ dùng cơm trưa với nhau. Thức ăn không có gì ngoài 
số rau đậu và cây trái trồng được. Món ăn chính là khoai tây và 
bột mì.

Fanny trịnh trọng nói:

- Cứu cánh của một lý tưởng là một góc núi, rau trái, khoai mì và 
một mái nhà tranh!

William im lặng, Fanny cười cười tiếp:

- Nhưng là một góc núi không chinh phục, hận thù; và rau trái, 
khoai mì do bàn tay và mồ hôi đánh đổi một cách chính đáng, 
lương thiện...

Fanny cười xòa và William cũng cười theo.

Khi hai người dùng chè xanh, Fanny nắm chặt tay bạn, đôi mắt 
nhìn lên, sáng quắc:

- William! Tôi suy nghĩ lâu lắm rồi trước khi đi tìm bạn: Bạn có 
lý!

William xúc động:

- Fanny! Bạn nói thật đấy chứ?
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Fanny lặng lẽ gật đầu.

Buổi chiều, hai người dẫn nhau đi tản bộ loanh quanh rồi sau đó 
ra chơi trên bãi cát. Fanny hỏi bạn cho rõ ràng hơn về đời sống, 
phương tiện và cứu cánh của một người tu Phật. William vỗ vai 
bạn một cách thân thiết, không nói, cười dịu dàng - đưa mắt nhìn 
mặt biển mênh mông, xanh, phẳng lặng, những cánh hải âu trắng, 
điệp màu trời mất hút ở phương xa; sóng vỗ rì rào, gió hiu hiu 
thổi…

- Fanny! - William chợt nói, đôi mắt vẫn không rời mặt biển - 
Những vị sa-môn – thầy của tôi, bạn của tôi - có dạy cho tôi một 
điều thật lạ lùng: không có mục đích, không có lý tưởng, không 
có cứu cánh, Fanny!

 Fanny quay lại:	

- No purpose? No ideal? No end?

William lắc đầu rất mạnh:

- Không phải không có, Fanny!

Fanny không hiểu. William tiếp:

- Bạn không thể hiểu được. Rồi từ từ tôi sẽ nói cho bạn nghe về 
tinh yếu giáo pháp của đức Phật Cồ-đàm.

Khi mặt trăng lên đã cao câu chuyện mới chấm dứt. Fanny bồi hồi 
trong dạ. Có cái gì đó chợt như bừng sáng trong sự nhận thức của 
y. William nằm dài trên bãi cát, nói câu kết luận:

- Nếu có một mục đích, một cứu cánh ở phía trước mặt, thì đấy rõ 
ràng là vọng tư, vọng tưởng, bất an, xung đột và khát dục. Nó là 
nguyên nhân của những cuộc chiến tranh quân sự, chính trị; xung 
đột quyền lực, xung đột ý thức hệ, xung đột tôn giáo... Chúng ta 
hãy suy tư về điều ấy…

Biển đêm, trăng sáng và gió lạnh.

Fanny rùng mình.
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- Không cần phải suy tư. Có lẽ tôi đã hiểu...

- Fanny!

 Fanny lại quay lại.

William im lặng nhìn sao trời một lúc.

- Có bao giờ tâm bạn trong sáng, vô nhiễm và mênh mông như 
bầu trời? Một bầu trời mùa hạ, cao, xanh và vô tận?

- Bạn muốn nói sự an bình ư?

- Không! Tôi không nói an lạc, an bình, hạnh phúc. Đấy là những 
mỹ từ dễ bị đánh tráo và hiểu lầm; tôi chỉ muốn nói: cao, xanh 
thẳm, mênh mông, trong sáng, bao la, vô tận!

- Có! William! Có! Một vài phút giây nào đó trong đời lúc tôi bỏ 
quên chuyện quốc gia, thế sự, danh vọng và quyền lực để lên sân 
thượng một mình. Nhưng mà hiếm lắm, ít lắm, William ạ!

Tu sĩ William gật đầu:

- Phải rồi! Ở giữa đời, rất hiếm. Nhưng không phải là không có.

- William! Nhưng bạn muốn nói gì với tôi?

Giọng William như hơi gió thoảng:

- Ở nơi đó! Ở nơi cái mênh mông, cao xanh và vô nhiễm ấy, 
không có khát dục, cạnh tranh, mưu đồ, hận thù và đau khổ!

Fanny rất chăm chú lắng nghe. William tiếp:

- Fanny! Đấy chính là phương tiện lẫn cứu cánh của chúng tôi, 
nói chung, của những tu sĩ phương Đông. Cứu cánh và phương 
tiện là một. Không có phương tiện hy sinh cho cứu cánh. Không 
có cứu cánh biện minh cho phương tiện. Phương tiện và cứu cánh 
đều trong sáng, cao xanh và vô nhiễm! - Bạn vẫn còn nghe tôi nói 
đấy chứ, Fanny!

- Tôi nghe rõ lắm.

William trầm giọng:
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- Điểm thứ hai, những tu sĩ phương Đông chúng tôi, là những 
con người ở yên, ở ngoan trong lòng nhiên giới; chứ không phải 
xâm lăng, chinh phục hay tước đoạt nhiên giới. Nhiên giới là mẹ. 
Chúng tôi là con. Con ở trong lòng mྐྵ cùng với đất trời, trăng 
sao, núi non, sông suối, biển xanh và thảo nguyên thanh bình. 
Chúng tôi tìm về mẹ, nghĩa là tìm về cái cao, xanh, hòa bình và 
vô nhiễm ấy, Fanny ạ!

Trời đã khuya. Cả hai đứng dậy.

- Vậy thì thuyết cứu độ, William! Chẳng phải bạn đã giương cao 
tinh thần cứu độ của đạo Phật nên bạn đã đứng về phía thổ dân để 
đấu tranh, để yêu sách chính quyền bảo hộ phải nhượng bộ?

- Có, Fanny! Đạo Phật có dạy cho chúng tôi con đường cứu độ, 
tâm “bác ái” và từ thiện xã hội… Nhưng anh có đồng ý với tôi 
rằng, việc đó không chỉ có tu sĩ học Phật như chúng tôi mới làm 
được?

- Phải. Một tu sĩ Bà-la-môn, một tu sĩ Thiên chúa giáo, một tu sĩ 
Hồi giáo, một chiến sĩ dân tộc ái quốc... cũng có thể có những lý 
thuyết rất hay về điều ấy và họ đã làm rất tốt…

- Đúng vậy!

- Còn nữa, Fanny! William nói tiếp – Có bao giờ bạn nghĩ rằng, 
người cứu độ kiểu này và người cứu độ kiểu khác; và ai trong họ 
cũng đúng theo quan niệm của mình, chẳng ai là sai cả!

- Quả vậy! Fanny gật đầu.

- Và bi kịch chính là ở chỗ ấy, Fanny – khi các lý thuyết cứu độ 
ấy xung đột nhau!

- Tại sao? Fanny nhăn mày hỏi.

- Vì thường thì các thuyết cứu độ ấy không trung chính, không 
trong sáng – chúng thường ẩn phía sau nhiều bóng tối lắm…

- Bạn muốn nói đến những quyền lực và những tham vọng?

Họ vừa đi vừa nói chuyện trên đường về. Fanny còn thắc mắc ở 
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trong lòng nhưng William thì không chịu nói rõ ràng hơn.

Lùm cây xanh và mái chùa tranh đã hiện ra. Ngọn đèn dầu trong 
chánh điện soi lù mù hắt qua song cửa một khoảng sáng nhỏ. Họ 
ngồi nơi chõng tre ngoài hiên.

- Fanny! William chợt sôi nổi và tha thiết nói – Không những là 
thuyết cứu độ, không những là những việc làm có công ích cho 
loài người như áo cơm, các văn minh khoa học, kỹ nghệ, vật chất; 
những triết lý, tư tưởng và tôn giáo có mặt trên cuộc đời – mà 
cho đến chính sự tìm kiếm của bạn, của tôi về một giá trị trường 
cửu, một nơi an trú hòa bình; hoặc cái mà tôi gọi là cao, xanh, vô 
nhiễm... Tất cả những cái đó – này Fanny! Tôi gọi chúng là những 
điều kiện tương tác, những duyên khởi và những duyên khởi… 
Ồ! Tôi dùng cách diễn đạt này có lẽ chính xác hơn: rằng là, tất 
cả chúng đều do một nội tâm chưa được yên lặng, do trí tuệ chưa 
được thấu suốt, hoặc do dục vọng thế nào đó… Bạn có đồng ý 
vậy không?

Fanny suy nghĩ lâu lắm.

- Phải rồi William! Không sai đâu. Chắc hẳn là như vậy rồi!

William thì thầm:

- Cảm ơn, cảm ơn Fanny!

Lại yên lặng.

- Tu sĩ đạo Phật chúng tôi còn học được rằng: Cuộc đời này cứ 
để nguyên đâu vào đấy, đừng tham muốn thêm mà cũng đừng bất 
bình muốn bớt. Cuộc đời này – các xứ sở có nền văn hóa khác 
nhau, cách sống khác nhau, quan niệm vui khổ khác nhau – cứ để 
nguyên, để yên như vậy; mọi sự là để mà giác ngộ, giác ngộ để 
mà thoát khổ, để mà hiểu biết và yêu thương lẫn nhau, chứ không 
phải để bắt tay, thay đổi hay cải tạo theo bất kỳ một chủ trương, 
một chủ thuyết nào…

- Thế triết lý hành động?

- Không có, không có triết lý hành động trong Phật giáo. Vì triết 
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lý và hành động đều là con đẻ của lý trí suy luận ảo tưởng và cầu 
toàn. Không những nó chia manh xẻ mún thực tại mà còn đem 
lại sự xung đột, đấu tranh; là phải là, là không phải là: Cái nhị 
nguyên bi thảm và ngốc nghếch ấy!

Fanny nhăn mặt lại:

- Vậy thì nhận thức và hành động là một?

- Không có cái một đó, Fanny! Nhận thức chính là hành động rồi. 
Tri chính là hành rồi! Nói cách khác, chỉ có một cái tâm hành động 
toàn mãn – đó là cái tâm đã vắng lặng, sáng suốt và an bình!

Hôm sau, khi bắt tay từ giã, Fanny nói:

- Bây giờ tôi mới thấy rõ việc làm của tôi bấy lâu, việc làm của 
bạn bấy lâu…

- Nó ra sao?

Fanny cười, không nói. Hồi lâu, y thốt:

- Là cái triết lý Màyà của Ấn Độ giáo mà bạn đã giải thích theo 
quan điểm Phật giáo ở trong một quyển sách…

William hỏi gặn:

- Vậy thì tôi đã giải thích nó ra sao?

Fanny sựng người lại, suy nghĩ rất nhiều, sau rốt y đưa tay vỗ vỗ 
lên trán:

- Thôi hẹn bạn mấy năm sau nữa nhé!

***

Ba năm sau, khi Fanny hiểu, y viết một quyển sách, tựa đề là 
“William và con đường cứu độ”. Sách vừa in xong, Fanny vượt 
biển tìm William, nhưng vị tu sĩ kia đã không còn ở đấy nữa.

Đó là mùa hạ năm Tân Mùi, 1871.

(Hết)
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I. DẪN NHẬP

Trong số hàng trăm ngôi 
danh lam cổ kính ở đất Thần 

kinh Huế, đã được chư Tổ khai 
sơn, kiến tạo, trùng hưng từ 
nhiều thế kỷ về trước, như các 
chùa Quốc Ân, Hàm Long Báo 
Quốc, Ấn Tôn Từ Đàm, Thiên 
Thai Thuyền Tôn, An Dưỡng 
am Từ Hiếu, các quốc tự Linh 
Mụ, Diệu Đế, Thánh Duyên, 
v.v… Những công trình kiến 
trúc chùa tháp đồ sộ này, cùng 

nếp sống trang nghiêm, thanh 
tịnh của nhiều thế hệ cao tăng, 
thạc đức kế tục truyền thừa, 
không chỉ ghi những dấu son 
chói lọi trong dòng lịch sử Phật 
giáo, mà còn ảnh hưởng sâu sắc 
đến đời sống tâm linh cao đẹp 
của dân tộc suốt nhiều thế kỷ.

Ngoài ra, ở miền đất cố đô này 
còn có nhiều ngôi chùa mới 

 

Taâm Quang
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được chư Tổ khai sơn, kiến tạo 
trên dưới một trăm năm trở lại 
đây, nhưng lối kiến trúc hài hòa 
và đạo phong thanh thoát của 
chốn Thiền môn cũng không 
kém phần rực rỡ.

Có thể nói, những ngôi chùa 
mới này đã tạo thêm cho quần 
thể chùa tháp ở miền đất cố 
đô thơ mộng một dáng vẻ uy 
nghiêm, trầm hùng, đan xen 
trong một không gian thanh 
thoát, tịch mịch.

Trong số đó, có chùa Tây 
Thiên…

Chùa Tây Thiên, tuy mới được 
kiến tạo từ năm Nhâm Dần, 
1902 nhưng qua quá trình hình 
thành và phát triển suốt nửa đầu 
thế kỷ XX thì ngôi chùa mới 
này cũng đã đóng giữ một vai 
trò trọng yếu trong công cuộc  
chấn hưng Phật giáo tại miền 
Trung; đã góp phần đánh thức 
nhiều thế hệ Tăng, tín đồ Phật 
giáo Việt Nam, sau hơn một thế 
kỷ ngủ vùi trong suy vi, đình 
đốn, làm cho tất cả đều đứng 
dậy và vươn lên mạnh mẽ.

 Từ một Đạo tràng được Tổ 
khai sơn lập nên rất sớm để 
giáo dưỡng và chấn chỉnh Tăng 
đồ, đến sự ra đời đúng lúc của 
một Phật học viện qui mô rộng 

lớn, nhằm mục đích đào tạo 
Tăng tài trên khắp 17 tỉnh miền 
Trung.

 Từ việc che chở, đùm bọc 
cho phong trào GĐPT có nơi 
nương tựa để đào luyện và 
kiện toàn tổ chức, đến một Đạo 
tràng tu học dành cho các giới 
cư sĩ mà hơn 40 năm qua vẫn 
không ngừng sinh hoạt.

 Từ một trường Sơ cấp Phật 
giáo được tổ chức và khai giảng 
đầu tiên tại Huế, nhằm giúp đỡ 
cho đông đảo con em thất học 
tại các địa phương lân cận, đến 
việc mở một Trạm xá từ thiện, 
để khám chữa bệnh, cấp phát 
thuốc miễn phí cho đồng bào 
Phật tử nghèo trong thời buổi 
chiến tranh loạn lạc… là những 
thành quả mà ngôi chùa mới 
Tây Thiên đã đạt được kể từ 
sau năm Canh Thân, 1920, khi 
các Đạo tràng đầu tiên được 
chư  Tổ lập ra tại Huế.

Cao quý hơn nữa, chùa Tây 
Thiên còn là nơi xuất hiện chín 
bậc Cao tăng kỳ vĩ, mà công 
nghiệp lớn lao của quý Ngài, 
dù phải trải qua nhiều giai đoạn 
cam go và đầy biến động nhất 
của lịch sử dân tộc, nhưng quý 
Ngài cũng đã làm cho nền Phật 
giáo Việt Nam đạt đến đỉnh cao 
của thời hưng thịnh.
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Phải chăng, những thành tựu 
lớn lao ấy, là nhờ vào thâm ân 
của Tổ khai sơn Thanh Ninh 
Tâm Tịnh, người đã suốt đời 
tận tụy, chăm nom giáo dưỡng 
cho các thế hệ Tăng Ni đệ tử, 
trong Đại nguyện “Thượng cầu 
Phật đạo, hạ hóa chúng sinh”, 
vô cùng sâu nặng của Ngài.

Để có thể có cái nhìn tổng quát 
hơn về vai trò, vị trí lịch sử và 
sự đóng góp tích cực của ngôi 
chùa mới Tây Thiên trong giai 
đoạn chấn hưng và cũng là nơi 
xuất hiện chín bậc Cao tăng kỳ 
vĩ. Chúng tôi xin trình bày thêm 
phần lược sử chùa và tiểu sử 
của Tổ khai sơn “Sắc tứ TÂY 
THIÊN DI ĐÀ TỰ”.

II. LƯỢC SỬ CHÙA TÂY 
THIÊN

Kể từ năm khai sơn cho đến 
những lần trùng tu về sau, chùa 
Tây Thiên đã có nhiều tên gọi 
khác nhau:

 Năm Nhâm Dần, 1902 thời 
đầu xây dựng có tên là Thiếu 
Lâm trượng thất.

 Năm Giáp Thìn, 1904 đổi 
thành Thiếu Lâm tự.

 Năm Tân Hợi, 1911 lại đổi tên 
thành Tây Thiên Phật cung.

 Năm Quý Dậu, 1933 niên 

hiệu Bảo Đại thứ 8, vua ban 
biển ngạch “Sắc tứ Tây Thiên 
Di Đà tự”.

Ngày nay, mọi người chỉ quen 
gọi là chùa Tây Thiên, hay 
trân trọng hơn là Tổ đình Tây 
Thiên.

Chùa Tây Thiên do Hòa thượng 
Thanh Ninh Tâm Tịnh kiến tạo 
từ năm Nhâm Dần, 1902, trên 
vùng đất thuộc ấp Thuận Hòa, 
làng Dương Xuân hạ, huyện 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. 
(Nay là thôn Thượng Một, xã 
Thủy Xuân, thành phố Huế). 
Chùa nằm về hướng Tây Nam 
núi Ngự Bình, cách đàn Nam 
Giao khoảng 500 mét về phía 
Nam. 

Thời đầu xây dựng, chùa có tên 
gọi là Thiếu Lâm trượng thất 
và chỉ là một thảo am để Hòa 
thượng cùng vài ba đệ tử làm 
nơi ẩn náu tu hành.

Vào mùa Đông năm Giáp Thìn, 
1904, sự sinh hoạt có cơ duyên 
phát triển nên chùa được xây 
dựng thêm một ngôi nhà nằm 
phía hữu của thảo am, rồi đổi 
tên Thiếu Lâm trượng thất 
thành Thiếu Lâm tự.

Đến năm Tân Hợi, 1911, Hòa 
thượng tiếp tục cho xây ngôi 
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chánh điện rộng lớn (nằm ở vị 
trí ngày nay) còn nền cũ thì sửa 
lại làm Tăng xá. Trong dịp này, 
Hòa thượng còn chú tạo một 
ngôi tượng Phật A-di-đà, rồi 
lại đổi tên Thiếu Lâm tự thành 
Tây Thiên Phật cung.

Đây cũng là thời kỳ Phật giáo 
Việt Nam bắt đầu chuyển mình 
vươn dậy, sau hơn một thế kỷ 
lâm vào tình trạng trì trệ, tha 
hóa.

Ở miền Nam, chư tôn Thiền 
đức bắt đầu lập các Đạo tràng 
để chấn chỉnh Tông môn và 
vận động cho công cuộc chấn 
hưng. Ở miền Trung, chư Tổ 
cũng tích cực khởi động phong 
trào. Mở đầu, Hòa thượng Như 
Trí Phước Huệ (1869-1945), 
lập nên hai Đạo tràng tại chùa 
Thập Tháp và chùa Long 
Khánh ở Bình Định. Ở Thừa 
Thiên, Huế, Hòa thượng Thanh 
Tú Tuệ Pháp (1871-1927), lập 
Đạo tràng tại chùa Thiên Hưng, 
Hòa thượng Thanh Thái Phước 
Chỉ (1858-1926) lập Đạo tràng 
tại chùa Tường Vân và Hòa 
thượng Thanh Ninh Tâm Tịnh 
(1868-1928), lập Đạo tràng tại 
chùa Tây Thiên. Tiếp sau đó, 
Đại sư Viên Thành (1879-1928) 
cũng lập Đạo tràng tại chùa Tra 
Am… Sự sinh hoạt có nề nếp 

và đông đảo môn sinh dự học 
tại các Đạo tràng đầu tiên này, 
đã cổ xúy và khởi động mạnh 
mẽ cho sự phát triển nhanh 
chóng của phong trào.

[Xin lưu ý: Đến đây, vì có hai sự 
kiện liên quan đến lịch sử chùa 
Tây Thiên trong giai đoạn này, 
mà các tác giả đã ghi thành 
sách và phát hành rộng rãi, nên 
chúng tôi xin nêu lên để chư vị 
Tăng Ni, Phật tử tìm hiểu thêm 
về lịch sử chùa Tây Thiên. 

Sự kiện thứ nhất:
Trong bản “Tiểu sử Ngài Tâm 
Tịnh” do môn đồ chùa Tây Thiên 
biên soạn, đã phát hành đến chư 
vị Tăng Ni trong môn phái từ 
năm Nhâm Ngọ (2002), có đoạn 
ghi (nguyên văn): “Năm Giáp 
Tý, gặp dịp Tứ tuần đại khánh 
của vua, vua Khải Định đã ngự 
đến chùa Tây Thiên, lần đầu tiên 
trong lịch sử Phật giáo Huế, một 
ngôi chùa không phải là quốc tự 
mà được vua ngự đến thăm, vua 
đã ban cho Ngài Tâm Tịnh một 
đồng tiền vàng và hai trăm đồng 
bạc Đông Dương.”

Sự kiện này, chúng tôi e rằng có 
sự nhầm lẫn. Chắc soạn giả bản 
“Tiểu sử Ngài Tâm Tịnh” đã 
suy nhầm từ câu chữ Hán khắc 
trên văn bia ở tháp Tổ rằng: 
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“Khải Định Giáp Tý hạ, cung 
ngộ Tứ tuần đại khánh, phụng 
nhị nguyên…” Nghĩa là: Mùa 
hạ năm Giáp Tý, niên hiệu Khải 
Định, gặp lễ Tứ tuần đại khánh, 
trước mặt Hoàng thượng được 
ân ban một đồng tiền vàng và hai 
trăm đồng bạc Đông Dương.

Rõ ràng, qua đoạn văn bia trên, 
hoàn toàn không đề cập gì đến 
việc vua Khải Định ngự lên thăm 
chùa Tây Thiên, mà chỉ có việc 
vua ân thưởng cho Hòa thượng 
Tâm Tịnh (một số tiền như đã 
ghi trên) trong dịp Hòa thượng 
diện kiến nhà vua.

Một lý do dễ hiểu hơn nữa là lúc 
bấy giờ, Hòa thưọng Tâm Tịnh 
đang giữ chức Tăng Cang quốc 
tự Diệu Đế, nghĩa là Ngài đang 
hưởng bổng lộc của triều đình, 
thì không có lý do gì trong lễ Tứ 
tuần của vua mà Ngài lại không 
vào cung để chúc mừng. Sự kiện 
ân thưởng này được diễn ra 
trong Hoàng cung, chứ không 
thể là tại chùa Tây Thiên. Giả 
như trong một dịp nào đó, vua 
Khải Định có ngự lên thăm chùa 
Tây Thiên thì đó là một điều vinh 
dự cho chùa. Một sự kiện lịch sử 
khá quan trọng như thế, tại sao 
khi soạn văn bia, Tiến sĩ Mai Tu 
Nguyễn Cao Tiêu lại không ghi 
vào mà chỉ ghi có việc vua ân 
thưởng tiền?

Sự kiện thứ hai:
Trong cuốn Lịch sử Phật giáo 
xứ Huế của TT. Hải Ấn và Hà 
Xuân Liêm, bản in năm 2001 tại 
Tp. Hồ Chí Minh, ở trang 538 
ghi (nguyên văn): “Năm Bính 
Dần, 1926, vua Khải Định “Sắc 
tứ” chùa Tây Thiên và cúng pho 
tượng A Di Đà.”

Sự kiện này, chúng tôi cũng e 
rằng có sự nhầm lẫn. Bởi lẽ, năm 
Bính Dần, 1926, là năm Bảo Đại 
nguyên niên. Vua Khải Định chỉ ở 
ngôi từ năm Bính Thìn, 1916 đến 
năm Ất Sửu, 1925 thì băng hà. 
Làm gì còn sống đến năm Bính 
Dần, 1926 để “Sắc tứ” chùa Tây 
Thiên? Yếu tố thứ hai, giả như 
vua Khải Định trong một năm 
nào đó đã “Sắc tứ” chùa Tây 
Thiên, thì đến năm Quý Dậu, 
1933, vua Bảo Đại chắc “không 
dám” ban biển ngạch “Sắc tứ 
Tây Thiên Di Đà tự”, hiện treo 
trong chánh điện.]

Mùa Xuân năm Mậu Thìn, 
1928, Tổ Thanh Ninh Tâm Tịnh 
viên tịch. Hòa thượng Trừng 
Văn Giác Nguyên, trưởng tử 
của Tổ kế tục trú trì. Lên làm trú 
trì, Hòa thượng Giác Nguyên, 
cũng không ngừng nỗ lực tiếp 
nối thực hiện sự nghiệp hoằng 
hóa đang còn dở dang của Tổ.

Ngày 19 tháng 9 năm Ất Hợi 



20-PL.2551-DL.2008

53

(16.10.1935), Hòa thượng trú 
trì, cùng chư tôn Hòa thượng 
trong Hội đồng chứng minh 
An Nam Phật học hội, quyết 
định thành lập và khai giảng 
một Phật học viện rất qui mô 
tại chùa Tây Thiên. Phật học 
viện này gồm đủ ba trường Sơ-
Trung-Cao đẳng. Sau khi thành 
lập, thì các lớp Sơ đẳng, Trung 
đẳng đang được giảng dạy 
tại các chùa Vạn Phước, Trúc 
Lâm, Tường Vân, Báo Quốc… 
đều được chuyển lên sáp nhập 
vào Phật học viện này.

Một năm sau ngày khai giảng, 
Phật học viện tổ chức trọng thể 
lễ kỷ niệm Đệ nhất chu niên. 
Trong dịp này, Hội quyết định 
đổi tên trường Cao đẳng thành 
“XUÂN KINH ĐẠI PHẬT 
HỌC TRÀNG”. Cơ sở vẫn đặt 
tại chùa Tây Thiên.

Phật học viện Tây Thiên thu 
nhận học Tăng mở rộng trên 
khắp 17 tỉnh miền Trung (từ 
Thanh Hóa đến Bình Thuận, 
tức địa phận của xứ Trung Kỳ 
thời Pháp thuộc) nên số lượng 
học Tăng về dự học rất đông. 
Riêng lớp Đại học đã có trên 
50 vị.

Dưới sự điều hành và giảng 
dạy tận tụy của các bậc Giáo 
thọ uyên thâm Thánh điển 

như quý Hòa thượng Như Trí 
Phước Huệ, ở Tổ đình Thập 
Tháp, Bình Định, Hòa thượng 
Trừng Thành Giác Tiên ở chùa 
Trúc Lâm, Hòa thượng Trừng 
Huệ Giác Viên ở chùa Thệ 
Đa lâm (tức chùa Hồng Khê 
ngày nay), Hòa thượng Trừng 
Thủy Giác Nhiên, Tăng Cang 
quốc tự Thánh Duyên, Thừa 
Thiên… về phía cư sĩ tân học 
có Bác sĩ Tâm Minh Lê Đình 
Thám, Bác sĩ Trương Xướng, 
Điêu khắc gia kiêm Họa sĩ Mai 
Trang Nguyễn Khoa Toàn…

Các lớp Sơ đẳng và Trung đẳng 
thì có thêm các học Tăng xuất 
sắc ở lớp Đại học được phân 
công xuống giảng dạy, như 
quý Ngài Trừng Nguyên Đôn 
Hậu, Tâm Như Trí Thủ, Tâm 
Hương Mật Hiển, Tâm Như 
Mật Nguyện, v.v…

Phật học viện Tây Thiên là 
một Phật học viện đầu tiên có 
hệ thống tổ chức rất khoa học, 
có phương pháp giáo dục tập 
trung hoàn chỉnh, là một trung 
tâm đào tạo Tăng tài nổi tiếng 
nghiêm túc và có chất lượng 
học tập cao nhất của Phật giáo 
tại miền Trung lúc bấy giờ.

Chư vị học Tăng xuất thân từ 
Phật học viện danh tiếng này, 
về sau đều trở thành những bậc 
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long tượng Tăng-già đạo cao, 
đức trọng. Công nghiệp của 
các Ngài không chỉ làm long 
thịnh ngôi nhà Phật giáo, mà 
còn góp sức tô bồi cho nền văn 
hóa dân tộc thêm phần phong 
phú, cao đẹp. Tiêu biểu như 
quý Hòa thượng Trừng Nguyên 
Đôn Hậu (1905-1992), Đệ tam 
Tăng Thống GHPGVNTN, 
Hòa thượng Hoàn Tuyên Thiện 
Hoa (1919-1973), Viện trưởng 
Viện Hóa Đạo GHPGVNTN, 
Hòa thượng Tâm Như Mật 
Nguyện (1911-1972), Chánh 
Đại diện GHPGVNTN miền 
Vạn Hạnh, v.v…

Phật học viện Tây Thiên đã 
cung ứng kịp thời một phần rất 
lớn các vị Tăng tài cho công 
cuộc chấn hưng, đã duyên khởi 
cho một Đại Tòng lâm kiểu 
mẫu ra đời sau đó trên ngọn đồi 
Kim Sơn hùng vĩ, ở thôn Lựu 
Bảo, xã Hương Hồ, ngoại vi 
kinh thành Huế. Phật học viện 
này thực sự đã ghi một dấu son 
trong dòng lịch sử xây dựng và 
phát triển của ngôi chùa mới 
Tây Thiên.

Đến năm Tân Mão, 1951, sau 
khi tổ chức Gia đình Phật hóa 
phổ được Hội quyết định đổi 
tên thành Gia đình Phật tử, thì 
khuôn viên chùa Tây Thiên đã 

trở thành “Trại trường” của tổ 
chức Phật giáo này.

Gắn bó nhiều nhất với anh chị 
em Huynh trưởng và Đoàn 
sinh GĐPT ở giai đoạn này là 
Hòa thượng Thích Thiện Minh 
(1922-1978), Ủy viên Thanh 
niên của Tổng Hội Phật giáo 
Việt Nam.

Suốt cả thập kỷ 50 vừa qua, 
chùa Tây Thiên đã sát cánh cùng 
chùa Từ Đàm để đùm bọc, che 
chở cho tổ chức GĐPT được 
trưởng thành và lớn mạnh. Các 
thế hệ Huynh trưởng và Đoàn 
sinh GĐPT lúc bấy giờ, vẫn 
còn khắc sâu trong ký ức một 
thời được sống an lành dưới sự 
chăm nom, giáo dưỡng tận tình 
của chư vị tôn túc dưới mái 
chùa Tây Thiên.

Năm Nhâm Thìn, 1952, chứng 
kiến nỗi cơ cực, thiếu thốn của 
đông đảo đồng bào Phật tử 
trong cơn ly loạn, Hòa thượng 
trú trì cùng chư Tăng chùa Tây 
Thiên, đã thành lập trường Sơ 
cấp Phật giáo để giúp đỡ cho 
con em trong địa phương có 
nơi học tập. Rồi lập nên Trạm y 
tế từ thiện để khám chữa bệnh, 
cấp phát thuốc miễn phí cho 
đồng bào Phật tử nghèo trong 
suốt một thời gian dài.

Có thể nói, đây là hai mô hình 
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“phụng sự chúng sinh” khá 
mới mẻ nhưng rất thành công 
mà ngôi chùa mới Tây Thiên 
đã xây dựng được. Từ mô hình 
này, sau đó đã được các chùa, 
các tự viện tiếp tục triển khai 
trên nhiều địa phương. Điển 
hình như Trạm xá tại chùa Từ 
Đàm (sau nâng lên thành bệnh 
xá) và Bệnh xá Tây Lộc, do 
Tỉnh hội Phật giáo Thừa Thiên 
thành lập và hoạt động cho đến 
sau ngày 30.4.1975 mới chấm 
dứt.

Năm Đinh Mùi, 1967, Hòa 
thượng trú trì Trừng Văn Giác 
Nguyên chứng minh và lập 
nên “Tịnh nghiệp Đạo tràng 
Tây Thiên”, để làm nơi tu học 
cho các giới cư sĩ tại gia. Từ 
ấy đến nay, đã trải qua 40 năm 
mà Tịnh nghiệp Đạo tràng vẫn 
không ngừng sinh hoạt. Điều 
đáng trân trọng hơn nữa là các 
vị cư sĩ xuất thân từ Đạo tràng 
Tây Thiên này, là những vị cư sĩ 
mẫu mực, đã và đang gánh vác 
trọng trách tại các Khuôn Giáo 
hội, các Niệm Phật đường…

Ngoài những Phật sự lớn lao 
mà ngôi chùa mới Tây Thiên 
đã tích cực đóng góp vào sự 
phát triển của Phật giáo trong 
giai đoạn chấn hưng, chùa còn 
là nơi xuất hiện Chín bậc Cao 

Tăng kỳ vĩ, sự nghiệp hoằng 
hóa của quý Ngài không chỉ 
rực sáng trong dòng lịch sử 
Phật giáo Việt Nam, mà tài 
năng, đức độ và hạnh nguyện 
cao cả của quý Ngài đã thấm 
nhuần trong đời sống biết bao 
thế hệ Tăng Ni, Phật tử.

Chùa Tây Thiên từ khi kiến tạo 
đến nay, trước sau chỉ mới hơn 
một trăm năm, nhưng cũng đã 
có đến năm thế hệ kế tục truyền 
thừa (theo Kệ truyền thừa của 
Thiền phái Thiệt Diệu Liễu 
Quán, chùa Thiền Tôn, Thừa 
Thiên), từ chữ THANH đến 
chữ QUẢNG, như sau:

1. THANH NINH Tâm Tịnh (1868-
1928)

2. TRỪNG VĂN Giác Nguyên 
(1877-1980)

3. TÂM THỌ Thiện Hỷ (1914-
1969)

4. NGUYÊN KHÔNG Từ Phương 
(1946-2005)

5. QUẢNG ĐẠI Nguyên Minh

Quang cảnh trang nghiêm, 
thanh tịnh và đạo phong thanh 
thoát của các thế hệ chư tăng 
thường trú ở ngôi chùa mới 
Tây Thiên cũng đã được các 
bậc Cao tăng, thạc đức không 
ngớt lời xưng tán.
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Sự nghiệp tiến tu và hoằng hóa 
rực rỡ của quý Ngài, đã được 
thể hiện sâu sắc qua nội dung 
các câu đối hiện treo ở chùa 
Tây Thiên, như sau:

Tại cổng tam quan chùa, ở hai 
trụ chính giữa:
破無明除二執魔外降心 

示八相顯六通人天稽首

Âm:  

Phá vô minh trừ nhị chấp ma 
ngoại hàng tâm
Thị bát tướng hiển lục thông 
nhân thiên khể thủ

(Câu này do Hòa thượng Trừng 
Nguyên Đôn Hậu cẩn đề)

Trong chánh điện, hai vế ở giữa:

生 生不增滅 滅不減真如萬
古常新

前前無始後後無終金性本
來如是

Âm: 

Sanh sanh bất tăng diệt diệt bất 
giảm chân như vạn cổ thường 
tân
Tiền tiền vô thủy hậu hậu vô 
chung kim tính bản lai như thị

Tại nhà hậu Tổ:

林 泉枯木待人知晤為開花
少室微風拂面問誰能作佛 

Âm:

Lâm tuyền khô mộc đãi nhân 
tri ngộ vị khai hoa
Thiếu thất vi phong phất diện 
vấn thùy năng tác Phật.

(Câu này do Hòa thượng Tâm 
Phật Thiện Siêu cẩn đề)

Kể từ sau khi Tổ khai sơn viên 
tịch cho đến ngày nay, các thế 
hệ chư Tăng kế tục vẫn không 
ngừng nỗ lực trùng tu, kiến 
tạo nên quang cảnh chùa Tây 
Thiên ngày càng phong quang, 
đẹp đẽ, xứng đáng đứng vào vị 
trí một ngôi Tổ đình trong lịch 
sử truyền thừa của Phật giáo 
Việt Nam. Và trong trang sử 
huy hoàng của ngôi chùa mới 
này mãi mãi còn ghi một dòng 
rạng rỡ: “CHÙA TÂY THIÊN, 
NƠI XUẤT HIỆN CHÍN BẬC 
CAO TĂNG KỲ VĨ”. 

(còn tiếp) 
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a thứ - cung bậc âm thanh ấy không phải tôi chọn mà chính      
là anh - nhạc sĩ Trịnh Công Sơn – đã chọn để đánh lên cho    

những bản tình ca của mình trong vườn địa đàng, ở đó anh là một 
đóa hoa vô thường, cứ tỏa hương sắc mãi cho đời...

Mọi người đã viết quá nhiều, đã nói quá nhiều về anh, nhưng cứ 
nói mãi vẫn chưa đủ và nếu tôi có nói thêm cũng không phải là 
thừa. Mỗi tác giả viết về anh ở một góc nhìn, với tôi anh là một 
“cái gì đó” không thể được định nghĩa mà chỉ có thể được nhìn 
bằng con mắt của một người yêu mến hơn là hâm mộ. Tôi mạn 
phép gọi Trịnh Công Sơn bằng anh, mặc dù Trịnh Công Sơn đáng 
tuổi ông nội tôi. Gọi anh chứ không phải một cố nhạc sĩ vì trong 
tôi anh như chưa bao giờ chết, vẫn “loanh quanh” đâu đó giữa 
cõi đời này mà thôi.
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 Tôi không thể nhớ được là 
mình yêu nhạc Trịnh từ lúc 

nào, hình như cái tiền kiếp đã 
gắn liền với một định mệnh 
nào đó nên khi sinh ra, ông nội 
đặt cho cái tên có chữ lót là 
“Công” giống với anh. Cái chữ 
“Công” ấy nếu vứt đi dấu mũ 
trên đầu thì thành ra “cong”, 
một đường vòng quanh, một 
đường tiều tụy. 

Ngày còn biết hát “Em là hoa 
hồng nhỏ” cũng say sưa như 
những đứa bé cùng trang lứa 
khác. Chúng tôi đến trường, cô 
giáo vỗ tay và tập cho những 
gì rất vui đầu đời mà sau này 
tôi mới biết là “âm nhạc”. Có 
thể nói bài hát đó được hầu 
hết trẻ em thuộc lòng và chẳng 
thể quên được trong suốt cuộc 
đời, không phải do trí nhớ 
thuở đầu sâu đậm mà là do ca 
từ quá gần gũi. Có một sự so 
sánh rất dễ thương trong đó, 
“em sẽ là mùa xuân của mẹ, 
em sẽ là màu nắng của cha”. 
Mùa xuân thường mang những 
hương sắc tuyệt vời đến cho 
đời, và em - một đứa bé sinh 
ra để ngày ngày mẹ nhìn ngắm, 
làm cho mẹ thấy ấm áp. Con là 
một mùa xuân nho nhỏ mang 
đến cho cha ánh nắng hồng 
tươi – cái màu nắng đẹp tinh 

khôi vào lúc bình minh của 
ngày đầu năm mới. Dường như 
một mùa đông dài giá rét con 
đã nằm trong bụng mẹ và được 
thai nghén bởi sự viên mãn mà 
tạo hóa gầy dựng, để rồi “một 
sớm mai kia nở đóa xuân thì”. 
Thế nên con là tất cả những gì 
đẹp nhất trên đời mà ba mẹ đã 
dành cho nhau. Anh Sơn đã nói 
điều đó thật đơn giản dễ hiểu 
nhưng hàm ý triết lí rất lớn, 
một đứa bé hay một bậc phụ 
huynh cũng đều hiểu được. 

Cái ngày xưa ấy, chúng tôi hát 
nhạc thiếu nhi, không được 
nhắc đến tên tác giả, chính vì 
thế mà tôi cũng không biết 
Trịnh Công Sơn là ai, chỉ có 
điều cái ca khúc “Em là hoa 
hồng nhỏ” nó dễ thuộc như một 
bài thơ vậy, “cây có rừng bầy 
chim làm tổ/ sông có nguồn từ 
suối chảy ra/ tim mỗi người là 
quê nhà nhỏ/ tình nồng ấm như 
mặt trời xa”. Với ca khúc này 
Trịnh Công Sơn như muốn gửi 
gắm cho các em nhỏ một bức 
thông điệp rằng các em sẽ là 
những chủ nhân tương lai của 
đất nước, các em là cả một “quê 
nhà nhỏ” mà tình nồng ấm lan 
tỏa ra như ánh dương - một lời 
dạy rất nhẹ nhàng mà sâu sắc.

Có thể nói Trịnh Công Sơn là 
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nhạc sĩ viết tình ca hay nhưng 
không quên viết cho các em bé, 
anh ưu ái dành cho tuổi thơ khá 
nhiều bài vui như “Mẹ vắng 
nhà” – đó là ca khúc anh phổ 
nhạc từ bài thơ của Nguyễn 
Văn Dũng, một trong số ít ca 
khúc mà anh chỉ việc phổ nhạc. 
Về cái cách sáng tác này thì chỉ 
ở Trịnh Công Sơn mới có, anh 
thường viết nhạc bằng ca từ 
của mình và bỗng nhiên mà ca 
từ nó thành những bài thơ hay 
nên người ta gọi anh là Người 
ca thơ. Một số bài anh phổ từ 
thơ của người khác vì sự nể 
nang hay cũng có khi anh bắt 
gặp trong đó điều “ngẫu nhiên” 
mà tự mình viết lại anh sợ mình 
không cáng đáng nổi. “Mẹ đi 
vắng/ con sang chơi nhà bà/ 
con cầm cây đàn con hát/ hát 
cho mẹ về với con” - rất giản 
dị, chỉ với bốn câu mà cũng 
nên một ca khúc. Tôi được 
nghe ca khúc này lần đầu tiên 
trong phim “Xóm nước đen” 
của hãng phim Sài gòn, mấy 
đứa bé mồ côi mẹ trong phim 
đã tự làm cây đàn dây chun và 
hát nó. Thực sự xúc động khi 
nghe những đưa bé ngô nghê 
cất lên, với chúng dường như 
mẹ chỉ đi vắng, không mất đâu 
cả, cũng như anh Sơn bây giờ 
đang đi vắng đâu đó mà thôi. 

Quả là ca khúc của anh như 
một lời kinh cầu nguyện, theo 
anh thì lời ca có một năng lực 
nào đó mà có thể “hát cho mẹ 
về với con”. 

Cứ mỗi mùa trung thu, các em 
lại tung tăng nhảy lân và hát 
“Ông tiên vui”, với ca khúc 
này anh Sơn muốn xây dựng 
cho trẻ em nước mình một hình 
ảnh Bụt hiền lành xuất hiện 
trong ngày trung thu, cũng như 
trẻ em bên Tây có ông già Nôel 
chui ống khói đi vào phát quà 
trong đêm giáng sinh.

Lớn lên thêm một tí nữa, trẻ em 
biết đến “Tuổi đời mênh mông” 
và ca hát suốt ngày. Trịnh Công 
Sơn là người viết nhạc cho mọi 
lứa tuổi, những đứa bé cứ thế 
lớn lên và hào sảng ca những 
bài hát của anh. Biện pháp tu 
từ được anh sử dụng nhiều 
là so sánh hay nói một cách 
dễ thương hơn là ví von. Với 
“Tuổi đời mênh mông”, anh ví 
tuổi hoa “như sóng đùa” giữa 
biển khơi, cứ vô tư sống, vô tư 
đùa giỡn không suy nghĩ nhiều, 
song trách nhiệm bản thân vẫn 
không quên lãng. Cũng như con 
sóng kia dù lặng lẽ thế nhưng 
nếu không vỗ vào bờ thì dễ gì 
làm nên mặt biển khơi ngàn 
năm rì rào, chính ở đó đã nảy 
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sinh tình yêu như những nhịp 
đập con tim. Nữ sĩ Xuân Quỳnh 
đã từng viết “Ước gì được tan 
ra/ thành trăm con sóng nhỏ/ 
giữa biển lớn tình yêu/ để ngàn 
năm còn vỗ...” (Sóng).

Bài hát mà tôi ấn tượng 
mãi trong một quá khứ 

tuổi thơ cho đến bây giờ là 
“Hoa xuân ca”. Hồi ấy, cứ mỗi 
lần có dịp văn nghệ ở trên chùa 
chúng tôi đều ca bài này. Màu 
sắc Phật giáo trong các ca khúc 
của anh Sơn rất đậm bởi anh là 
một người Phật tử và sống đúng 
với tinh thần nhà Phật. “Cây 
sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa” 
- một câu nói rất ý vị, một niềm 
hy vọng về tương lai đầy khả 
quan và tràn trề sức sống, để rồi 
những ai đã hiểu được điều ấy 
thì cố làm sao để “dâng cho đời 

một nụ hoa tình cờ”. Trong đời 
sống, mỗi người chọn một đức 
tin để nương tựa, tôn giáo cũng 
có đóng góp lớn vào việc hình 
thành nên những bến bờ vững 
chãi cho con người. Người ta 
đã cố gắng mọi cách để đưa 
Phật giáo vào đời sống, và với 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, dường 
như anh đã làm cho Phật giáo 
thoát khỏi sự trói buộc của một 
tôn giáo bình thường. Ở trong 
các ca khúc ấy anh luôn cởi bỏ 
cái tôi của mình để đưa cái tâm 
ra với đời, làm cho Phật giáo 
gần gũi với cuộc sống thường 
nhật hơn. “Hoa xuân ca” là một 
sự dâng hiến, cái trách nhiệm 
đặt ra cho mỗi sinh linh đã 
được tạo hóa nặn ra.

Anh vận dụng nguyên lí “sắc 
- không” và luật “vô thường” 
vào ca khúc rất tài. “Không 
có đâu em này/ không có cái 
chết đầu tiên/ và có đâu bao 
giờ/ đâu có cái chết sau cùng” 
đúng là một sự “Ngẫu nhiên” 
mà không phải vô cớ. Chết - 
sống là hai phạm trù lớn của 
triết học, nó hiện sinh trong 
mỗi con người và khiến họ 
phải làm việc, suy nghĩ cho sự 
sinh tồn. Trong Phật giáo quan 
niệm cái sống cái chết chỉ là 
một, sống không là mãi mãi và 
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chết không là cuối cùng, chúng 
tuần tự nhau, thay phiên nhau 
một cách “luân hồi”. “Hôm 
nay thức dậy không còn thấy 
mặt trời/ không còn thấy mặt 
người” (Không còn thấy mặt 
người) - Vậy là ta và đời sống 
quanh ta đang chết. Nhưng 
bỗng: “Hôm nay tôi nghe có 
con chim về gọi/ về giữa trời về 
hót giữa đời tôi” (Hôm nay tôi 
nghe) thì đột nhiên cái đời sống 
nó đã trở về ngự trị nơi trái tim. 
Nhạc của Trịnh Công Sơn là 
nhạc của niềm yêu đời mãnh 
liệt, hướng con người đến với 
niềm tin và sự lạc quan. “Đừng 
tuyệt vọng, tôi ơi! Đừng tuyệt 
vọng!” (Tôi ơi đừng tuyệt 
vọng) - nhiều người đã nói rằng 
mỗi khi buồn chán mà hát mấy 
bài này thì bỗng nhiên sầu đau 
tan biến, cảm thấy “tuyệt vọng 
cũng đẹp như một đóa hoa” mà 
phải đi đến tận cùng mới thấy 
được. Cuộc sống đôi lúc làm 
con người ta mệt mỏi và bận 
rộn, cảm thấy ngột ngạt đến 
mức không chịu nổi, anh Sơn 
cũng có những lúc trống trải 
như thế, có những quãng đời 
như thế mà anh gọi là “tuổi đá 
buồn”, thế nhưng anh vẫn hát 
“còn cuộc đời ta cứ vui”. 

Có thể nói “Để gió cuốn đi” là 

một bản tuyên ngôn mà bất cứ 
ai trên đời này khi mới sinh ra 
cũng cần được nghe, trong đó 
có một trách nhiệm và nghĩa 
vụ cao cả “sống trong đời, 
sống cần có một tấm lòng” mà 
sinh thời anh giải thích câu đó 
có nghĩa là “sống cho tử tế với 
nhau”. Anh Sơn là thế, viết thì 
ý vị cao siêu mà giải thích thì 
gần gũi dễ hiểu, anh không 
giáo điều thật nhiều như diễn 
thuyết mà chỉ gợi ý khéo. Tôi 
không được sống cùng thời với 
anh, không được gặp anh một 
lần, chỉ khi tôi bắt đầu biết đến 
anh thì anh đã ra đi, thế nhưng 
qua những tài liệu người ta viết 
cũng như rất nhiều lần được 
nghe ca khúc của anh, tôi nhận 
ra một sự tương tri tương ngộ. 
Dường như anh Sơn là người 
mà đời sống đã mang lại cho 
cõi trần này, anh đến và đi, để 
lại trong trái tim người những 
dư ba khó tả. Khi một người 
đã trở thành “tổng hòa các mối 
quan hệ xã hội” thì họ được 
nhiều người yêu mến và nhớ 
mãi...

“Đóa hoa vô thường” là cuốn 
tiểu thuyết bằng âm nhạc của 
đời Trịnh Công Sơn, người ta 
đã nói như vậy và có lẽ đúng 
bởi ngoài cái độ dài về thời gian 
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ra nó bao gồm nhiều chương 
đoạn rời rạc mà ghép lại thì 
thành một thể thống nhất hệt 
một tác phẩm văn học. Một đóa 
hoa hình thành từ cuộc kiếm 
tìm tình yêu “tìm em tôi tìm, 
mình hạc xương mai”, chỉ gầy 
gò thế nhưng rồi em - nụ hồng 
ấy đơm lên trong vườn tình ái 
một đóa hoa bất tử. Ở ca khúc 
này, anh khéo léo kết hợp nhiều 
vốn hiểu biết triết học. “Mình 
hạc xương mai” là một cách 
ví von về dáng vẻ người phụ 
nữ được anh để mắt tới. Trong 
cái cuốn tiểu thuyết ấy, anh đã 
kết hợp các cung bậc âm thanh 
một cách đầy đủ, với điệu valse 
mở đầu như dẫn dắt ta vào một 
vườn hoa yên tĩnh, ở đó có đóa 
vô thường mới hiện sinh. Anh 
cho nhạc điệu nhanh dần, vẫn 
là “tìm em tôi tìm...” Nhưng 
bây giờ anh tự an ủi mình “nhủ 
lòng tôi ơi!” Nên chi gấp gáp. 
Có lẽ đó là quy luật muôn đời 
của tình yêu, ta cứ nôn nóng vội 
vàng mà tình thì vẫn hờ hững 
chậm rãi, để rồi chính cái gấp 
gáp ấy lại chẳng mang đến cho 
anh một nàng thiếu nữ, anh chỉ 
còn nhặt lại trên sông “những 
dấu hài” mang vào kỷ niệm và 
thành ca khúc trong hòa điệu 
trái tim mà thôi. Tôi chưa đủ 
khả năng về âm nhạc cũng như 

về triết lí để hiểu hết ca từ của 
anh dù cho đã nghe đi nghe lại 
không biết bao nhiêu lần. Có 
lẽ nó giống với một cuốn tiểu 
thuyết vậy, khó mà hiểu hết 
cho được những con chữ kia 
tác giả muốn gửi gắm điều gì. 
Ở giữa những đoạn chuyển anh 
đệm vào mấy lời vấn ngôn từ 
tốn như để làm dịu lại âm nhạc. 
Đây là một lời như vậy “Tình 
do tâm ta mà sinh, có khi tình 
mất mà tâm còn đồng vọng. 
Đến lúc tâm bình an thì tình kia 
cũng đoạn nỗi”. Đóa hoa vô 
thường không biết nên gọi là ca 
khúc của thể loại nào, nó vừa 
tự sự, vừa réo rắt, vừa nông nổi 
lại có lúc trầm lắng. Một cuốn 
tiểu thuyết ra đời có thể không 
được người ta đọc hết, cũng 
như cái “cuốn tiểu thuyết định 
mệnh” của anh Sơn rất ít người 
thể hiện hoàn chỉnh và có hồn 
vía. Ngoài Khánh Ly gắn liền 
với anh như hình với bóng thì 
theo tôi Hồng Nhung là người 
thể hiện “Đóa hoa vô thường” 
đạt nhất. Cái chất giọng của cô 
bé “Họa mi hót trong mưa” kia 
vừa trong trẻo lại lảnh lót nên 
truyền đạt rất tốt, hát mà như 
đang ru người ta ngủ - hay đến 
vậy đó! 

(còn tiếp)
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Thư gửi bạn

Bạn mến,

Hôm kia có dịp ngồi nói 
chuyện với bạn rất vui. 

Nhớ ngày kỷ niệm, bạn mời 
chúng tôi ra ngoài đi ăn tối 
chung. Ở bên này, giữa tuần 
trong ngày làm việc mà chúng 
ta vẫn có thì giờ để ngồi lại 
chung vui với nhau thì hạnh 
phúc quá bạn nhỉ! Mà có lẽ ở 
bên nhà khi nghe kể, chắc họ 
sẽ không tin đời sống của tụi 
mình bên này đâu! Nhiều khi 

muốn chia sẻ với nhau niềm 
vui người ta cũng phải chờ đến 
cuối tuần!

Và trong câu chuyện vui, bạn 
nói đùa rằng bây giờ vì “tin” 
tôi, nên bạn cũng bắt đầu tập 
ngồi thiền đều đặn mỗi tối. Bạn 
chưa thấy ngồi thiền mang lại 
cho mình một ích lợi cụ thể 
nào, nhưng làm chỉ vì “tin” tôi 
thôi. Chứ nhiều khi bạn thấy 

Nguyễn Duy Nhiên

NGỒI 
VỚI 

MÂY
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nó rất chán và dường như mất 
thì giờ vô ích! Ngồi mà không 
thấy có chuyện gì xảy ra hết!

Nghe bạn kể làm tôi nhớ đến 
một tranh hý họa tôi xem trên 
tờ New Yorker nhiều năm 
trước. Có hai vị tu sĩ một già 
một trẻ ngồi thiền với nhau. Vị 
sư già ngồi yên thư thái, còn vị 
sư trẻ thì có vẻ bất an, chờ đợi. 
Lúc sau, vị sư già quay sang 
nói với vị sư trẻ:”Chỉ có vậy 
thôi!” “This is it!”

Nói vậy, chứ tôi cũng muốn 
chia sẻ với bạn những kinh 
nghiệm của mình, để cho bạn 
“tin” hơn! Tôi thấy ngồi thiền 
là một hạnh phúc. Tôi có thói 
quen ngồi thiền vào mỗi buổi 
tối. Bây giờ trong lúc ngồi 
thiền, rất nhiều khi tôi có một 
cảm giác buông thư thật yên. 
Mọi lo nghĩ và bận rộn của một 
ngày, như những tảng băng 
đông cứng, rồi tan ra và bốc 
hơi như sương khói theo mỗi 
hơi thở. Có những buổi tôi chỉ 
tập ngồi theo dõi hơi thở và 
buông thả hết những mệt mỏi 
của mình. Có những lúc tôi 
thấy hơi thở không phải chỉ có 
ở nơi mũi hay nơi bụng, mà nó 
có mặt ở vai tôi, lưng tôi, cánh 
tay tôi, ở bàn chân tôi… và hơi 
thở giúp tôi có thể buông thư 
thật sâu.

Ngồi với mây
Có lẽ những năm trước đây nếu 
có ai bảo rằng ngồi thiền là một 
hạnh phúc, tôi sẽ mỉm cười ngờ 
vực. Nhưng bây giờ tôi thấy 
thiền tập là một dòng suối mát 
chảy vào tâm hồn mình, trong 
lắng và êm ái. Sau một ngày làm 
việc, thân tâm ta ít nhiều cũng 
bị thương tổn hoặc hư hao vì 
những mệt mỏi và lo âu. Ngồi 
thiền cũng có một tác dụng làm 
mới lại con người mình, như 
một dòng suối trong mát chảy 
tràn về vùng đất khô cằn.

Tôi không nhớ mình bắt đầu 
cảm thấy có niềm vui trong 
những thời ngồi thiền vào lúc 
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nào. Mỗi tối, tôi cứ đều đặn 
ngồi xuống trên tọa cụ của 
mình và tập theo dõi hơi thở 
cho thật yên, và không có một 
kỳ vọng nào hết. Nhiều năm 
trước có lần lên Tu viện Kim 
Sơn, trên đỉnh Madonna. Mỗi 
buổi sáng tôi lên chánh điện 
công phu khuya với các thầy. 
Tu viện nằm trên núi cao nên 
bầu trời rất trong! Những buổi 
sáng trời còn khuya đi xuống 
thiền đường, tôi ngước lên cao 
thấy ngàn tinh tú lấp lánh. Sau 
thời công phu, mặt trời chưa 
lên nhưng chân trời đã bắt đầu 
mờ sáng, tôi thường ra ngoài 
hiên ngồi thiền. Nơi tôi ngồi 
nhìn xuống xa xa tận bên dưới 
là một vịnh biển xanh, chung 
quanh là núi cao và rừng cây 
đan mộc già trăm tuổi.

Tôi ngồi yên nhìn cái không 
gian trời và nước mênh mông 
ngoài kia. Tôi ngồi ở giữa chừng 
không, trên cao là bầu trời xanh 
trong, bên dưới là biển sóng xa 
tít đến tận chân trời. Tôi nhắm 
mắt ngồi yên theo dõi hơi thở 
trong nắng mới bình minh rất 
nhẹ sau dãy núi xa. Không biết 
thời gian bao lâu, tôi chợt cảm 
thấy có những làn gió mát lạnh 
lùa vào! Mở mắt ra tôi thấy 
chung quanh mình toàn là mây. 
Tôi đang ngồi trong mây và 

trên mây. Tôi nhìn xuống phía 
dưới, bây giờ là một vùng mây 
dày kín che khuất biển. Mây 
xuất hiện từ lúc nào giữa không 
trung! Có những làn mây trôi 
vào thiền đường, mây bay rất 
nhanh, lướt xuyên qua tôi làm 
thành những làn gió mát lạnh. 
Tôi không biết mây từ đâu đến, 
dường như nó chỉ xuất hiện từ 
giữa một không trung trống 
không! Ngày xưa, tôi cứ nghĩ 
mây phải từ một nơi nào đó 
bay về, nhưng giờ tôi khám phá 
rằng mây chỉ hiện ra mà thôi.

Tôi chợt nghĩ đến sự an lạc 
trong thiền tập cũng vậy! Khi 
điều kiện đầy đủ thì nó hiển lộ 
ra thôi. Nó không đến từ một nơi 
nào hết. Nó có mặt khi không 
gian trong ta trống không, khi 
mỗi hơi thở của ta là một bình 
minh mới. Ta không nhất thiết 
cần làm gì để tạo cho mình một 
sự an lạc. Đôi khi ngồi cho thật 
yên là một điều kiện đủ của 
hạnh phúc. Ở đây, nơi tôi ngồi 
thiền không có mây bay, không 
có một cảm giác mát lạnh khi 
mây lùa vào, nhưng tôi vẫn có 
cảm giác mát nhẹ trong tâm 
mình. Tôi biết rằng nó dễ có 
mặt hơn, nếu tôi buông bỏ hết 
mọi kỳ vọng và tập ngồi cho 
yên.
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Bộ bộ thanh phong khởi
Và bạn biết không, ta cũng có 
thể tập chế tác niềm vui trong 
những việc làm khác nữa. Mà 
tôi cũng chỉ mới gắng tập thôi 
bạn nhé! Tôi nghe kể trong các 
thiền viện ở đầu mỗi con đường 
đi, người ta thường khắc năm 
chữ “bộ bộ thanh phong khởi.” 
Mỗi bước chân ta bước với ý 
thức sẽ làm khởi dậy một làn 
gió mát, thổi tan hết mọi muộn 
phiền. Tôi rất thích hình ảnh 
ấy! Thiền sư Lâm Tế có nói: 
“Phép lạ là đi trên mặt đất!” 
Ta đi cho thật, cho có ý thức rõ 
ràng, thì mỗi bước chân của ta 
sẽ là một phép lạ. Gió mát khởi 
lên cũng là nhờ những bước 
chân ta đã được yên.

Tôi cũng tập đi thiền hành mỗi 
khi mình có cơ hội. Mà thật ra, 
lúc nào lại không phải là cơ 
hội để ta thực tập đi thiền hành 
phải không bạn? Tôi tập có ý 
thức rõ rệt về mỗi bước chân 
của mình. Trước hết, mỗi bước 
chân của ta phải là thật. Bạn 
biết không, khi ta có ý thức về 
những bước chân của mình, tự 
nhiên ta cũng sẽ bước chậm lại, 
và chúng cũng sẽ trở nên an ổn 
hơn. Không biết bạn thì sao, 
chứ trong một ngày bận rộn tôi 

có cảm tưởng như thân mình 
lúc nào cũng cứ lao về phía 
trước. Thân tôi lúc nào cũng 
đến nơi trước những bước chân 
của mình. Từ bãi đậu xe vào 
văn phòng, từ phòng họp này 
đến phòng họp khác, từ lầu này 
sang lầu nọ, từ sở làm ra bãi 
đậu xe. Tôi phải cố gắng bước 
nhanh lên để bắt kịp theo thân 
mình. Nói vậy chứ tôi vẫn biết 
có những người một ngày tuy 
họ chỉ ngồi có một chỗ, nhưng 
thân họ vẫn phóng về tương lai. 
Hèn chi mà sau một ngày làm 
việc, chúng ta ai về đến nhà 
cũng cảm thấy mệt nhoài.

Bây giờ đi đâu tôi cũng gắng 
tập cho mình có những bước 
chân có ý thức. Cũng không 
phải dễ, nhưng lâu ngày cũng 
thành một thói quen. Tôi có 
chia sẻ với vài người bạn rằng, 
tôi có đọc đâu đó rằng, nếu ta 
làm một việc gì cho đều đặn và 
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thường xuyên trong vòng 21 
ngày thì nó sẽ trở thành một 
thói quen, một second nature 
của mình. Tôi không biết điều 
đó có thật không! Tôi cũng 
không nhớ là mình đã thực tập 
bao lâu trước khi nó trở thành 
một thói quen! Nhưng nếu 21 
ngày vẫn chưa được thì ta tập 
thêm 21 ngày nữa, có sao đâu? 
Trên con đường thực tập thì 21 
ngày, hay 21 năm, đâu có là 
bao nhiêu bạn nhỉ?

Những bước chân thiền hành 
là những bước chân rất thật, vì 
vậy đôi khi chúng bắt ta phải 
đi chậm lại. Những lúc phải 
đi chung với các bạn trong sở 
làm, tôi thấy họ đi nhanh quá, 
tôi cũng phải bước nhanh hơn 
một chút vì họ, và họ cũng phải 
bước chậm lại một chút vì tôi. 
Tôi cũng nhận thấy một điều là 
khi ta có ý thức về mỗi bước 
chân của mình, ta không còn 
bước đi vội vã vô ích, và thân 
ta cũng không còn lao về phía 
trước nữa. Sau thời gian thực 
tập có ý thức về những bước 
chân, tôi thấy mình cũng dễ 
cảm nhận được những hạnh 
phúc khác đang có mặt chung 
quanh. Khi mỗi bước chân 
mình được đẹp rồi thì còn cái 
gì khác mà lại không là nhiệm 
mầu, phải không bạn? Tôi thấy 

tờ lá trên đường, bóng mây 
trôi trên hồ, thân cây mục ngã 
trên hàng rào… mỗi cái đều có 
vẻ đẹp, cũng như một vị trí tự 
nhiên và nhất định của nó. Mỗi 
bước chân phải là như thế. Một 
chiếc lá phải rơi như vậy và 
phải chạm đất như thế trong vị 
trí riêng của nó. Không thể nào 
khác hơn được. Mùa này cũng 
bắt đầu vào thu, trên đường đi 
có những chiếc lá đỏ ối màu 
rất đẹp, nhưng tôi cũng không 
muốn nhặt lên, sợ làm xáo trộn 
thiên nhiên.

Thu đẹp đã về rồi
Sáng nay trời trở thật lạnh, tôi 
ngồi trong nhà Tăng thân, nhớ 
đến và viết vội cho bạn những 
dòng này vào cuối một khóa tu. 
Năm nay thiền sinh về đông hơn 
năm trước, và có rất nhiều thiền 
sinh mới. Ngày cuối họ chia sẻ 
rất nhiều niềm vui, dầu khóa 
tu chỉ có vài ngày! Có những 
giọt lệ mừng khi các thiền sinh 
tiếp xúc được với hạnh phúc 
của sự tu học. Trung Tâm của 
mình thật đẹp bạn ạ. Có một 
chị thiền sinh mới, chuyên về 
ngành thực vật học, chị nói trên 
đất Trung Tâm chúng ta có rất 
nhiều loại thảo mộc hiếm và 
quý. Trong lúc đi thiền hành, 
tôi để ý thấy chị bước tránh 
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những cây lá mà tôi cứ nghĩ là 
thứ cỏ dại tầm thường. Chị chỉ 
cho chúng tôi những loại rêu 
hiếm mọc trên đá, những loại 
berries đặc biệt, những cây có 
lá thơm như mint để uống với 
trà, những loại cây có lá năm 
cánh và có trái như xoài có 
công dụng chữa bệnh…

Trong khóa tu này tôi không có 
chương trình gì, chỉ phụ giúp 

lặt vặt dọn dẹp, lau bàn, đổ 
rác, thay nước rửa chén… Tôi 
tập làm những công việc của 
mình không lăng xăng, hấp tấp 
nhưng với một ý thức rõ ràng. 
Tôi tập đi đâu cũng là thiền 
hành. Trong khóa tu này, tôi 
học được một nguyên tắc trong 
môn tài-chi (thái cực quyền) là 
mỗi cử động đều phải có một 
mục đích rõ ràng. Movements 
are purposefully. Tôi tập có ý 
thức trong mỗi bước chân, mỗi 
khi ngồi, trong mỗi cử chỉ, mỗi 
việc làm… Làm với một mục 
đích nhưng ta vẫn không cần 
phải lao về phía trước, không 

cần phải có một kỳ vọng nào 
hết! Trong khóa tu này, dầu 
không làm gì, nhưng tôi nghĩ 
mình cũng đã đóng góp rất 
nhiều vào năng lượng tu học 
cho người chung quanh bằng 
sự thực tập của tôi.

Sáng nay đi xuống thiền đường 
tôi phải mặc thêm một chiếc áo 
khoác dày. Đêm qua trời đột 
nhiên trở thật lạnh. Khu rừng 
chung quanh vẫn còn xanh lá 
nhưng trên đường lên núi đã 
có nhiều chiếc lá đỏ rụng rơi. 
Hôm trước khi lên khóa tu, 
tôi định viết thư cám ơn bạn 
nhưng không có dịp. Sáng nay 
nghĩ đến các niềm vui nên viết 
vội vài dòng để chia sẻ những 
kinh nghiệm thực tập và hạnh 
phúc tu học của mình đến bạn. 
Con đường vẫn còn rất dài, mà 
tôi cũng chỉ đang thực tập thôi 
bạn ạ! Thu đẹp lại về rồi đó, 
bạn có thấy không?	

(Hết)
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Mới đó mà xuân đến nữa rồi
Chẳng ai hẹn ước, chẳng ai mời

Sơn lâm rộn rã, cây thay áo
Khí tiết hân hoan, gốc nẩy chồi
Mai tía mai vàng - tình bạn lữ

Đào phai đào thắm - nghĩa trần khơi
Trăng chơi mái đạo, sương xanh ý

Nắng dạo hiên thơ, chữ ấm lời
Kinh tụng, vén mây - nghe phải trái 
Thiền hành, rẽ gió - ngắm đầy vơi

Sân thiền khóm trúc reo chim khách
Trầm thoảng am không, đá mỉm cười!

Am Mây Tía
Xuân 2008

Minh Đức Triếu Tâm Ảnh
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ân bay quốc tế… một buổi sáng đầu xuân tấp nập dòng người 
đưa đón. 

Hòa trong những tiếng cười nói hồn nhiên vui nhộn, người ta 
thoáng thấy đâu đó vài ánh mắt đượm buồn. Những giọt lệ tủi 
mừng cho ngày sum họp, nghe cay cay chút sương khói bên đời 
mộng ảo. 

Minh Hóa vận bộ đồ vét trông lịch lãm ra dáng một nhà tri thức 
miệt vườn. Ông ngồi bất động với ánh mắt toát lên vẻ đăm chiêu 
chờ đợi. Dòng người đến từ các nơi trên thế giới, đủ mọi thành 
phần, quốc tịch. Nhiều người từng trải qua mỗi chuyến đi. Lại 
có không ít kẻ ngơ ngác như chú nai tơ lần đầu tiên lạc bước 
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đến xứ sở thần tiên kỳ diễm. 
Mọi người có vẻ mệt mỏi sau 
chuyến bay dài, nhưng luôn 
nở nụ cười tươi trước cảnh sắc 
ngày xuân ấm áp thân tình. 

Người đàn ông ngước nhìn 
đồng hồ. Đã hơn tám giờ. 
Chuyến bay mà ông chờ đợi 
trôi qua gần một tiếng. Tuy 
ngồi yên mà lòng ông cứ nôn 
nao bởi cảm giác hồi hộp tăng 
lên từng giây phút. Vài lần ông 
tự hỏi, có nên gặp lại không với 
một người đã xa cách ngần ấy 
năm. Chắc sẽ có nhiều khoảng 
cách mà bản thân mỗi người 
không thể nào thích ứng được. 
Gặp lại để rồi cùng thất vọng 
về nhau thì thà không gặp. Và 
thật tình ông cũng không hề 
nghĩ có ngày mình được hội 
ngộ với người xưa…

Mắt Minh Hóa chợt sáng lên. 
Ông đã nhìn thấy tà áo nâu lẫn 
trong đám người đông đúc từ 
phía sân ga đi ra. Nhận dạng 
một vị tu sĩ thật quá dễ dàng. 
Có điều... ký ức ông chỉ lưu giữ 
hình dáng một chú tiểu có màu 
da cháy nám, có vầng trán cao 
cùng đôi mắt sáng ngời cương 
nghị. Còn bây giờ thì… vị thầy 
kia đang giơ cao tấm bảng nhỏ 
với hàng chữ: “Tu sĩ Thích 
Minh Lưu”. Đúng rồi. Người 

đàn ông kêu to lên, mắt nhòa 
lệ: 

– Minh Lưu... Thầy Minh 
Lưu...

Nghe tiếng gọi vị thầy vội 
đứng lại, tách khỏi dòng người. 
Nhưng thầy chưa nhận ra ai đã 
gọi mình. Bỡ ngỡ xa lạ, thầy 
đứng lặng giây phút để cố hình 
dung ra vài cảnh vật như quen 
như lạ thoáng qua trong tầm 
mắt… 

Người đàn ông bước nhanh đến 
bên thầy, giọng ngập ngừng:

– Thầy là Tiểu Lưu? Còn tôi 
là Trí… là Tiểu Hóa của bốn 
mươi năm về trước đây. Nếu 
không nhắn tin chắc chúng ta 
thật khó mà nhận ra nhau được. 
Thầy cao lớn và khác xưa nhiều 
quá… Dù cuộc sống cách xa 
đến nửa quả địa cầu, thầy vẫn 
mang theo mình màu áo nâu 
sồng muôn thuở…

Người đàn ông chợt im bặt. 
Ông có vẻ ngượng vì thấy mình 
nói hơi nhiều. Vị thầy qua vài 
giây ngỡ ngàng ngắm nhìn bạn 
cũ, cũng reo lên:

– Ôi! Tiểu Hóa. Ơ… anh Trí 
đây sao? Thật không ngờ chúng 
ta còn có ngày gặp lại... Anh 
cũng đã thay đổi nhiều. 
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Cuộc sống trong không gian 
muôn chiều luôn rộn ràng hối 
hả. Duy chỉ có thời gian lúc 
này đang được kéo lùi lại cho 
cuộc tương phùng thêm nhiều 
xúc động. Hai người đàn ông 
một tăng một tục ôm choàng 
lấy nhau trong ngấn lệ. Mái 
tóc nhuốm màu sương bạc như 
ngầm nói lên bao ẩn khuất một 
đời người xuôi ngược trong 
cảnh bể dâu.

Một buổi chiều sau ngày gặp 
lại… hai người bạn cùng đi 
dạo trên ngọn đồi cỏ non xanh 
mướt. Vị tu sĩ đơn giản trong 
tà áo nhật bình nâu bạc. Người 
đàn ông tên Trí thì vận đồ vạt 
ngắn màu lam với phong cách 
thật u thái thanh nhàn. Bên 
những lùm cây, thấp thoáng 
vài gian nhà gỗ thông nổi bật 
lên trong sắc nắng. Những ngôi 

tịnh thất nằm rải rác trên đồi có 
hàng chè tàu phân cách các lối 
ra vào làm cho khung cảnh đậm 
chất thiền vị… Trong chốn mây 
ngàn, có cả dòng suối từ niềm 
ký ức xuyên chảy qua từng ngõ 
ngách riêng tư… Cảnh trí hẳn 
đã tác động đến lòng người, 
nên câu chuyện của họ cứ miên 
man theo cảnh chiều tà êm ả. 

– Phải bốn mươi năm dong 
ruổi đường trần, chúng ta mới 
gặp lại nhau khi tóc đã ngã màu 
sương khói. Thời gian tạo nên 
nỗi xa cách lòng người. Thời 
gian cũng giúp mình thấm 
hiểu sự đời mong manh như 
gió thoảng. Bây giờ… đạo đời 
khác biệt. Bao năm biệt xứ, 
huynh vẫn giữ trọn màu áo đạo 
thanh cao, còn tôi thì…

Vị tu sĩ ngắt lời:

– Anh đang nghĩ gì vậy? Chúng 
ta chẳng phải là đang chung 
hướng tìm cầu giải thoát đó 
sao. Bốn mươi năm trôi qua 
thoáng chốc, nhưng chúng ta 
đã vượt qua bao chặng đường 
tân toan khổ ải mới đi được đến 
ngày hôm nay. Điều đáng nói là 
chúng ta không đánh mất mình 
trong ngần ấy thời gian phiêu 
bạt. Đoạn đường dài với biết 
bao lối rẽ. Những gì anh đang 
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sống và trải nghiệm cũng đầy 
ắp lý tưởng làm. Trong màu áo 
người cư sĩ tại gia, anh cũng 
đã làm được nhiều việc lợi 
ích cho đạo pháp nhân sinh… 
Thầy chúng ta thường nói, con 
đường tu niệm thì có muôn ngã 
mà…

Giọng người đàn ông vẫn tha 
thiết như để tỏ bày:

– Trái đất quả đã xoay vần. Sự 
đời ngỡ như chiêm bao mà lại 
hiện thực. Trải qua bao cơn 
biến động, cuối cùng chúng ta 
cũng gặp lại nhau, vẫn lưu giữ 
cho nhau một chữ tình. Và hơn 
thế nữa, một thứ tình đạo thiêng 
liêng cao quý vô ngần…

– Mỗi năm qua đi nơi đất 
khách, tôi lại nuôi dưỡng cho 
mình một tình yêu quê hương 
thắm thiết, một nơi gắn bó 
suốt quãng đời tuổi thơ... Còn 
anh dù hình thức có thay đổi, 
nhưng tâm tư cùng nguyện ước 
có khác gì xưa. Điển hình là 
anh còn giữ lấy cái tên Minh 
Hóa từ thuở mới vào chùa. Anh 
cũng đang sống một đời cư sĩ 
tiêu dao trong cảnh núi đồi tĩnh 
lặng. 

– Quả thật thì… có khi dựa kề 
bên cái chết, mình mới thấy 
được giá trị của sự sống. Hơn 

nửa đời hư trong cảnh mộng, 
mới tha thiết tìm về sống với 
cội nguồn sâu thẳm tâm linh. 
Dứt bỏ hết để lòng nhẹ khuây 
thanh thản. Đó cũng là cách để 
tôi được trở về.

Nhà chỉ cách một bờ rào dâm 
bụt, hai đứa trẻ qua lại chơi 
chung từ ngày mới chập chững 
biết đi. Những người cha trong 
gia đình đều tử trận, khiến 
chúng lâm vào cảnh cùng quẩn 
của đời cô nhi, lại bấp bênh 
trong thời buổi chiến tranh loạn 
lạc. Chú bé Nhân đã sớm thấu 
nỗi cơ cực bần hàn khi tuổi còn 
rất nhỏ. Trí hơn Nhân một tuổi, 
chẳng được học hành gì, nên 
hai chú bé chỉ biết quanh quẩn 
chơi đùa trong xóm. Nhưng 
rồi định mệnh lại một lần 
nữa giáng xuống gia đình của 
những đứa trẻ bất hạnh. Một 
buổi chiều, Trí rủ Nhân ra đồng 
thả diều. Hai đứa vô tư chơi 
trong cảnh trời chiều lộng gió. 
Mặt đất thanh bình bỗng đâu 
nổi lên những tiếng chan chát 
xé trời của bom đạn, tiếng gầm 
rú dữ dội của máy bay, đạn cối. 
Tiếng la ơi ới từ nơi xóm làng 
ngùn ngụt lửa khói. Đạn pháo 
nghe rất gần. Chúng hoảng sợ 
chạy về nhà. Dọc đường nghe 
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có tiếng ai đó gào to:

– Nhà chúng mày bị đạn pháo 
trúng rồi. 

Những gì sau đó ắt hẳn là tang 
thương lắm. Bởi người ta không 
cho chúng đến gần. Nhà cửa 
đổ nát tang hoang. Hai người 
mẹ, anh chị của Trí và đứa em 
gái của Nhân cũng không còn. 
Cảnh chết chóc xảy ra khắp 
nơi, nên hàng xóm tẩn liệm 
rồi chôn cất vội vàng. Ngày 
đưa đám, chúng chỉ biết khóc 
gào thét gọi mẹ đến khản cả 
giọng. Rồi người ta đưa chúng 
vào viện mồ côi như bao đứa 
con không cha không mẹ. Cho 
đến bây giờ, cả hai cũng không 
nhớ cuộc sống và cả cái tên của 
làng cô nhi ấy. Bởi họ chỉ lưu 
trú một thời gian…

Một buổi sáng dì phước vào 
phòng bảo Nhân và Trí ra có 
người nhà đến thăm. Không 
thắc mắc dò hỏi, hai chú bé 
lẳng lặng đi ra, vì chúng biết 
mình chẳng còn ai thân thích. 
Chỉ đến khi nhìn thấy vị sư, 
cả hai đều ngỡ ngàng. Sư trụ 
trì ngôi chùa trong xóm. Ba 
của hai đứa đều được thờ trên 
chùa. Ngày giỗ ba, Nhân theo 
mẹ lên chùa cúng lễ tụng kinh. 
Chùa Sư có nuôi nhiều chú tiểu 

mồ côi. Nhân rất thích chơi với 
mấy chú, thích nhất là nhìn Sư 
vận áo hậu vàng khi lên tụng 
kinh thuyết pháp. Thấy thằng 
bé cứ nhìn mình chằm chằm, 
Sư ngoắt lại hỏi:

–Sau này lớn lên con sẽ làm gì 
để nuôi mẹ, nuôi em?

Nhân nhanh nhẩu trả lời: 

– Con sẽ làm Hòa thượng.

Sư phá lên cười. Mấy người 
khách đứng gần đó cũng bật 
cười theo làm Nhân bẽn lẽn 
nép vào người mẹ. Song vị Sư 
đã gật đầu nghiêm nghị:

– À! Được lắm. Làm Hòa 
thượng thì tốt rồi. Chỉ sợ lớn 
lên rồi con quên mất thôi. 

Nhân sẽ không quên. Chú bé 
tự nhủ như vậy. Có điều… 
muốn làm Hòa thượng thì phải 
như thế nào, thật tình chú cũng 
không biết được.

Bây giờ Sư đang ngồi nhìn hai 
đứa trẻ mồ côi với ánh mắt 
chứa chan tình thương cảm xót 
xa. Bao tang tóc dồn dập gần 
như xóa hết cả nét thơ ngây bé 
bỏng. Kéo chúng vào lòng, Sư 
cất tiếng nói, giọng thiết tha 
buồn lặng:

– Sư tới thăm và mang cho các 
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con ít quà. Hỏi mãi mới tìm 
được nơi này. Mấy tháng trước 
Sư bận đi xa nên không hay 
biết gia đình các con lại gặp 
cảnh đau thương đến vậy. Thật 
tội nghiệp quá. Tuổi thơ đã làm 
nên tội tình gì mà chịu côi cút 
như vậy…

Sư nghẹn lời không nói thêm 
gì được. Thời buổi loạn lạc, 
những thảm cảnh như thế này 
Người từng chứng kiến. Nhưng 
với hai chú nhỏ này, lòng Sư cứ 
quặn thắt trĩu nặng... 

Nghe Sư nói, thằng Trí òa khóc 
nức nở. Nhân chỉ đứng yên 
lặng, mắt ráo hoảnh. Chẳng 
phải nó nhỏ hơn nên chưa cảm 
nhận được nỗi đau mất mát 
này. Nó cũng đã khóc bao đêm 
rồi. Cả trong giấc ngủ nó chỉ 
mơ được gặp lại ba mẹ, gặp lại 
đứa em gái bé nhỏ của mình. 
Nhưng mơ vẫn chỉ là mơ. Nhân 
hiểu là mình sẽ không bao giờ 
còn gặp lại những người thân 
yêu trên cõi đời này nữa. Bây 
giờ được gặp Sư là người quen 
ở quê nhà, Nhân xúc động quá. 
Chú bé cứ mân mê, nắm lấy tà 
áo nâu dính đầy bùn đất của 
Người. 

Thầy xoa đầu Nhân hỏi:

–Các con sống ở đây có tốt 

không? 

Rồi Người lắc đầu khẽ thở dài.

–  Chắc là buồn lắm. Những 
đứa trẻ vào đây, dần dần cũng 
phải thích ứng với hoàn cảnh 
mới, biết làm sao hơn được…

 Sư im lặng suy nghĩ một lúc 
rồi chợt nói nhanh:

– Mà này… hay là các con 
theo Sư về chùa. Thầy trò 
mình nương tựa sống đạm bạc 
cơm rau với nhau. Sư sẽ lo các 
con ăn học đến ngày khôn lớn. 
Sau này tùy các con lựa chọn 
cuộc sống. Không nhất thiết ở 
chùa là phải xuất gia cạo tóc. 

(còn tiếp)
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Anh Chị Em thân mến,

Lứa tuổi ngành Thiếu Việt 
Nam ở Hải ngoại hầu hết 

đều sinh ra và lớn lên ở Mỹ, 
Pháp, Canada, v.v...  vì năm 
sinh của các em là vào khoảng 
1995 hay 1996, trừ khi các em 
mới theo gia đình sang đây,… 
vì vậy các anh chị Huynh 
trưởng không lạ gì khi nghe 
phụ huynh bảo rằng: Trong 
ngày kinh hoàng 9.11 có em hỏi 

họ rằng “what’s my country?”. 
Thật vậy, các em ấy hiện tại là 
US citizen, hay công dân Pháp, 
công dân Đức, v.v... mà chúng 
ta lại dạy các em “Chúng ta là 
người Việt Nam” thì trí óc non 
nớt của các em làm sao hiểu 
được? Thế đấy các bạn ạ! Vì 
vậy dạy các em ngành Thiếu và 
Oanh vũ, nói chung là giáo dục 
tuổi trẻ Phật giáo Việt Nam ở 

  
 

(Thân kính gởi 

Anh Chị Em 

Áo Lam)

Tâm Minh
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Hải ngoại vô cùng khó khăn. 
Thậm chí những Huynh trưởng 
trẻ cỡ 31, 32 tuổi cũng mới sinh 
năm 75, 76 thôi!  !!

Vấn đề lớn không thể giải 
quyết trong một sớm một chiều 
được thì chúng ta hãy giải 
quyết những vấn đề nhỏ hơn. 
Ví dụ như dạy tiếng Việt cho 
các em, dạy cho các em biết 
những phong tục, tập quán, văn 
hóa… của dân tộc, những thuần 
phong mỹ tục của người Việt, 
những danh nhân, anh hùng 
dân tộc, v.v... qua đó các em sẽ 
biết nguồn gốc của mình, công 
lao của tổ tiên mình, ưu điểm 
của nền văn hóa cổ truyền Việt 
Nam… Chúng ta phải biết, mới 
có thể dạy các em được, đặc 
biệt là những Huynh trưởng 
trẻ.

Gần nhất là những tục lệ của 
ngày tết Nguyên đán. Nguyên 
đán là gì? -Nguyên là đầu 
tiên, đán là buổi sớm mai; vậy 
Nguyên đán là buổi sớm mai 
của đầu năm, đó là ngày thứ 
nhất của năm mới, ngày mồng 
Một tháng Giêng Âm lịch. 
Ngày này được coi như ngày 
trọng đại nhất, thiêng liêng 
nhất trong năm, trẻ con sẽ được 
mặc quần áo mới đi khoe bạn 
bè, được đốt pháo, được tiền lì 

xì để mua pháo (bây giờ, hiện 
tại ở Việt Nam việc đốt pháo 
tạm thời “bị khóa cửa” rồi!), để 
chơi bầu nai cua cá… các em 
cũng phải chúc Tết ông bà, cha 
mẹ, phải hứa sang năm mới học 
giỏi, ngoan ngoãn, vâng lời…

Trong nhà thì người lớn đã 
chuẩn bị cho Tết Nguyên đán 
rất nhiều tiết mục, ví dụ như 
đưa Ông Táo, dựng cây nêu, 
cúng giao thừa, rước ông bà, tổ 
tiên… 

Ông Táo được coi như vua 
Bếp, chuyện hay, chuyện dở, 
chuyện vui, chuyện buồn gì 
trong nhà, Ông Táo đều biết 
cả. Tục truyền rằng cuối một 
năm thì Ngọc Hoàng Thượng 
Đế triệu các Ông Táo về Trời 
một lần để báo cáo mọi việc 
của nhân gian, nên mọi nhà đều 
cúng đưa Ông Táo về Trời (hy 
vọng Ông Táo báo cáo tốt cho 
chủ nhà và gia đình! !!). 

Sự tích Ông Táo chúng ta sẽ kể 
sau, bây giờ xin nói đến cây nêu: 
người Việt Nam lấy Hiếu đạo 
làm trọng, nên ngày Tết được 
sum họp, vui vẻ với nhau, phải 
nhớ đến cha mẹ, ông bà, tổ tiên 
đã khuất, vì vậy có tục lệ cắm 
cây nêu trước sân để mời ông 
bà về nhà; cây nêu là một cây 
tre cao chót vót, được trảy hết 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

78

cành lá, chỉ chừa một chụm lá 
trên ngọn, có treo thêm phướn 
giấy đỏ vẽ hình bát quái, vài 
cái phong linh, có chùm lông 
gà ngũ sắc… khi có gió, phong 
linh kêu lanh canh… cờ bay 
phất phới rất đẹp mắt, vui tai; 
cây nêu là để nhắc ông bà biết 
nhà mà về!

Sau cây nêu là HOA; Tết là phải 
có hoa, thời đại nào cũng vậy, 
chợ hoa là một trong những nơi 
đẹp nhất, ai cũng muốn ngắm 
nhìn, thưởng thức, nào là hoa 
Đào, hoa Mai, hoa Thủy Tiên, 
hoa Lan, hoa Cúc, nào là hoa 
Huệ, hoa Quỳnh, hoa Trang, 
hoa Cẩm Tú Cầu, Thược dược, 
Vạn thọ… Thôi thì không thiếu 
thứ gì cả; ngày xưa nhà ai có 
tang, ngày Tết họ không cắm 
mai vàng và các thứ hoa khác, 
mà chỉ cắm một cành mai trắng 
duy nhất. Chợ hoa nhộn nhịp 
bao nhiêu thì chiều 30 Tết nhà 
nhà cũng phải dọn sạch; và 
chiều 30 Tết là buổi chiều vắng 

vẻ, tĩnh lặng nhất của đường 
phố, xóm làng... Người ta ở 
trong nhà, lo dọn dẹp nhà cửa, 
lau dọn bàn thờ, canh nồi bánh 
chưng… Bên ngoài đêm 30 tối 
đen, không gian lạnh lẽo nhưng 
trong nhà bên bếp lửa đỏ rực 
với nồi bánh chưng, bánh tét 
luôn tỏa hơi ấm, thật là tuyệt 
vời. Rồi người ta chuẩn bị cúng 
giao thừa. Vì muốn vào ngày 
đầu năm nhà cửa phải sạch sẽ, 
mọi người phải vui vẻ… nên 
cái gì cũng phải dọn gọn gàng, 
sạch sẽ, tươm tất, hoàn thành 
trước giao thừa.

Giao thừa là giữa đêm 30 tháng 
Chạp-tức 12 giờ khuya, lúc 
giao thời tức là lúc năm cũ sắp 
đi qua, năm mới sắp bước tới:  
giờ thứ nhất của ngày mồng 
Một sắp hình thành.  Cúng giao 
thừa là để “tống cựu nghênh 
tân” nghĩa là tiễn cái cũ đi, đón 
cái mới đến; người ta bày cỗ 
bàn gồm hoa quả, bánh trái, 
thức ăn… ra giữa sân, cúng 
rồi đốt pháo; bắt đầu giây phút 
này cái gì cũng mới mẻ tốt đẹp 
hơn năm ngoái! Vì vậy, con 
nít không được đuổi bắt nhau, 
không được làm bể chén bát, 
người lớn không được to tiếng 
cãi nhau… để mở đầu cho một 
năm Mới tốt lành.  Sau đó 
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người ta đi ra khỏi nhà (gọi là 
xuất hành đầu năm), thường 
là đi chùa hái lộc (Tục lệ này 
không tốt đâu nha! Bẻ cây, bẻ 
cành của chùa, làm vườn chùa 
xơ xác!). Ở đây các chùa đều 
có hoa cẩm chướng hay hoa 
hồng để tặng Phật tử đi lễ chùa 
đầu năm để vườn cây khỏi bị 
thảm hại!!! 

Đối với đoàn viên và huynh 
trưởng GĐPT thì ngày đầu năm 
đi chùa còn có ý nghĩa cầu chúc 
an lành cho một năm mới đến 
với gia đình mình, xóm làng 
mình, dân tộc mình và toàn thể 
nhân loại. Câu nói thường tình 
nhất mà cũng  “vĩnh cửu” nhất 
đó là cầu cho thế giới hòa bình, 
chúng sanh an lạc. Ngoài ra 
đi chùa để được chúc Tết chư 
Tôn đức Tăng Ni, được mừng 
tuổi Phật (mặc dù Phật không 
có tuổi, không già, không trẻ...) 
được quý thầy, sư cô chúc Tết, 
lì xì và còn được “hái hoa mùa 

xuân.”  Hái hoa mùa xuân là 
một tập tục rất dễ thương tại 
các chùa cũng như các đơn 
vị GĐPT khi Tết đến, xuân 
về hay trong những cuộc thi 
“đố vui để học.” Trong những 
cuộc thi đua hay ôn tập về Phật 
pháp, hoạt động Thanh niên… 
giữa các đơn vị, trong những 
ngày trại họp bạn, hay trại thi 
vượt bậc… để được công bằng 
và công khai, cuộc thi được tổ 
chức dưới dạng vấn đáp trực 
tiếp. Các câu hỏi được ghi ra 
giấy, bỏ vào phong bì nhỏ dán 
kín lại, treo lên một cây hoa 
giả có nhiều cành, các em, khi 
đến phiên mình thì bước lên 
“hái” một phong bì, rồi mở ra, 
đọc câu hỏi lên, và sau đó trả 
lời ngay; đó gọi là “hái hoa từ 
bi” hay “hái hoa dân chủ” hay 
“hái hoa tinh tấn”, v.v... Còn ở 
chùa, ngày Tết quý thầy, sư cô 
chép những câu kinh, thi tụng 
vào trong những tấm giấy đẹp, 
bỏ vào từng “bao lì xì” và treo 
lên các cành mai, cành đào,… 
trong chánh điện hay trong 
phòng khách của chùa; các 
Phật tử sau khi chúc Tết chư 
Tăng Ni thì được ra hái hoa 
mùa xuân, nghĩa là được đến 
“hái” một “phong bì lì xì” trên 
cây để mở ra đọc và thưởng 
thức cũng như suy gẫm những 
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Ngày...tháng...Năm...
Gió Santa Ana 

Mỗi năm, cứ vào mùa 
này lại có những cơn 

gió lớn ở quận Cam được gọi 
là “Gió Santa Ana”. Nghe 
đâu gió từ vùng sa mạc chạy 
về, nhiều lúc sức gió đi rất 
nhanh, mạnh, có thể lên đến 
60-70 dặm một giờ. Vì gió 
lớn, nên không năm nào lại 
không bị cháy rừng. Chỉ cần 
một tàn lửa tình cờ rơi bay 
hay một sức nóng nào đó 
cũng có thể nhóm lên những 
đám cháy lớn, thiêu đốt nhiều 
chục mẫu rừng và những khu 

lời hay ý đẹp của chư Phật, chư 
Tổ và có thể coi đó là những lời 
khuyên gởi cho riêng mình… 
Tục lệ này có thể thay thế cho 
việc xin xăm hay bói toán đầu 
năm.

Đó là lược sơ những phong 
tục tập quán cơ bản của người 
Việt chúng ta mỗi lần Tết đến, 
Xuân về; và được biết, đến nay, 
người Việt hải ngoại có nhà vẫn 
giữ những lễ lược cổ truyền 
này. Chúng ta chỉ cho các em 
- tùy theo lứa tuổi - cùng với 
gia đình đón Xuân như thế nào, 
giúp người lớn những việc gì, 
chúc tết ông bà, cha mẹ, cô, 
dì, chú, bác… (và thầy cô giáo 
nữa chứ!) như thế nào.

Thân kính chúc Anh Chị Em 
cùng với gia đình hưởng 
một mùa Xuân Mậu Tý an 
vui, hạnh phúc và vạn sự cát 
tường.

Trân trọng, 
Tâm Minh
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nhà lân cận, chưa kể tới việc 
cây gãy đổ trong thành phố. Cả 
là một thiên tai! 

Năm nay cũng vậy. Gió đến 
như vũ bão từ mấy ngày nay. 
Thành phố đầy tro bụi bay 
trong không gian che bớt mặt 
trời làm cho bầu trời trở thành 
một màu hoàng kim kỳ lạ. Hơi 
nóng hâm hấp, một vài nơi đã 
có nhiều cây lớn bị quật ngã. 

Sáng chủ nhật mình tới chùa 
nghe pháp. Mới vào đến cổng 
chùa đã thấy thầy và các chị 
Phật tử đang cố gắng đóng cọc 
đỡ lấy một lọai cây cao lêu 
khêu. Nhìn kỹ, cây đã bị gió 

thổi gần trốc gốc rồi, nhưng vì 
sức đỡ của cây cọc còn yếu quá 
nên cây cứ ngả nghiêng, ngả 
nghiêng....

Tôi cũng xúm vào giúp một 
tay. Chẳng làm được gì nên 
thân. Gió cứ gào lên, thổi rất 
mạnh. Thầy dùng một cây xào 
lớn đóng xuống đất và buộc 
vào thân cây. Chẳng cần nhìn 
lâu cũng biết rằng, cây cọc 
thầy vừa đóng sẽ không giúp gì 
được mấy đỗi cho cái cây sắp 
bứt gốc...

Tự nhiên, tôi thấy thật buồn. 
Nghĩ đến tình hình Phật giáo 
hiện tại....

Chiêu Hoàng
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Hàng Phật tử sẽ nghĩ ra sao khi 
hiện tình Phật giáo Việt Nam 
vẫn đang còn ngổn ngang....!?

Ôi...  
Ôi... 

Tôi lại muốn khóc nữa rồi...
hhh

Ngày...tháng...Năm...  
Đời Sống và Tâm Linh 

Thật kỳ. Càng ngày, tôi lại 
càng thấy tính xấu của mình rõ 
hơn. Những tính ấy, ngày trước 
nó vẫn có đó nhưng tôi chưa 
từng bao giờ để ý. Nay, thấy rõ 
mồn một. Những lúc như thế, 
tôi thường có tâm hổ thẹn và 
một chút trầm cảm. Trầm cảm 
vì sao tôi không nhận ra được 
nó trước khi phổ thành hành 
động? Thật là tức chết đi được 
khi chỉ nhận ra sự xấu xí đó khi 
nó đã hiện hành. 

Hôm nay, bác Gió vẫn chưa 
chịu bỏ đi, vẫn còn giận giữ 
phùng mang, trợn mắt thổi hết 
cỡ. (Chẳng biết giận gì mà dai 
thế?). Theo bác Gió, chị Lửa 
lại được dịp làm dữ, kéo bè, 
kéo đảng nhảy nhót càn quét 
trên các mẫu rừng, lan tràn qua 
các khu nhà lân cận. Đội quân 
cứu hỏa vẫn chưa kiểm soát nổi 
đám cháy, máy bay trực thăng 

chạy phành phạch trên nền trời 
rực lửa, thả xuống từng túi bột 
màu, nhưng vô ích, tựa như 
một đứa bé con đang lạch bạch 
mang mấy túi bột quăng vào 
trong đám cháy lớn hòng mong 
nó có thể tắt ngấm được phần 
nào. Chẳng hề gì, bà chằng Lửa 
vẫn tung hoành mọi phía...

“Mẹ ơi, gió quá...”

Đứa bé vừa nói, tay vừa giữ 
chiếc váy đầm cho nó khỏi 
thốc lên. 

“Cẩn thận đấy con. Coi chừng 
gió thổi ngã bây giờ...” 

Hai mẹ con nương nhau mà 
đi. Bác Gió đứng trên cao cười 
khì khì phùng mang thổi tiếp, 
mang theo không khí có đầy 
mùi khét. Con bé ôm chặt lấy 
cánh tay mẹ, nó bước xuống 
từng bậc thang rất chậm, người 
mẹ theo sát con, tay kia kéo lê 
một chiếc valise nhỏ. Họ vừa 
được báo động phải di tản qua 
một vùng khác, vì vùng đất họ 
đang ở, lửa có thể đến viếng bất 
cứ lúc nào. Đất cát cộng với lá 
Thu bay cuồn cuộn trên không 
trung... 

Tôi ngẩn ngơ đứng nhìn khung 
cảnh hiện ra trước mắt. Có một 
điều gì vừa đẹp, vừa thê lương 
trong buổi trời Thu gió thổi 
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mạnh. Tôi cũng vừa khép một 
cánh cửa sau lưng. Có thể nào 
một vài ngày nữa trở về để chỉ 
thấy một khung cảnh đổ nát 
đầy tro bụi không nhỉ?

hhh

Ngày...tháng...Năm... 	
Thế Giới Ảo 

Đêm hôm qua, tôi lại đi vào 
“Thế-Giới-Ảo”, một thế giới 
lung linh mà đối với tôi lúc đó 
lại... rất sống động, rất thật...

Tôi thấy mình đang nằm trên 
một cái bè chuối to bản trôi 
trên dòng sông. Hai tay co 
lại làm gối, một bàn chân để 
thỏng, đong đưa dưới mặt nước 
rồi cất giọng hát rất to. Có một 
điều kỳ lạ là bè chuối lại trôi 
ngược dòng, con sông lờ lững 
chảy. Hai bên bờ những hàng 
cây đong đưa phủ bóng mát, 
nghiêng mình chào đón khi 
chiếc bè trôi qua. Hình như 
dưới dòng, các chú cá cũng lon 
ton bơi theo bè nghe tiếng hát 
lãng đãng trên sông của một 
kẻ “cùng tử” đang thả hết tâm 
hồn mình với không gian thênh 
thang ấy. 

Bè chuối vẫn cứ chảy ngược 
dòng, nó tránh né rất tài tình 
qua những vật chướng ngại trên 

con đường nó đi qua. Một hòn 
đá nhỏ nhô lên giữa dòng, một 
cành cây chìa ra cản lối, một 
khúc quẹo v.v..., nó đều vượt 
qua một cách rất nhẹ nhàng. 
Hình như chiếc bè và tôi là 
một, mọi ý nghĩ khởi lên, thì 
chiếc bè lái theo hướng ấy, tựa 
như tôi đang ngồi chèo thuyền, 
nhưng thực tế là tôi vẫn đang 
nằm lắt lẻo với bàn chân thò ra 
khỏi bè và vẫn hát. Thật kỳ diệu 
khi tâm thức có thể làm nhiều 
chuyện trong cùng một lúc mà 
không cần phải chú tâm riêng 
tới một công việc nào. 

Trên bầu trời, lác đác một vài 
vì sao bắt đầu mọc, chúng lấp 
lánh và đẹp làm sao. Tôi chợt 
nhớ đến anh, trong một tối đầy 
sao, tôi muốn nói đùa với anh 
rằng, khi nào tôi sẽ hái những 
vì sao trên trời cho anh làm 
đèn, dịch kinh, viết sách... Rất 
tiếc, tối ấy tôi đã chẳng chịu 
nói, vì… thẹn, và cũng có thể 
vì thấy mình... cải lương quá 
nên tôi đành im lặng. Nhưng tối 
nay, tâm tôi mở rộng, chẳng có 
gì là đúng, là sai, là cải lương 
hay sến. Nếu có anh ở đây, 
trong mơ, tôi sẽ nói với anh 
những gì mình nghĩ, những gì 
trực tiếp từ cái tâm hồn nhiên 
tôi đang có.
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Hốt nhiên, tôi nhận ra được 
một điều thú vị. Chính chúng 
ta, ai ai cũng tự dựng lên những 
bức tường ngăn cản. Một cái 
tâm đầy phân biệt, phải làm thế 
này, đừng làm thế nọ. Thế này 
là đúng, thế kia là sai, cái này 
thì tốt, cái kia thì xấu. Người 
này đáng yêu, người kia đáng 
ghét, v.v... và khổ đau đến từ 
đấy. Đồng thời tôi lại hiểu rất 
rõ rằng, Tâm-Vô-Phân-Biệt 
không có nghĩa là làm càn, làm 
bậy. Đó là một cái tâm hiểu rõ 
mọi sự và không để tình cảm 
mình nổi trôi theo nó, do đó 
sẽ không có bóng dáng của sự 
khổ đau. 

Thật kỳ lạ.  Tôi vẫn chưa viết 
được hết những điều tôi muốn 
viết. Tôi lại nhớ anh. Tôi muốn 
đi hỏi anh để anh có thể “đọc” 
được tâm tôi và diễn tả dùm tôi 
những điều tôi chưa thể diễn 
tả. 

Tôi xoay người. Nằm úp mặt 
trên bè chuối, để rồi, tôi đã 
không còn nhìn thấy các vì sao 
trên cao nữa...

hhh

Ngày…tháng…năm…
Tết Trong Nỗi Nhớ...

Sáng nay, lúc bước chân rời 
khỏi nhà bắt đầu một ngày mới. 

Tôi chợt nhận ra một điều thật 
dễ thương. Hình như nắng hôm 
nay vàng quá, cái vàng hiền hòa 
của một ngày chớm Tết. Không 
gian như chứa đựng một niềm 
vui nhen nhúm của một năm 
đã qua và đang chào đón một 
năm mới vừa đến... Tâm tôi 
hân hoan mở rộng. Ồ..., thật 
tuyệt vời biết bao khi không tôi 
lại được chào đón một cái tết 
nữa trong năm nay. Một cái tết 
trong tâm.... 

Ngồi đếm đốt ngón tay, chẳng 
biết cả đời tôi đã dự bao nhiêu 
lần tết. Nhất là những ngày tết 
của tuổi thơ thì lại càng đáng 
nhớ. Những áo mới, những 
phong bao lì xì và những đồng 
tiền thơm phức mùi giấy mới, 
v.v... Tôi có cảm tưởng tất cả 
niềm vui trong năm chỉ gom lại 
trong những ngày này. Lớn lên 
thêm chút nữa, ở cái tuổi “thích 
Ô-Mai” thì tôi lại mơ mộng 
hơn. Đêm giao thừa dường 
như không thể thiếu, cả nhà 
diện quần áo mới đi lễ chùa và 
xin lộc đầu năm. Nhớ nhất là 
năm tôi mười bảy tuổi, cái tuổi 
thiên hạ thường bảo “bẻ gãy 
sừng trâu” (tại sao thế nhỉ?). 
Năm ấy, tôi không thèm đi với 
mẹ nữa, mà họp năm, họp ba đi 
theo các bạn cùng trường. Một 
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lũ con gái ríu ríu, khúc khích 
cười với nhau trong những tà 
áo dài đủ màu sắc.Năm ấy, mẹ 
không có tiền may áo mới, nên 
tôi phải mặc lại chiếc áo dài 
hoa cũ của chị. Tuy hơi rộng, 
nhưng hy vọng trong đêm tối 
sẽ không ai để ý cho lắm. Ấy 
thế mà tôi cũng cảm thấy thẹn, 
sợ có người nhìn thấy chiếc áo 
rộng thùng thình và chê cười. 
Tôi đan hai tay trước ngực, 
phần cho đỡ lạnh, phần cho 
người khác đừng nhận ra tôi 
đang mặc một chiếc áo dài hoa 
quá khổ.

Ngôi chùa ban đêm sáng rực 
những đèn. Kẻ đi, người lại nô 
nức. Cả bọn kéo nhau đi thăm 

tượng ngài Quán Âm được đặt 
ngay bên cánh phải trước sân 
chùa. Thiên hạ đua nhau xin 
sâm, hái lộc, niệm Phật và thắp 
hương thơm ngát cả một vùng. 
Khác với các bạn, tôi không 
tham gia trong việc xì sụp lễ 
bái, xin xăm, bói quẻ. Tôi đứng 
yên lặng riêng một góc và nhìn 
ngắm ngài Quán Âm trước 
mặt. Trong cảnh tranh tối, tranh 
sáng. Trông Ngài  rất linh động, 
rất đẹp, nét đẹp hiền hòa của 
một bà mẹ hiền luôn luôn ban 
phát tình thương cho tất cả. Tôi 
nhớ đến một đoạn kinh Pháp 
Hoa, phẩm Phổ Môn nói về 
các hạnh nguyện của Ngài mà 
tự dưng rơi lệ. Tôi thầm mong 
một ngày nào đó, tôi cũng sẽ 
làm những hạnh nguyện như 
Ngài. Một - Ngày - Nào - Đó... 
Quả là một điều hoang tưởng 
nếu tôi nói lên ý nghĩa này cho 
người khác biết.

“Ê. Sao làm gì mà đứng sững 
ở đó? Bộ không muốn lễ Phật, 
xin xăm sao?”  Cô bạn tôi 
vừa lễ xong, trên tay cầm một 
cái thẻ đề số. Nàng múa múa 
trước mặt tôi ra chiều đắc ý. 
“Hy vọng thẻ xăm này sẽ đem 
lại niềm may mắn trong năm 
nay!!” Tôi níu lấy tay bạn, rủ 
bạn vào chánh điện lễ Phật, sau 
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là được gặp thầy, được thầy 
ban ơn lành với những câu 
chúc đầu năm. Vị thầy khả ái 
mà tôi biết từ khi còn nhỏ.Ngài 
lúc nào cũng vậy, hiền hòa, từ 
bi. Ngài có nhiều biệt tài, mà 
một trong những biệt tài của 
ngài là làm thơ, viết văn rất 
hay. Ngoài ra, ngài còn biết sử 
dụng những loại nhạc khí đánh 
lên những bản nhạc, tuy không 
hiểu rõ, nhưng tôi có cảm 
tưởng âm thanh đang bay bổng 
và làm đủ những bổn phận nó 
cần làm. Âm thanh cũng là một 
con đường tu tập để đến bến bờ 
giải thoát, như Ngài Quán Âm 
chẳng hạn.  Có phải đấy không, 
trong kinh Lăng Nghiêm có kể 
rất rõ rằng, ngài đã tu tập tới 
độ nhĩ căn viên thông đấy sao? 
Từ đó thì tất cả các căn khác 
đều được viên thông. Những 
bài thơ của thầy đầy thiền vị 
khiến một đôi khi tôi đọc xong 
thấy man mác một nỗi buồn 
khó tả. Lúc đó, tuổi còn nhỏ, 
tôi chỉ cảm nhận được trong 
văn, thơ ngài cái hay, cái đẹp, 
mà nếu có người hỏi thì tuyệt 
nhiên tôi chẳng biết cái hay, cái 
đẹp ở chỗ nào... Hơn thế nữa, 
ngài còn dịch được những kinh 
sách khó hiểu sang Việt ngữ 
cho chúng tôi học hỏi theo. Ờ... 
chẳng hiểu từ lúc nào, tôi bỗng 
thích Phật pháp và lãng đãng từ 

một vùng tâm thức mơ hồ nào 
đó. Dường như tôi có ý nguyện 
muốn đi tu.... 

Ngày tháng qua đi. Ý nguyện 
đi tu càng mờ dần theo dòng 
đời vật vã. Tôi rời Việt Nam 
từ khi còn trẻ, phải đi hết con 
đường tuổi thanh xuân, rồi tới 
tuổi trưởng thành với một đời 
sống đầy hệ lụy và trách nhiệm.
Muốn làm những gì mình mong 
mỏi thì thật rất khó lòng.Thỉnh 
thoảng nhớ lại những tuổi hồn 
nhiên ngày xưa với khung cảnh 
nhạt nhòa của ngôi chùa cổ, với 
vị thầy khả kính.Muốn trở về 
thăm thầy một lần cũng quả rất 
khó khăn.... 

Tết với tôi ngày nay chỉ là một 
ngày không khác những ngày 
thường là bao nhiêu. Duy có 
một điều tôi vẫn giữ lại một 
chút truyền thống cổ xưa là vẫn 
cúng giao thừa, vẫn đi lễ Phật, 
hái lộc đầu năm.  Nhưng chẳng 
bao giờ tôi còn có thể tìm lại 
niềm vui vô tư như thuở nào.

Thời gian vẫn trôi đi, trôi đi 
mãi... Chẳng bao giờ ai có thể 
tắm được hai lần trên một dòng 
sông.

Nhất là dòng sông thuở nhỏ... 
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Bảy tuần lễ ở làng Uruvela (nay là Bồ-đề Đạo tràng 
– Bodhgaya)

Theo Nam tông, Phật thành đạo dưới cây Bồ-đề tại 
Uruvela vào ngày Vaisakha Poornima, ngày trăng tròn 
trong khoảng tháng Tư - Năm Dương lịch. Truyền thuyết 
kể rằng sau khi thành đạo, Ngài đã ở lại làng Uruvela 
(khu vực Bồ-đề Đạo tràng) 7 tuần để hành thiền và điều 
phục các căn. Trong thời gian đó, Ngài đã ngồi dưới 
cây Bồ-đề và một vài cây khác. Các văn kiện ghi chép 
về thời gian bảy tuần này không thống nhất các chi tiết 
như thời điểm v.v.., nhưng chúng ta hãy thử ghi lại ở đây 
những điểm cốt yếu. Chúng ta cũng nên nhớ rằng bảy 
tuần lễ có thể là một biểu tượng (ẩn dụ) hay một phương 
tiện để trình bày giáo lý hơn là một câu chuyện lịch sử 
có thật.

(tiếp theo và hết)
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Tuần thứ nhất
Trong tuần đầu, Đức Phật 
ngồi dưới cây Bồ-đề (Ficus 
religiosa) và giác ngộ ở đây. 
Trước khi Thành đạo, Ngài 
đã nhận bát đề-hồ (kheer) từ 
cô gái chăn cừu Sujata. Cũng 
tại đây, Ngài đã chiến đấu với 
Mara, chúa tể của sự Chết và 
Dục Vọng (thèm khát). Thách 
thức cuối cùng của Mara là 
nghi ngờ về lời tuyên bố giác 
ngộ của Ngài. Đức Phật đã gọi 
Bà Mẹ Đất đến chứng minh 
cho sự thực ấy. Nữ Thần Đất 
đã hiện lên, và giúp Ngài quét 
sạch đội quân Ma.

Nơi Đức Phật ngồi, dưới cội 
Bồ-đề, được gọi là “Tòa Chánh 
giác.” Vua A Dục, một Phật tử 
sùng Đạo, đã dựng lên một tòa 
Kim cương (Vijrasana) ở đây, 
nơi được gọi là “Cái Rốn của 
Đại Địa.” Cành giâm của con 
cháu cây Bồ-đề nguyên thỉ đã 
được trồng gần đó.

Đức Phật Thành đạo khi trời 
vừa hửng sáng. Người ta nói 
rằng khi đó chư thiên trổi nhạc, 
múa hát để mừng Ngài.

Tuần thứ hai
Nhiều nơi kể rằng Đức Phật 
ngồi dưới cây Banyan (Ficus 

Cây Bồ-đề (Ficus religiosa)

Lá Bồ-đề (Ficus religiosa)
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benghalensis Ngài lại chạm 
trán với Mara qua ba người con 
gái của y là: Tanha (ái dục), 
Arati (bất mãn) và Raga (tham 
vọng).

Không một cám dỗ nào có thể 
làm dao động thiền định của 
Ngài.

Cây Banyan mà Ngài 
ngồi còn được biết với tên 
‘ajapalanigrodha’, ‘ajapala’ có 
nghĩa là ‘chỗ của những người 
chăn dê’ và ‘nigrodha’ có nghĩa 
là ‘cây Banyna.’ Theo truyền 
thuyết, cây đa này là nơi những 
người chăn dê trong vùng 
thường ngồi nghỉ trong khi thả 
cho bầy dê ăn cỏ. Cây banyan 
theo hình dạng và cách đâm 
rễ (thòng xuống từ thân) có lẽ 
chính là cây đa.

Có những nơi khác kể rằng 
Đức Phật đã đứng nhìn cây Bồ-
đề không chớp mắt trong tuần 
thứ hai và đi đến cây Banyan 
sau này.

Tuần thứ ba
Chúng ta có vài thuyết khác 
nhau. Có nơi nói Đức Phật 
ngồi gần hồ Mucalinda trong 
khi chỗ khác lại nói sự kiện này 
xảy ra vào tuần thứ 6. 	

Khi ấy có bão tố sấm sét lớn 
và mưa tuông xối xả trong 
suốt bảy ngày liền. Rắn chúa 
‘Muchalinda’ từ dưới hồ bò lên 
quấn quanh thân Đức Phật vài 
vòng và ngóc đầu lên làm một 
cái lọng che cho Ngài trong 
suốt thời gian đó.

‘Cuộc đời Đức Phật qua Hình 

Lá và quả Banyan 

Cây Banyan (Ficus benghalensis)
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Ảnh’ trên www.budsir.org giải 
thích Mucalinda là một loại 
cây, nguyên văn như sau:

 “Mucalinda là một loại cây 
phổ biến ở Ấn Độ, xuất hiện 
nhiều trong văn chương Ấn 
như các tác phẩm Jatakas và 
nhiều tác phẩm khác. Trong 
Vessantara Jataka, mucalinda 
là cây mà Bồ-tát thường lui tới 
khi bị đày trong rừng.” 

 “Cây mucalinda ở Thái Lan 
gọi là cây ‘jik.’ Có vẻ đúng, vì 
hai cây đều mọc ở những chỗ 
ẩm như bờ sông, gần bờ hồ, 
cả hai đều có màu trắng và 
đỏ. Lá cây lớn như lá cây gioi 
(rose-apple, miền Trung gọi là 
cây đào, miền Nam gọi là cây 
mận.) Lá non có vị the, ngon 

thường dùng như một loại rau 
sống chấm với tương ớt. Vị 
cũng giống như vị lá cây gioi 
(rose-apple.) Cây thường có lá 
dày cho nhiều bóng mát.”

Chưa có dịp thấy cây jik của 
Thái Lan, chúng tôi không biết 
cây ‘jik’ có phải là cây Lý hay 
không? Mucalinda như vậy có 
lẽ là một giống mận Ấn Độ.

Người ta bảo con rắn quấn 
quanh Đức Phật bảy vòng. 
Trong một số hình, con rắn này 
có bảy đầu. Rắn thường không 
phải là một hình tượng được ưa 
chuộng, nhưng rắn là một biểu 
tượng cổ về nội lực – sức sống 
có chiều sâu và sự phong phú. 
Những loài tử tế từ đáy hồ đi 
đến thường là biểu tượng của 

cây gioi, quả gioi(mận)		
 

quả cây lý
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sự hòa điệu tuyệt hảo hay trực 
giác.

Những con rắn thần thoại từ 
ngàn xưa vốn thường đi kèm 
với cây. Không chỉ như một 
tiếng nói cám dỗ trong trường 
hợp con Rắn vườn Địa đàng, 
mà thường là bạn của cây.

Cây và Rắn là những loài có 
những phẩm chất đóng vai trò 
hoạch định ‘tình trạng của thế 
giới’ và sự lưu chuyển năng 
lượng của thế giới.

Đức Phật đã an trú trong Đại 
định, không dao động trước 
bão tố, sự rung chuyển từ bên 
trong hay bên ngoài.

Hình ảnh Đức Phật được bảo 
hộ bởi con rắn cũng là một bài 
học gián tiếp về lợi ích của sự 
phát triển lòng từ bi.

Tuần thứ tư
Đức Phật ngồi thiền dưới cây 
Rajayatana quán Lý Nhân 
duyên. (Có nguồn nói Ngài 
ngồi dưới gốc cây này trong 
tuần thứ bảy). Trong khi an trú 
trong Định, người Ngài tỏa ra 
sáu lằn luồng ánh sáng xanh, 
vàng, đỏ, trắng, cam và tổng 
hợp của các màu này. Lá cờ 
Phật giáo quốc tế được thiết kế 
dựa theo những màu này.

Hai thương gia từ Miến Điện 
đi xe ngang qua đó, nghe về 
Ngài bèn đến cúng dường thực 
phẩm nhưng Ngài không có 
bát để nhận. Tứ Thiên Vương 
– bốn vị trời hộ thế – đã mang 
bát đến cúng dường Ngài. Phật 
nhận bốn cái bát và chú nguyện 
cho chúng biến thành một. Hai 
thương gia này đã trở thành hai 
đệ tử tại gia đầu tiên của Phật.

Cây Rajayatana (tiếng Thái 
là Mai Ket) có tên khoa 
học là Buchanania latifolia 
– Anacardiaceae -- thuộc họ 
Điều Lộn Hột:

“Cây cao trung bình, mọc ở Ấn 
Độ, Myanmar, Laos, Thailand, 
Việt Nam, Yunna. Quả màu 
đen, có một hạt hình dạng 

Cây Rajayatana (Buchanania 
latifolia) trồng nơi Đức Phật ngồi 
thiền ở Bồ-đề Đạo tràng
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trái lê, dài 1cm, nhiều dầu, ăn 
được, giống vị hạt hạnh nhân 
và pistachio (hồ trăn) – thỉnh 
thoảng nhập vào châu Âu gọi 
là ‘almondettes’, ăn sống hay 
rang lên, hoặc bỏ trong mứt, 
được giã ra làm bánh ở Ấn Độ, 
hạt được làm dầu thế cho dầu 
almond hay olive; vỏ cây và trái 
dùng làm véc ni (sơn dầu); vỏ 
cây cũng dùng để làm thuộc da; 
chất gôm (chảy từ cây) là dược 
liệu cổ truyền để trị bệnh phong 
hủi, phỏng, bệnh tả, bí tiểu, sốt 
nhiệt, sưng lợi, lao phổi; gỗ 
dùng làm củi, cây được trồng 
để chống sự xói mòn. Nhân có 
51.8% dầu, 12.1% đạm, 21.6% 
tinh bột, 5% đường. (Theo dữ 
liệu của UN-FAO (Tổ chức 
Lương Thực và Nông Nghiệp 
của Liên Hiệp Quốc).

Chúng tôi tham khảo thêm 
các tự điển thực vật về cây 
Buchanania latifolia và thấy 
trái cây này khi còn non có 
màu xanh. Theo những mô tả 
này thì cây Rajayatana có thể 
là cây dầu lai, vốn có trái nhỏ 
màu xanh khi còn non, đến 
khi già thì đổi sang màu đen. 
Ở Huế, Việt Nam, hạt dầu lai 
thường dùng để thế dầu ăn.

Có những nguồn khác, nói 
cây Rajayatana còn gọi là 

Kiripalu, với cùng tên khoa 
học là Buchanania latifolia 
(ở Bồ-đề Đạo tràng có di tích 
cây Rajayatana này). Chúng 
tôi tra cứu và chỉ thấy có cây 
Kripalu mà thôi, cây Kripalu 
tức là cây kè. Như vậy thuyết 
đồng nhất cây Kiripalu với cây 
Buchanania latifolia có thể đã 
không đúng.

Tuần thứ năm
Đức Phật trở lại cây Banyan 
(Ficus benghalensis - Hồng 
quân?). 

“Ngài quán chân đế mà Ngài đã 
chứng ngộ. Nhận thấy chân lý 
này thật thâm diệu, Ngài đang 
quán chiếu chưa biết giáo hóa 
như thế nào...” Vua Trời Phạm 
thiên Sahampati biết được tư 
tưởng đó rất lo lắng, than lớn 
ba lần: “Thế gian mất mát lớn”. 
Pathamsambodhi viết rằng: 
“Âm thanh đó vang khắp vạn 
thế giới. Phạm thiên Sahampati 
cùng với chư thiên đồng đến 
thỉnh Phật giảng dạy Chánh 
pháp.” Trời Phạm thiên có thể 
là lòng từ bi của đức Thế Tôn, 
không nỡ bỏ chúng sinh.

Một trong những lời rất đẹp mà 
Đức Phật đã dạy là: Một người 
trở nên cao quý hay thấp kém 
là do ba nghiệp của họ, chứ 



20-PL.2551-DL.2008

93

không phải do nơi chốn mà họ 
sinh vào. Đây là một lời khẳng 
định cấp tiến trong một xã hội 
quá khắt khe trong vấn đề giai 
cấp.

Tuần thứ sáu và bảy
Từ tuần thứ sáu cho đến tuần 
thứ tám sau khi Thành đạo, 
Đức Phật đã qua lại giữa cây 
Đại giác (Bồ-đề) và cây Đa-
mục-đồng (banyan). 

Có vài nơi nói rằng Ngài đã 
ngồi dưới cây Muchalinda 
trong tuần thứ sáu và dưới cây 
Rajayata trong tuần thứ bảy 
(xem lại tuần thứ ba và thứ 
tư).

Phật bắt đầu quán xem Ngài 
phải giảng dạy Chánh pháp như 
thế nào, và Ngài quyết định bắt 
đầu từ năm người bạn đồng tu 
khổ hạnh ngày xưa.

Trong suốt bốn mươi lăm năm 
hoằng hóa khắp lưu vực sông 
Hằng (Ganges) và vùng chân 
núi Hy- mã-lạp-sơn, Đức Phật 
đã sống rất nhiều trong rừng. 
Cây thường được nhắc đến 
trong kinh điển.

Dường như những loại cây này 
đã được trân quý, công nhận 
sự có mặt. Chúng ta có thể kể 
thêm một số cây sau:

. Tu viện Phật giáo đầu tiên là 
khu rừng Tre, do vua Bimbisara 
cúng dường. 

. Tăng đoàn thường an cư trong 
rừng, chẳng hạn khu rừng Xoài 
của y sĩ Jivaka.

. Và, bao nhiêu cây khác cung 
cấp thực phẩm và dược liệu 
cho Phật và các vị khất sĩ theo 
Ngài.

Chúng ta cũng nhớ đến bó cỏ 
kusa Phật dùng để trải tọa cụ 
ngồi trước khi Thành đạo. Cỏ 
kusa (hay kusha) còn có tên 
là Durba (Darbha) hay halfa, 
tên khoa học là Eragrostis 
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cynosuroides hay còn gọi là 
Desmostachya bipinnata, có thể 
cao từ 50 đến 100cm, thường 
được dùng để dệt chiếu. (Tự 
điển Phật học của Trần Nguyên 
Trung gọi là Kosa (S) hay 
Kosajja (P) có thể không đúng 
vì Kosajja có nghĩa là dãi đãi.) 
Cỏ kusa tên Việt Nam có lẽ là 
cỏ cói, vì cả hai đều có mùi 
thơm như sả, chiều cao và công 
dụng cũng tương đương.

Còn bao nhiêu cây khác cũng 
gắn bó với cuộc đời Đức Phật 
đã theo các thương nhân và tu 

chiếu cỏ kusha

cỏ kusha 

sĩ Ấn Độ du nhập vào nước 
ta khoảng đầu thế kỷ thứ 2 
như cây bông sen, cây hoa lài, 
cây mít. Theo GS Trần Quốc 
Vượng, cây bông sen (Nelumbo 
nucifera, họ Nelumbonaceae) 
là phiên âm từ tên tiếng Phạn 
sengora (người Nhật gọi bông 
sen là sengo); cây hoa lài 
(ban đầu gọi là m-lai) là từ 
tên malika (Tàu gọi là Mạt-lị-
hoa); cây mít là từ tên paramita 
(Tàu gọi mít là trái Ba-la-mật.) 
Tên phiên âm của các cây này 
đã được Việt hóa, trở nên gần 
gũi thân thương, khiến chúng 
ta gần như không còn nhớ đến 
xuất xứ của chúng.

Đạo Phật đã thấm vào nếp sống 
của dân tộc Việt Nam, tạo nên 
một nền văn hóa nhân hậu, 
phóng khoáng, có tình với cỏ 
cây. Một bà cụ ra vườn thấy 
cành cây gãy cũng xuýt xoa. 
Liệu rằng với đà phát triển kinh 
tế toàn cầu, con người sống gần 
lại với nhau trong một cộng 
đồng thế giới, chúng ta có còn 
nhớ đến bài học mà ông cha 
chúng ta đã trao truyền lại qua 
các tích xưa và nếp sống hằng 
ngày? Chúng ta có còn thì giờ 
để gần gũi, thương yêu và kính 
trọng cỏ cây hay không? Tiêu 
thụ ít lại, sống giản dị hơn để 
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con cháu chúng ta và các loài khác còn sinh môi để sống. Bà mẹ 
thiên nhiên đã lên tiếng nhắc nhở chúng ta rồi.

Tài Liệu Tham Khảo:

1.Phần lớn tài liệu được lấy và dịch từ ‘Buddha and Trees’ của Anna trên trang 
www.the-tree.org.uk

2.An illustrated Life of the Buddha trong trang www.budsir.org 

3.Lịch sử Phật giáo Việt Nam I, Lê Mạnh Thát

4.‘Cây cối trong cuộc đời Đức Phật’ của Võ Quang Yến

5.Họ ‘Caesalpiniaceae ‘ của Dr. Gerald (Gerry) Carr trong www.botany.hawaii.
edu

6.Tự điển Pali-English của A.P. Buddhatta Mahathera

7.‘Trong Cõi’ của Trần Quốc Vượng, Nxb, Văn Nghệ

8.và các hình ảnh, tài liệu, tự điển về thực vật, thắng tích khác. 

Tuệ Nguyên

Lồng rã chim bay
phương trời bát ngát,
vượt vui buồn,
vượt ảo giác tri ngu.
Dòng sông chảy đôi bờ ủy mị,
cõi khen chê ngôn ngữ hư phù!
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Rừng trúc đại định
gió chạm không lay,
vầng trăng soi,
mặc chuyện vơi đầy;
Cõi ký ức, mặc hình bóng cũ;
Đá lặng thinh, 
ngôn ngữ hao gầy.

Mở tâm ra “tình như cánh hạc”
Cõi ba ngàn ảo giác không vương;
Nhìn lá bay chân thường hiển lộ,
Lời kinh xưa mở lớn con đường.

Nhìn kỹ suối đời
lời thơ mộng mị,
lời vô tình mát rượi nhân gian,
lời vô tình vượt cả quan san,
lời vô tình dịu ngọt tim gan!

Nhìn kỹ thói đời
trong từng sợi tóc,
tóc vô tình,
nên không ngủ say
lời vô tình,
làm mây trắng bay;
người vô tình làm đá ngủ say
tâm vô tình lồng rã chim bay,...
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