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Thích Thái Hòa

háp Duyên khởi, tiếng 
Phạn là Pratīya-samutpāda. 

Pratīya, là sự hướng đến: Nghĩa 
là cái này hướng đến cái kia và 
cái kia hướng đến cái này. Hán 
dịch Pratīya là Duyên và Anh 
dịch là Condition.

Trong Māhyamika, Ngài 
Nāgārjuna giải thích chữ 
Pratīya như sau:
Utpadyate pratītyemān itīme 
pratyaya� kīla (1).

Nghĩa là, do làm điều kiện 

cho cái kia sinh khởi, những 
cái này người ta gọi là Duyên.

Samutpāda có nghĩa là tập 
khởi, đồng khởi, sinh khởi, 
tương khởi, cộng khởi…

Do những ý nghĩa trên, mà 
Pratīya-samutpāda được các 
nhà Hán dịch là Duyên khởi 
hay Duyên sinh, tức là sự khởi 
sinh của vạn pháp cần phải có 
điều kiện (pratīya), nếu không 
có điều kiện, thì các pháp không 
thể sinh khởi.
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Trong luận Thuận Chánh Lý, 
ngài Chúng Hiền đã giải thích ý 
nghĩa của Duyên khởi là: “Thử 
hữu cố bỉ hữu, thử sanh cố bỉ 
sanh, thị duyên khởi nghĩa”.(2) 
Nghĩa là cái này hiện hữu thì 
cái kia hiện hữu; vì cái này sinh 
khởi nên cái kia sinh khởi, đó 
là ý nghĩa của Duyên khởi.

Sự sinh khởi của tất cả 
pháp, từ thế giới khách quan 
cho đến thế giới nội tại đều do 
bốn duyên - hay chính do bốn 
duyên mà có sự sinh khởi của 
tất cả pháp.

Bốn duyên ấy là nhân duyên, 
đẳng vô gián duyên, sở duyên 
duyên và tăng thượng duyên.

Nhân duyên (pratyayāhetu): 
Tất cả pháp từ thế giới nội tại 
cho đến thế giới khách quan, 
không có sự sinh khởi nào độc 
lập ngoài quan hệ nhân duyên.

Nhân (hetu) là năng lực tác 
động; duyên (pratīya) là điều 
kiện giúp đỡ, để cho năng lực 
tác động ấy được sinh khởi và 
hình thành.

Đẳng vô gián duyên 
(Anantara-pratīya): Hay còn 
gọi là thứ đệ duyên, nghĩa là 
tất cả các pháp làm nhân, làm 

duyên cho nhau một cách liên 
tục, không bị gián cách. Hay 
nói khác đi, pháp trước làm 
nhân cho pháp sau, pháp sau 
làm duyên cho pháp trước, các 
pháp cứ tuần tự làm nhân, làm 
duyên cho nhau như vậy mà 
sinh khởi liên tục. Do đó gọi là 
đẳng vô gián duyên hay là thứ 
đệ duyên.

Sở duyên duyên 
(Alambanapratītya): Nghĩa là 
duyên và sở duyên. Duyên là 
pratītya và sở duyên là alam-
bana. Alambana đi từ động 
từ căn là lam, có nghĩa là leo, 
vin vào, dựa vào, nương vào, 
vướng vào.

Như vậy, sở duyên hay 
alambana là đối tượng để cho 
cái khác dựa vào. Sở duyên là 
ám chỉ cho cảnh vật được biến 
tợ bởi tâm và thức. Những cảnh 
vật được biến tợ này lại làm 
duyên để cho tự thức khởi sinh. 
Do đó, gọi là sở duyên duyên.

Lại nữa, sở duyên (alamba-
na) là chỉ cho đối tượng bị nhận 
thức hay thế giới khách quan. 
Còn chữ duyên (pratītya) là 
ám chỉ cho chủ thể năng nhận 
thức hay thế giới nội tại. Thế 
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giới khách quan làm điều kiện 
để cho thế giới nội tại khởi sự 
phân biệt.

Nói tóm lại, cái nào có khả 
năng dẫn sinh sự phân biệt, 
và sự phân biệt ấy mang ảnh 
tượng tương tợ với chúng thì 
cái ấy gọi là duyên và sở duyên, 
hay gọi là sở duyên duyên 
(alampanapratītya).

Tăng thượng duyên 
(adhipapeyampratīya): Là 
duyên tăng thêm sự sinh khởi 
cho các pháp một cách nhanh 
chóng từ nhân đến quả.

Tăng thượng duyên gồm có 
thuận và nghịch.

Thuận duyên, là duyên hỗ 
trợ và tác động một cách tích 
cực để cho các pháp sinh khởi 
một cách nhanh chóng từ duyên 
đến quả.

Nghịch duyên, là duyên làm 
đối kháng sự sinh trưởng của 
nhân.

Mọi pháp có thể sinh khởi, 
tồn tại hay hủy diệt đều lệ thuộc 
vào bốn duyên này. Ở trong bốn 
duyên này thì sở duyên duyên, 
tăng thượng duyên, đẳng vô 
gián duyên là biệt tướng, còn 
nhân duyên là tổng tướng.

Bởi vậy, chúng ta chỉ nói 
nhân duyên thì hàm đủ cả ba 
duyên kia.

Lại nữa, nhân duyên còn 
có ý nghĩa như Không tính 
(Śūnyata), giả danh (prajñāpir) 
và trung đạo (mādhyamā).

Không tính (śūnyata): Tất 
cả các pháp do duyên mà khởi, 
nên không có một pháp nào gọi 
là tự tánh hoặc có tự thể thực 
hữu.

Bởi vậy, Không tính (śūnyata) 
là tính của các pháp không 
có tự thể thực hữu. Hay nói 
cách khác, Không tính là tính 
duyên khởi của các pháp, và 
tính duyên khởi của các pháp 
là Không tính (śūnyata). Không 
tính là tính phổ biến của vạn 
pháp, không có pháp nào sinh 
khởi mà không mang tính chất 
của Không tính.

Do đó, tính không của vạn 
pháp là siêu việt không gian và 
thời gian.

Giả danh (prajñāptir): Tất cả 
các pháp do duyên mà khởi, 
nên tự chúng không có tên gọi. 
Sở dĩ gọi bằng tên này hay tên 
khác chỉ là do sự giả định, sự 
quy ước, do sự gợi lên của nhận 
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Trung đạo (mādhyamā): 
Là con đường xa rời những 
cực đoan của sự nhận thức 
đối với các pháp. Vì các pháp 
do duyên mà khởi, nên không 
thể gọi chúng là thường, bởi 
lẽ chúng luôn luôn sinh diệt; 
cũng không thể bảo chúng là 
đoạn diệt, bởi lẽ pháp này diệt 
thì pháp khác liền sinh, cứ như 
vậy chúng sinh khởi liên tục, 
cũng không thể bảo chúng là 
thực hữu, vì chúng chỉ là một 
tập hợp không tự thể; cũng 
không thể bảo chúng là vô, vì 
chúng tạm thời đang hiện hữu.

Bởi lẽ, các pháp do duyên 
khởi, nên không thể bảo 
chúng là thường hay đoạn, 
hữu hay vô, đồng nhất hay 
dị biệt, nhận thức chân thật 
như thế gọi là Trung đạo.

Sở dĩ gọi đó là Trung đạo, 
vì Trung đạo là siêu việt, 
hữu, vô, thường, đoạn, lai, 
khứ, đồng nhất và dị biệt…

Về mặt giải thoát thì Trung 
đạo là con đường đi đến Niết-
bàn, nhưng tự thân nó không 
phải là Niết-bàn. Trung đạo 
là con đường đi đến Niết-
bàn, vì không bị vướng mắc 

thức. 
Lại nữa, gọi là giả danh vì 

tên gọi của các pháp chỉ là do 
nhận thức áp đặt và giả định. 
Các pháp đã là do duyên khởi 
thì tự chúng là sinh động vô 
thường, nên bảo rằng các pháp 
là thực hữu cũng không chính 
xác; mà bảo rằng các pháp 
không thực hữu cũng không 
chính xác; bảo rằng các pháp là 
đoạn diệt cũng không chính xác; 
bảo rằng các pháp là thường 
hằng cũng không chính xác.

Do đó, các pháp được gọi 
tên chỉ là theo giả định, nghĩa 
là chúng được gọi tên do sự gợi 
lên của nhận thức (prajñāptir).
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bởi bất cứ cực đoan nào.
Về mặt giác ngộ thì Trung 

đạo tự nó không phải là giác 
ngộ, mà là con đường của 
nhận thức, hiểu biết chân thật 
để đi đến giác ngộ, không bị 
vướng mắc bởi những quan 
điểm cho rằng các pháp là 
thường hay đoạn, là hữu hay 
vô, là đồng nhất hay dị biệt…

Nói tóm lại, Trung đạo là 
con đường đi đến Niết-bàn 
vì không bị vướng mắc vào 
những nhận thức cực đoan; và 
là con đường đi đến giác ngộ 
vì không bị vướng mắc bởi 
những nhận thức phiến diện.

Trong kinh Đức Phật dạy 
cho Kaccāyana như sau: 

“Tất cả là có, này 
Kaccāyana, là một cực đoan. 
Tất cả là không, là cực đoan 
thứ hai. Xa lìa hai cực đoan 
ấy, này Kaccāyana, Như Lai 
thuyết pháp theo Trung đạo”.

Như Lai thuyết pháp theo 
Trung đạo, là thuyết pháp 
không bị vướng mắc vào những 
quan điểm của nhị nguyên 
thường tình. Nghĩa là Như Lai 
chỉ thuyết pháp dựa vào sự giác 
ngộ lý duyên khởi mà thôi.

Trong Madhyamikā, ngài 
Nāgārjuna đã phát biểu thẳng 
ý nghĩa duyên khởi như sau: 
“Tôi tuyên bố rằng: Pháp nào 
mà duyên khởi, thì pháp ấy là 
Không tính, pháp ấy cũng là giả 
danh, pháp ấy cũng là Trung 
đạo. (ya1  pratītya samutpāda1  
śūnyatām tām pracaksmahe, 
śaprajñāptir upādāyapratipat 
saiva madhyamā)”. (3)

 Như vậy, ý nghĩa của 
Duyên khởi cũng là ý nghĩa 
của Không tính, Giả danh và 
Trung đạo. Và ý nghĩa ấy cũng 
đã được khai triển tùy theo 
sự nhận thức về giác ngộ của 
từng trường phái Phật giáo.

Tuy nhiên, dù ý nghĩa duyên 
khởi có khai triển sâu rộng đến 
mức nào đi nữa, thì ý nghĩa căn 
bản của duyên khởi, có tính 
nhất quán trong các trường 
phái Phật giáo vẫn là: “Cái 
này hiện hữu thì cái kia hiện 
hữu, cái này không hiện hữu 
thì cái kia không hiện hữu”.

1*Mādhyamika-prātyaya-parīksa 
gāphas.
2*Thuận Chánh Lý Luận- quyển 25, 
trang 481b. Đại Tạng Kinh 29.
3*Mādhyamika-āriyasatya-pariksā.
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meï boàng con beân soâng
ñaêm ñaêm nhìn nöôùc baïc
thöông con caù laïc doøng
quaûy loän beán bôø xa
ñôøi rôùt caâu hoø
maùi cheøo ai laän ñaän
nöôùc maét ñeâm ngaøy
con ñoû khoùc ñoøi cha

meï vôùt coïng beøo ñen
raùc reàu nhaân sinh 
ñaõ ñeán hoài pheá thaûi
tìm maûnh traêng xöa
töø thuôû nöôùc xa nguoàn
gioït leä long tong
rôi vaøo trang söû Phaät
chaûy suoát thaùng naêm daøi
con chöõ thaáy buoàn hôn
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meï caëm cuïi beân soâng
keát con thuyeàn baùt-nhaõ
ñaøn con ñi hoang
löu laïc vaãn chöa veà
meï nieäm Phaät
hö khoâng laàn traøng haït
soùng xao bôø
sinh töû caû traàn meâ!

meï thaû caùnh sen
gôûi tin troâi vaïn daëm
löõ khaùch beân caàu
soi boùng, sôïi toùc rôi
nhöõng loái moøn cheo leo
töû sinh coøn böôn baû
xa huùt nhaân tình
maây traéng laïnh luøng troâi

meï cuûa toâi
meï cuûa em
vaãn ñeâm ñeâm caàu kinh laïy Phaät
giöõa voâ bieân
khaán naêng löôïng bi töø
gioït nöôùc maét ñaõ khoâ
treân töøng con chöõ vôõ
chieác laù xa röøng
meâ maûi ñuoái ngaøn hö!
       
       Am Maây Tía, Thaùng 7/2009
       Minh Ñöùc Trieàu Taâm AÛnh            
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Công cha như núi Thái Sơn, 
Nghĩa mẹ như nước trong 

nguồn chảy ra. 
 
Câu ca dao được trao truyền 

từ hàng ngàn năm ấy cho chúng 
ta thấy một nền tảng văn hóa 
tâm linh của dân tộc Việt Nam. 
Chữ hiếu được đặt tuyệt đối 
lên hàng đầu trong tư tưởng và 
giữa trái tim. 

Đọc lại cho nhau nghe câu 
ca dao ấy hôm nay chính là để 
chúng ta cùng niệm nhớ ân đức 
sanh thành của Cha Mẹ, thắp 
sáng tâm linh ta ý thức tình 
nghĩa và hạnh phúc giữa cuộc 
đời mà ta đang có. 

 
Tượng cha, thân trúc thẳng 
Hình mẹ, nhánh mai gầy 
Trúc mai cùng sóng sánh 
Bát thơ con thêm đầy 
 
Tượng cha núi non cao 
Hình mẹ biển dạt dào 
Biển non xanh bất tận 
Đời con ngời sáng sao 

Công c
Nghĩa 

nguồn chả

Câu ca
từ hàng ng
ta thấy m
tâm linh c
Chữ hiếu
lên hàng đ
giữa trái t

Đọc lạ
ca dao ấy
chúng ta c
sanh thàn
sáng tâm 
nghĩa và 
đời mà ta 

NGUOÀN 

SUOÁI 

TÌNH 

THÖÔNG
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Hình bóng người cha bao 
giờ cũng thế: nghiêm trang, 
chuẩn mực, đàng hoàng, cương 
nghị. 

Ở giữa cuộc đời, hình bóng 
cha luôn sừng sững như ngọn 
núi cao, vững vàng như trụ cột, 
tiết trực như trúc, như tre, chẳng 
yếu mềm như lau, như lách. 

Đối với cuộc sống gia đình 
hằng ngày, có thể cha chẳng 
bận tâm bao nhiêu đến việc 
nâng niu bú mớm, ẵm bồng… 
khi con thơ ấu, nhưng chính 
cha là ngọn đuốc soi đường cho 
con đi tới. Chính cha là người 
tạo dựng niềm tin, trao truyền 
dũng khí, sinh lực làm hành 
trang cho con vào đời dựng xây 
cuộc sống. 

Bao giờ cha cũng nghiêm 
khắc, đạo mạo, ít cười, ít nói; 
bản thân con thơ ngây, hời 
hợt nên thật khó nhận ra tình 
thương trân quý, tấm lòng nhân 
hậu, trầm lắng sâu thẳm trong 
trái tim cha. 

Chúng con chưa hề biết lúc 
mẹ vặn mình đớn đau trong cơn 
vượt cạn, chính là lúc cha cúi 
đầu cắn cỏ, gặm đất, chỉ một 
niềm duy nhất là nguyện cầu 

cho con trẻ lọt lòng, mẹ tròn 
con vuông. 

Làm sao chúng con với con 
mắt thịt ơ hờ có thể thấy được 
những giọt nước mắt âm thầm 
cố nén trong lòng cha? Chiều 
nay khi con có lỗi, cha bảo 
không vâng, nên đã phải nén 
lòng dùng đến roi vọt. 

Thực sự ở đời con chưa đủ 
trí khôn, chưa dày cảm xúc để 
có thể dễ dàng hiểu hết, cảm 
nhận được hết tình thương trầm 
lắng, ngữ ngôn ẩn dụ, mắt nhìn 
xa vắng thường có nơi cha. 

1. 
Và đôi khi, có thể cha vắng 

bóng rồi, con mới hiểu thấu 
tình thương của cha. Chỉ khi 
nhìn thấy anh em bất hạnh mồ 
côi cha quá sớm, con mới thấm 
thía ý nghĩa câu nói: “Con 
không cha như nhà không nóc.” 
Ngày xưa thơ ngây khờ dại, cha 
còn có mặt, con cứ tưởng câu 
nói ấy là để cho ai, chứ đâu có 
để cho mình. Chỉ đến khi cha 
khuất non tây. Con mới nghe ra 
trong tràn trào nước mắt. Nỗi 
bất hạnh lớn lao của những con 
người thất niệm chính là chỗ 
ấy. Lắm lúc chỉ vì thờ ơ, chúng 
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ta trở thành người phản bội tình 
thương. 

Có cha, có mẹ còn hơn, 
Không cha, không mẹ như 

đờn đứt dây. 
“Nghĩa mẹ như nước trong 

nguồn”, vâng nói đến mẹ chính 
là nói đến suối nguồn tình 
thương dạt dào vô cùng vô tận. 
Nói mẹ là chuối ba hương, là 
xôi nếp một… như nhiều thế 
hệ bình dân Việt Nam đã nói, 
quả là một cách nói rất hay, quá 
hay. Cách nói cụ thể hóa, hình 
tượng hóa tình thương bao la 
vô bờ vô bến của mẹ. 

Hơn ai hết, mẹ là người đã 
thấu nỗi đau “đi biển lẻ loi một 
mình”. Đau đớn biết bao khi 
mẹ vặn mình quằn quại cho 
đứa con thơ cất tiếng chào đời. 
Tấm thân mẹ còn bê bết vây va 
máu mủ, thế mà chỉ cần nghe 
thấy tiếng đầu đời con khóc là 
môi mẹ đã nở nụ cười, lòng mẹ 
đã vui tươi hớn hở và tình mẹ 
cho con đã khơi nguồn cuộn 
suối dạt dào. 

Con mẹ vuông tròn đủ 
đầy tay chân, mặt mũi là thế. 
Nhưng nhỡ bất hạnh rằng con 
mẹ mù què, mẻ sứt, eo ngẳng 

tay chân, dị hình dị tướng… 
tình thương của mẹ vẫn cứ tròn 
đầy như thế. 

Đất trời thiên nhiên đã 
truyền thừa, phó chúc cho mẹ 
tình yêu như thế: khi nào cũng 
vành vạnh tròn đầy. 

Từ bầu vú mẹ, từ bàn tay mẹ, 
bú mớm, nâng niu, ẵm bồng… 
con đã như đóa hoa tươi thắm 
nở giữa vườn đời. 

Cha nghiêm khắc cang 
cường bao nhiêu, mẹ lại hiền 
lành rộng lượng bấy nhiêu. 
Thương con, bao giờ mẹ cũng 
hồn nhiên bộc lộ, không cần tế 
nhị, kín đáo, giấu che khuất lấp. 
Chẳng khi nào mẹ sợ thương 
con mà để con hư. Mẹ cứ như 
con gà mái nuôi con, bươi quào 
được hạt lúa, hạt ngô hay con 
sâu, cái kiến, là túc túc, túc túc 
gọi hết đàn con mà chìa cho 
nó. 

Trong ánh mắt nhìn của mẹ, 
tất cả các con đều như nhau 
trong biển tình thương bao la: 
không vì con trai mà quên con 
gái, không vì đứa nhỏ mà xao 
lãng đứa trưởng thành. Cha mẹ 
thương con thương tận cuộc 
đời, “Mẹ già trăm tuổi còn 
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thương con tám mươi”. 
Khi con thơ dại thì nâng niu 

bồng ẵm. Buổi con đau ốm chạy 
vạy thuốc thang, thức trắng 
đêm dài quạt nồng ấp lạnh, ru 
hỡi ru hời, không hề than thở. 

Khi con tấp tễnh vào đời mẹ 
dõi mắt trông theo chân con 
từng bước một, mong sao con 
đừng vấp ngã. 

Và ngay cả khi con cái 
trưởng thành, lớn khôn; đôi mắt 
mẹ vẫn cứ mãi nhìn con như là 
tấm bé, nhỏ dại, thơ ngây. Cho 
dù con cái lớn năm, sáu bảy, 
chục tuổi đời cũng không làm 
sao lớn được với mẹ. 

 2. 
Kinh Phổ Môn có câu: “Từ 

nhãn thị chúng sanh”, ý nói Bồ-
tát Quán Thế Âm bao giờ cũng 
thế, luôn luôn như thế: dùng 
đôi mắt từ bi mà nhìn chúng 
sanh, nhìn cuộc đời. Chữ ấy mà 
đem dùng cho ánh mắt của mẹ, 
cách nhìn của mẹ, thì quả thực 
không còn chữ nào hay hơn 
được nữa: “Mắt thương nhìn 
đàn con”. 

Đã là mẹ, khi nào mẹ cũng 
lấy đôi mắt thương mà nhìn con. 
Con tưởng con khôn ngoan láu 

lỉnh, khi thất bại giữa đường 
đời, bạn hữu gần xa lảng tránh, 
bơ vơ cay đắng một mình, trở 
về với mẹ là sẽ thấy ngay. Mẹ 
dang đôi cánh tay hiền ôm lấy 
vai con, vò đầu rờ trán, áp sát 
mặt con lên ngực mẹ rồi mẹ 
vỗ về an ủi: “Tội nghiệp con 
tôi, sao con tôi ra nông nỗi thế 
này”. Nước mắt mẹ già sẽ sưởi 
ấm lòng con. 

Và giả thiết, đứa con hoang 
đàng chi địa, bất kể hiếu trung, 
bất tuân lễ nghĩa, phạm phải tội 
hình rồi ra sẽ chết. Pháp luật thế 
gian không hề cho phép, nhưng 
nếu mẹ được chết cho con sống 
mẹ vẫn sẵn sàng. 

Có vượn mẹ kia, đứng ở trên 
cây, đã nhằm tên độc, ruột đã 
đứt rời, biết mình sắp chết vẫn 
cứ ôm lấy vượn con cho đến 
khi trút hơi thở cuối cùng. 

Tình cha mẹ thương con 
trên khắp cả thế gian này đều 
là như thế. 

Chính nhờ nền tảng tình 
thương của mẹ của cha ta mới 
học được bài học thương yêu 
người khác. Chính nhờ tình 
thương của cha mẹ mà ta học 
yêu thương cuộc đời. Tình yêu 
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và lẽ sống chan hòa quyện lẫn 
với nhau. 

Hôm nay, nhân ngày Vu 
Lan, chúng ta đã cùng nhau 
quy tụ dưới mái chùa này. 

Ngày lễ Vu Lan chính là 
ngày nhắc nhở chúng ta học về 
hạnh hiếu và làm hạnh hiếu. 

Noi gương Đại hiếu Mục-
kiền-liên, ròng rã bao nhiêu 
năm tinh cần tu học, vừa mới 
chứng được sáu thần thông là 
đã dùng ngay thần thông mắt 
dõi khắp Ba cõi trời người tìm 
cho ra mẹ. Đã thấy mẹ đang 
chịu đói khát khổ đau liền 
bưng cơm dâng nước cho mẹ, 
mẹ không dùng được thì trở về 
khóc lóc thiết tha nhờ Phật chở 
che cứu hộ. Đức Phật chỉ bày 
phương pháp thì tận tâm tận 
lực làm theo cho đến khi mẹ 
bình an thoát khổ Ngài mới an 
tâm thỏa dạ. 

Có một nếp sinh hoạt hôm 
nay đã trở thành một phần nghi 
lễ trong ngày Vu Lan. Chúng ta 
cùng đứng trước ngôi Tam bảo 
mà cài hoa hồng cho nhau. 

Đây chỉ là đóa hoa làm biểu 
tượng. 

Người còn mẹ sẽ được cài 

một đóa hoa hồng. 
Người mất mẹ sẽ được cài 

một đóa hoa trắng. 
Người được cài đóa hoa 

hồng cảm nhận ngay một 
nguồn ân sủng lớn lao: mẹ cha 
mình đang còn đó. Mình đang 
sống bình an trong vòng tay 
cha quý, mẹ hiền. Cha mẹ đã 
già yếu, mình phải ý thức sớm 
chăm sóc, an ủi, vỗ về. Phải 
học lấy cách cha mẹ thương 
mình ra sao thì mình thương 
cha mẹ như thế ấy. Cha mẹ 
có vô tình xao lãng, nên khéo 
nhắc cha mẹ tu trì niệm Phật. 
Thậm chí mẹ cha đã lẫn đi rồi 
thì mình nên dành nhiều thì giờ 
kê miệng vào tai niệm Phật cho 
cha mẹ mình nghe. 

Đó chính là cách báo hiếu 
chân chính. 

 3.
Và nhìn lại đóa hoa được cài 

trên ngực áo chư vị hôm nay 
mới thực tròn đầy ý nghĩa. 

Đối với những người đã 
vắng bóng mẹ cha, hôm nay, 
sẽ được cài một bông hoa màu 
trắng. 

Cúi nhìn đóa hoa tang trắng 
mình thắp sáng lên ý thức này: 
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mẹ cha mình hôm nay không 
còn có mặt ở giữa cuộc đời. 

Mình không nhìn thấy được 
con người thịt xương tứ đại của 
mẹ cha, không nghe được tiếng 
nói của mẹ cha, không nhận 
được hơi ấm bàn tay cha mẹ rờ 
lên mặt mình, trán mình. 

Nhưng đã là Phật tử chân 
chính mình phải tập, phải vượt 
qua nhận thức đau khổ thường 
tình. Cha mẹ đã cho mình ân 
sủng lớn là được làm người. 
Thân thể con người mình đây 
là do cha mẹ sinh thành. Mình 
còn đây thì cha mẹ vẫn còn 
đây. 

Và đúng như Pháp Phật đã 
chỉ bày, mình phải nhất tâm 
chú nguyện cho mẹ cha. Ngày 
chư tăng Tự Tứ, mình tùy theo 
hoàn cảnh gia đình, không 
nhiều thì ít, căn bản là tấm lòng 
thành, sắm sanh lễ vật, cúng 
dường tự tứ. Thỉnh cầu mười 
phương hiện tiền chư Tăng Ni 
chú nguyện cho linh thức mẹ 
cha thoát khỏi u đồ, siêu sanh 
lạc quốc. 

Đó là cách báo đáp công ơn 
cha mẹ đúng Chánh pháp và 
hiệu quả cao nhất. 

Có như thế nhìn lại đóa hoa 
được cài trên ngực áo mình hôm 
nay mới thực sự có ý nghĩa. 

 
Bông hồng hình ảnh mẹ 
Lặng lẽ vào chiều sâu 
Bình minh nhân loại hé 
Ánh kim cương nhiệm mầu. 
 

   Hạnh Phương 
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ùa lễ Vu lan đã sắp đến. 
Nếu như mọi năm thì tôi 

chỉ biết lên chùa tụng kinh và 
thắp hương cho cha tôi vì ông 
đã mất từ gần mười năm nay. 
Tụng kinh, thắp hương cho cha 
và hồi hướng đến cha mẹ, mẹ tôi 
tuy đã già lắm, nhưng vẫn còn 
tại thế. 

Thường tình, những bài viết 
về Vu lan luôn nói đến những kỷ 
niệm êm đềm của tình thương 
bao la của cha mẹ đối với con 
cái, được tả là những gì đẹp 
nhất. Như “xôi nếp một, như 

đường mía lau …”.
Hỡi ôi, cuộc đời với tôi dường 

như không hẳn là những diễm 
phúc như vậy. Cuộc đời mang 
lại cho tôi nhiều đau khổ từ khi 
còn tấm bé. Khi đọc những bài 
viết về Vu lan tả lại “xôi nếp 
một, đường mía lau” như vậy, 
tôi rất là sung sướng và hoan 
hỷ, trên đời có những người may 
mắn hơn tôi và hưởng những 
hạnh phúc, tôi thầm chúc phúc 
cho họ. 

Cá nhân tôi, Vu lan, tưởng 
nhớ đến phụ mẫu, không phải 

ùa lễ Vu lan đã sắp đến đường mía lau ”M
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chỉ là những kỷ niệm đẹp. Nhưng 
là tưởng nhớ đến những kỷ niệm 
với cha mẹ, thực sự xảy ra trong 
đời tôi, có thế nào viết thế vậy. 
Cuộc đời, đức Phật đã chẳng 
dạy tự bản chất là khổ đế hay 
sao. Nhưng trong những kỷ niệm 
có thực ấy, khi tôi nhớ đến cha 
mẹ, dù khổ đau hay hạnh phúc, 
vẫn chứa đựng một sự thật lồng 
lộng: đó là lòng thương yêu cha 
mẹ chẳng thể nào bị phai mờ 
hay quên lãng vì những sự khổ 
đau ấy. Như hoa sen mọc trong 
bùn… vẫn vươn lên một nụ hoa 
của lòng thương yêu cha mẹ 
vô điều kiện…Cho dù khổ đau 
tràn ngập tâm tư, tràn ngập kỷ 
niệm… tôi vẫn thầm nói: “Cha 
Mẹ ơi, con thương Cha Mẹ vô 
vàn…”.

Có người bạn đạo, sau khi 
đọc bài viết của tôi đã có một 
góp ý (bởi vì tôi luôn luôn hỏi ý 
kiến vài người trước khi mang 
những bài viết của mình đưa ra 
cho công chúng đọc, đo lường 
những hậu quả của nó và có khi 
cần phải sửa chữa, và cũng bởi 
vì trong cuộc đời, không phải là 
nên nói ra tất cả những ý nghĩ 
của mình. Đôi khi có những 
điều nên im lặng không nói ra 

là hơn). Và ngưòi bạn đó góp ý: 
“Anh hãy viết thêm một kỷ niệm 
vui nào đó với mẹ anh.”

Tôi chỉ cười. Không phải tôi 
không có những kỷ niệm tương 
đối vui vẻ với cha mẹ tôi. Nhưng 
hình như những kỷ niệm ấy 
không “thấm” vào tâm tư, vào 
lòng tôi để làm cho tôi thương 
cha mẹ hơn, cho nên tôi không 
viết ra. Bởi vì nếu viết hết tất cả 
những kỷ niệm “không thấm” 
và “thấm” thì có lẽ không có đủ 
trang để viết…

Ngạn ngữ Việt Nam có câu: 
“Miếng ngon nhớ lâu, đòn đau 
nhớ đời.”… Tôi thực sự nghĩ 
rằng nhớ đến cha mẹ, nhớ đến 
công ơn của song thân, không 
cần thiết phải nói đến những kỷ 
niệm đẹp như tranh. Thực tế 
của cuộc đời, nó như như, vô 
phân biệt, đẹp hay xấu, buồn 
hay vui… cũng thế thôi. Hay 
hơn là nhớ lại những kỷ niệm 
có thực, trải qua những gian 
khổ bên nhau, nhưng lại vô 
cùng tác động trên tâm thức và 
lòng thương yêu,“khổ đau nhớ 
đời”, và khấn nguyện với cha 
mẹ: “Khổ đau là những bài học 
thương yêu thấm thía nhất trong 
đời con.” 
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Có lẽ bản chất của tôi là 
một “Con Người Phản Kháng, 
L’Homme Révolté, The Rebel”. 
Tất cả những gì có tính cách 
ước lệ, quy ước, tâm hồn tôi đều 
có khuynh hướng chống đối, và 
đi ngược lại, tìm cách thoát ly 
ra khỏi những khuôn mẫu, phép 
tắc nhàm chán, tìm cách giải 
thoát ra khỏi những trói buộc 
triền phược. Tôi muốn hoan hô 
sự tự do giải thoát khỏi mọi lề 
thói thủ cựu và hoan hô cuộc 
đời với những khổ đau tràn trề 
của nó, nhưng lại đầy dẫy sự 
sống và tình thương yêu. 

Tuy nhiên cuộc đời và thế 
gian có những quy ước của 
riêng nó, và những kẻ nào muốn 
phá cái ràng buộc của nó đều 
sẽ bị nó trả đũa, để rồi những 
người phản kháng như tôi đành 
phải chịu cái nghiệp sống trong 
những khổ đau cùng cực, trong 
sự trả thù của cuộc đời và thế 
gian, rồi từ đó mới vươn lên 
được…

Mỗi ngày Vu lan, tôi thường 
khởi tâm ân hận vì nghĩ mình 
là một đứa con bất hiếu… Bởi 
vì dường như là ngay từ khi 
còn bé, tôi đã có khuynh hướng 
thích rời xa gia đình để sống 

trong một đời sống cộng đồng 
có tính cách lý tưởng, và thích 
tìm tòi học hỏi các triết thuyết 
hơn là ngồi cạnh cha mẹ thủ thỉ 
và làm vui lòng song thân. 

Lại nữa, dường như định 
mệnh đã an bày. Tôi ngay từ nhỏ 
sống gần cha nhiều hơn là gần 
mẹ. Gia đình tôi có bảy anh em 
ruột thịt thì tôi sinh đúng vào 
ở giữa, là đứa con thứ tư. Hai 
chị lớn đầu lòng, và ngay trên 
tôi là ông anh ruột, đứa con trai 
đầu lòng của gia đình, sinh ngay 
vào lúc cha tôi lên đường kháng 
chiến chống thực Pháp. Do đó, 
anh trai đầu lòng được cưng 
chiều và đặt tên là "Quốc Việt" 
để đánh dấu lòng yêu nước đang 
bừng bừng trong khí thế của 
toàn quốc… 

Rồi khi tôi sinh ra, trong sự 
chiến đấu gian khổ, nên không 
được cha mẹ chú ý gì cho lắm. 
Ngay thời gian tôi sinh ra đời 
là lúc gia đình tôi sống thật cơ 
cực… 

Khi tôi mới lên bốn hay năm 
tuổi gì đó thì gia đình tôi mua 
được một căn nhà nhỏ trong một 
khu phố đông dân và nghèo. Tôi 
còn nhớ căn nhà nhỏ đó rất rõ 
mặc dù lúc đó còn rất bé. Căn 
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nhà chật chội và có một căn gác 
xép, nơi đó cha tôi thường ngủ 
riêng. Mẹ tôi thì ngủ với em mới 
sinh ra còn đang bú ẵm. Còn các 
anh chị em tôi thì ngủ túm tụm 
chung nhau trên một cái giường 
gỗ cạnh giường của mẹ tôi và 
các em nhỏ nhất thì luôn luôn 
được nằm gần mẹ và ôm mẹ 
ngủ. 

Lúc đó, chẳng hiểu vì sao - 
có lẽ vì cha tôi cảm thấy cô đơn 
- nên ông nói với mẹ để đưa tôi 
lên ngủ trên gác xép với ông cho 
đỡ quạnh hiu. Tại sao lại chọn 
tôi. Cha tôi giải thích, thứ nhất 
là vì tôi không có tật ngáy đêm, 
thứ hai là vì tôi ngủ yên không 
sùng sục cả đêm quẫy tay chân 
hay quay lộn đầu, hay gác tay 
gác chân lên người ông giống 
như đứa em trai của tôi, làm ông 
thức giấc nửa đêm mất ngủ và 
thứ ba là vì tôi ở giữa, không 
quá nhỏ, cũng không quá lớn, 
vừa vặn tuổi của đứa con nít dễ 
thương để ông có thể ôm tôi ngủ 
yên. 

Tôi thì tuy ngủ cách mẹ hai 
đứa em nhỏ, nhưng cũng thích 
lắm bởi vì dẫu sao vẫn còn được 
gần mẹ chút đỉnh. Ngày tôi phải 
mang chăn gối lên ngủ với cha, 

tôi buồn rầu và ra ngồi một xó 
để khóc thầm, không để cho ai 
biết cả. 

Rồi thì mọi chuyện cũng 
qua đi, từng đêm tôi ngủ với 
cha tôi trên gác xép và cứ ôm 
ông ngủ mãi như thế nên cũng 
thành quen đi, không còn thắc 
mắc muốn xuống nhà ngủ với 
mẹ nữa. 

Do tính bẩm sinh, tôi là người 
có khuynh hướng thích tìm về 
triết học và tâm linh, lại không 
được gần gũi mẹ thủ thỉ to nhỏ, 
cộng thêm với sự hun đúc tính 
đàn ông của cha khi gần gũi ông 
nhiều hơn là mẹ cho nên càng 
lớn tôi càng xa cách mẹ và dĩ 
nhiên là mẹ tôi cũng vì thế mà 
không hiểu và thương tôi như 
các em khác của tôi. Mẹ tôi sinh 
trong gia đình nghèo khó, không 
được chăm sóc dạy dỗ nhiều, 
cho nên những cách hành xử 
của bà cũng không được đồng 
đều. Mặc dù vậy, tôi vẫn thương 
bà. Nhưng tôi vẫn thầm trong 
bụng không đồng ý với cách xử 
thế của mẹ tôi không những chỉ 
với riêng cá nhân tôi mà còn với 
các anh chị em khác. 

Càng lớn lên, tôi càng sống 
cô đơn trong mái ấm gia đình 
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bởi vì ngoài sự lãnh đạm của 
mẹ, những sự suy tư về tâm linh 
lôi cuốn tôi đi ra ngoài phạm vi 
của tình cảm gia đình. Và càng 
lớn lên thì các khuynh hướng 
tâm linh càng phát triển nên mẹ 
tôi lại càng không thể hiểu tôi. 
Bà thấy những điều tôi nói hoặc 
học hỏi quá xa vời với tâm thức 
thực tế của bà khi phải chạy áp-
phe lo từng đồng tiền bát gạo 
nuôi gia đình. 

(Trong khi viết bài tùy bút 
này, tâm thức tôi cứ luôn khởi 
lên từng chặp như những như 
tia sáng loé lên - "fl ashback" - 
những ý niệm sau: nhân ngày 
Vu lan, tôi thành thực khởi tâm 
sám hối, vì đã không thể làm 
một người con hiếu thảo, không 
có những cố gắng hết lòng để 
gần gũi mẹ tôi như đứa em trai 
kế, luôn luôn gần gũi bà và được 
mẹ tôi rất thương yêu…) 

Cha tôi thì lại là một người 
cha cực kỳ nghiêm khắc. Ông 
có đi học và đậu bằng trung học 
vào thời Pháp thuộc, rất thông 
thạo Pháp ngữ. Ngay khi anh 
chị em tôi bắt đầu cắp sách đến 
trường, khoảng bảy hay tám 
tuổi, ông đã rèn cặp chúng tôi 
ngoài giờ đi học ở trường và 

bắt chúng tôi nhập vào trong 
chương trình do chính ông tự 
tay dạy học vào mỗi buổi tối, từ 
bảy giờ đến khoảng gần mười 
giờ đêm. 

Do đó, tuổi thơ của tôi thực 
sự không có nhiều, ngoại trừ 
những buổi tối khi trong nhà có 
khách đến thăm và cha tôi phải 
ra tiếp, thường là các bác hay 
cô dì, thì lúc đó tôi mới được 
phép chạy chơi trong nhà hay 
lén ra ngoài ngõ xem trẻ con 
chơi đánh đinh đánh đáo và tạt 
lon. Vì không thường chơi các 
thú vui ấy nên hồi nhỏ tôi chơi 
rất tệ, và các trẻ con trong xóm 
không cho tôi chơi chung. Tôi 
chỉ biết đứng thèm thuồng nhìn 
chúng chơi một cách thật là điệu 
nghệ và thành thục. 

Cha tôi nghiêm khắc và rất 
có lòng lo dạy dỗ chúng tôi. 
Ông tự tay đóng cho anh chị em 
tôi mỗi người một cái bàn học 
và có ngăn để cất sách vở. Ông 
còn bắt giây điện thắp đèn sáng 
cho chúng tôi đọc sách để tránh 
bị hư mắt. 

Tôi nhớ là anh chị em chúng 
tôi ngồi học bên cái hàng hiên ở 
bên hông nhà cạnh cái ngõ hẻm. 
Cũng chỉ vì chuyện đèn điện 
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này mà xảy ra xích mích trong 
xóm bởi vì khoảng thời gian ấy, 
đèn điện đường rất hiếm. Trẻ 
con nghèo không được học hành 
trong xóm khi thấy ánh đèn từ 
hiên bên hông nhà hắt ra soi 
sáng ban đêm, bèn tụ họp lại và 
đánh đinh đánh đáo ồn ào, cha 
tôi không thể nào dạy học chúng 
tôi phần vì ồn, phần vì chúng 
tôi, dù sao vẫn là những đứa con 
nít ham chơi và lo ra, không chú 
ý đến bài học, liếc nhìn các trẻ 
chơi đùa trong xóm… 

Cha tôi tức giận, bèn dựng 
một tường bằng lưới sắt có lỗ 
mắt cáo dọc theo hàng hiên 
bên hông nhà và mua vải về 
móc vào trong các mắt cáo của 
luới, che đi để các trẻ con trong 
xóm không còn ánh đèn mà tụ 
họp đánh đinh đánh đáo ầm ỹ. 
Kết quả là chúng nó phải dọn 
ra ngoài xa tít đầu ngõ, nơi có 
ánh đèn điện của đường lộ lớn 
bên ngoài và cha tôi hài lòng, 
lo nghiêm khắc dạy dỗ chúng 
tôi. Ông thường nói: "Dưỡng 
bất giáo, phụ chi quá, giáo bất 
nghiêm sư chi đọa1". Vì vậy mà 
các trẻ con và người lớn trong 
xóm càng xa cách gia đình tôi 
và chúng bạn trong xóm thường 

mắng tôi là ba mày dữ dằn, khó 
tánh không cho chúng tao ké 
ánh đèn chơi đùa trong đêm. 

Khi lớn lên, tôi mới thầm 
biết ơn cha đã dạy dỗ để trở 
thành một người có học và biết 
chăm chỉ học hành. Tính chăm 
chỉ học hành sau này đã thâm 
nhập trong con người của tôi để 
đến khi tôi say mê đạo Phật thì 
giúp tôi hăng say học hỏi không 
ngừng nghỉ, luôn luôn khởi tâm 
nghi ngờ mình chưa học thấu 
đáo để càng ngày càng tự tìm 
học và đào sâu vào Phật pháp. 

Rồi định mệnh lại an bày, 
cho tôi được đi du học sau 
những ngày tháng miệt mài và 
tính chăm chỉ học hành do cha 
huấn luyện. Từ đó tôi thực sự 
rời xa gia đình, sống đời sống 
tha hương, tự lo lấy thân vì gia 
đình tôi không đủ giàu có để 
nuôi tôi ăn học tại ngoại quốc, 
nơi mà đời sống rất đắt đỏ so 
với khả năng của gia đình trong 
nước. Tôi lại vùi đầu, vừa đi học 
đại học và vừa đi làm đêm, đầu 
tắt mặt tối lo cho tương lai của 
mình… 

(Viết đến đây, tâm thức tôi lại 
khởi lên: càng lăn lộn khổ đau, 
tôi càng tìm về đạo… Vậy mà 
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mỗi mùa Vu lan, tôi cũng chẳng 
biết làm gì hơn là trì tụng và lễ 
lạy để hồi hướng báo hiếu cho 
cha mẹ.) 

Cha tôi đã ra đi gần mười 
năm nay. Nhớ lại những năm đầu 
tiên khi cha mất, tôi không khóc 
gì cả, nhưng đâm ra ngơ ngẩn 
một thời gian dài và mỗi lần đi 
ra ngoài đường nhìn thấy ông 
cụ già gầy gò nào hao hao giống 
cha mình, tôi lại giật mình thon 
thót và nghĩ là ô kìa, cha mình 
còn sống đang đứng kia… 

Nhưng tôi thầm nghĩ, nếu giờ 
này cha tôi có sống lại và gặp lại 
tôi thì cũng sẽ không nhận ra tôi 
bởi vì tôi đã cạo đầu và do sự 
kiên trì trì chú bằng luân xa đan 
điền, tướng mạo của tôi đã thay 
đổi toàn diện với cặp lông mày 
mọc quá dài nằm thậm thượt 
qua cả mi mắt… 

Cuộc đời tràn ngập dấu hiệu 
của vô thường, những người 
bạn đạo trong Thiền tông ngày 
xưa thân thiết nhất khi gặp lại 
cũng không còn nhận biết ra 
tôi vì hình dáng tôi đã thay đổi 
quá nhiều. Họ thường ngó lơ 
đi thẳng khi gặp giáp mặt tôi, 
trong khi tôi vẫn nhận ra họ. Tôi 
thản nhiên sống âm thầm ngoài 

giòng đời trôi lăn. Thực ra tôi 
vốn bản chất chỉ là một thi sĩ và 
ít hơn một chút là viết văn... Tôi 
làm thơ nhiều hơn và thích viết 
cho những hiện thực của cuộc 
đời, thích viết về đời sống thực 
và viết về những giấc mơ kỳ dị 
lặp đi lặp lại trong tâm thức.

(Tâm thức tôi lại khởi lên… 
mọi năm vào mùa Vu lan, tôi 
chẳng biết làm gì hơn là trì tụng 
và lễ lạy để hồi hướng báo hiếu 
cho cha mẹ… Nhưng năm nay 
như một ngoại lệ tôi viết đôi 
dòng tưởng nhớ đến song thân 
và sám hối đã không làm cho 
hai vị được vui lòng.) 

Mà dường như tâm thức 
của đời sống chỉ cực kỳ sáng 
chói khi sống trong niềm cô 
đơn và khổ đau.

Nhưng từ khi được học về 
đạo Phật thì tôi không ngừng 
say mê trong những bài giảng 
và niềm an vui khi tĩnh tâm...

Từ đó tôi say mê dịch Phật 
pháp, say mê như tâm của em 
bé thơ đọc truyện cổ tích... mà 
chính do... đức Phật ngồi kể 
chuyện cho tôi nghe.

Nếu không, chắc có lẽ tôi sẽ 
chết trong niềm cô đơn và khổ 
đau của cuộc đời qua tâm trạng 
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của những bài thơ sầu miên 
viễn...

Phật pháp đã cứu tôi ra khỏi 
nỗi sầu vạn cổ, sầu miên viễn và 
nỗi nhớ không rời trong niềm 
cô đơn tuyệt vọng... của kiếp 
người: 

Cô đơn tuyệt vọng cái gì? 
Có ai hiểu được 
"nỗi nhớ không rời" 
kể từ khi sinh ra đời... 
Hôm nay, mùa Vu lan, để sám 

hối lòng bất hiếu, tôi xin ghi lại 
một câu chuyện, xin nhớ lại một 
câu chuyện thời thơ ấu, thời còn 
ở trong gia đình với cha mẹ... 
để đánh dấu lòng thương cha 
mẹ, cho dù cuộc đời có phong 
ba bão táp đến đâu chăng nữa, 
cho dù chướng duyên tràn đầy 
trên cuộc đời làm cho tôi cách 
xa cha mẹ, cách xa gia đình, thì 
những kỷ niệm có thật đầu đời 
vẫn nói lên được lòng thương 
cha mẹ nằm sâu trong tâm khảm 
của tôi…

Thời gian xảy ra câu chuyện 
là khoảng cuối thập niên 1950 
chuyển sang đầu thập niên 1960, 
đó là những năm tôi lên khoảng 
chừng bảy, tám tuổi...

Còn bối cảnh? Đó là nhà 
ga, trạm xe lửa, của chuyến tàu 

khuya đi về thành phố Phan 
Rang. Năm trước, mẹ tôi đã bị 
thuyên chuyển về Phan Rang 
công tác. Bà về đó làm việc 
một mình chỉ mang theo cô em 
út của tôi, mới sinh vài tháng 
còn ẵm ngửa trên tay. Còn gia 
đình tôi, cha tôi và các anh chị 
em của tôi ở lại Sài Gòn vì cha 
tôi đi làm trong bộ Công Chánh, 
chẳng thể rời xa Sài gòn...

Mùa hè năm đó, mẹ tôi ẵm 
em tôi về thăm gia đình vài ngày 
và sau đó ra đi về lại Phan Rang, 
tôi cùng cha tôi ra tiễn đưa bà tại 
nhà ga xe lửa Sài Gòn. 

Lúc ra nhà ga, trời mờ mờ 
sáng khoảng 5 hay 6 giờ chi 
đó, tôi lần đầu tiên hiểu thế 
nào là niềm cô đơn của chuyến 
tàu khuya, trong làn sương 
sớm lạnh lẽo. Ba tôi lăng xăng 
lo đi cân và gửi hành lý cho mẹ 
tôi. Xong việc thì ông và mẹ tôi 
đứng tần ngần im lặng bên nhau 
trong nỗi buồn của sự phân ly. 

Để có việc làm qua thì giờ, 
mẹ tôi đẩy tôi lên cái cân hành 
lý thời cổ sơ, nặng chắc cả mấy 
trăm ký với một cái bàn cân to 
lớn có thể để một lúc ba bốn cái 
va li lớn lên trên cùng một lượt... 
Ý của mẹ tôi là muốn xem tôi 
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nặng bao nhiêu ký, vì thời bấy 
giờ trong nhà làm gì có bàn cân 
để mà cân...

Tôi lúc đó tâm trạng đang 
hoang mang buồn rầu trong 
niềm cô đơn của sự phân ly, 
nhìn chuyến tàu khuya, đầu 
tàu to đen sừng sững như sắp 
sửa nuốt chửng mẹ và em gái 
tôi ra đi biền biệt... làm cho 
lòng tôi lo ngại và sợ hãi, như 
thể là mẹ tôi sẽ ra đi mãi mãi… 
không bao giờ quay trở lại. 
Trong trí óc non nớt của đứa 
trẻ, nhìn cha mẹ trong cảnh 
phân ly, tôi cảm nhận hơn bao 
giờ nỗi buồn của sự chia lìa 
người thân thương, mà sau 
này Phật pháp đã dạy cho tôi 
biết bài học của bát khổ trong 
cõi người, và một trong bát khổ 
đó chính là ái biệt ly.

Và cậu bé thơ ngây lần đầu 
tiên cảm nhận nỗi đau tự nhiên 
của niềm ái biệt ly, mang cảm 
giác như là một lần ra đi vào 
trong sinh tử... choàng theo 
nỗi sợ hãi vô cớ thâm căn cố 
đế. 

Do đó, khi mẹ tôi đẩy tôi lên 
bàn cân, tôi chẳng hiểu để làm 
gì, nhưng vì trong lòng thấy rất 
cô đơn và sợ hãi, tôi chùn người 

lại và lấy hết sức bình sinh vuột 
ra khỏi tay mẹ tôi, như thể là bị 
đưa lên bàn cân để nó mang tôi 
lên đoạn đầu đài, hay là bị đưa 
đi mất hút vào chốn vô cùng 
tận... 

Mẹ tôi không hài lòng vì 
không cân được cậu con trai bé, 
lắc đầu không biết làm sao trước 
đứa bé cứng đầu đó là tôi...

Rồi mẹ tôi lên tàu hoả ra 
đi... Để lại tôi bơ vơ với nỗi 
buồn và niềm ân hận là, ngay 
trong giờ phút chia ly, đã làm 
cho mẹ mình không vui khi 
chùn người lại không chịu lên 
bàn cân…

Tháng sau đó, tôi nghỉ hè và 
cũng phải đi lên chính chuyến 
tàu khuya ấy, sầm sập hú còi rời 
xa Sài Gòn về thăm mẹ tôi... tại 
Phan Rang.

Phan Rang, ôi thành phố 
buồn đầu đời của chú bé... 

Đó cũng là khởi đầu của 
những kinh nghiệm khổ đau 
trong cuộc đời tôi… 

Là khởi đầu của lòng sám 
hối ở lứa tuổi thơ ngây, qua 
niềm ân hận đã làm cho mẹ 
phải buồn lòng... 

Không Quán
Mùa Vu lan báo hiếu 2009. 
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rí tuệ quả là một vũ khí sắc 
bén, một lưỡi gươm mầu 

nhiệm chặt đứt mọi ràng buộc 
chẳng những của quá khứ mà 
cả tương lai tụt hậu vì bị bao 
trùm ràng buộc của quá khứ. 

Khi gươm trí tuệ đã vung 

lên mạnh mẽ, sắc bén, cương 
quyết, và cương trực chặt đứt 
cả một quá khứ phiền não, tiếc 
rẻ, sân hận, thì cả một vùng trời 
đầy hào quang chói lòa sáng 
rỡ soi rọi tâm thức ta. Cả một 
vùng trời ảm đạm như bị phá 

T ắ
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tan bởi một ngọn gió thần khí 
sắc bén chói lòa.  

Ta như vui cười dưới ánh 
bình minh soi rọi bởi ánh sáng 
từ bi của chư Phật mười phương 
chiếu thẳng vào tâm thức cùng 
các ngõ ngách của tâm hồn đầy 
mộng mị tối tăm của Địa Ngục 
Tâm, và bỗng chốc ta được vui 
chơi thong thả nơi Thiên Đàng 
Tâm nhẹ nhàng phơi phới. 

Đó chính là Tâm vô quái 
ngại của Bát Nhã Tâm Kinh mà 
ta từng quán niệm và luôn thúc 
giục ta hãy tiến tới.

 
Yết đế yết đế 
ba la yết đế 
ba la tâm yết đế 
Bồ-đề tát bà ha. 
  
Hãy tiến tới vượt mọi trở lực 

của nội tâm để đạt được tâm 
Bồ-đề, Tâm chân thật đầy tình 
yêu thương nhân loại.  

Ta tiến tới để quay đầu trở 
lại tánh thiện và buông bỏ hết 
tánh người hôi hám đã đeo chặt 
kềm chế ta suốt bao năm. Ta trở 
nên một con người mới với đời 
sống như bước qua một kiếp 
người. Đó là sự Tái Sanh trong 

một kiếp.  
Tái sanh trong một kiếp là 

sự giác ngộ, giống như ta được 
lột xác để trở nên một người 
mới hoàn toàn với một tâm 
thức trong sáng như một bé 
thơ mới cất tiếng chào đời giữa 
chiến tranh và nay ta được tái 
sanh trong hòa bình hạnh phúc. 
Sự tái sanh trong hòa bình hạnh 
phúc này phải được giữ mãi bởi 
ánh sáng luyện kim của trí tuệ 
do sự tu tập, thực tập, thực hiện 
hòa bình trong mỗi hành vi và 
hơi thở không dứt đoạn.  

Ta cần phải giữ mãi sự trong 
sáng quang minh chính đại đó 
ở bất cứ hoàn cảnh nào thì mọi 
trở ngại của nội tâm lẫn ngoại 
cảnh đều sẽ được vượt qua.

 
     Nguyễn Huỳnh Mai 
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Tư liệu căn cứ: 
Sylvain Lévi, Le Buddhac-

arita d’Ashvaghosha, JA 1892, 
p. 8, vol. XIX, p. 201 S. Khi 
Lévi (trang 202) đánh giá Phật 
sở hành tán là một tác phẩm 
‘rút gọn tinh yếu từ Kinh Phổ 
Diệu’ là ông đã sai lầm. Ít nhất 
Kinh Phổ Diệu trong bản được 
biên soạn hiện hành có lẽ không 
có kiểu mẫu nào như của ngài 
Mã Minh cả. Phật sở hành tán 
(Buddha-caritakāvya), đã được 
Cowell (Oxford 1893) biên 
tập và được chính ông phiên 

dịch trong SBE, vol. XLIX. 
Về ngài Mã Minh và tầm quan 
trọng của ngài trong văn học 
Ấn Độ, Sylvain Lévi đề cập 
trong nghiên cứu toàn diện của 
ông nhan đề Ashvaghosha le 
Sutralankra et ses sources JA 
1908, p. 10, vol. XII, p. 77. ff. 
Ông Anesaki trong ERE vol. 
II 159 f. Nay chúng ta biết từ 
phát hiện của Luders rằng ngài 
Mã Minh cũng là một nhà soạn 
kịch thơ (dramatic poet), ngài 
là tác giả của Hi khúc Xá-lị 
tử (Śāriputraprakara�a) SBA, 

Maõ Minh 
(asùvaghosa)  

vaø taùc phaåm vó ñaïi veàp ï

Lòch söû 
cuoäc ñôøi 
Ñöùc Phaät
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1911, p. 388 Phật. Tiểu sử của 
ngài Mã Minh do ngài Cưu-ma-
la-thập (Kumārajīva) biên soạn 
đã được dịch sang tiếng Hán 
giữa năm 401 và 409. Wassil-
jew đã đưa ra một trích đọan 
trong tác phẩm Buddhism của 
ông dù tác phẩm trên hoàn toàn 
là mô tả về truyền thuyết. 

Trở lại năm 1892 khi học 
giả người Pháp Sylvain Lévi ấn 
hành chương đầu của Phật sở 
hành tán, người dân ở Châu Âu 
biết rất ít về ngài Mã Minh qua 
tên của ngài. Ngày nay, chúng 
ta biết đến ngài như một thi hào 
vĩ đại của nền văn học Sanskrit, 
vì ngài là kiểu mẫu của bậc thầy 
tài ba mẫu mực là Kalidasa  và 
là tác giả các thiên sử thi, kịch, 
và thơ trữ tình (lyrical). Tuy 
nhiên, không may, chúng ta chỉ 
biết về cuộc đời của ngài. Các 
truyền thống đều thống nhất 

rằng ngài là người đương thời 
với vua Ca-nị-sắc-ca  (khoảng 
năm 100 stl.), và ngài là một 
trong những người đứng đầu, 
nếu không nói là người sáng 
lập nền giáo lý Đại thừa Phật 
giáo. 

Về việc không rõ ràng trong 
niên đại của vua Ca-nị-sắc-ca, 
xin xem trong tác phẩm nói 
trên, vol. I, p. 437; Franke và 
Fleete có kết luận độc lập rằng 
vua Ca-nị-sắc-ca lên ngôi vua 
năm 52-53 ttl. Ngược lại, R. 
G. Bhandarkar (BRAS, XX ff 
19, 385 ff) có ý kiến rằng vua 
Ca-nị-sắc-ca sống vào thế kỷ 
thứ III. Ông A. D. Boyer trong 
JA 1900, V. XV. p. 526 11. Nói 
rằng có lẽ Ca-nị-sắc-ca sống 
vào thời kỳ cuối thế kỷ I và đầu 
thế kỷ thứ II. Trong cuộc khảo 
sát gần nhất của mình về lãnh 
địa của vua Ca-nị-sắc-ca, Old-

  Hậu duệ kiệt xuất duy nhất của nhà thơ Kālidāsa mà tác phẩm của ông 
ta nay vẫn còn lưu truyền. Kālidāsa thường được đánh giá là vào thế 
kỷ thứ năm, và khi đọc các thi phẩm của ông người ta không thể nghi 
ngờ là nó đại biểu cho tột đỉnh một truyền thống vĩ đại; bởi ông là thi 
sĩ đầu tiên của nền thi ca cổ điển. Có lẽ, cũng như Pā�ini, Kālidāsa đã 
che khuất hậu duệ mình khiến cho về sau các tác phẩm của họ không 
còn đáng được lưu hành.
  Kani�ka (s); Ca-nị-sắc-ca vương 迦 膩 色 迦 王

 Hậu duệ kiệt xuất duH
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enberg có kinh luận rằng Ca-nị-
sắc-ca có thể được xem là sống 
gần thế kỷ thứ nhất stl. (NGGW 
1911, p. 421-427). Cùng một 
kết quả có từ căn cứ khác của 
Học giả Haraprasada Shastri 
(Sundaranandam Kavyam, p. 
427). Ông ta cũng nhất trí rằng 
nhà thơ với Aśvagho�a Raja 
xuất hiện trong văn bia vào thời 
vua Ca-nị-sắc-ca (Ep. Ind, VIII, 
171 f.) mà với mức độ nào đó, 
Vogel xem là một nỗ lực không 
thành công. 

Cuộc đời Mã Minh 
Hoàn toàn xác thực là ngài 

Mã Minh xuất thân từ gia đình 
Bà-la-môn và có được một 
nền giáo dục hoàn thiện thuộc 
truyền thống Bà-la-môn trước 
khi đến với đạo Phật. Khi xuất 
gia trong đạo Phật, chúng ta 
ước đoán, ban đầu là với Nhất 
thiết hữu bộ, nhưng ngài có ấn 
tượng lớn lao với lòng sùng 
kính Đức Phật (Buddha bhak-
ti) và thế nên chuẩn bị cho xu 
hướng Đại thừa. Về nơi sinh 
hay quê hương của ngài, phần 
lớn đều đề cập đến thành phố 
Sāketa hay Ayodhyā, ngày nay 
là Oudh.  Nhưng thành Ba-

la-nại (Benares) và Hoa Thị 
(Patna) cũng được đề cập đến 
trong mối liên hệ này. Mẹ ngài 
là Suvarnakśi. Cuộc đời ngài 
Mã Minh trong một tác phẩm 
bằng tiếng Tây Tạng ghi rằng: 
‘Không có câu hỏi nào mà ngài 
không đáp được, không có sự 
bất bình nào mà ngài không gỡ 
ra được; ngài liệng bỏ các đối 
thủ của mình nhanh chóng như 
gió lốc nhổ bật mọi gốc cây 
rừng đổ nát.’

Theo cùng một bản miêu tả, 
ngài là một nhạc sĩ tài ba, chính 
ngài đã soạn nhạc và cùng với 
đoàn hát rong của ngài, đàn ông 
và phụ nữ, đi trình diễn qua các 
phố chợ. Ở đó, ngài đánh đàn và 
hát với dàn hợp xướng những 
khúc sầu ca về sự vô nghĩa của 
cuộc đời và đám đông đứng 
yên bị mê hoặc bởi giai điệu thể 
nhập của ngài. Theo cách này, 
ngài đã hàng phục nhiều ngoại 
đạo. Theo ngài Thế Thân (Va-
subandhu), Mã Minh đã cộng 
sự cho Kātyāyanīputra (Ca-
chiên-diên-diễn-ni-tử) trong sự 
trình bày luận giải của ngài về 
A-tỳ-đạt-ma. 

Nhà chiêm bái Trung Hoa 
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Nghĩa Tịnh,  người đã có cuộc 
hành trình sang Ấn Độ vào năm 
671-695, đã có nói về vị tăng 
bác học, đã hoàn toàn chinh 
phục thành công các ngoại đạo, 
làm lớn mạnh đạo Phật, từ đó, 
ngài được mọi người đánh giá 
là cao hơn cả chư thiên và loài 
người. Và ngài bổ sung vào 
một điều, trong mỗi thế hệ, chỉ 
có một cặp đôi dạng người như 
vậy–những người như Long 
Thụ, Đề-bà và Mã Minh của 
thời xa xưa. 

Ngài Huyền Trang gọi ngài 
Mã Minh, Long Thụ, Đề-bà 
và Cưu-ma-la-đa (Kumaralab-
dha) là bốn mặt trời chiếu sáng 
thế gian (SBE. Vol. 49, p. 9). 
Tương tự, ngài Nghĩa Tịnh kể 
lại vào thời đó, ở Ấn Độ ngài 
đã đọc trước điện Phật, không 
kể những cái khác, một bản 
kinh được biên soạn bởi ngài 
Mã Minh. Ngài cũng được biết 
đến là tác giả của những bài tán 
ca (sử thi) như Trang nghiêm 
Kinh (Sūtra-la�kāra), Phật 
sở hành tán (Buddhacarita) 
(Trong tác phẩm Record của 
ngài Nghĩa Tịnh do Takakusu 
dịch, p. 152, t 16j5, 181).

Tác phẩm vĩ đại của ngài 
Mã Minh: Lịch sử cuộc đời 
Đức Phật

Về tác phẩm Phật sở hành 
tán, Nghĩa Tịnh nói rằng đó là 
một tác phẩm đồ sộ bằng thơ, 
kể lại cuộc đời và công hạnh 
của Đức Phật ‘từ lúc ngài còn ở 
trong hoàng cung cho đến những 
giờ phút cuối cùng ở giữa rừng 
cây sala.’ Nghĩa Tịnh nói thêm 
‘tác phẩm ấy được đọc rộng rãi 
trong năm miền của Ấn Độ và 
trong các quốc gia vùng biển 
phía nam (Sumatra, Java và 
các đảo quốc láng giềng). Ngài 
gói trọn nhiều ý trong chỉ vài 
lời khiến cho tấm lòng người 
đọc phấn chấn để họ không bao 
giờ chán khi nghiên cứu kỹ vần 
thơ đó. Lại nữa, điều đó được 
xem như một phẩm chất tốt khi 
đọc bởi vì nó chưa đựng những 
giáo lý cao quý trong một thể 
loại súc tích ngắn gọn.’ (I-tsing 
p. 165 X). Từ những gì Nghĩa 
Tịnh đã nói, qua đó, ngài biết 
được Phật sở hành tán qua bản 
dịch tiếng Hán, trong đó các 
chương hồi gồm 28 đoạn và 

sāketa of the city Ayodhyā or Oude    
(prob. also of other cities) 

 I-tsing

sāketa of the city
(prob also of othe

y
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câu chuyện được kết thúc khi 
Đức Phật nhập niết-bàn. 

Chính trong cuốn Fo-sho-
hing-t-tsan được Dharmaraka-
ha dịch từ tiếng Sanskrit sang 
Hán ngữ từ năm 414 đến 421, 
và Beal dịch từ Hán ngữ sang 
Anh ngữ trong SBE XIX, Rhys 
Davids (JRAS'190], p. 405 f.) 
đã nhấn mạnh một cách có lý 
rằng bản dịch tiếng Hán này 
không phải là bản dịch theo 
cách hiểu của chúng ta. Chính 
xác nhất là bản dịch tiếng Tây 
Tạng vào thế kỷ thứ VII và VIII 
(Leumann, WZKM 7, 1893, p. 
193 ff). 

Nay do bản dịch tiếng Tây 
Tạng cũng gồm 28 đoạn, nên 
quả thực chúng ta phải giả 
định rằng trong bản văn tiếng 
Sanskrit, nó chỉ gồm 17 đoạn 
và kết thúc bằng việc giảng 
pháp ở thành ở thành Ba-la-nại 
(Benares) mà chúng ta chỉ có 
một chi phần; mà trong thực 
tế cũng chỉ là một chi phần. Vì 
ngoài 17 đoạn này, chỉ có 13 
đoạn đầu là cổ xưa và chân thật. 
Phần kết thúc được bổ sung do 
Amritananda, người sống bằng 
nghề chép mướn vào thế kỷ thứ 

IX, vì chính ông thú nhận không 
tìm ra được bản thảo toàn vẹn. 
Ngay cả bản thảo Phật sở hành 
tán do Haraprasada Shastri phát 
hiện cũng chỉ đến giữa đoạn thứ 
14 (JASB Vol. 5 p. 47 ff.)

Và điều mà nhà chiêm bái 
Trung Hoa phát biểu trong bài 
tán dương về Phật sở hành tán, 
chúng ta có thể hoàn toàn chứng 
minh trên căn cứ của chi phần 
mà chúng ta có được. Ở đây 
thực tế lần đầu chúng ta có một 
thiên sử thi (epic) được sáng tác 
bởi một nhà thơ chân thực–nhà 
thơ thấm nhuần tình thương và 
lòng tôn kính đối với nhân cách 
tối thắng của Đức Phật, và lòng 
kính trọng sâu sắc đối với tính 
chân xác của giáo lý đạo Phật, 
biểu tượng bằng cuộc đời và 
giáo lý của bậc Đạo sư trong 
ngôn ngữ rất cao sang với nghệ 
thuật vốn chẳng phải là giả tạo. 
Phật sở hành tán, cách gọi theo 
thuật ngữ là một Mahakavya 
hay Trường thiên sử thi–một 
dạng sử thi tao nhã mang tính 
nghệ thuật và được biên soạn 
theo phong cách tương tự như 
Kavya, mà khởi nguyên của 
nó được tìm thấy trong Kain-
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ayana. Valmiki và môn đệ của 
ông là hậu duệ trực tiếp của 
ngài Mã Minh ngay sau khi Mã 
Minh là người chọn được kế 
thừa của Kalidasa. Cả ba dạng 
Trường thiên sử thi, tuy vậy, 
thống nhất ở đây là trong sự 
vận hành của thể loại Alamkara 
hay được trang sức bằng thơ 
(poetic embellishment) từ đầu 
đến cuối đều là dịu dàng. Và 
dịu dàng ở trong ngôn ngữ và 
văn phong cũng chính là cách 
thức của ngài Mã Minh tôn 
trọng sự trình bày tính huyền 
diệu trong câu chuyện về Đức 
Phật. Mã Minh tránh những 
cường điệu như chúng ta đã 
thấy trong ví dụ của Kinh Phổ 
Diệu. Ngược với sự hỗn độn 
không trật tự Đại sự và Kinh 
Phổ Diệu, chúng ta thấy trong 
Phật sở hành tán sự sắp xếp tài 
liệu mang tính nghệ thuật và kỹ 
lưỡng hơn. Và dù nhà thơ lúc ở 
nhà có những bản kinh cổ xưa 
hơn, ngài vẫn đứng độc lập với 
những chất liệu ấy. Dù sao, khi 
ngài thay đổi truyền thống, ngài 
hiểu được phương cách để dành 
mọi nỗ lực cho lớp áo thi ca mới 
về truyền thuyết cổ xưa và vay 

mượn nguồn gốc thể hiện giáo 
lý kinh điển đạo Phật nguyên 
thuỷ. Như Windisch nhận xét, 
ngài Mã Minh dường như đã 
hết sức cố gắng tránh khỏi cái 
vòng ngữ cú (phraseology) của 
kinh điển cổ xưa– (Demon and 
Buddha, p. 205). 

Phật sở hành tán và Kālidāsa
Tính chất thi ca hoàn toàn 

khác biệt nhau, như với Kinh 
Phổ Diệu là hình ảnh hoàng tử 
trẻ ra khỏi hoàng cung đi dạo 
trong đoạn 3 và 4: 

Ở đây, được diễn tả một 
cách diễm lệ khi tin tức loan 
báo rằng hoàng tử đã ra khỏi 
hoàng cung, phụ nữ ở trong 
thành bị thúc giục bởi lòng hiếu 
kỳ, từ khuê phòng của mình đã 
leo lên mái nhà và trên các cửa 
sổ, bị trở ngại bởi những cái đai 
thắt lưng, họ đã tháo ra, và lao 
vội ra phía trước với sự vội vã 
cấp bách nhất và xô đẩy nhau, 
tiếng va chạm loảng xoảng 
của đai nịt áo và vòng xuyến 
trang sức đã làm kinh hãi các 
loài chim trên mái nhà. Những 
khuôn mặt tươi đẹp diễm lệ như 
hoa sen, lấp ló xuất hiện bên ô 
cửa sổ, như thể các bức tường 
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của các dãy nhà thực sự được tô 
điểm bằng các đoá hoa sen. Khi 
Cowell lưu ý điểm này trong lời 
tựa cho ấn bản của ông về Phật 
sở hành tán, Kālidāsa đã mô 
phỏng cảnh này từ Mã Minh 
(Buddha-carita, iii 13/24) trong 
tác phẩm Raghuvamsha (vii, 
5/12) của ông. Cuộc gặp gỡ của 
ông lão do chư thiên biến hoá 
hiện ra trước hoàng tử được mô 
tả một cách thú vị. Trong nỗi 
ngạc nhiên của mình, hoàng tử 
hỏi: 

Người già bên vệ đường
Là ai, hỡi Xa-nặc? 
Tóc bạc, mắt trũng sâu
Lưng còng trên cây gậy, 
Tay chân đều run rẩy?
Là tiến trình tự nhiên
Hay trò đùa số phận? 
Người đánh xe trả lời: 
Tuổi già huỷ hoại ông
Đánh cắp đi sắc đẹp
Kẻ phá huỷ sức mạnh, 
Cội nguồn của u buồn
Kết thúc của niềm vui,
Kẻ thù của trí khôn,
Tiêu hoại bao ký ức.
Cũng uống dòng sữa mẹ
Như trẻ thơ học đi
Theo tiến trình thời gian. 

Dần dần nên khôn lớn 
Mạnh mẽ thành trai tráng,
Năm tháng, tuổi chất chồng
Già lão nặng trên vai.’ 
Sau khi Thái tử học được 

những điều qua ba chuyến đi 
chơi ngoài hoàng cung, về già 
bệnh và chết, Thái tử không 
còn thấy trên đời có niềm vui 
gì nữa cả. Thật vô ích khi vị 
thầy tế của hoàng tộc theo lệnh 
của vua triệu tập cung phi thể 
nữ trong hoàng cung và bắt 
họ phải đem hết sức lực, dùng 
nghệ thuật quyến rũ để làm 
nguôi ngoai Thái tử và kéo 
ngài ra khỏi tâm tư thất vọng u 
buồn. Thái tử vẫn giữ không bị 
tiếp xúc với trò tiêu khiển êm 
dịu đó. Ngài chỉ nghĩ đến sự 
nông cạn của những người phụ 
nữ này và thốt lên (iv, 60 f.):

Thật vô nghĩa làm sao
Con người trước mắt ta
Láng giềng họ bệnh hoạn
Thấy già chết đến nơi
Mà cứ ham giữ chặt 
Những vật quý trên đời
Không rùng mình lo sợ.
Như cây bị bóc vỏ,
Hoa trái phải tàn rơi. 
Không làm cây bên cạnh 
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Biết xúc động riêng mình. 
Nghệ thuật lãnh đạo, nghệ 

thuật thơ tình và chiến tranh
Sự trình bày các hình ảnh 

yêu thương thuộc về các yếu 
tố không thể thiếu được trong 
thi ca cũng như đặc điểm vốn 
có đối với triều đình. Và thi ca 
làm hài lòng yêu cầu này trong 
sự mô tả niềm vui của những 
người phụ nữ yêu kiều đang 
nỗ lực lôi cuốn Thái tử về với 
họ (iv, 24/53) cũng như trong 
chân dung sống động của cảnh 
trời đêm với những người phụ 
nữ kiều diễm khiến cho Thái 
tử bay ra khỏi hoàng cung. 
Những đề tài này cho Mã Minh 
cơ hội để trình bày nghệ thuật 
thơ trữ tình. Có thể lưu ý rằng 
sự mô tả (v, 48/62) trong hình 
ảnh nguyên sơ là được kể lại 
chi tiết bởi chàng Da-xá (Yasa) 
trong Luật tạng (Vinayapitaka) 
bằng tiếng Pāli. Chúng ta đã 
có cơ hội để nhận định có một 
cảnh tương tự trong sử thi Ra-
mayana (v, 9/11) đã được sao 
chép từ tác phẩm của nhà thơ 
Phật giáo Mã Minh này. 

Nhà thơ cung đình, tuy vậy, 
cũng phải quen thuộc với học 

thuyết về nitiśastra hay là về 
thuật trị nước (statecraft). Và 
những nguyên lý vũ trụ phổ quát 
đều bị phong kín đối với Thái 
tử do các thầy tế giữ chặt trong 
nội cung để làm lệch hướng 
trầm tư của Thái tử (iv, 62/82). 
Cuối cùng, liên quan tới cùng 
một thể loại thi ca cung đình là 
mô tả về cảnh chiến trường. Ở 
đây nhà thơ của chúng ta có cơ 
hội trong đoạn thứ 13, ngài gợi 
lên một cảnh sống động cuộc 
chiến đấu của Đức Phật với ma 
vương cùng quyến thuộc của 
ma.  

Tình yêu và tín ngưỡng
Ngài Mã Minh là tác giả của 

một tác phẩm thi ca khác được 
sắp xếp vào trong mục của thi ca 
cung đình, đó là tác phẩm Tôn-
già-lợi Nan-đà (Saudarananda-
kāvya). May mắn người phát 
hiện và biên tập tác phẩm này 
là học giả Haraprasada Shastri 
(A. Bastion, JA 1902, vol. xix, 
p. 79 ff and P. W. Thomas JRAS 
1911, p. 1125). Tác phẩm cũng 
xoay quanh lịch sử cuộc đời 
Đức Phật, nhưng đặc biệt khắc 
hoạ những tình tiết và cảnh này 
vốn hoặc đã thấy đôi chút hoặc 
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đã đề cập toàn bộ trong Phật sở 
hành tán. Thế nên trong đoạn 
đầu tiên, dành để mô tả tường 
tận lịch sử tìm kiếm thành 
Ca-tì-la-vệ (Kapilavastu). Tự 
nhiên, nội dung thực sự của tập 
thơ này, lại được dựng lên bởi 
tình yêu của nàng Tôn-đà-lợi 
(Sundari) và Nan-đà (Nanda), 
người em cùng cha khác mẹ 
với Đức Phật, ban đầu muốn 
xuất gia, sau đó chí lại muốn 
chống lại: 

‘Chính như nàng Tôn-đà-lợi 
(Sundari), người vợ mới cưới 
của Nan-đà, khóc than và tiếc 
nuối người chồng vừa bỏ đi của 
mình, và Nan-đà cũng sầu khổ vì 
người thương của mình. Những 
nỗ lực của các vị sư huynh tìm 
cách làm dịu lòng ông. Ngay cả 
những lời nói của Phật cũng bất 
lực khi hoá giải cho ông. Rồi 
Đức Phật dùng bàn tay mình 
đưa ông lên dạo chơi cõi trời. 
Trên đường đi, ngang qua Hy-
mã-lạp-sơn, Đức Phật chỉ cho 
Nan-đà thấy một con khỉ cái 
chột mắt, Đức Phật hỏi Nan-đà 
rằng chắc Tôn-đà-lợi đẹp hơn 
con khỉ ấy. Nan-đà mạnh dạn 
đáp ‘Phải.’ Tuy nhiên, sau đó, 

Đức Phật đưa Nan-đà vào cung 
trời và thấy các tiên nữ (upm-
ras), Nan-đà thấy rằng họ và vợ 
mình khác biệt nhiều quá, cũng 
như khác biệt giữa vợ mình và 
con khỉ cái vậy. Từ đó trở đi, 
Nan-đà có lòng say đắm các 
tiên nữ và khi trở về hạ giới liền 
tu tập khổ hạnh để mong được 
sinh lên cõi trời. Do đó, A-nan, 
thị giả của Đức Phật, dạy cho 
Nan-đà thấy rằng hưởng lạc ở 
cõi trời cũng chỉ là vô ích và 
chẳng lâu bền. Cuối cùng Nan-
đà tin nhận và đi đến chỗ Phật 
thưa rằng ông không muốn sắc 
đẹp tiên nữ cõi trời nữa. Đức 
Phật rất hài lòng và dạy ông 
vài lời những điều chính yếu 
về giáo pháp tu tập. Bây giờ 
Nan-đà lui về trong rừng tu tập 
Tứ niệm xứ (four great medita-
tions) và chứng quả A-la-hán. 
Với lòng tri ân, Nan-đà đi đến 
chỗ Phật để đảnh lễ ngài nhưng 
Đức Phật dạy ông rằng nay ông 
đã chứng được quả vị, hãy lên 
đường vì lòng thương tưởng 
đến mọi người mà giảng dạy 
giáo pháp giải thoát giúp họ 
được giác ngộ.’ 

Tham khảo về sự chuyển 
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biến đầy sức thuyết phục của 
Nan-đà còn diễn ra trong các 
nguồn thư tịch cổ hơn: Mahav-
agga, i. 54; Nidanakatha p. 91; 
Rhys Davids Buddhist Birth 
Stories, p. 128. A3 do Hara-
prasada Shastri (p. xiii) nêu ra, 
một dị bản lệch hướng rất nhiều 
với truyền thuyết này được 
thấy trong tạng Pāli khi chú 
giải về Kinh Pháp cú (Dham-
mapada). Xem thêm Spence 
Hardy, Manual of Buddhism; 
Kern, History of Buddhism. J, 
155; Foucher, Greco Buddhist 
Art (i, 464). 

Tổng hợp các trường phái 
Trong khi Phật sở hành 

tán chưa có biểu hiện giáo lý 
bắt nguồn cho Đại thừa, phần 
nội dung bao hàm trong Saun-
darananda-kavya đã bắt đầu đi 
ngược thiên hướng Đại thừa. 
Điều ấy chưa đủ khi chính Nan-
đà sẽ trở thành bậc thánh chứng 
đắc Niết-bàn. Nan-đà còn phải 
là một người truyền dạy niềm 
tin, dù việc ấy không bị bỏ 
quên, thậm chí như trong tạng 
kinh Tiểu thừa, có đề cập đến 
bổn phận truyền dạy đức tin 
và quy y cho tín chúng là điều 

được tán dương cao cả, như 
trong kinh Anguttara-nikāya. 
Bên cạnh đó, tác phẩm vĩ đại 
thứ ba của ngài Mã Minh là 
Trang nghiêm kinh (La�kāra-
sūtra), mà đến bây giờ chúng 
ta chỉ biết qua một bản dịch 
bằng tiếng Pháp từ tiếng Hán 
phiên bản vào năm 405, nhiều 
câu chuyện bán truyền kỳ được 
xây dựng từ trong truyền thống 
Tiểu thừa. Từ bản dịch Trang 
nghiêm kinh (La�kāra-sūtra) 
từ tiếng Hán của ngài Cưu-ma-
la-thập sang tiếng Pháp, ông 
Huber mới có thể theo dấu tích 
ba câu chuyện trong Divya-va-
dana (BEFEO, 1904, pp. 709-
726), nhưng bản gốc tiếng San-
skrit vừa mới được phát hiện 
ở Thổ-phồn (Turfan) và được 
Luders nghiên cứu từ một bản 
thảo viết trên lá cọ (palm) thời 
xưa, (xem Fragments of Bhud-
dhist Drama, Berlin, 1911, và 
Valleé Poussin Le Museon, 
1909, p. 86.) 

 
Thích Nhuận Châu
dịch từ Literary History of San-
skrit Buddhism củaJ. K. NARI-
MAN
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gày xưa khi đọc kinh, 
tôi thấy ở cuối kinh 

thường có một đoạn kể lại, sau 
khi Phật nói xong có bao nhiêu 
người đắc được quả này, và bao 
nhiêu người chứng được quả 
kia. Người ta giải thích rằng, 
vì trong thời Phật những người 
ấy là những bậc có căn cơ tốt, 
nghiệp quả ít, vì vậy sau khi 
nghe Phật giảng xong họ được 
chứng đắc rất dễ dàng. Còn 
chúng ta ngày nay nghiệp còn 
nặng, quả còn dày, nên học bao 
nhiêu kinh sách vẫn chưa thấy 
gì. Có lẽ là vậy! Nhưng tôi nghĩ 
cũng có thể là vì các vị ấy được 
lắng nghe từ chính đức Phật! 
Dáng ngồi, bước chân, sự thinh 
lặng, con người của Phật, tự đó 
cũng đã là một bài pháp thoại 
hùng tráng đầy năng lượng 
chuyển hóa rồi.

Năng lượng của tự thân

Tôi nghĩ, những người đến 
nghe có được một sự chuyển 
hóa lớn một phần là nhờ vào lời 
giảng dạy, mà một phần cũng 
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là nhờ ở chính con người của 
Phật. Cái năng lượng sự có mặt 
của Ngài khiến cho người nghe 
có một niềm tin và một thay đổi 
lớn. Trong kinh có kể, có một 
vị vua đến xin quy y với Phật 
và ông ta thưa rằng: "Con chưa 
biết Ngài dạy những gì, nhưng 
con nhìn cách đi, đứng, hành xử 
của tăng đoàn của Ngài mà con 
có lòng tin sâu xa vào giáo lý 
của Ngài, nên con xin được quy 
y." Thuở xưa các vị đến nghe 
Phật giảng và được chuyển hóa 
tức thì, tôi nghĩ, cũng có thể 
nhờ kinh nghiệm ấy.

Và có lẽ trong cuộc đời này, 
chúng ta cũng cần những người 
thực chứng, những con người 
an lạc, có tình thương và hiểu 
biết lớn, hơn là cần thêm một 
pháp môn mới nào khác phải 
không bạn?

Bạn nghĩ sao, cuộc đời này 
đang cần những gì, để mọi 
người có được hạnh phúc hơn, 
xã hội được an ổn hơn, cho 
dòng suối được trong mát hơn? 
Chúng ta có thật sự cần thêm 
nhiều những người tài giỏi để 
đóng góp cho một nền kinh tế 
phồn thịnh hơn, hoặc xây dựng 

một xã hội với những kỹ thuật 
tân tiến hơn không? Tôi vẫn 
nghĩ rằng chúng ta đã và đang 
có rất nhiều những nhân tài 
có đầy đủ khả năng trong mọi 
lãnh vực rồi. Nhưng điều ta cần 
không phải chỉ là tài năng thôi. 
Ta cần những người có sự an 
tĩnh, biết cởi mở và lắng nghe, 
ta cần những con người có hạnh 
phúc.

Thế nào là hạnh phúc?

Tôi không nghĩ đạo Phật 
dạy chúng ta phải từ bỏ hết 
những niềm vui hoặc đời sống 
của một xã hội phú cường. Đức 
Phật chỉ nhắc nhở chúng ta hãy 
ngồi xuống và nhìn lại xem 
thế nào là một chân hạnh phúc 
và thế nào là một xã hội phú 
cường. Có những hạnh phúc 
mà ta bỏ cả đời mình ra để tìm 
kiếm, tranh giành, để rồi một 
ngày nào đó khám phá ra rằng 
chúng chỉ là một ảo tưởng. Hãy 
nhìn lại đời sống trong xã hội 
Tây phương ngày nay, tất cả 
có như những gì chúng ta nghĩ 
tưởng không?

Mấy năm trước có một Sư 
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cô từ Việt Nam qua đây thăm. 
Cô kể rằng mấy ngày đầu cô 
nhận thấy đời sống bên này quá 
đầy đủ, có hết tất cả mọi thứ, và 
cô tự hỏi không biết chúng tôi 
có còn thiếu thốn bất cứ điều 
gì không! Nhưng sau một thời 
gian cô nhận thấy rằng, thật ra 
chúng tôi có đầy đủ hết, nhưng 
duy một điều chúng tôi không 
ai có đủ là thời giờ. Cô bảo 
rằng, chúng tôi có nhà to lớn 
nhưng không có thì giờ để ở, có 
thật nhiều quần áo đẹp nhưng 
không có dịp để mặc, thực 
phẩm thì không thiếu trong tủ 
lạnh nhưng không có thì giờ 
để ăn… chúng tôi bận rộn đi 
làm suốt ngày, từ sớm cho đến 
khuya, để trả nợ cho những thứ 
mà mình không bao giờ dùng 
đến! Mà tôi nghĩ nhận xét của 
Cô cũng không xa với sự thật 
lắm đâu…

Ta là việc mình làm

Có những người thường sợ 
rằng đạo Phật, sự tu học, sẽ 
làm cho mình yếm thế và mất 
đi ý chí phấn đấu trong đời 
sống. Nhưng tôi nghĩ vấn đề 

không phải là ta có nên phấn 
đấu với cuộc đời hay không, 
mà là ta phấn đấu vì lý do gì! 
Vì sự ham muốn chăng? Và 
chấp nhận hoàn cảnh không có 
nghĩa là ta thụ động ngồi yên. 
Mà chấp nhận có nghĩa là ta ý 
thức rõ ràng những gì đang xảy 
ra, không trách cứ, không hờn 
giận, và làm những gì mình cần 
phải làm để chuyển hóa tình 
trạng của mình.

Một người hoạt động không 
có nghĩa phải là một người náo 
động. Có những người bôn 
chôn làm đủ mọi thứ chuyện 
nhưng rồi không hoàn tất được 
việc gì cả, và có người tuy có 
vẻ như đang ngồi yên nhưng 
thật ra họ đang làm hết tất cả. 
Trong đời và trong đạo, chúng 
ta bao giờ cũng cần có một sự 
phấn đấu để đi tới. Nhưng phấn 
đấu không có nghĩa là lúc nào 
ta cũng phải lăng xăng làm một 
cái gì đó, mà thật ra nhiều lúc 
điều ta cần làm là tập ngồi cho 
yên.

Tôi nhớ câu chuyện về một 
chàng dũng sĩ xứ Nhật bản. 
Chàng dũng sĩ là vệ sĩ thân 
tín của một vị lãnh chúa. Một 
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đêm, có một tên thích khách 
(assassin) lẽn vào bên trong và 
giết chết vị lãnh chúa của anh. 
Chàng dũng sĩ vì trách nhiệm 
và lời thề, anh có bổn phận phải 
đi tìm và giết tên thích khách 
ấy. Sau mấy năm trời trèo non 
lội suối, cuối cùng anh tìm gặp 
được người đã giết Chúa mình. 
Sau một trận đấu kiếm chết 
sống, chàng dũng sĩ đánh rơi 
gươm của kẻ thích khách và 
dồn hắn vào một góc tường. 
Trong khi anh đưa gươm lên 
sửa soạn giết, thì bất ngờ hắn ta 
ngước lên và nhổ nước miếng 
vào mặt anh. Chàng dũng sĩ 
bỗng dừng lại. Anh ta đưa tay 
lên lau mặt, rồi từ từ tra gươm 
vào vỏ. Anh ra lệnh cho tên 

thích khách hãy cút đi mau. 
Khi những người theo anh hỏi 
vì sao anh lại để cho hắn thoát 
đi, anh đáp: "Bổn phận của tôi 
là một lòng phò chủ của mình, 
tôi có trách nhiệm giết những 
ai đã làm hại chủ tôi. Tôi giết 
họ vì bổn phận của mình. Khi 
hắn nhổ nước miếng vào mặt 
tôi, trong lòng tôi nỗi lên một 
cơn giận. Và vì vậy mà tôi phải 
để cho hắn thoát đi. Nếu ngay 
trong giây phút này tôi có giết 
hắn thì đó là vì cơn giận hơn là 
vì bổn phận của tôi!"

Cũng cùng một hành động, 
nhưng hai kết quả lại hoàn toàn 
khác nhau, vì nó được thúc đẩy 
bởi những lý do khác nhau. Vì 
vậy tôi nghĩ, vấn đề không phải 
là việc mình làm, mà là ở tác 
ý của mình trong công việc ấy, 
mà sự si mê vì thất niệm của 
chúng ta thì vẫn còn rất sâu 
và rất đậm. Có nhiều khi việc 
chúng ta cần thực tập là không 
làm gì hết và ngồi cho thật 
yên.

Một con người lớn
Nhìn lại lịch sử, ta thấy 

những người như vua Trần 
Nhân Tông, thánh Gandhi, mẹ 



Taäp san Hoaèng Phaùp-41

VU LAN THẮNG HỘI

Theresa, các vị ấy đâu có dựa 
trên một giáo lý nào mới lạ đâu? 
Hành động của họ đặt trên nền 
tảng căn bản của tình thương 
và bất hại. Và đường lối của 
họ đâu có làm cho xứ sở mình 
chậm tiến hoặc yếu hèn đi? Các 
vị ấy đã đóng góp cho thế giới 
này bằng chính con người của 
họ. Cuộc đời của các bậc ấy 
đã khiến trái đất này tươi mát 
hơn, bầu trời trong xanh hơn, 
và những người được gặp họ 
có nhiều hạnh phúc hơn. Họ là 
những con người lớn, những 
bậc đại nhân.

Cuộc đời này không cần 
thêm những giáo thuyết mới, 
mà rất cần những con người có 
tự chủ và một tấm lòng vị tha. 
Sự tu tập để chuyển hóa khổ 
đau cho mình, hoặc giúp kẻ 
khác, không cần đòi hỏi ta phải 
biết giáo lý cho thật nhiều, thật 
ra chỉ cần ta thực hành những 
gì mình đã học, đã biết. Chúng 
ta không thể nào dạy kẻ khác 
tha thứ nếu chính bản thân ta 
chưa biết thứ tha; ta không thể 
mang cho ai hạnh phúc nếu bản 
chất mình vẫn còn nhiều phiền 
muộn, và ta không thể lắng 

nghe ai nếu trong ta vẫn còn 
đầy nghi kỵ và sợ hãi. Ta chỉ 
có thể ban cho những gì mình 
thật sự có.

Tôi nghĩ con đường thực tập 
cần phải được làm bằng những 
bước đi vững chắc và an vui! 
Cho dù ta có là một bác sĩ, kỹ 
sư, một nhà kinh tế, một học 
sinh, hoặc một người vợ, hay 
một người chồng... sự tu học 
vẫn có thể giúp cho ta giải quyết 
được các khó khăn hay những 
mất mát của riêng mình. Vì tất 
cả đều là sự sống, mà đạo Phật 
dạy cho ta một phương pháp 
sống hạnh phúc và tự tại. 

Và những gì ta thật sự đóng 
góp được cho người chung 
quanh, hay cuộc đời này, chỉ 
có thể là sự thực tập và chuyển 
hóa chính mình mà thôi.

Nguyễn Duy Nhiên
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hoảng vài ba mươi năm 
trước đây, bất cứ người 

nào ở các nước Tây Phương có 
cảm tình với Phật giáo đều được 
coi là hạng người thiếu suy xét. 
Vào thời đó, người ta còn xem 
đạo Phật đại để như một tôn 
giáo đầy màu sắc thần bí lẫn 
mê tín dị đoan và không ai tin 
rằng Phật giáo sẽ có thể đóng 
một vai trò quan trọng trong sự 
hướng dẫn đời sống tinh thần 
cho các dân tộc Tây phương 
như hiện nay. Có nhiều người 
Âu châu, phần đông thuộc các 
tín ngưỡng đối lập, đã chỉ trích 
xuyên tạc Phật giáo, cũng như 
đã cố gắng thuyết minh cho 
những bạn bè của họ tin rằng 
ảnh hưởng của Phật giáo rất tai 
hại vì nó gieo rắc tư tưởng bi 
quan yếm thế cho con người. 

ÑOÁI VÔÙI NHAÂN LOAÏI
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Do đó, dưới mắt họ, Phật giáo 
là một chướng ngại nguy hiểm 
cho mọi hoạt động xã hội và 
phát triển quốc gia. Tuy nhiên, 
những người có hiểu biết đạo 
Phật ít nhiều hoặc đã từng sống 
ở các quốc gia thuần túy theo 
Phật giáo chẳng hạn như Miến 
Ðiện, Thái Lan, nơi mà dân 
chúng cảm thấy cuộc sống hầu 
như được an lành và hạnh phúc 
nhất trên thế giới thì họ sẽ nhận 
thấy ngay những lời phê bình 
trên về Phật giáo của một số 
người Tây phương là hoàn toàn 
vô căn cứ, sai hẳn sự thật. 

Dưới đây, chúng ta sẽ thấy 
rằng, một học thuyết cao siêu 
toàn hảo như Phật giáo chỉ có 
thể gây nên những ảnh hưởng 
tốt đẹp cho tâm tính con người 
và đem lại nhiều lợi ích thiết 
thực cho xã hội, quốc gia. Phật 
giáo luôn nhắc nhở con người 
nên tin ở mình, tinh tấn tu hành 
để tự giải thoát. Thật chưa có 
tôn giáo nào xác nhận tinh tấn 
là động lực chính giúp con 
người vươn đến cõi toàn thiện 
và trái lại giải đãi (biếng nhác) 
là nguyên nhân khiến con người 
phải sa đọa khổ đau như Ðức 

Phật đã dạy: 

“Tinh tấn là đường dẫn đến 
Niết-bàn,

Giải đãi và trì hoãn là đường 
về sanh tử” 

Chỗ khác đức Phật bảo: 
“Này các Tỳ-kheo! Nhờ ý chí 
cương quyết thiền định mà Ta 
đã giác ngộ và cũng do bởi 
sự tinh tấn chuyên tu mà Ta 
đã được giải thoát hoàn toàn. 
Hỡi các Tỳ-kheo! Nếu các con 
biết mãi mãi tinh tấn tu hành, 
không bao lâu các con cũng 
sẽ chứng được quả Bồ Ðề Vô 
Thượng”. Và trước khi nhập 
Niết-bàn, trong lời di chúc cuối 
cùng Đức Phật cũng dạy: “Các 
con hãy nỗ lực tinh tấn để tự 
giải thoát.” Bởi thế, trên đường 
tu tập, người Phật tử luôn luôn 
trông cậy vào sự cố gắng của 
chính mình. Họ không ỷ lại 
vào một ngoại lực nào, vì họ 
thừa hiểu rằng không một ai, 
dù là đấng có quyền phép đến 
đâu cũng chẳng cứu giúp cho 
họ thoát khỏi được trong đời 
hiện tại, những nghiệp quả khổ 
đau mà họ đã gieo nhân từ tiền 
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kiếp. Cho nên: “Lành do ta mà 
dữ cũng do ta. Tịnh hay bất 
tịnh đều bởi ta. Không ai có thể 
làm cho người khác thanh tịnh 
được”.

Phật giáo dạy rằng, mỗi 
chúng ta phải chịu trách nhiệm 
về những hành động thiện hoặc 
ác mà chúng ta đã gây ra và 
cuộc đời hạnh phúc hay đau 
khổ cũng do tự bàn tay chúng 
ta xây dựng lấy. Vì: “Mọi hành 
động xấu đều không phải do 
cha mẹ, bạn bè của ta gây nên 
mà bởi ta đã tạo ra, cho nên 
chính ta phải gặt lấy những kết 
quả đau khổ đó”. Người Phật 
tử biết rằng không phải hoàn 
toàn ỷ lại vào sự giúp đỡ của 
đức Phật, Giáo Hội, hay của 
chư Tăng mà mình có thể giải 
thoát được, nên người Phật tử 
buộc phải trông cậy vào nỗ lực 
tu tập nơi chính bản thân để tự 
cứu lấy mình. Nhờ thế mà họ 
đạt được cao độ của tinh thần 
tự tin. Cũng không ai chối cãi 
được rằng, sự tin tưởng vào 
một đấng Thượng Đế hay bất 
cứ một năng lực tưởng tượng 
nào đều làm con người mềm 
yếu, mất hết đức tính tự tin và 

tự trách nhiệm. Trong khi đó 
trái lại, kẻ biết tự tin vào năng 
lực của chính mình sẽ trở nên 
cương quyết và mạnh mẽ.

Không những Phật giáo đã 
làm phát triển đức tánh tự tin 
nơi con người mà còn khuyên 
con người phải sáng suốt trước 
khi tin một điều gì. Phật giáo 
phủ nhận lối tin vào những tập 
tục mù quáng hay những quyền 
lực vu vơ. Muốn đạt được chân 
lý, giải thoát mọi khổ đau, con 
người phải tin tưởng vào khả 
năng giác ngộ và thiền định 
nơi chính mình. Ðức Phật dạy: 
“Ðừng tin vào một điều gì dầu 
điều ấy là lời khẩu truyền hay 
những tập quán. Đừng tin theo 
điều gì dù điều ấy do một bậc 
Thầy dạy lại. Những điều nào 
các con tự xét thấy là sai lầm, 
xấu xa sẽ gây đau khổ cho các 
con và mọi người khác thì các 
con hãy đừng tin theo”. Một 
học thuyết nêu cao khả năng 
giác ngộ của con người như thế 
không thể nào gây ảnh hưởng 
tại hại cho nhân loại được. 

Những tôn giáo phủ nhận 
lý trí cá nhân, buộc tín đồ mù 
quáng tin vào thần quyền, giáo 



Taäp san Hoaèng Phaùp-45

VU LAN THẮNG HỘI  

điều hoặc những lễ nghi tập tục 
sai lầm, mới thật sự đưa con 
người vào con đường mê tín dị 
đoan, phá sản xã hội. Cho nên 
tinh thần con người chỉ tiến bộ 
được khi có tự do tư tưởng. Và 
ai cũng nhận thấy rằng, lòng 
tin mù quáng vào giáo điều, 
tín ngưỡng đã gây nên ở con 
người bệnh cố chấp và lòng 
phân chia hẹp hòi ích kỷ. Ngày 
nay, con người vẫn còn nhớ tới 
xã hội thời Trung cổ (Middle 
Ages) với những hình phạt 
tra tấn, thiêu đốt chém giết, 
tàn sát con người một cách dã 
man cùng những cuộc Thánh 
chiến rùng rợn. Tất cả những 

hành động phi nhân 
này đều là kết quả 
của lòng tin cuồng 
nhiệt vào giáo điều 
của những tôn giáo 
Thần quyền. Nói 
tóm lại, mọi chủ 
trương độc tài tín 
ngưỡng và tàn bạo 
bao giờ cũng đưa 
xã hội con người 
đến cảnh suy vong, 
man rợ, phản tiến 
hóa vậy.

Trái lại, một nền 
tiến bộ tự do và hòa bình trong 
sự phát triển xã hội, đạo đức, 
kiến thức, nghệ thuật, khoa học 
và triết học chỉ có thể xuất hiện 
trong một quốc gia biết tôn 
trọng đức tánh khoan dung cũng 
như tự do tư tưởng con người. 
Và không thể thực hiện được 
trong một quốc gia mà nơi đó 
có sự kỳ thị về tôn giáo, chính 
trị hay sự tự do của con ngưòi 
bị bóp chết hoàn toàn. Bây giờ, 
điều trên hết để giúp chúng ta 
phát triển đức tánh khoan dung 
này trong nhân loại là lòng từ 
bi, mà theo Phật giáo nó là nền 
tảng luân lý để xây dựng cho 
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mọi sự tiến bộ xã hội và đạo 
đức con người. Đúng vậy, dân 
chúng những quốc gia thật sự 
theo Phật giáo đều thấm nhuần 
tinh thần từ bi này. Nó không 
phải là kết quả của đức tin mù 
quáng vào những giáo điều cố 
định mà là kết quả của sự hiểu 
biết chân chính rằng, tất cả 
chúng sanh từ loài người đến 
côn trùng đều có tương quan 
mật thiết: “Ta là tất cả chúng 
sanh, tất cả chúng sanh là ta”. 

Bởi sự sống của ta với sự 
sống của mọi chúng sanh là một, 
nên con người không có quyền 
sát hại bất cứ sinh mạng nào. 
Không có tôn giáo nào trên thế 
giới đề cập đến lòng từ bi như 
Phật giáo. Điều này thể hiện 
qua những lời kinh chân thành 
mà thường nhật chư Tăng tụng 
đọc với mục đích cầu nguyện 
cho chúng sanh không phân 
biệt chủng loại luôn thoát khổ 
được vui. Cho nên, tại các nước 
Phật giáo, kinh Từ Bi (Metta 
Sutta) đã được dùng tụng hằng 
ngày hai buổi sáng tối cho tất 
cả hàng chư Tăng, Ðại đức 
cũng như hàng Thượng tọa, lớn 
cũng như nhỏ mà tôi xin trích 

một đoạn ngắn dưới đây: 
“Như bà mẹ chăm sóc bảo 

vệ hết sức đứa con độc nhất 
của mình. 

Làm thế khi chúng ta đối với 
tất cả chúng sanh,

Hãy phát tâm từ bi rộng 
lớn,

Tràn khắp vũ trụ bao la,
Trên dưới mọi nơi,
Không còn những tâm niệm 

hận thù ganh ghét …..”.
Trong khi đó, những kẻ 

cuồng tín tin vào Thần quyền 
lại khuyên tín đồ: “Hãy giết 
chết những kẻ thù của anh bất 
cứ nơi nào anh gặp chúng. 
Hãy tắm chúng trong máu đào 
bởi đó là hình phạt dành cho 
những kẻ bất tín”. Hay là “Hãy 
chiến đấu chống lại những kẻ 
thù của anh cho đến khi chúng 
chịu đầu hàng, cho đến khi nào 
chúng chịu tôn thờ Thượng Đế. 
Phải bắt chúng chịu mọi sự đau 
khổ của sự trả thù.” 

Như vậy, chúng ta thấy rằng 
ở đâu lời khuyên răn tàn bạo 
được chấp nhận thì nơi đó sẽ 
phát sanh những ảnh hưởng 
tai hại của sự cuồng tín, độc 
ác và có thể gây cho thế giới 
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con người sự đau khổ và âu lo 
khủng khiếp. Ðiều ai cũng thấy 
là lòng từ bi và đức tánh kho-
an dung nói trên thường được 
nhắc đến trong các kinh điển 
Phật giáo, một đặc điểm mà ở 
các kinh sách những tôn giáo 
khác rất khó tìm thấy.

Thật vậy, chưa có nhà truyền 
giáo tên tuổi nào của Phật giáo 
có ý tưởng phỉ báng hay sân 
hận chống đối những kẻ khác 
tín ngưỡng với mình và cũng 
không bao giờ có sự kỳ thị về 
tôn giáo quốc gia hay chính trị 
nơi một dân tộc đã thực sự thấm 
nhuần tinh thần từ bi của Phật 
giáo. Nhờ thế mà không cần 
đến súng đạn hay giáo gươm, 
Phật giáo vẫn chinh phục được 
tâm hồn của hàng trăm triệu 
người trên thế giới. Trong lịch 
sử, như chúng ta đã biết, từ lúc 
Phật còn tại thế cho đến hôm 
nay, chưa có một giọt máu nào 
đã chảy nhân danh đức Phật 
hay bởi sự truyền bá giáo lý của 
Ngài. Nhưng với các tôn giáo 
khác thì sao? Thật không thể 
nào dẫn chứng hết ở đây tất cả 
những phương tiện man rợ mà 
một vài tôn giáo đã dùng đến 

để truyền bá đạo lý của họ. 
Hơn nữa, Phật giáo cũng 

dạy rằng đức tin và những hình 
thức phát triển bên ngoài không 
hẳn hoàn toàn giúp người Phật 
tử đạt đến sự giác ngộ giải thoát 
và truyền bá Phật giáo bằng vũ 
lực có nghĩa là bành trướng 
những đức tính công bình và 
tình thương bằng hành động 
bất công và tàn bạo. Người 
Phật tử không xem sự cải giáo 
của tha nhân là quan trọng. Với 
một kẻ tự nhận mình là Phật tử 
hay không, điều ấy không mấy 
cần thiết đối với họ, bởi người 
Phật tử biết rằng, chỉ có chính 
bản thân họ học hiểu và thực 
hành giáo lý, họ mới đến gần 
được cứu cánh giải thoát của 
đức Phật. 

Người Phật tử chỉ muốn tạo 
sự an lạc cho những kẻ khác 
bằng cách hướng dẫn họ trở về 
với ánh sáng đạo đức, trí tuệ 
cùng chỉ cho họ một con đường 
giải thoát khỏi mọi khổ đau mà 
thôi. Và ngay từ xưa, tinh thần 
từ bi này cũng đã ảnh hưởng 
mạnh mẽ đến các dân tộc theo 
Phật giáo, khiến dân chúng 
thực hiện được nhiều công tác 
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từ thiện hữu ích như thiết lập 
trên các quốc lộ những nhà tạm 
trú miễn phí cho khách bộ hành 
mỏi mệt hoặc cung cấp thức ăn, 
nước uống cho người và vật; 
xây cất những nhà thương thí 
và phát thuốc miễn phí cho các 
bệnh nhân v..v…..

Như vậy, có thể nói rằng thay 
vì gây ảnh hưởng tai hại cho 
loài người- như các quốc gia 
Tây Phương trước đây thường 
lầm tưởng - trái lại, Phật giáo là 
một trong những tôn giáo của 
thế giới bao hàm nhiều phương 
pháp tốt đẹp nhất, có thể cải 
thiện và giáo dục tâm tánh cho 
con người. Nó đánh thức nơi 
con người đức tính tự trọng 
và tinh thần trách nhiệm bản 
thân. Phật giáo còn khích lệ sự 
tiến bộ tinh thần bằng cách tán 
dương năng lực suy tưởng của 
chính con người. Đạo Phật phổ 
biến trong nhân loại đức tánh 
khoan dung và giúp cho loài 
người thoát khỏi bệnh cuồng tín 
cố chấp hẹp hòi vì tín ngưỡng 
quốc gia. Đạo Phật phát huy 
trong nhân loại đức tính từ bi, 
tình huynh đệ, cùng dứt trừ 
được nơi con người lòng sân 

hận và bạo tàn. 
Nói tóm lại, Phật giáo đã nêu 

cao tinh thần tự tin bằng cách 
dạy rằng số phận con người 
nằm trong tay của mình, và 
chính con người có đủ tiềm lực 
để phát triển những đức tánh 
tốt đẹp, hầu đạt đến quả vị giải 
thoát, chứ Thượng Đế và đức 
Phật không bao giờ có thể giúp 
con người điều ấy. Cho nên, tự 
trọng, tự tin, khoan dung, từ 
bi, trí tuệ là những đức tánh tốt 
đẹp có thể tạo được cho nhân 
loại nhờ ảnh hưởng của Phật 
giáo. Và trong một quốc gia mà 
mọi người dân đều thấm nhuần 
những đức tính ấy thì chắc chắn 
là hạnh phúc, hòa bình sẽ hiện 
đến và một quốc gia như thế sẽ 
là một quốc gia kiểu mẫu cho 
toàn thế giới, một nhân gian 
tịnh độ vậy.

     Việt dịch:
         Thích Trí Chơn

Nguồn: “Infl uence of Buddhism                
On A People”, 

    Nyanatiloka Maha Thera
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3.Tiểu sử Hòa thượng TÂM NHƯ MẬT NGUYỆN (1911-
1972)

Hòa thượng thế danh là TRẦN QUỐC LỘC. 
Ngài sinh giờ Thìn (từ 7-9 giờ) ngày 25 tháng 6 nhuận năm 

Tân Hợi (ngày 19.8.1911), tại làng Phú Xuân, huyện Hương Trà, 
tỉnh Thừa Thiên.

Thân phụ của Hòa thượng là cụ ông Trần Quốc Lễ và thân mẫu 
là cụ bà Nguyễn Thị Hoàng. Hòa thượng là con trưởng trong số 5 
anh chị em của gia đình.

Ngài thác sinh trong một gia đình có nề nếp tu hành, lại được 
thân phụ chăm nom giáo dưỡng, nên chí nguyện xuất gia cầu đạo 
giải thoát luôn nung nấu và thúc giục tâm trí Hòa thượng.

Năm 15 tuổi (Bính Dần, 1926), Hòa thượng lên chùa Trúc Lâm, 
bái yết Hòa thượng Trừng Thành Giác Tiên cầu xin thọ giáo. Ba 
năm sau khi thọ giáo (Kỷ Tỵ, 1929), Bổn sư chính thức làm lễ thế 

 (tiếp theo HP 25 và hết)                                                               Tâm Quang
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độ cho Hòa thượng thọ Sa-di giới tại giới đàn chùa Trúc Lâm, và 
đặt pháp danh là Tâm Như, pháp hiệu là Mật Nguyện, thể nhập 
đời thứ 43 dòng Thiền Lâm Tế Chánh Tông Trung Hoa, đời thứ 9 
dòng Thiền Thiệt Diệu Liễu Quán Việt Nam.

Sau khi thọ Thập giới, Hòa thượng được Bổn sư cho vào học 
tại Việt Nam Phật giáo Nghĩa học, do Quốc sư Phước Huệ giảng 
dạy tại Tổ đình Thập Tháp, tỉnh Bình Định. Suốt thời gian theo 
học ở Thập Tháp, Hòa thượng đã thành tựu xuất sắc chí nguyện 
của một vị Sa-di.

Năm Canh Ngọ, 1930, Sơn môn Phật học đường Trúc Lâm 
khai giảng, dưới sự chủ giảng của Quốc sư Phước Huệ, được cung 
thỉnh từ Bình Định ra, Hòa thượng lại trở về tham học ở Phật học 
đường này.

Năm Ất Hợi, 1935 (1), Hòa thượng cùng pháp huynh Mật 
Hiển, đăng đàn thọ Tỷ kheo Bồ-tát giới tại giới đàn chùa Tịnh 
Lâm ở Bình Định. Sau khi trở về Huế, Hòa thượng đắc pháp, 
được Bổn sư ban kệ:

Tâm Như pháp giới như
Vô sanh hạnh đẳng từ
Nhược năng như thị giải
Niệm niệm chứng Vô dư.

Dịch: 
Tâm pháp thảy chơn như
“Vô sinh” hạnh ấy từ
Lẽ kia mà hiểu thấu
 Một niệm đạt “vô dư”.
 Lê Nguyễn Lưu (dịch)

Sau khi đắc pháp, Hòa thượng lại tiếp tục theo học lớp Cao 
đẳng tại Phật học viện Tây Thiên. Vừa học Đại học, vừa được Hội 
mời làm Giáo thọ cho lớp Trung đẳng của Viện.
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Năm Đinh Sửu, 1937, Hòa thượng hoàn tất chương trình Đại 
học tại “Xuân Kinh Đại Phật học tràng” Tây Thiên. Sau khi tốt 
nghiệp liền được An Nam Phật học hội mời vào Ban giảng sư 
nòng cốt của Hội. Khởi sự trên đường thuyết pháp độ sinh, trong 
nhiều năm liên tiếp, suốt cả dải đất miền Trung, từ Thanh Hóa, 
Nghệ An vào đến các tỉnh cực Nam Trung Việt, như Ninh Thuận, 
Bình Thuận... bước chân của Hòa thượng không lúc nào ngừng 
nghỉ trên hành trình thuyết pháp độ sinh.

Năm Giáp Thân, 1944, nhằm mở rộng cơ sở Hoằng pháp, Hòa 
thượng vào Hòa Tân, Nha Trang kiến tạo chùa Bảo Tràng Huệ 
Giác. Ngôi chùa này sau đó đã bị chiến tranh tiêu hủy.

Năm Bính Tuất, 1946, Sơn môn Tăng-già Thừa Thiên công cử 
Hòa thượng về trú trì chùa Linh Quang, Huế. Trong suốt 26 năm 
trú trì chùa Linh Quang, Hòa thượng cũng không ngừng trùng tu, 
tôn tạo ngôi chùa này trở thành một ngôi Phạm vũ huy hoàng ở 
đất Thừa Thiên, Huế.

Đầu năm Canh Dần, 1950 cho đến cuối năm Quý Mão, 1963, 
Hòa thượng liên tục đảm nhận nhiều trọng trách: Trị sự trưởng 
Sơn môn Tăng-già Thừa Thiên (1950), Trị sử trưởng Giáo hội 
Tăng-già Thừa Thiên (1951), Trị sự trưởng Giáo hội Tăng-già 
Trung Việt (1955) (từ năm 1957, đổi là Tổng Trị sự Giáo hội 
Tăng-già Trung Phần), Tổng Thư ký Giáo hội Tăng-già Việt 
Nam, rồi Phó Trị sự kiêm Trưởng ban Nghi lễ Giáo hội Tăng-già 
Việt Nam (1959).

Mười ba năm ở giai đoạn này, cũng là mười ba năm đất nước 
đang trải qua thời kỳ binh lửa chiến tranh. Hòa thượng lại dốc hết 
tâm lực chăm lo xây dựng nhiều cơ sở từ thiện xã hội như: Cô nhi 
viện, dưỡng lão đường, bệnh xá, trung tâm huấn nghệ...để giúp đỡ 
và xoa dịu phần nào nỗi đau cho đồng bào, Phật tử.

Năm Đinh Dậu, 1957 nhằm tạo điều kiện cho đồng bào, Phật 
tử ở vùng xa xôi hẻo lánh có nơi tu học, lễ bái cầu nguyện, Hòa 
thượng lên kiến tạo “Từ Hàn Quan Âm tự” tại quận Nam Hòa, tỉnh 
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Thừa Thiên (ngôi chùa này, ngày nay thuộc địa phận xã Hương 
Thọ, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên Huế và đang được đệ tử 
của ngài là Thượng tọa Nguyên Tính Tánh Nhơn kế tục trú trì).

Năm Quý Mão, 1963, trên cương vị Trị sự trưởng Tổng Trị sự 
Giáo hội Tăng-già Trung Phần, Hòa thượng là người thứ hai, sau 
Hòa thượng Hội chủ Tổng Hội Phật giáo Việt Nam Thích Tịnh 
Khiết, ký tên vào Bản Tuyên ngôn lịch sử ngày 10.5.1963 (17.4 
năm Quý Mão) công bố tại chùa Từ Đàm, Huế.

Bản Tuyên ngôn này đã chính thức mở màn cho đại cuộc đấu 
tranh chống chế độ Ngô Đình Diệm, cho đến ngày thắng lợi.

Năm Giáp Thìn, 1964, sau khi GHPGVNTN thành lập, Viện 
Hóa Đạo bổ nhiệm Hòa thượng đảm nhận chức vụ Phó Đại diện 
Miền Vạn Hạnh, kiêm Phó Đại diện Giáo hội tỉnh Thừa Thiên và 
thị xã Huế. Chánh Đại diện là Hòa thượng Trừng Nguyên Đôn 
Hậu. 

Năm Đinh Mùi, 1967, Hòa thượng tổ chức và giảng dạy lớp 
chuyên khoa Nội điển Liễu Quán, tại chùa Linh Quang, Huế. Đây 
là lớp chuyên khoa Nội điển dành cho Tăng Ni có trình độ Đại 
học. Lớp Đại học Liễu Quán này đã được Hòa thượng duy trì cho 
đến năm Ngài viên tịch. 

Năm Mậu Thân, 1968, cuộc binh biến đầu mùa xuân bùng nổ, 
Hòa thượng Chánh Đại diện phải rời chức vụ, Viện Hóa Đạo lại 
bổ nhiệm Hòa thượng đảm nhiệm trọng trách này.

Đây là giai đoạn mà cuộc nội chiến ở Việt Nam đã đến hồi 
quyết liệt. Bom đạn và khói lửa đang tàn phá nặng nề cả hai miền 
Nam Bắc. Vì thế, chư tôn lãnh đạo Giáo hội đã tích cực tổ chức 
các buổi lễ cầu nguyện và vận động hòa bình trên khắp các tỉnh ở 
miền Nam Việt Nam.Tại miền Vạn Hạnh, Hòa thượng cũng cho 
tổ chức nhiều buổi lễ cầu nguyện và vận động hòa bình liên tiếp 
tại các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Huế, Đà Nẵng, Quảng Nam... 
với ước vọng hòa bình sớm vãn hồi trên quê hương.

Trong sự nghiệp nhiếp hóa đồ chúng, Hòa thượng là vị Bổn 
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sư vô cùng tận tụy, chăm lo giáo dưỡng cho các hàng đệ tử, nhất 
là Tăng Ni sinh trong các Phật học đường. Đệ tử xuất gia thọ 
giáo với Ngài không nhiều, nhưng sự nghiệp của quý Ngài đóng 
góp cho Phật giáo cũng vô cùng lớn lao, như quý Ngài Nguyên 
Ân Tánh Thiệt, Nguyên Minh Tánh Đạt, Nguyên Thu Tánh Tịnh, 
Nguyên Tính Tánh Nhơn, Nguyên Tùng Khế Chơn, Nguyên (?) 
Khế Viên v.v...

***
Suốt 37 năm, từ sau khi thọ Đại giới, Hòa thượng luôn luôn lao 

tâm khổ tứ vì sự hưng vong của Đạo pháp. Có lẽ do đó mà Hòa 
thượng đã mang trọng bệnh, các đệ tử thường cầu xin Hòa thượng 
dành thì giờ để nghỉ ngơi, chữa trị, nhưng chẳng thấy Hòa thượng 
ưu tư, lo lắng gì đến bệnh tật mà chỉ thấy Ngài thường lo nghĩ đến 
những Phật sự trọng đại. Nhất là sự nghiệp đào tạo Tăng tài, tiếp 
dẫn hậu lai. Ngoài ra, Hòa thượng còn có dự án quy tập mộ phần 
chư Tăng Ni, Phật tử đã hy sinh vì Đạo pháp và dân tộc trong thời 
gian qua vào một khu vực để dựng bia, xây bảo tháp và đài tưởng 
niệm... Thế nhưng, mọi công việc đều đành bỏ dở khi cơn cố bệnh 
của Hòa thượng tái phát trầm trọng. Đến 9 giờ 30 ngày 10 tháng 7 
năm Nhâm Tý (18.8.1972), Hòa thượng an nhiên xả bỏ báo thân, 
đi vào cõi Niết-bàn tịch tịnh.

Sáu Mươi Mốt Năm - hóa thân giữa cuộc thế phù hoa giả tạm, 
nhưng Hòa thượng đã không ngừng nỗ lực hoàn thành chí nnguyện 
lớn lao để tô bồi cho ngôi nhà Phật giáo Việt Nam luôn bền vững, 
tích cực góp phần đem lại sự bình yên cho quê hương đất nước, 
sẵn sàng xả bỏ thân mạng để cứu giúp cho hàng vạn đồng bào, 
Phật tử không may lâm vào cảnh bom đạn, chiến tranh.

Sáu Mươi Mốt Năm - Thời gian tuy chưa đủ để Hòa thượng 
thực hiện thỏa mãn Đại bi tâm và đạt thành chí nguyện hoằng 
pháp độ sanh, nhưng đối với Đạo pháp, với dân tộc, Hòa thượng 
đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh thiêng liêng của một bậc Cao 
tăng Việt Nam trước lịch sử. 
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Hòa thượng ra đi... không chỉ là một sự tổn thất lớn lao cho 
dân tộc và Đạo pháp, mà còn để lại bao tiếc thương trong lòng 
các thế hệ Tăng Ni và đồng bào Phật tử. Nhất là giữa lúc Giáo 
hội đang còn ngổn ngang trăm việc, nên nỗi ưu tư, lo lắng đến 
sự hưng vong của Đạo pháp như hằn lên trong tâm trí chư tôn 
giáo phẩm. Pháp lữ của Ngài gồm chư vị Hòa thượng Thiện Hòa, 
Trí Thủ, Thiện Hoa, Trí Tịnh, Thiện Minh, Huyền Quang, Minh 
Châu, Quảng Độ, Từ Nhơn, Quảng Long, Hộ Giác, Mãn Giác, 
Giác Đức... Khi đứng trước linh đài của Hòa thượng, quý ngài đã 
ngậm ngùi, than thở: 

- “Đồng bào còn đau khổ, nhân loại còn nhiễu nhương, lá 
vàng rơi xơ xác cõi Bồ-đề, Hòa thượng ra về chi quá vội !

- Đạo pháp cần phát huy, đàn em cần hướng dẫn, mây trắng 
phủ lờ mờ trăng Bát-nhã, chúng tôi ở lại tính sao đây ?”

Cảm nhận nỗi mất mát vô cùng lớn lao ấy, Hòa thượng Nhật 
Quang Trí Quang cũng tỏ lời chân thành tán thán, nét bút tài hoa 
của Ngài vẫn còn in dấu rạng ngời nơi bảo tháp của Hòa thượng:

Lập Bồ-đề-chí, Bất phụ chúng sinh
Sư thân tuy huyễn, Sanh nhược liên hà
Thiền môn thiểu niếp, Trúc Lâm thể nhập
Tông thuyết lưỡng thông, Sở đắc bất thiền
Giới vu pháp nạn, Vi chúng tác y
Chánh pháp sở đô, Đĩnh thân tác nghi
Bệnh bất xả chúng, Dữ nhơn an nguy
Bệnh khả khổ hình, Chi bất tật thương
Huyễn thân nhất phat, Pháp thể ác nhiên
Sanh kham tác mộ, diệc cánh ảnh ngưỡng
Phật đức thượng báo, Nhơn gian phủ chu
Kỳ chí di đại, Kỳ hành khả trắc
Ta bà hành chỉ, Cực lạc túc lâu
Trường vi hữu tình, Tác bất thỉnh hữu
Ngã cố bất tỉnh, Ân tế thị vọng
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Đắc thử trung lụy, Phục tiễn Tây trúc.
Nhị ngũ lục Vu lan tiết.

(Xin xem thêm bài “Theo bước chân Thầy” đăng trong Nội san 
Hoằng Pháp, số 14, Pl. 2551-2006).

 
4. Tiểu sử Hòa thượng TÂM HƯƠNG MẬT HIỂN (1908-

1992)

Hòa thượng thế danh là NGUYỄN DUY QUẢNG.
Ngài sinh ngày mồng 4 tháng 02 năm Mậu Thân (ngày 

06.3.1908) (2) tại làng Dạ Lê thượng, huyện Hương Thủy, tỉnh 
Thừa Thiên (nay là thôn Dạ Lê, xã Thủy Phương, huyện Hương 
Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế).

Thân phụ của Hòa thượng là cụ ông Nguyễn Duy Bút, thân 
mẫu là cụ bà Nguyễn Thị Tang.

Hòa thượng sinh ra và lớn lên trong một gia đình có truyền 
thống Phật giáo nên đã duyên khởi rất nhiều đến chí nguyện xuất 
gia của Ngài.

Năm 6 tuổi (Giáp Dần, 1914), Hòa thượng được song thân đem 
lên chùa Trúc Lâm, xin thọ giáo với Hòa thượng Trừng Thành 
Giác Tiên.

Năm 13 tuổi (Tân Dậu, 1921) được Hoàng tử Đan (tức vua 
Khải Định) cảm mến, tiến dẫn vào Nội phủ, cho theo học với các 
vương tôn, nhưng cuộc sống ở chốn vương giả này không phù 
hợp với chí nguyện của Hòa thượng, nên chỉ được một năm thì 
Ngài xin trở về chùa. 

Năm 14 tuổi (Nhâm Tuất, 1922) được Bổn sư thế độ cho thọ 
Sa-di giới tại giới đàn chùa Từ Hiếu và đặt pháp danh là Tâm 
Hương, pháp hiệu là Mật Hiển.Thể nhập đời thứ 43 dòng Thiền 
Lâm Tế Chánh Tông Trung Hoa, đời thứ 9 dòng Thiền Thiệt Diệu 
Liễu Quán Việt Nam.
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Năm Đinh Mão, 1927, Hòa thượng xin phép Bổn sư vào Quảng 
Nam, theo học Mật giáo với một vị sư người Tây Tạng.

Năm Mậu Thìn, 1928 (3), Hòa thượng cùng pháp đệ Mật 
Nguyện lại xin vào Tổ đình Thập Tháp ở Bình Định, tham học 
với Hòa thượng Phước Huệ, một bậc Quốc sư tinh thông Tam 
tạng. Trong thời gian lưu học ở Thập Tháp, Hòa thượng càng tỏ 
rõ là một môn sinh xuất sắc, Ngài không chỉ chăm lo học tập Kinh 
sách Đại thừa mà còn nghiên cứu Mật tông, một Tông phái rất ít 
thịnh hành tại Việt Nam, thế nhưng Hòa thượng đã liễu ngộ được 
“Mật tông yếu chỉ”. Nhờ thế mà sau này, Hòa thượng đã cứu giúp 
cho rất nhiều người bị các chứng bệnh hiểm nghèo.

Đến đầu năm Canh Ngọ, 1930, Hòa thượng xin trở về Huế và 
tiếp tục theo học ở Sơn môn Phật học đường Trúc Lâm. Qua năm 
Ất Hợi, 1935 lại được chuyển lên lớp Đại học tại Phật học viện 
Tây Thiên (4).

Cũng trong năm 1935 này, Hòa thượng được Bổn sư cho đăng 
đàn thọ Tỷ kheo Bồ-tát giới tại giới đàn chùa Tịnh Lâm (5) ở Bình 
Định, do Hòa thượng Tâm Minh làm Đàn đầu. Hòa thượng đắc 
Thủ Sa-di trong giới đàn này.

 Sau khi thọ Đại giới trở về, liền được Bổn phú pháp bài kệ:
 Tâm hương thế giới huân
 Tùy xứ kiết tường vân
 Phú nhữ tâm hương tánh
 Cự kim chánh thị quân.

Năm Mậu Dần, 1938, Hòa thượng Tâm Chơn Mật Tín, Đệ nhị 
trú trì chùa Trúc Lâm viên tịch. Môn đồ suy cử Hòa thượng lên kế 
tục trú trì. Qua năm Kỷ Mão, 1939, Triều đình Huế có chỉ chuẩn 
Hòa thượng về giữ chức Trú trì (6) Quốc tự Thánh Duyên, ở núi 
Thúy Vân, thuộc huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên.

Năm Kỷ Sửu,1949, Sơn môn Tăng-già tỉnh Sa Đéc (Nam Việt) 
và một số tỉnh ở Cao nguyên Trung Việt mời Hòa thượng vào 
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giảng dạy cho các Phật học đường ở các tỉnh này. Được một thời 
gian thì Hòa thượng trở về Huế.

Năm Quý Tỵ, 1953, trong kỳ Đại hội Giáo hội Tăng-già Trung 
Việt, chư tôn đức cung thỉnh Hòa thượng đảm nhận chức vị Trị 
sự trưởng.

Năm Bính Thân, 1956, Tổng Hội Phật giáo Việt Nam cử Hòa 
thượng hướng dẫn phái đoàn Phật giáo Việt Nam sang tham dự 
Đại lễ Phật đản tại Quốc gia Đông Hồi. Trong dịp này, Hòa thượng 
cùng phái đoàn đi chiêm bái nhiều Phật tích tại các nước Miến 
Điện (Myanma), Thái Lan, Lào và Cao Miên.

Năm Mậu Tuất, 1958, Hòa thượng cùng quý Hòa thượng Thiện 
Hoa, Tâm Châu, Thiện Minh Đại diện Tổng Hội Phật giáo Việt 
Nam sang tham dự Hội nghị Hòa bình Thế giới tại Tokyo, Nhật 
Bản.

Năm Quý Mão, 1963, trên cương vị Trưởng ban tổ chức Đại lễ 
Phật đản Phật lịch 2507 tại Huế, Hòa thượng cùng chư tôn Giáo 
phẩm lãnh đạo Giáo hội chính thức phát động phong trào đấu 
tranh chống chính sách kỳ thị tôn giáo và tự do tín ngưỡng của 
chính quyền Ngô Đình Diệm, cho đến ngày thắng lợi.

Cuối năm Quý Mão, 1963, Giáo hội Tăng-già Thừa Thiên công 
cử Hòa thượng làm thành viên chính thức của Đoàn Đại biểu Phật 
giáo Thừa Thiên, vào tham dự Hội nghị thành lập Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất tại chùa Xá Lợi, Sài Gòn.

Năm Ất Tỵ, 1965, Hòa thượng được cung thỉnh làm Đệ tứ tôn 
chứng giới đàn Vạn Hạnh, tổ chức tại chùa Từ Hiếu, Huế. Đây 
là một giới đàn được tổ chức rất qui mô và vô cùng trọng thể sau 
cuộc đấu tranh chống chế độ Ngô Đình Diệm, và sau 9 năm chế 
độ này cai trị ở miền Nam Việt Nam.

Năm Đinh Mùi, 1967, Giáo hội miền Vạn Hạnh cung thỉnh 
Hòa thượng giảng dạy cho lớp Đại học Liễu Quán, tại chùa Linh 
Quang, Huế. Cũng trong năm này, Hòa thượng được cung thỉnh 
làm Đệ ngũ Tôn chứng cho Đại giới đàn tại Phật học viện Hải 
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Đức, Nha Trang.
Năm Mậu Thân, 1968, Viện Tăng Thống cung thỉnh Hòa 

thượng vào Hội đồng Trưởng lão và Giám Luật chư Tăng Ni 
thuộc Viện Tăng Thống.

Với hình tướng uy nghi, giới hạnh trang nghiêm, trên cương vị 
Giám luật, Hòa thượng đã không ngừng gìn giữ giềng mối thanh 
tịnh của chư Tăng Ni suốt một thời gian dài.

Đây cũng là thời kỳ các Trung tâm đào tạo Tăng tài tại miền 
Nam Việt Nam phát triển đến mức khả quan, nên Hòa thượng hợp 
lực cùng nhị vị Hòa thượng Tâm Như Trí Thủ và Thiện Hoa Hoàn 
Tuyên thành lập Ban Bảo trợ, nhằm giúp đỡ cho mọi hoạt động 
của các trung tâm đào tạo này.

Trong sự nghiệp nhiếp hóa đồ chúng, Hòa thượng là vị Bổn sư 
rất gần gũi và thương yêu đệ tử, nhưng trong sự chăm nom giáo 
dưỡng Ngài cũng vô cùng chuẩn mực và nghiêm khắc. Đệ tử xuất 
gia của Ngài không nhiều, nhưng sự nghiệp của chư vị đệ tử cũng 
đã đền đáp được ân đức của Ngài một cách xứng đáng, như quý 
Hòa thượng Nguyên Chơn Lưu Đoan, Nguyên Tịnh Lưu Thanh, 
Nguyên Tuấn Lưu Hòa, Nguyên Tuyết Như Ý .v.v...

Năm Nhâm Tý, 1972, Hòa thượng Tâm Như Mật Nguyện, trú 
trì chùa Linh Quang viên tịch. Giáo hội cung thỉnh Hòa thượng 
kiêm nhiệm trú trì.

Năm Ất Mão, 1975, sau ngày đất nước thống nhất, cũng là thời 
kỳ Phật giáo Việt Nam chuyển mình qua một giai đoạn lịch sử đầy 
biến động.

Năm Tân Dậu, 1981, Giáo hội Phật giáo Việt Nam được thành 
lập, đã suy tôn Hòa thượng lên ngôi vị Phó Pháp chủ Hội đồng 
chứng minh và Ban Trị sự tỉnh Giáo hội Thừa Thiên cũng công 
cử Hòa thượng kiêm nhiệm Phó Ban Trị sự. Trong thời gian này, 
Hòa thượng thường được chư tôn giáo phẩm cung thỉnh làm Đàn 
đầu Hòa thượng, làm Giáo thọ, hoặc làm Yết Ma cho các giới đàn 
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tại chùa Bảo Quốc, Huế.
Năm Giáp Tý, 1984, Hòa thượng Tâm Huệ Thanh trí, Trưởng 

ban Trị sự tỉnh Giáo hội viên tịch, với cương vị Phó ban, Hòa 
thượng lên đảm nhận Quyền Trưởng ban. Đến năm Canh Ngọ, 
1990, Đại hội kỳ I, Giáo hội tỉnh Thừa Thiên Huế, chính thức 
cung thỉnh Hòa thượng lên giữ trọng trách Trưởng ban Trị sự 
kiêm Ủy viên Tăng sự. 

Với chức “Uỷ viên Tăng sự”, tuy không tương xứng với tầm 
vóc đạo hạnh lớn lao của Ngài, nhưng cũng nhờ từ tâm, uy đức và 
cả sự nghiêm khắc của Ngài mà truyền thống giới luật của Tăng-
già Thừa Thiên, Huế, luôn được giữ gìn cẩn mật, trong sáng. 

Suốt tám năm - từ năm 1984 đến năm 1992 - Hòa thượng đảm 
nhận trọng trách này, cũng là giai đoạn Đạo pháp gặp nhiều cam 
go, thách thức, nhưng với tài năng, đức độ và trí tuệ thù thắng, Hòa 
thượng vẫn tự tại và khôn khéo dung nhiếp mọi chướng duyên để 
đem lại nhiều thành tựu lớn lao cho Phật giáo Thừa thiên Huế.

Đầu năm Nhâm Thân, 1992 như dự tri được thời khắc từ giã 
môn đồ, tứ chúng chẳng còn bao lâu... nên Hòa thượng lần lượt 
đi tham lễ khắp các Tổ đình, về thăm lại quê hương. Đến giữa 
tháng ba thì pháp thể Hòa thượng khiếm an, chư vị đệ tử tận tình 
chăm sóc và cầu xin ngài nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng. Đến ngày Đại lễ 
Phật đản, Phật lịch 2536, Rằm tháng Tư năm Nhâm Thân (ngày 
17.5.1992) Ngài an nhiên thị tịch.

***
Hơn Tám Mươi Năm - hóa thân làm một bậc Sa môn đạo cao, 

đức trọng, trong cuộc sống tu hành thanh tịnh, Hòa thượng lại 
giản dị, khiêm cung, nhưng trong sứ mệnh phục hưng và hoằng 
dương Chánh pháp, Hòa thượng lại không ngừng nỗ lực tiếp nối 
sự nghiệp của Bổn sư một cách chu toàn và xứng đáng. 

Với dáng vẻ mình mảnh, thân gầy, mà tinh thần lại dẻo dai như 
tùng bách, nhất là trong đôi mắt tinh anh của Ngài luôn hiện rõ nét 
từ tâm, nhưng cũng không kém phần nghiêm khắc. Đạo phong và 
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nhân cách lớn lao ấy, không chỉ biểu lộ một sức mạnh vô ngôn, 
thù thắng trong việc giữ gìn mạng mạch Chánh pháp và duy trì 
giềng mối Tăng luân, mà còn thể hiện rất rõ trong mọi sinh hoạt 
thường nhật khi Ngài còn trụ thế.

Ngày nay, Ngài đã đi vào cõi Niết-bàn tịch tịnh, nhưng uy nghi 
và từ tâm vô lượng của Ngài vẫn còn in đậm trong tâm thức của 
nhiều thế hệ Tăng Ni và Phật tử Thừa Thiên, Huế! 

***
Kể từ khi Phật giáo Việt Nam chuyển mình qua giai đoạn chấn 

hưng, thì sự nghiệp của quý Ngài cũng đã góp phần tạo đà cho 
Phật giáo bước vào thời kỳ hưng thịnh.

Suốt 70 năm trên bước đường “phát túc siêu phương”, chí 
nguyện và tâm huyết của quý Ngài đã không ngừng cống hiến cho 
Phật giáo Thừa Thiên, Huế phát triển trên nhiều lãnh vực: Đào tạo 
Tăng tài, văn hóa giáo dục, từ thiện xã hội... mà ngày nay những 
thành tựu rực rỡ ấy vẫn còn vang dội.

Cao quý hơn nữa là sự nghiệp của quý Ngài đã tiếp nối sự 
nghiệp lớn lao của Bổn sư một cách tốt đẹp. Xứng đáng là những 
vị đệ tử đắc pháp tài hoa, ưu tú của Tổ khai sơn Trừng Thành Giác 
Tiên.

Sự nghiệp của quý Ngài là niềm tin bất hoại, là những ngọn 
pháp đăng soi sáng cho nhiều thế hệ Tăng Ni, Phật tử trên lộ trình 
tu tập, hoằng dương và hộ trì Chánh pháp. 

“Chùa Trúc Lâm và sự nghiệp kỳ vĩ của Tứ Mật Cao tăng” mãi 
mãi là dấu son chói lọi trong dòng lịch sử Phật giáo Việt Nam 
hiện đại.
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Chú thích:

1.Trong bản “Tiểu sử Hòa thượng Thích Mật Nguyện”do môn đồ 
chùa Linh Quang phụng soạn, bản in năm 1972, ghi là: “Năm Đinh 
Sửu, 1937, Ngài thọ Cụ túc giới”. Chắc là không phù hợp. Vì trước 
đó trong bản Tiểu sử này cũng đã ghi: “Năm Ất Hợi, 1935, Ngài 
được Bổn sư phú pháp kệ...” Chúng tôi chưa thấy có trường hợp nào 
quý Ngài đắc pháp trước rồi thọ Đại giới sau.
 2. Ngày tháng năm sinh của Hòa thượng, chúng tôi căn cứ vào nội 
dung văn bia hiện tôn trí nơi bảo tháp của Ngài. Trong bộ “Tiểu sử 
Danh tăng Việt Nam thế kỷ XX” tập 1, của TT. Đồng Bổn, ấn bản 
năm 1996, ở trang 897 ghi: “Sinh ngày 4.02.1907 (tức năm Đinh 
Mùi)”, bộ “Lịch sử Phật giáo xứ Huế” của TT. Hải Ấn và Hà Xuân 
Liêm, ấn bản năm 2001, ở trang 553 ghi: “Sinh ngày 01.02.1907, âm 
lịch nhằm năm Đinh Mùi” và trong tập Kỷ yếu “Tưởng niệm Ôn Mật 
Hiển”, bản in năm 2007 tại Huế, ở trang 114, lại ghi: “Sa môn Mật 
Hiển sinh ngày 4. 3.1907” (bài của  Trí Không).
3. Thời điểm này rất khớp với đoạn văn của Hòa thượng Trừng 
Nguyên Đôn Hậu, ghi trong tập Hồi ký “Trên những chặng đường” 
như sau: “Sau khi học được một năm, đến năm Mậu Thìn, 1928 
thì Thầy Chánh Huy và Chánh Thống trở về Huế, không học nữa. 
Đổi lại thì có hai Thầy là Thầy Mật Hiển và Mật Nguyện lại từ Huế 
vào.”
4. Trong văn bia ghi: “Năm 1932 tham học tại Đại học Tây Thiên...” 
Chắc không phù hợp. Vì theo các sử liệu có giá trị hiện lưu hành thì 
Phật học viện Tây Thiên, đến ngày 19.9 năm Ất Hợi (16.10.1935) 
mới khai giảng khóa đầu tiên.
5. Trong văn bia nơi bảo tháp Hòa thượng ghi là: “chùa Phước Lâm”, 
chắc là nhầm, vì ở Bình Định chỉ có chùa Tịnh Lâm, còn chùa Phước 
Lâm thì ở Hội An, tỉnh Quảng Nam.
6. Trong bộ “Lịch sử Phật giáo xứ Huế” (sđd) trang 555 ghi là “Tăng 
Cang”.
(chức Tăng Cang lớn hơn Trú trì)
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ại sư Triệt Ngộ dạy: 
“Thật vì sanh tử, phát 
lòng Bồ-đề, dùng tín 

nguyện sâu, trì danh hiệu 
Phật. Mười sáu chữ này là 
cương tông giềng mối của pháp 
môn niệm Phật. Nếu không phát 
lòng chân thật thiết tha vì nỗi 
khổ sanh tử thì tất cả lời khai 
thị đều phù phiếm, bởi vì tất 
cả sự khổ trong đời này không 
gì hơn là việc sanh tử. Chúng 
ta từ vô lượng kiếp đến nay, 
sống chết, chết sống, ra khỏi 
bào thai này lại chui vào một 

bào thai khác, bỏ lớp da này 
lại mang một lớp da khác, khổ 
não quá nhiều không kham nổi, 
huống chi tự mình chưa thoát 
luân hồi, làm sao tránh khỏi 
đọa lạc? Than ôi, khi một niệm 
sai lầm liền rơi vào ba đường 
địa ngục, ngạ quỉ, súc sanh, dễ 
tới mà khó lui chân, chịu đọa 
đày khổ đau kiếp kiếp! Cho 
nên đại chúng phải hết sức lo 
sợ mà nghĩ đến vấn đề sanh tử 
như chịu tang cha mẹ, như cứu 
lửa đốt trên đầu mà gắng công 
chuyên tinh tu tập; ta đã khổ vì 
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sự sống chết mà cầu thoát ly, 
phát lòng từ bi tin tưởng đến 
tất cả muôn loài cũng đau khổ 
như vậy. Chúng sanh cùng ta 
đồng một bản thể, là cha mẹ ta 
trong nhiều kiếp, là chư Phật 
đời vị lai, nếu chẳng phát tâm 
cứu độ, chỉ cầu giải thoát riêng 
mình thì đối với tình có chỗ 
chưa an, đối với lý có điều thiếu 
sót. Huống chi chẳng phát đại 
tâm thì ngoài không thể cảm 
thông với Phật, trong không 
thể khế hợp với tánh chân, trên 
không thể tròn quả Bồ-đề, dưới 
không thể độ khắp muôn loài. 
Như thế làm sao báo ân nhiều 
kiếp, làm sao giải được oan gia 
nhiều đời, làm sao thành tựu 
căn lành gieo trồng từ xưa, làm 
sao sám trừ tội nghiệp oan kh-
iên tạo ra từ trước? Và như thế 
thì tu hành chỗ nào cũng gặp 
chướng duyên, dù cho có thành 
tựu thì cũng chỉ là quả vị thấp, 
cho nên phải xưng tánh phát 
lòng Bồ-đề vậy.”

Đó là một trong số rất nhiều 
lời khai thị của chư Tổ mà 
Minh Tâm tôi được nghe trong 
suốt những buổi công khóa 
niệm Phật Thập Ký Số tại chùa 

Đức Viên (San Jose, CA). Minh 
Tâm tôi có thiện duyên được 
tham dự vào những khoá tu 
niệm Phật này suốt ba tháng Hạ 
và cuối Đông 08, và càng hạnh 
phúc hơn là được chọn để đọc 
lại những lời khai thị của chư 
Tổ cho đại chúng cùng nghe.

Từng lời, từng chữ, từng 
câu của chư Tổ dạy như tiếng 
đại hồng chung vang lên giữa 
đêm trường tăm tối, như dao 
cứa vào tim, như muối chà xát 
vào vết thương rỉ máu, đánh 
động vào tâm thức nông nổi 
đầy vọng tưởng chao đảo của 
kẻ ngu muội này, khiến tôi chợt 
bừng tỉnh cơn mộng dài suốt 
mấy chục năm trường triền 
miên dong ruỗi theo cảnh trần 
hư huyễn.

Nhớ lại ngày xưa, Minh 
Tâm tôi, một con người còn bé 
nhỏ, vị trí xã hội rất nhỏ, học 
vấn kiến thức lại càng nhỏ hơn 
nữa, nhưng lý tưởng lại quá to 
lớn, chí hướng cũng to lớn và 
cái Ta (cồng kềng mông muội) 
lại càng to lớn hơn nữa... Tôi 
nghe nói làm Sư có nghĩa là làm 
Thầy trời người (thiên nhân chi 
đạo sư), thế là trên đầu chồng 
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thêm một cái đầu to lớn, tôi 
mang theo cả cái khối vũ trụ lý 
tưởng ‘làm thầy thiên hạ’ đó và 
cái chí khí ngạo nghễ ‘cát ái từ 
thân’ xuất gia, bước vào chùa 
và âm thầm vạch sẵn cho mình 
những phương pháp qui mô để 
xông pha nghiên cứu lãnh vực 
kinh điển.

Ôi! Vũ trụ trong tôi sao mà 
to lớn thế, sao mà bao la thế, 
trên cái hình thể cầu vồng năm 
sắc kia chỉ có mình tôi bay 
lượn. Ôi, tôi cảm thấy tôi anh 
hùng quá, tôi vĩ đại quá, dám 
cắt bỏ mái tóc dài chấm lưng và 
dám ăn chay để làm “Sư” nữa, 
trong khi đám bạn học cùng lớp 
của tôi khi ra trường đều tất bật 
vất vả: người thì chạy chọt để 
tìm một việc làm hợp ý xứng 
danh, kẻ thì vương mang sợi 
dây tình ái lập gia đình, và cũng 
có người mưu cầu xa hơn bay 
luôn ra nước ngoài tạo dựng 
con đường danh lợi nghênh 
ngang... Ôi, chỉ có mình tôi, chỉ 
có mình tôi là dám ra đi quyết 
tìm Chân Lý!

Tôi không thích học các bộ 
kinh Nam Tạng mà chỉ thích 
tụng hay nghe giảng các bộ 

kinh Đại Thừa Pháp Hoa, Hoa 
Nghiêm, Kim Cang v.v... Tôi 
cũng rất say mê hình ảnh cô 
đơn của Phật trên tay chỉ có 
một bình bát đi khắp vạn dặm 
đường xa truyền trao chân lý 
hay bước đi độc hành của đại 
sư Vĩnh Gia Huyền Giác... và 
cái Ta ngạo nghễ đó của tôi lại 
càng ngất ngưỡng hơn khi tôi 
học thần chú Lăng Nghiêm, 
tưởng tượng diễn đạt hình ảnh 
một “nhà sư nữ hiệp” đầy khí 
phách hiên ngang xông pha vào 
chốn địa ngục tối tăm hay cõi 
đời nhiều gian khổ khó khăn 
như lời thệ nguyện của ngài A-
nan: “Ngũ trược ác thế thệ tiên 
nhập, như nhứt chúng sanh vị 
thành Phật, chung bất ư thử thủ 
Nê-hoàn...” Vì thế, vào những 
buổi công phu khuya, âm thanh 
chát chúa của tôi lấn át hết cả 
đại chúng, ồm ồm kêu gào lên 
những câu thệ nguyện đó như 
phô bày cho Đức Phật biết rõ là 
“Phật ơi, con đây, con là người 
sẵn sàng nhảy vào dầu sôi lửa 
bỏng để cứu khổ chúng sinh, y 
như ngài A-nan đã lập thệ, con 
đây, chính con đây!!!” và mỗi 
lần được nói với Phật như vậy, 
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được phô diễn ra cái “đại hùng 
tâm” như vậy, tôi như khỏe hẳn 
ra, sảng khoái lạ thường, tâm 
trạng cứ bay bổng lâng lâng chín 
tầng mây (vì trạng thái sung 
mãn đó, đại chúng ở chùa đã 
tặng tôi biệt hiệu ‘Hội Trưởng 
Am Mây Ngủ’ hay ‘Kẻ gác 
cổng thiên đường’), và những 
thiên Tỳ Ni Nhật Dụng, Cảnh 
Sách, Oai Nghi, các thời khóa, 
sám nguyện, v.v... mà Sư Phụ 
chúng tôi bắt phải học thuộc, 
đều được tôi ngấu nghiến, chất 
đầy cái bụng tham cầu vĩ đại 
của tôi... và càng tự mãn với 
chính mình bao nhiêu, cái Ta 
trong tôi càng bành trướng kinh 
khủng lên đến nỗi tôi chỉ thấy 
có mình tôi là giỏi nhất chùa.

Tôi thức hôm, thức khuya, 
chong đèn miệt mài với sách 
vở. Tôi tìm tòi trong thư viện 
trường, tôi lục lạo những chồng 
sách cũ... mong tìm thấy những 
diễn dịch hay giải thích những 
thuật ngữ Phật giáo, những ý 
tứ thâm sâu, những căn nguyên 
nghĩa lý vi diệu u huyền trong 
kinh điển để chứng tỏ cho các 
huynh đệ đồng môn hay các 
Phật tử cái khả năng kiến thức 

Phật giáo của tôi. Khi bắt gặp 
những cái nhìn chiêm ngưỡng 
hay soi mói nghi ngờ, những 
câu nói khen tặng thán phục, tôi 
giả vờ khiêm tốn nhưng thấy cả 
cái lỗ mũi nở to ra trước mắt, 
phập phồng hít vào hết những 
âm thanh ngọt ngào khen ngợi 
đó. Ôi, sao những lời khen tặng 
của người ta mới êm tai làm 
sao, mới ngọt ngào dễ chịu làm 
sao!!! Và rồi tôi cứ sống hai 
mặt như thế suốt những tháng 
năm dài trong tự viện. Cái thế 
giới bên trong của tôi đầy dẫy 
những hình ảnh lý tưởng, siêu 
thực của một thiên đường tôn 
giáo. 

Những năm cuối 80, bước 
vào thập kỷ 90, thiên hạ đua 
nhau tu tập thiền: nào thiền 
Minh Sát, thiền Tổ Sư, thiền 
Như Lai, thiền Trung Hoa, 
thiền Nhật Bản... tôi cũng lao 
vào, xục xạo tìm kiếm cho 
mình những công án xuất 
chúng. Tôi cũng thực tập thiền 
Sổ Tức, hít vào rột rột, thở ra 
phì phò, chẳng những thế, tôi 
lại chỉ tập thiền vào ban đêm 
cơ, giữa đêm khuya thanh 
vắng, tiếng thở phì phò đứt 
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quãng của tôi mới khiến huynh 
đệ tỷ muội của tôi nể sợ chứ! 
Thiên địa ơi! Trong số huynh 
đệ tỷ muội, chỉ có mỗi mình tôi 
là dám tu thiền! Tôi thở, tôi hít, 
tôi suy tầm công án, tôi nhắm 
mắt lim dim như đang bay vào 
Phi tưởng phi phi tưởng xứ... 
Chắc chắn mọi người đang nể 
phục tôi đây, chắc chắn ai ai 
cũng đều phải cúi đầu trầm trồ 
những nỗ lực ‘vĩ đại, siêu quần 
bạt tụy’ của tôi đấy!!!  

Bỗng một ngày kia, Thầy 
tôi cho gọi tôi đến liêu phòng, 
quan sát tôi một hồi, lắc đầu có 
vẻ ngao ngán (lạ nhỉ!) thật lâu, 
và buông ra một câu khiến tôi 
bàng hoàng dựng tóc gáy (dù 
chẳng có sợi nào): “Chú Tâm 
này (Thầy tôi hay gọi chúng 
tôi là các chú như chú tiểu, chú 
điệu mặc dù chúng tôi thụ giới 
Tỳ Khưu Ni đã lâu), đá xanh 
gặp chú cũng phải giật mình 
nữa là tôi!” Chỉ có một câu như 
vậy, thế thôi!

Ôi, sao lại thế nhỉ? Sao đá 
xanh gặp tôi mà cũng phải giật 
mình? Tôi cứ suy nghĩ mãi mà 
chẳng hiểu ý nghĩ của Thầy tôi 
ra sao cả? Một đêm nọ, đang 

ngồi cố tập trung vào hơi thở 
để khỏi phải lăn quay ra ngủ, 
tâm thức tôi chợt bừng sáng 
lên, aaa... tôi biết rồi, đó là 
một công án, đó là một công 
án. Thầy tôi, có lẽ đã nhìn thấy 
được ‘căn cơ trác tuyệt’ của tôi 
nên đã cho một công án để phá 
vỡ nghi tình. Đúng thế, chắc 
chắn là thế! Ôi, thế mà sao tôi 
lại ngu muội đến thế nhỉ? Đã 
là công án thì làm gì có câu 
trả lời!!! Tuyệt quá, thế là từ 
ngày đó, tôi lại càng tu thiền 
dữ dội hơn, càng ra sức thở ra 
thật mạnh, hít vào thật sâu hơn, 
càng lim dim thiền định hơn, 
càng tỏ vẻ như đang tập trung 
năng lực vào một khối nghi, 
quyết đập vỡ nó, tôi ít nói hẳn 
đi, có khi cả ngày chẳng muốn 
bắt chuyện với ai cả, dáng trầm 
tư hơn, oai nghi đĩnh đạc ra 
dáng vẻ lắm...

Mọi người trong chùa có lẽ 
như đang tôn trọng sự kiện ‘sắp 
thành đạo’ của tôi nên cũng 
tránh không làm tôi vướng bận, 
e dè tiếp xúc với tôi hơn. Chỉ 
có sư tỷ Minh Nghiêm là ngây 
thơ, vì ở chung một liêu, nên tỏ 
vẻ bức xúc cứ theo tôi hỏi thăm 
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hoài: “Này Minh Tâm, làm sao 
thế, có chuyện gì không, có đau 
yếu gì không, sao không nói 
năng gì hết vậy v.v...?” Ồ, thật 
là quá ngây thơ, tôi khó chịu 
lẩm bẩm trong miệng: “Sao 
Chị lại vô tâm thế nhỉ? Thế Chị 
không nhận ra được là tôi sắp 
sửa chứng đắc thiền cơ hay sao 
đấy? Thiệt tình!!!”

Một đêm khuya, tôi không 
hít thở nữa vì cả đại chúng, sau 
mấy ngày chấp tác vất vả trong 
dịp Đại Lễ Phật Đản, đã ngủ 
vùi từ sớm rồi, đâu có ai thức 
mà nghe tôi biểu diễn nữa nên 
tôi cũng quơ đọc một tờ báo 
Công An mà người nào đó đã 
bỏ quên để tìm giấc ngủ mau 
hơn. Bỗng tôi bật ngồi dậy, hốt 
hoảng và chợt run bắn lên sau 
khi đọc qua một đoạn tin tức:

Tin từ khám Chí Hòa: 
Những tên tù nhân anh chị cũ, 
ngoài những cách thức đánh 
đập dã man, đâm chết người 
khác bằng nhiều thủ đoạn, khí 
cụ tự làm, còn phát kiến ra một 
cách giết người từ từ khác là 
đốt bao ni lông và đổ vào mắt, 
lên đầu, vùng hạ bộ hay tay 
chân những tù nhân mới không 

chịu tùng phục hay nộp tiền cho 
chúng. Chất lỏng nóng bỏng 
này còn kinh khủng hơn nước 
sôi, nóng rất dai, phá hủy toàn 
diện những bộ phận trên cơ thể 
con người, tạo đau đớn không 
cùng... Một đám dã thú, không 
còn tánh người nữa . . .

Tôi lợm giọng muốn nôn oẹ 
ra mà không nôn mửa ra được, 
cổ họng tôi đau thắt, bụng tôi 
quặn lại, co bóp thật mạnh, tim 
tôi đập liên hồi, tôi cảm thấy 
mệt quá, khó thở quá... kinh 
khủng quá, dễ sợ quá... tại sao 
người ta có thể dã man đối với 
nhau như thế, tại sao trong 
cùng một hoàn cảnh tù ngục 
đọa đày mà người ta còn có thể 
giết hại lẫn nhau như thế? Chỉ 
vì một miếng ăn? Chỉ vì mấy 
đồng bạc hay sao? Dễ sợ quá, 
ghê tởm quá. Con người là như 
thế sao? Thiên đường trong tôi 
bỗng vỡ tan ra từng mảnh. Chỉ 
còn niềm đau tê dại và nỗi sợ 
hãi khôn cùng. Tôi bỗng sợ hãi 
con người, tôi sợ tất cả.

Và trong nỗi sợ hãi ghê tởm 
đó, tôi chạy vội lên chánh điện, 
hốt hoảng thắp nhang khấn vái 
cầu cứu Phật: “Lạy Phật, xin 
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hãy cứu con, xin cho con rút 
bỏ đi lời thệ nguyện nhảy vào 
chốn khổ Sa Bà để cứu chúng 
sinh đi, con sợ lắm, con sợ lắm, 
con không về cõi đời này nữa 
đâu, con về luôn với Phật thôi, 
ôi, sao con người lại dã man 
không khác gì cầm thú vậy, con 
không thể cứu họ được đâu, 
không, không, con sợ lắm, tài 
đức con yếu kém lắm, con xin 
rút lại lời thề của con, Phật Tổ 
chứng minh cho con, con xin 
rút lại, con không trở về Sa Bà 
này nữa đâu, dễ sợ quá.. .”

Trong cơn bấn loạn sợ hãi 
đó, tôi cứ lẩm bẩm khấn vái 
lung tung cả lên, chỉ mong sao 
lời thề ‘đại hùng, đại nguyện, 
đại bi’ đó không ứng nghiệm 
nữa. Từ đêm đó, tôi biến đổi 
hẳn đi, không còn tự tin nữa 
mà cũng chẳng dám phát đại 
tâm đại chí gì cả mà chuyên 
chú hẳn vào nơi thần lực gia 
hộ của Phật và Hộ Pháp. Tôi 
cũng bỏ luôn không ngồi thiền, 
chẳng thở ra hít vào gì nữa, 
cũng chẳng minh sát hay minh 
tâm gì gì nữa cả... tôi chỉ niệm 
Phật thật siêng năng, mỗi đêm 
ít nhất là ba chuỗi tràng, ngoài 

ra tôi còn trì niệm thần chú Hộ 
Pháp nữa. Tôi thực thi pháp 
môn niệm Phật cầu vãng sanh 
chăng?

Không, không phải thế, 
thực tâm thời gian đó, tôi đang 
bám víu cầu cứu trong tiếng 
niệm Phật, trong câu thần chú. 
Không hiểu sao tôi lại bị ám 
ảnh nặng đến như vậy? Cảnh 
ngục tù giết hại lẫn nhau đó cứ 
lởn vởn trong đầu óc tôi khiến 
tôi không tài nào an giấc được, 
hễ chợp mắt là tôi tưởng tượng 
thấy cảnh ghê tởm đó liền, vì 
thế tôi phải bám víu vào cái 
phao tâm linh danh hiệu Phật 
để trấn áp nỗi sợ hãi trong tôi. 
Tôi tưởng tượng cảnh địa ngục 
trần gian, cảnh địa ngục cõi âm 
với Diêm Vương, Phán Quan, 
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quỷ sứ đầu trâu mặt ngựa, tôi 
tưởng tượng thấy vạc dầu sôi, 
thấy cột đồng, thấy tội nhân 
đang bị hành hình tra khảo... 
Tôi sợ quá, tôi không thể đi vào 
cảnh giới đó, tuyệt đối không.

Đại chúng huynh đệ không 
một ai biết được sự biến đổi lớn 
lao trong tôi, họ chỉ thấy một 
con người mệt mỏi, bần thần, 
đôi khi hốt hoảng giật mình chỉ 
vì một tiếng động khả nghi hay 
một bóng dáng xa lạ. Có thể họ 
lại cho rằng tôi đang lạc vào 
chốn bồng lai tiên cảnh nào đó, 
vì tôi vốn tự cho mình là một 
thành phần của học phái triết 
gia Socrates mà, nên để yên 
cho triết gia Minh Tâm suy tư 
những vấn đề trọng đại tầm cỡ 
của cô ta đi.

Thiệt tình đau khổ quá! Tôi 
không thể mở miệng ra phô bày 
cái sợ vớ vẩn đó cho họ biết 
được, còn gì là mặt mũi chứ!! 
Tôi không tâm sự với một ai 
được, chỉ có Phật và kinh sách 
thôi. Tôi che giấu, trốn tránh 
sự sợ hãi đó và hăng hái ra sức 
thuyết phục Sư Phụ tôi cho 
phép các sư cô trong chùa mời 
thầy về dạy võ để tự vệ và bảo 
vệ cho Sư Phụ tôi, nhưng thực 
ra là để cứu nguy cho tôi nếu 
có gì bất trắc. Đêm khuya tĩnh 
mịch, mỗi lần nghe tiếng động 
nào khang khác là tôi dựng cả 
chùa dậy để bắt trộm, bắt cướp, 
có lần tôi làm náo động cả cái 
xóm nhỏ vì tưởng là có ăn trộm 
trốn trong vườn chùa. Ôi, xấu 
hổ quá nhưng tôi chẳng biết 
làm sao hơn! 

Bấy giờ, ngoài thời gian 
chấp tác ở chùa và đi học, tôi 
lao vào đọc những kinh sách về 
Tịnh Độ để tìm một cảnh giới 
tốt đẹp hơn, hoàn thiện hơn, 
không có những cảnh tương 
tàn sát hại nhau như cái thế giới 
nhiễu nhương này. Sự nỗ lực 
học hỏi của tôi cũng có kết quả. 
Vài tháng sau, sự sợ hãi tưởng 
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tượng đó dần dần phai nhạt và 
mất dấu. Tôi cũng đã ít nhiều 
thăng bằng trở lại, vui vẻ hơn, 
lạc quan hơn, và hình như cũng 
dễ thương hơn. Quý sư cô cũng 
thở phào nhẹ nhõm vì tôi đã 
không còn hăng hái thúc giục 
quý sư cô học võ nghệ nữa, mà 
có học nữa thì chắc chắn quý sư 
cô cũng chẳng thi lên được một 
cái đai xanh, đai vàng nào.

Pháp môn tu tập của tôi 
trong giai đoạn đó là niệm 
Phật. Tôi chỉ niệm Phật nhưng 
cũng chẳng phát nguyện cầu 
vãng sanh Tây Phương Cực 
Lạc quốc gì cả. Tôi niệm Phật, 
trì chú, tụng kinh, lễ bái, chép 
kinh, học kinh, v.v. và v.v. như 
một bổn phận phải làm, không 
làm không được. Tôi tụng kinh 
như đang trả bài cho Phật, nếu 
không siêng năng hành đạo bái 
sám thì của đàn-na tín thí khó 
tiêu, mang lông đội sừng vay 
trả, trả vay, kiếp kiếp luân hồi 
đền mạng. Tâm trí tôi bấy giờ 
là phải đền ân đàn việt, đền ân 
Phật Tổ, chư Tiền Bối, và Sư 
Phụ tôi. Tôi tu đây là để trả nợ, 
là bổn phận, là trách nhiệm. 
Hướng tu học của tôi bấy giờ 

lại chuyển sang một mục tiêu 
khác. Tu có đối tượng, tu có 
mục đích, tu có ta có người. 
Mỗi ngày qua, thực hiện đầy 
đủ được hết tất cả các thời khóa 
theo đại chúng hoặc thêm vài 
khóa lễ bái phi thời nữa, tôi cảm 
thấy nhẹ nhõm khoan khoái vì 
đã trả nợ xong rồi, đền đáp tứ 
ân như thế là tốt lắm rồi. Tôi 
cảm thấy cuộc đời tu hành của 
tôi yên ổn quá, an nhàn quá. 
Thế mà ít có ai chịu đi tu nhỉ?

Năm năm, mười năm, mười 
lăm năm... thấm thoát tôi đã 
ăn cơm chùa được hơn mười 
lăm năm. Mười lăm năm. 
Trung bình một phần tư cuộc 
đời người. Tôi đã làm được gì 
trong quãng thời gian một phần 
tư đời người đó của tôi? Tôi đã 
đạt được gì? Tôi còn lại gì?

“Thật vì sanh tử, phát lòng 
Bồ-đề, dùng tín nguyện sâu, trì 
danh hiệu Phật.” 

Tôi có thật vì sanh tử sự đại 
không? Tôi có từng phát Bồ-đề 
tâm chưa? Hình như tôi chưa hề 
đặt cho tôi câu hỏi đó. Ngày lại, 
ngày qua, cơm sáng, cơm trưa, 
cơm tối, chấp tác, tụng kinh, 
giỗ chạp, lễ lạc, an cư, mùa hạ, 
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mùa mưa... cuộc đời tôi trôi qua 
thật nhanh, những công việc 
đều đặn như hai mùa mưa nắng 
của tuần hoàn vũ trụ xoay đều, 
xoay đều tựa hồ như không bao 
giờ thay đổi. Sài Gòn hết nắng 
rồi lại mưa. Tôi cũng thế, hết 
cầu an lại đến cầu siêu, hết giỗ 
cha mẹ người lại đến giỗ các 
bậc tiền bối, hết chấp tác thì lại 
tụng kinh, hết sám hối mùa hạ 
rồi lại đến chạy lo bánh chưng 
ngày Tết... như một bổn phận 
phải trả. Có lúc tôi chợt nghĩ: 
“Không biết các vị tu sĩ khác có 
nghĩ như mình không nhỉ? Hay 
chỉ có mỗi mình ta như một 
bánh xe trật đường rầy?”

Bánh xe cuộc đời tôi cứ thế 
mà lăn, lăn tròn, lăn tròn qua 
tận xứ người, xa dần mái chùa 
Thầy Tổ và quê hương. Mười 
năm kế tiếp lặng lẽ bào mòn 
niềm tin và sự tinh tấn trong 
tôi. Tôi lao vào một đấu trường 
tự ngã khác với khoa bảng, học 
vị thế gian. Tôi say mê học, học 
miệt mài những môn sinh ngữ, 
tôn giáo, văn chương, v.v... Tôi 
không còn thì giờ để suy ngẫm, 
trầm tư hay quán chiếu nội tâm 
gì cả. Việc học thế tục chiếm 

lĩnh hầu như toàn bộ thời gian 
của tôi. Một hôm được rãnh rỗi 
một tí, tôi liếc nhìn một cách 
hờ hững hai tủ sách Phật học 
đã bám nhẹ một lớp bụi mỏng 
vì lâu ngày chưa có tay người 
chạm đến, mệt mỏi vói tay lấy 
đại một quyển nào cũng được 
gọi là tự nhắc nhở một chút 
đừng quên mình là một tu sĩ, và 
tình cờ lật thấy một đoạn luận 
giải trong tập Liên Trì Cảnh 
Sách của đại sư Viên Nhân. 
Ngài giảng giải về cách Buông 
Xả vạn duyên. 

Buông xuống
Đức Phật thuyết pháp suốt 

49 năm, kết tập thành Tam 
Tạng Kinh Điển, chính là 
nói gọn với chúng ta hai chữ 
‘buông xuống.’ Kinh Kim Cang 
nói rằng:

Tất cả pháp hữu vi
Như mộng, huyễn, bọt, bóng
Như sương cũng như điện
Nên quán đúng như thế.
(Hữu vi: sự vật gì cũng có 

tướng, thấy biết được qua cảm 
giác của sáu căn ‘mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý,’ luôn chuyển biến 
vô thường gọi là pháp hữu vi.) 

Lại nói rằng: Lìa hết thảy 
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tôi học, tôi hiểu, tôi đạt. Tất 
cả những thứ tri kiến thừa thãi 
lượm lặt đó là của tôi, chúng là 
của tôi, và tôi hợm hĩnh tự khoe 
khoang, hãnh diện với cái mớ 
học thức vụn vặt tự bao lâu nay 
của tôi. Phải, từ bao lâu nay tôi 
chẳng thẩm thấu một pháp môn 
nào cả nhưng lại tưởng là đã 
hiểu sâu, nắm chắc. Tôi chỉ là 
một kẻ ‘vào tai ra miệng,’ nghe 
đâu thì xâu đó, tôi chỉ là một 
kẻ mê muội, ngu xuẩn, hợm 
hĩnh một cách đáng thương! 
Bây giờ ngồi ngẫm nghĩ lại sự 
tu tập của mình, thật buồn cười 
và ân hận.

Người Âu Mỹ có những 
danh từ rất thông dụng‘me, my, 
mine’. Người Việt Nam chúng 
ta cũng có những danh từ đó 
như họ‘tôi, của tôi, cái của 
tôi’, và chắc chắn những dân 
tộc khác cũng đều có như vậy, 
và những danh từ này được sử 
dụng rất nhiều, hầu như có thể 
nói là một trăm phần trăm từ 
văn chương cho đến những câu 
chuyện tán gẫu, đầu môi chót 
lưỡi. Không ai mà không thích 
nói đến ‘tôi, cái tôi, cái của tôi.’ 
Tôi thích cái này, tôi không 

tướng là chư Phật. Tâm Kinh 
nói rằng: Không mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý; không sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp. Kinh A-di-
đà dạy chúng ta rằng: Chấp trì 
danh hiệu nhất tâm bất loạn. 
Kinh Vô Lượng Thọ: Phát 
tâm Bồ-đề một lòng chuyên 
niệm. Kinh Hoa Nghiêm phần 
sau cùng là mười đại nguyện 
vương của ngài Phổ Hiền dạy 
chúng ta hồi hướng khắp tất 
cả, chỉ dạy quay về Cực lạc. 
Toàn bộ đều dạy chúng ta cần 
phải buông xuống.

Xả
Học Phật chính là cần phải 

xả, xả chính là được, có xả mới 
có được. Xả một phần được 
một phần lợi ích, xả mười phần 
được mười phần lợi ích. Giống 
như trên tay bạn có đồ vật mà 
bạn cứ luôn nắm chặt không 
buông ra, làm sao bạn có thể 
lấy được một bảo vật quý báu 
khác?

Như một tia chớp xẹt ngang 
qua tâm thức, tôi chợt thức tỉnh. 
Đúng, quả đúng như thế! Phải, 
từ bao lâu nay tôi luôn nắm 
giữ, không buông bỏ, khư khư 
nắm chặt tất cả những gì tôi có, 
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Đúng vậy, tôi chưa hề tha 
thiết với việc sanh tử sự đại của 
tôi. Trong mấy chục năm qua, 
tôi đã đi cầu siêu, đưa đám ma, 
cải táng, hỏa thiêu không biết 
bao nhiêu lượt người hay đã đi 
thăm hỏi nhiều bệnh nhân sắp 
từ giã cõi trần, nhưng tất cả 
những sự việc đó như làn gió 
vèo thoảng qua không để lại 
một dấu vết sâu khắc ghi nào 
trong tâm khảm. Tôi đã làm 
xong công việc của tôi rồi, đã 
thực thi xong bổn phận đền trả 
ân tín thí của tôi rồi thì thôi, 
không còn đắn đo gì nữa hết, 
phần còn lại là của họ, không 
phải tôi, không phải cái chết 
của tôi.

Đại sư Châu Hoằng cảnh 
sách đại chúng: “Đại chúng! 
Tôi với các ông hôm nay đưa 
vị tăng này, ngày mai đưa vị 
tăng khác, không hay không 
biết bỗng đến phiên mình, lúc 
ấy hối hận không còn kịp nữa. 
Cần phải gấp rút niệm Phật, 
thời giờ đừng để luống qua, 
như thế mới được.” 

“Tôi thấy các ông tự mình 
cũng bảo đáng tiếc, đối với 
người khác cũng bảo đáng tiếc, 

thích cái kia, tôi là bác sĩ, tôi là 
kỹ sư, nhà của tôi, gia đình của 
tôi, cái xe của tôi . . .

Chúng ta có thể nói về cái 
Tôi của mình hằng giây, hằng 
phút, hằng giờ, hằng tháng, 
hằng năm, suốt cả đời mà vẫn 
thèm khát được nói về ta, hăng 
say nói về ta, và chính sự mê 
đắm đó là sợi dây xiết cổ, là 
ngục tù giam cầm, là sự đầu 
thai lộn lạo xuống lên trong sáu 
nẻo luân hồi trả vay đền mạng. 
Thế mà chúng ta vẫn chưa tỉnh 
thức, vẫn đắm chìm trong ảo 
tưởng về một cái ta thật có, và 
chấp chặt ôm đồm những cái 
của ta, không hề buông bỏ. 

Chúng ta vẫn luôn say ngủ, 
mơ màng trong huyễn cảnh phù 
du và chưa hề có một ý niệm 
buông xả, rời bỏ cái thế giới 
ngũ dục ô trược này. Chúng 
ta mãi miết đi tìm những bóng 
dáng danh vọng, chúng ta chìm 
đắm trong biển tình sông ái, 
chúng ta hào hứng với những 
cuộc chơi phù phiếm xa hoa, 
và có lẽ chưa bao giờ chúng 
ta nghĩ rằng một phút giây nào 
đó, cái xác thân giả tạm này sẽ 
rời bỏ chúng ta vĩnh viễn.
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mạng của mình, cắn răng giữ 
chặt, quyết không buông bỏ cho 
đến lúc đi, đứng, nằm, ngồi, 
uống ăn, làm việc, câu niệm 
Phật đây vẫn thường hiển hiện. 
Nếu gặp cảnh duyên phiền não, 
tâm không được yên, chỉ nên 
chuyên niệm Phật, phiền não 
liền tự tan mất, bởi phiền não 
là cội gốc luân hồi, niệm Phật 
là thuyền vượt qua biển khổ 
sanh tử. Muốn thoát sanh tử 
chỉ đem câu niệm Phật phá tan 
phiền não, đó là phương pháp 
đơn giản mà rất hiệu nghiệm 
vậy.”

Tôi đã hoàn tất chương trình 
học tại xứ người của tôi vào đầu 
mùa xuân 09. Tuổi đời của tôi 
cũng đã quá nhiều rồi. Có lắm 
khi tôi tự hỏi: “Mình học mãi 
như vậy để làm gì nhỉ? Mình 
đâu có nhất thiết phải đi kiếm 
việc làm, thế mà suốt ngày cứ 
loay hoay bận rộn bài vở, bù 
đầu bù óc lên vậy nhỉ? Áo thì 
suốt năm, suốt tháng, suốt đời 
chỉ có một kiểu một, không 
thay đổi, tóc thì cũng chỉ có 
một kiểu là lấy tông đơ hay dao 
lam cạo sạch, ăn thì chỉ xoay 
chung quanh rau, đậu hũ và 

nhưng đến khi ở Tăng phòng vẫn 
bàn tán cười nói như thường, 
chỉ vì các ông không tin ‘mạng 
người trong hơi thở’.

Đại sư Hám Sơn cũng dạy: 
“Điều cần yếu nhất trong sự 
tu hành là tâm tha thiết về việc 
sanh tử luân hồi. Tâm sanh tử 
không thiết tha, làm sao dám 
gọi là niệm Phật thành một 
khối? Nếu người thật sự vì sự 
luân hồi mà tha thiết thì mỗi 
niệm như cứu lửa cháy đầu, 
chỉ e mất thân người, muôn 
kiếp khó được. Lúc ấy quyết 
giữ chắc câu niệm Phật, quyết 
đánh lui vọng tưởng, trong tất 
cả thời, tất cả chỗ, danh hiệu 
Phật thường hiện tiền, không 
bị vọng tình ngăn che lôi kéo. 
Dùng công phu khẩn thiết như 
thế, lâu ngày niệm sẽ thuần 
thục, tâm được tương ưng, tuy 
không khởi tâm tham cầu mà 
niệm lực tự nhiên sẽ kết thành 
một khối.”

“Ngày đêm sáu thời, chỉ 
đem một câu niệm Phật trấn 
định nơi lòng, mỗi niệm không 
quên, mỗi tâm không u ám. Khi 
ấy gác bỏ tất cả niệm đời, xem 
câu niệm Phật dường như tánh 
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(Ngày nay đã qua, mạng 
sống cũng bớt,

Như cá thiếu nước, nào có 
vui gì?

Đại chúng nên cần tinh tiến,
Như cứu lửa cháy đầu,
Nhớ nghĩ vô thường, cẩn 

thận chớ có buông lung.)
Bài kệ trên là của Đại sư 

Tuyết Lư khai thị cho đại chúng 
khi kết thất niệm Phật. Ngài 
còn giảng giải thêm: 

“Chữ ‘ngư’ mà tôi nói ở đây 
là con cá đang nằm trong nồi, 
ở dưới để sẵn củi, tuy trong 
nồi có nước, tạm thời cá có 
thể bơi qua bơi lại, tiêu dao tự 
tại, nhưng nguy hiểm đến cùng 
cực, chỉ chờ lúc củi bén lửa thì 
phận cá sẽ ra sao? Các vị nghĩ 
xem, hoàn cảnh của chúng ta 
đây giống hệt như thế đó: bị ác 
ma giam chặt trong chảo dầu 
do chúng tạo, sớm tối sẽ bén 
lửa. Chúng ta phải nhận biết 
hoàn cảnh này, vị trí này.” 

“Điều thứ hai là phải sợ. 
Điều vừa nói trên chưa đáng 
sợ, điều đáng sợ là nghiệp 
chưa tiêu nên phải lãnh chịu 
chẳng ngừng. Thử hỏi: Thế 
giới này là ngũ trược ác thế, vì 

tương chao, không được nếm 
cái gì khác, thế mà vất vả đua 
tranh hết cả hơi, để làm gì nhỉ? 
Thật buồn cười.

Mùa hạ năm nay, tôi lại trở 
về chùa Đức Viên an cư cùng 
Ni chúng. Thời khóa đúng là 
trú dạ lục thời từ 5 giờ sáng cho 
đến 9 giờ 30 tối. Tôi nói đùa 
với quý Ni: “Ai nói tu ở Mỹ 
là thoải mái chứ? Ở Đức Viên 
thật đúng là không có thì giờ 
để góp ý hay chống đối gì cả...” 
Nhưng phải thú nhận là chúng 
tôi rất hoan hỷ và an lạc trong 
từng câu niệm Phật, trong từng 
lời cảnh sách khai thị của chư 
Tổ, trên từng bước chân thiền 
hành. Riêng tôi, tôi đã tìm thấy 
pháp môn thích hợp với căn cơ 
ám độn của tôi và tôi tự hứa là 
sẽ cố gắng thực hành theo lời 
dạy của chư Tổ cho đến hết 
quãng đời còn lại của mình. 

Thị nhật dĩ quá, mạng diệc 
tùy giảm,

Như thiểu thủy ngư, tư hữu 
hà lạc?

Đại chúng đương cần tinh tấn,
Như cứu đầu nhiên,
Đản niệm vô thường, thận 

vật phóng dật.



76-Taäp san Hoaèng Phaùp

VU LAN THẮNG HỘI

nói đời này chẳng tu, đợi đến 
kiếp sau mới tu, bởi lẽ ‘thân 
người khó được.’ Ví dù được 
làm thân người nhưng Phật 
Pháp khó nghe, chưa chắc đã 
được nghe Phật Pháp. Ví dù 
được nghe Phật Pháp, chưa 
chắc đã được nghe pháp môn 
Tịnh Độ, và ví dù có được nghe 
pháp môn Tịnh Độ, cũng chưa 
chắc được kết thất đạo tràng 
niệm Phật cùng tu ...?”

Chư Tổ đang quở trách tôi 
đấy! Học Phật, niệm Phật đã 
hai mươi mấy năm rồi nhưng 
vẫn chưa nắm vững yếu quyết 
gì cả để làm tư lương về Tịnh 
Độ. Tiếc thay! Tiếc thay! Uổng 
phí thời gian và công sức!

Đệ tử chúng con đê đầu 
thành tâm đảnh lễ chư Tổ đã 
phát đại Bồ-đề tâm khai thị 
cho hàng sơ cơ hậu học chúng 
con nắm vững pháp môn tu tập 
của mình. Chúng con nguyện 
không tham luyến thế gian, một 
lòng chí thành trì danh hiệu 
Phật, nguyện Ngài tiếp dẫn 
chúng con và chúng sinh, đồng 
sinh Tây Phương, thoát khổ ba 
đường, viên thành Phật quả, trở 
lại Sa Bà hóa độ chúng sinh.

sao quý vị sanh vào đây? Lại vì 
sao sanh nhằm thời này? Đều 
do nghiệp lực khiến thành như 
vậy; vì cộng nghiệp, cộng cảm, 
cộng thọ đó.”

“Đã như vậy thì đừng có 
oán trời, trách người. Người 
có công phu tốt tự có biện pháp 
tốt. Do cộng thọ nên không 
tránh khỏi chết, nhưng chết đi 
sanh về những nơi khác nhau 
là do công phu sai khác, tức 
là lúc chết chính là lúc vãng 
sanh. Nếu chúng ta đạt được 
Nhất Tâm thì ngay hiện tại sẽ 
đạt được ‘cộng trung bất cộng’ 
(dù cộng nghiệp mà chẳng 
phải chịu cùng khổ quả), tương 
lai vãng sanh cũng ổn đáng. 
Nhưng nếu nay chúng ta chưa 
làm được như vậy thì chết đi 
sẽ lại hướng đến tam đồ, lục 
đạo. Đấy chính là điều chúng 
ta phải nên kinh sợ.”

“Điều thứ ba là nên tiếc. 
Học Phật, niệm Phật đến nay 
đã là hai mươi mấy năm rồi, 
nhưng trong số những người 
cùng tu vẫn chưa có ai nắm 
vững. Tiếc thay! Tiếc thay! Cơ 
duyên trước mắt một phen mất 
đi, khó thể có lại được. Đừng 
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Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Kính bạch Thầy,
Có những cuộc đời giống như những đám mây, lang thang vô 

định giữa bầu trời, rồi cuối cùng bay đi mất hút. Có những cuộc 
đời giống như những dòng sông, lặng lẽ chảy trôi qua bao nhiêu 
thác ghềnh, rồi cuối cùng cũng xuôi về biển. Có những cuộc đời 
giống như những cơn mưa, lê thê suốt cả mùa đông, làm lạnh giá 
cả lòng người, rồi cuối cùng cũng nhường bước cho hơi ấm mùa 
xuân. Có những cuộc đời giống như nắng quái chiều hôm, le lói 
ngượng ngùng lóe lên trong phút chốc, để rồi lại lịm tắt vào bóng 
tối. Thế nhưng, cuộc đời của Thầy đối với chúng con thì lại giống 
như những tia nắng mới của mùa xuân, những tia nắng ấm giữa 
mùa đông, không bao giờ mất đi trong chu kỳ sinh hóa bất tận của 
trời đất. Những tia nắng, không gay gắt như cái nắng của mùa hè xứ 
Huế, không khốc liệt như lửa thiêu giữa lòng sa mạc, không nóng 
bỏng như cát trắng mênh mông của bình nguyên nhiệt đới, không 
yếu ớt mong manh như nắng quái đầu thu, mà là những tia nắng soi 
sáng trần gian, sưởi ấm lòng người. Khi xuất hiện giữa bình minh 
thì làm cho tham dục biến tan như giọt sương đầu cỏ, khi xuất hiện 
ở đỉnh trời thì làm cho vô minh héo khô như những đóa phù dung, 
khi xuất hiện giữa hoàng hôn thì làm cho sân hận nhanh chóng biến 
mất vào bóng tối.

Kính bạch Thầy,
Trong thời gian qua, chúng con có được thiện duyên gần gũi 

HÖÔNG LAØNHHÖÔNG LAØNH

(Cảm niệm của chúng đệ tử cận sự nam và cận sự nữ chùa Châu 
Lâm đọc trước Giác linh cố Hòa thượng Thích Phước Thành)
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Thầy, cũng giống như cỏ cây đang lụi tàn trong mùa đông nhận 
được tia nắng ấm. Trên lộ trình thênh thang của dòng sinh tử, những 
tia nắng của Thầy đã giúp chúng con làm ấm lại chính mình giữa 
bao nhiêu thăng trầm dâu bể của cuộc đời. Là người nông phu chân 
lấm tay bùn, chúng con nhận ra được đâu là cội nguồn của khổ quả. 
Là nhà doanh thương suốt đời ngập chìm trong những tính toán 
thiệt hơn, chúng con nhận ra lẽ vô thường của giàu sang phú quý. 
Là những thân hào nhân sỹ, chúng con nhận ra được đâu là cái cao 
quý của sứ mệnh an dân. Là tao nhân mặc khách, chúng con nhận 
ra được cái vị kỷ hẹp hòi của sự kiếm tìm an lạc cá nhân. Là người 
phải chăm lo cho trăm họ, chúng con nhận ra được đâu là đức hiếu 
sinh. Là văn nhân thi sỹ, chúng con nhận ra được đâu là cái hào khí 
ngất trời của bút mực, đâu là cái hư ngụy của xảo ngôn sáo ngữ. Là 
những người đem lời ca tiếng hát dâng hiến cho cuộc đời, chúng 
con nhận ra được đâu là sức mạnh chuyển hóa của sắc thanh... 

Không thể nào nói hết được ở đây tất cả những gì chúng con đã 
nhận được từ sự giáo huấn của Thầy. Ngay trong những giờ phút 
cuối cùng của mối duyên lành giữa Thầy với chúng con mà Thầy 
vẫn còn thị hiện cho chúng con ý nghĩa của sinh, già, bệnh, chết. 
Thời gian chúng con được gần gũi Thầy, dù chẳng bao lâu nhưng 
cũng đã đủ cho chúng con chuyển hóa được phần nào tâm thức của 
chính mình hướng theo con đường chư Phật, chư Tổ đã đi.

Kính bạch Thầy,
Chúng con trộm nghĩ rằng: Vì Bi nguyện đối với chúng sinh mà 

Bồ-tát chối từ đi vào cảnh giới vô vi tịch diệt. Vì tâm nguyện tựu 
thành Giác ngộ mà Bồ-tát thị hiện giữa trần gian khổ đau. Vì giai 
vị Bất thối chuyển mà Bồ-tát kiên cường gánh hết những bi lụy của 
trần gian. Chúng con cũng trộm nghĩ rằng: Sự biến hoại của sắc 
thân không thể làm não loạn tâm nguyện của một vị Bồ-tát, một 
tâm nguyện vĩnh hằng như Kim cương bất hoại. Hoại kiếp của thế 
gian chẳng phải là biên tế đối với cuộc lữ trình của một bậc Đại Sỹ, 
cuộc lữ trình ngay giữa thế gian phiền não mà chỉ như là một cuộc 
du hý trong tam muội không thể nghĩ bàn.
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Chính trong tâm niệm đó mà hôm nay chúng con thành kính 
đảnh lễ Thầy. Đảnh lễ Thầy, đối với chúng con chẳng phải là bái 
biệt trong ý nghĩa sinh tử vô thường của thế nhân; chẳng phải là 
bái biệt trong ý nghĩa “sinh ký tử quy” của các nho sinh trước sự ra 
đi của bậc Vạn Thế Sư Biểu; chẳng phải là bái biệt trong ý nghĩa 
“nhập cảnh huyền vi” của các đạo gia trước sự tàng thân bí nhiệm 
của Lão Trang; mà là sự bái biệt của hàng đệ tử tục gia sơ phát tâm 
trước những thị hiện lẽ sinh tử vô thường trong hành trạng bất khả 
tư nghì của một bậc Đại sỹ; là sự bái biệt của những chúng sinh 
đang chìm trong đêm dài sinh tử trước ánh sáng bất khả tư nghị của 
bậc Thượng Nhân, chúng sinh chưa độ hết thì quyết không rời bỏ 
thế gian này.

Chính trong ý nghĩa đó mà chúng con, dù quá đau buồn trước sự 
ra đi của Thầy, vẫn mong sao có ngày tái ngộ. Chẳng phải là tái ngộ 
trên Quốc độ thanh tịnh của đức Phật A-di-đà, chẳng phải là tương 
phùng trên Long Hoa Hội Thượng, cũng chẳng phải là hội ngộ trên 
đỉnh cao Linh Thứu tuyết phủ ngàn đời, mà là sự tái ngộ ngay giữa 
dòng thế gian khổ lụy, để chúng con còn được cơ duyên thân cận 
Thầy, còn có đủ nghị lực để tiếp bước trong cuộc lữ trình diệu vợi.

Kính bạch Thầy,
Hôm nay chúng con tề tựu nơi đây, thành kính đảnh lễ bái biệt 

Thầy. Chúng con nguyện cầu chư Phật, chư Tổ hộ trì cho chúng 
con có đủ ý chí để chuyển tán tâm thành định lực, sầu bi thành 
hoan hỷ, giải đãi thành tinh tấn, si mê thành chánh kiến. Chỉ khi 
nào chúng con làm được như thế thì chúng con mới mong có ngày 
gặp lại Thầy. Chúng con chắp tay cúi đầu, cầu mong Thầy hiển linh 
chứng giám.

Nam Mô Thường Tinh Tấn Bồ-tát Ma-ha-tát.
Chùa Châu Lâm-Huế, mùa An cư, PL. 2552
Chúng đệ tử cận sự nam, cận sự nữ Châu Lâm đồng bái bạch.

Đạo Sinh cẩn bút
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Kính dâng Giác linh Hòa thượng thượng Trừng hạ Huệ 

hiệu Chí Mậu, trú trì Tổ đình Từ Hiếu, Huế 

Ngöôøi ñi… non nöôùc Höông Bình
Baâng khuaâng töôûng nieäm boùng hình cao Taêng 

Höông loøng voïng baùi tieãn ñöa
Thaày veà xöù Phaät – Hueá möa gioït buoàn

Nhôù thôøi “gai goùc ñoài truoâng”
Cöûa “Töø” goàng gaùnh ngoïn nguoàn cam go

Tang ñieàn keùn leùp tô co
Truï thaân ñònh löïc… chaêm lo phuïng thôø…

… Ngöôøi ñi ñeïp moät trôøi thô
Böôùc qua heä luïy ñeán bôø tòch nhieân

Buïi traàn ruû saïch tröôïc phieàn
Anh linh du hoùa veà mieàn an vui
Moân ñoà phaùp quyeán ngaäm nguøi

Lôøi kinh hoä nieäm thôm muøi phaùp aâm
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Thieàn saøng aám ñoïng höông traàm
Thieàn ñöôøng vaéng boùng aâm thaàm nhôù thöông
Thieàn haønh quaïnh neûo… tinh söông
Hoaøng y “nheï goùt chaân thöôøng” dung uy
Daùng sö töû hoáng oai nghi
Nuï cöôøi Di Laïc töø bi ñoä ñôøi.

Con veà nguoàn coäi Toå ñöôøng
Laëng nhìn di aûnh buoàn thöông leä nhoøa
Hieän veà kyù öùc ngaøy xa
Moät thôøi aám cuùng moät nhaø ñoaøn vieân
Beân thaày beân phaùp höõu hieàn
Taâm linh huyeát thoáng thieâng lieâng ñaïo tình
Voâ thöôøng ñuøa côït töû sinh
Taây phöông quaõy gaùnh vaân trình nheï teânh!
  
     
              Ninh Giang Thu Cuùc 
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Ngài không chết, Ngài chỉ đi 
chơi đâu đó một lát rồi về. 

Trước hôm thầy đi vài bữa, 
lòng tôi nôn nao khó tả. Trong 
tâm rất muốn tu tập trở lại pháp 
môn của ngài Vajra Yogini. Gọi 
lên thầy để xin phép, nhưng 
không gặp được thầy. Tôi ngồi 
xuống thiền định và gợi trong 
tâm hình ảnh xinh đẹp của Ngài 
Vajra Yogini. Hình như, tôi 
được thầy cho phép nên hình 
ảnh hiện trong tâm rất rõ nét. 
Tôi thấy hình ảnh thầy nhập 

hầy tôi. Một người đơn 
giản, hiền hòa và tốt bụng. 

Tôi theo học thầy từ gần 20 năm 
nay mà chưa từng thấy thầy nổi 
giận hoặc làm điều gì để tâm 
tôi cho là không tốt. Người tốt 
bụng thế đó mà cũng phải lìa 
thế gian này. Tính đến nay, thầy 
đi đã gần 100 ngày rồi đó. Thầy 
đi, tôi mới thấm thía một cách 
sâu xa về sự Vô Thường, về cái 
chết. Chẳng ai có thể ra ngoài 
cái chết. Nhưng cái chết của 
thầy, riêng tôi tin chắc rằng, 
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thầy lần cuối. Báu thân ngài 
được phủ kín từ đầu đến chân 
bằng những loại vải gấm ngũ 
sắc. Trên đầu đội một cái mão 
mà chỉ có trong những buổi lễ 
lớn các vị đạo sư mới đội. Tôi 
không nhìn được mặt thầy lần 
cuối. Buồn lắm, có thêm một 
ít thất vọng. Nhưng không sao. 
Tôi đứng chiêm ngưỡng, lễ lạy 
và thầm mong thầy trở về sớm. 
Trở về để hoàn mãn những 
hạnh nguyện của ngài. Trở về 
để còn dẫn dắt những đứa đệ tử 
ngu dốt, chậm chạp như tôi...

Quả là một điều rất khó khăn 
khi đưa báu thân (kudun) của 
thầy về Ấn Độ để làm lễ hoả 
táng. Nhất là với điều kiện xác 
thân ngài phải còn nguyên vẹn, 
không được đưa vào nhà xác 
để làm những điều cần thiết. 
Tôi không đủ may mắn để theo 
thầy về Ấn Độ lần cuối. Nhưng 
đúng hôm lễ hỏa táng, tôi mơ 
thấy thầy. Ngài vẫn hiền hoà và 
khả ái. Ngài muốn nhắn nhủ tôi 
điều gì đó mà vì mải chơi, tôi 
đã không nghe được những gì 
thầy muốn nói. Nghe đâu, sau 
buổi lễ ngài đã để lại thật nhiều 
điều kỳ diệu. 

nhoè với hình ảnh của Ngài 
Vajra Yogini. 

Một tối, nhớ thầy. Tôi lên 
chùa, xin phép được gặp nhưng 
dĩ nhiên không ai cho tôi lên. 
Lòng nôn nao, sau buổi tụng 
kinh trên chùa, tôi lái xe về mà 
cảm thấy rất buồn. Đêm đó, 
thầy ngưng thở để vào ánh tịnh 
quang. Sáng hôm sau, nghe tin 
thầy nhập diệt. Đột ngột tới độ 
tôi không thể khóc. 

Hình như thầy có về. Lãng 
đãng quá, nhưng tôi biết chắc 
có sự gia trì của thầy nên từ khi 
thầy ngưng thở (vẫn còn trong 
ánh tịnh quang) sự quán tưởng 
của tôi trong những buổi kinh 
hằng ngày có vẻ rõ ràng hơn. 
Tôi nhớ thầy. Một vài lần tôi 
thấy mình khóc. 

Ba ngày sau khi ngưng hơi 
thở. Thầy quyết định rời khỏi 
xác thân. Trên nóc chùa, chiếc 
cầu vồng bảy sắc bắc từ góc trời 
này sang góc trời kia ôm lấy 
mái chùa. Cả bọn ùa ra xem, có 
nhiều tiếng khóc thút thít. Hôm 
đó, chính là ngày trong tháng 
tu tập saddhana của ngài Vajra 
Yogini. 

Ba ngày sau. Tôi lên gặp 
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lỗ chân lông và hơi thở. Nhẹ 
nhàng lắm, nhưng lại không có 
khổ đau dằn vặt trong tôi. Tôi 
nhớ dáng thầy ngồi trên pháp 
tòa thuyết pháp về Lam Rim, 
có những đoạn thầy dí dỏm và 

cười đến rung 
người. Có 
những đoạn 
thầy rất 
nghiêm chỉnh, 
nhắc đi, nhắc 
lại về sự quan 
trọng của một 
vấn đề. Tôi 
nhớ khung 
cảnh đạo tràng 
trên chùa trong 
những buổi lễ, 

nhất là lễ Guru Puja. Ôi, những 
ánh đèn vàng lung linh trong 
chánh điện, nhất là những lúc 
được lên dâng lễ. Lời kinh thiết 
tha. Tôi cùng với hai người 
bạn tụng như hát. Thầy rất hài 
lòng về giọng tụng của chúng 
tôi. Nhiều lần, thầy khen chúng 
tôi hát hay. Tôi rất sung sướng 
như một đứa trẻ khi được thầy 
khen như thế. Tôi nhớ đến căn 
phòng riêng của thầy với đầy 
tranh, tượng. Mỗi lần bước 

Hình như trong đáy cùng 
tâm thức, tôi vẫn còn khắc 
khoải đã không nhìn được thầy 
lần cuối, vì vậy mà khoảng 13 
ngày sau lễ hỏa thiêu, tôi lại mơ 
thấy thầy. Ngài nằm trên một 
chiếc giường 
mà dưới bốn 
chân có bánh 
xe. Mọi người 
đẩy thầy vào 
một trong 
những căn 
phòng ở nhà 
tôi. Tôi chiêm 
ngưỡng được 
toàn thân 
ngài, đẹp như 
trong tranh. 
Ngài nằm đó, nhìn tôi với ánh 
mắt lung linh và nụ cười mỉm. 
Tôi chạy lăng quăng trong nhà 
như một đứa con nít 6 tuổi, tôi 
tìm một căn phòng đẹp nhất 
trong nhà để dành cho thầy. 
Cuối cùng, họ đẩy kudun thầy 
vào căn phòng có chiếc lò sưởi. 
Tôi đứng ở cửa phòng nhìn vào 
với ánh mắt của một đứa trẻ 
thơ… 

Tôi nhớ thầy. Thật đấy! 
Nỗi nhớ tràn đầy len vào từng 
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vào căn phòng ấy, tôi có cảm 
tưởng mình vừa bước vào một 
khung cảnh mới. Thường là tôi 
quỳ dưới chân thầy. Dù biết 
thừa những gì xảy ra cho tôi, 
thầy vẫn thường hay hỏi những 
chuyện xảy ra hằng ngày của 
tôi, và những điều khó khăn tôi 
gặp trong đời sống. Sự quan 
tâm của thầy, không chỉ dành 
cho một mình tôi mà dành cho 
tất cả các đệ tử của thầy. 

Một lần, tôi bỏ chùa rất lâu 
vì nhiều nguyên nhân rất vô lý 
và đáng trách. Hốt nhiên một 
hôm tôi lại nhớ thầy, chắc có 
lẽ thầy nhắc tôi phải trở về. 
Niềm hối hận dâng tràn khi tôi 
nghĩ đến vị thầy khả kính. Tôi 
đi mua một chiếc bánh apple 
pie thầy rất thích lên để tạ tội. 
Tôi ngồi phục dưới chân thầy, 
chẳng nói một lời mà nước mắt 
tràn đày vì lòng hối hận đã bỏ 
đi lâu như thế. Thầy yên lặng để 
cho tôi khóc. Khi cơn xúc động 
đã bớt, tôi mới nói được vài lời 
và xin lỗi những điều mình đã 
phạm. Thầy từ bi lắm, chẳng 
những thầy đã không trách tôi 
mà còn blessing cho tôi nữa. 
Thầy dùng hai bàn tay ôm lấy 

mặt tôi, khuyên tôi chớ nên bỏ 
đạo. Thầy cho tôi một bài pháp 
ngắn nói về sự vô thường và sự 
quý giá của một kiếp người.

Trong suốt 49 ngày sau khi 
thầy mất, các vị sư đều tụng 
Guru Puja mỗi tối. Tuần lễ đầu 
tiên, lúc tụng đến đoạn mà tôi 
và các bạn thường lên dâng lễ, 
chẳng muốn khóc, nhưng nước 
mắt cứ tuôn như mưa. Tôi phải 
ngưng lại, chỉ lắng nghe các vị 
sư và những người bạn chung 
quanh tụng. Trên pháp toà, 
hình ảnh thầy mỉm cười nhìn 
tôi. Ánh mắt thầy lung linh quá 
và từ bi biết bao.... 

Thầy tôi. Một người đơn 
giản, hiền hoà, nhân từ và tốt 
bụng. Ngài đã chẳng từ bỏ một 
đứa đệ tử nào, ngay cả một đứa 
ngu dốt, hư đốn và chậm chạp 
như tôi. 

Tôi xin niệm danh Ngài Ven-
erable Geshe Tsultim Gyeltsen 
bằng tất cả lòng ngưỡng mộ 
chân thành của mình. 

Nguyện xin ngài từ bi trở 
lại cõi nhân gian này một ngày 
rất gần để còn hoàn mãn được 
những hạnh nguyện của Ngài.



86-Taäp san Hoaèng Phaùp

VU LAN THẮNG HỘI

thơ “Mất Mẹ”. Bài thơ ngân lên 
trong đêm vu lan khiến nhiều 
người chảy nước mắt. 

Ngày xưa tôi còn nhỏ
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi.

Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Để dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi.

Hoàng hôn buông xuống mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
Mất cả một bầu trời.

Trên kia, cây hoa đã được 
chuẩn bị sẵn từ chiều. Lấy một 
nhánh cây khô cắm vào chậu 
cát; các chị dùng vải xếp thành 
những bông hoa hồng và nơ 
rồi buộc lên đó. Đứa nào ngồi 

thơ “Mất Mẹ”. Bài thơ ngân lên 
ế ề

ăm nào cũng vậy, cứ đến 
rằm tháng bảy là chúng 

tôi lại kéo nhau lên chùa tham 
dự lễ Bông hồng cài áo. Tôi 
thường dắt theo em Cảm - đứa 
em con chú ruột. Cảm kém tôi 
đến năm tuổi, vẻ mặt hiền lành 
dễ thương.

Dưới trăng rằm tháng bảy, 
chúng tôi ngồi thành một vòng 
tròn quanh sân chùa ca hát 
những bài về cha mẹ. Các anh 
chị lớn sẽ là người dẫn trò chơi 
và bắt nhịp bài hát. Một lúc sau 
thì đến phần cài hoa lên ngực 
áo, có các bác lớn tuổi cùng 
tham dự.

Bắt đầu chương trình cài 
hoa, anh huynh trưởng gia đình 
Phật tử đọc tản văn về ngày 
lễ vu lan của thầy Nhất Hạnh. 
Tất cả lắng nghe chăm chú với 
niềm xúc động bồi hồi. Rồi chị 
trưởng ngành nữ lên ngâm bài 
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thấy hạnh phúc thật sự vì mình 
còn cha mẹ. Những đứa trẻ mất 
cha mất mẹ được tặng một món 
quà an ủi do chính tay bác chủ 
lễ trao. Những món quà nhỏ 
nhưng chứa biết bao ý nghĩa 
của sự san sẻ yêu thương. Tôi đã 
nhìn thấy nước mắt nơi những 
bà những chị mỗi khi chứng 
kiến cảnh trao quà cho các bạn 
không may mắn. Tôi và cả em 
Cảm thì không thế, chúng tôi 
vẫn còn cha mẹ nên không biết 
cảm giác buồn thương nó thế 
nào.

Con bé nhà ở cuối làng mất 
cha từ năm lên ba nên dịp Vu 
Lan nào cũng được nhận quà, 
thằng cu ở sau lưng chùa cũng 
mất mẹ năm ngoái nên được 
lãnh một món. Tôi nhìn thấy 
hai đứa nó tay đưa ra nhận mà 
mắt buồn buồn. Có những món 
quà không làm cho người ta 

dưới cũng nhắm cho mình một 
cái bông đẹp nhất để lát nữa lên 
nhận. Các anh chị giải thích cho 
cách nhận hoa. Những ai còn 
cha còn mẹ thì nhận bông hồng 
và nơ xanh; ai mất cha còn mẹ 
thì cài nơ trắng và bông hồng; ai 
mất mẹ còn cha thì bông trắng 
nơ xanh và ai đã mất cả cha lẫn 
mẹ thì cài bông trắng nơ trắng. 
Những đôi tay lần qua cành cây 
tìm một bông hoa cùng chiếc 
nơ xinh xắn phù hợp với mình. 
Thường sau mỗi lần cài hoa thì 
trên cây còn lại toàn bông hồng 
và nơ xanh. Các chị làm thừa ra 
rất nhiều hoa nhưng không ngờ 
số người mất cha mất mẹ nhiều 
đến thế! Người ta hái hết tất cả 
những bông hoa trắng và chiếc 
nơ màu trắng.

Tôi và em Cảm may mắn 
năm nào cũng được cài bông 
hồng nơ xanh. Cài lên và cảm 

thấy hạnh phúc thật sự vì mìn
ấ

dưới cũng nhắm cho mình một 
ấ ể
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Người làng kéo nhau đi cả, 
còn lại ở nhà chỉ con nít và 
người già giữ nhà chăm nom 
vườn tược. Chú thím tôi đi, 
sáng ấy đùm cơm gạo và cái 
nồi méo mó. Chú bảo đi rừng 
không nói trước được mấy 
ngày. Gặp khi có củi thì chặt 
nhanh rồi về, không thì phải 
đi xa mất cũng đến nửa tháng. 
Rồi còn phải thuê xe lên chở về 
dưới này bán. Nghề này kể ra 
vì nghèo đói mà làm chứ cũng 
không phải tốt đẹp gì. Gặp 
kiểm lâm họ bắt thì cũng mệt 
chuyện. Nhưng mà ở đời túng 
quá sinh liều, nghèo rồi còn gì 
nữa đâu mà sợ bị phạt. Bắt bớ 
người thì kiểm lâm họ không 
nỡ, nghĩ thế nên chú thím cũng 
chả sợ. Mà người ta cũng đi 
đầy ra đấy! Lo gì.

Chú thím gửi gắm em Cảm 
lại cho nhà tôi, nhờ tôi ở nhà 
chơi với em và bảo ban nó học 
hành giúp. Chuyến này là lần 
đầu tiên chú thím đi củi nên 
cũng thấy lo lo. Em Cảm khóc 
đòi đi theo, từ nhỏ đến giờ nó 
chưa xa cha mẹ lần nào.

Ngày nào Cảm cũng ra 
trước nhà ngồi ngóng. Nó nhìn 

vui!
Em Cảm đứng bên tôi, khẽ 

nói:
- Anh ơi! Mấy đứa mất cha 

mất mẹ sướng thật đấy! Được 
nhận cả quà nữa.

Tôi chả biết trả lời với em 
thế nào. Cảm còn nhỏ lắm! 
Chưa hiểu được hết ý nghĩa của 
những gì cho nhận đâu. Trong 
thâm tâm tôi cũng chả muốn 
giải thích điều đó làm gì. Cả 
tôi và em Cảm đều đang sống 
trong hạnh phúc, may mắn hơn 
những đứa bạn khác. Tôi không 
nên giải thích vì trong suy nghĩ 
của em Cảm vốn đã không chứa 
những hình ảnh của sự mất mát 
và cảnh mồ côi.

Chú thím tôi đi rừng, em 
Cảm qua nhà tôi ở. Xong mùa 
màng, người nông thôn chỉ biết 
đi rừng đốn củi về bán kiếm tiền 
mua thức ăn. Làng tôi nghèo, 
cũng dễ đến gần một nửa ra đi 
khỏi làng sau ngày mùa. Mỗi 
người một nghề đi tứ phía chứ 
chả nhẽ ở nhà chui ra chui vào 
suốt bốn tháng trời? Cái nghèo 
khiến người dân quê tự đi tìm 
lấy nghề nghiệp mưu sinh kiếm 
cái bỏ vào mồm. 
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xác chú thím đã tan tành hết cả. 
Người làng đi rừng vốc lấy hai 
nắm đất ở chỗ bom nổ về. Cha 
tôi đặt hai nắm đất vào hai cái 
lu sành, đem chôn và cũng đắp 
thành hai ngôi mộ.

Rằm tháng bảy năm đó, tôi 
lại dắt em Cảm lên chùa dự 
lễ Vu Lan và cầu nguyện cho 
hương hồn chú thím. Cây hoa 
năm nay trông có vẻ buồn, hoa 
hồng vẫn nhiều hơn nhưng sao 
trông những bông trắng cứ nổi 
bật lên.

Em Cảm đi lên hái hoa cài 
ngực. Mọi người im lặng nhìn 
nó, nhiều người chảy nước mắt. 
Cảm đưa tay lên, nó lướt qua 
rất vội bông hoa hồng và chiếc 
nơ xanh nhưng rồi chợt nhớ ra, 
thế là đưa tay ngắt bông trắng 
và nơ trắng. Em cài lên ngực 
mình, tôi thấy xót xa ngậm 
ngùi. Bác chủ lễ trao món quà 
to nhất cho Cảm. Em đưa hai 
tay ra nhận và không một biểu 
hiện vui buồn. 

Còn tôi đứng phía dưới, 
chỉ biết thương cái “niềm vui” 
ngày xưa của em.

xa xa về phía tây, nơi ấy có dãy 
núi mờ mờ chạy nhấp nhô phía 
chân trời. Tôi ngồi bên em, 
mường tượng ở trên đó chắc 
chú thím tôi đang vung tay chặt 
cây rừng. Ban đêm thấy thương 
cho chú thím ở giữa rừng giá 
rét không biết có bị sên rết cắn 
hay thú rừng gì không.

Những người đi rừng đầu tiên 
của làng đã về, họ cũng kiếm 
được kha khá tiền từ việc bán 
củi. Thường sau mỗi chuyến đi 
phải nghỉ ngơi nửa tháng cho 
lại sức mới đi tiếp chuyến khác. 
Có tiền, họ cũng sắm được cho 
con cái bộ áo quần mới đến 
trường. Nhìn thấy mấy đứa con 
nít trong xóm bận đồ mới, em 
Cảm cũng thèm lắm! Tôi an ủi 
nó: “Vài hôm nữa cha mẹ Cảm 
về cũng mua cho Cảm đồ mới! 
Đừng buồn!”.

Đúng nửa tháng từ ngày chú 
thím đùm cơm gạo đi rừng thì 
có người đi cùng chuyến về 
báo tin dữ. Chú thím tôi đụng 
phải bom, nổ tan xác - đấy là 
nỗi đau hậu chiến trên mảnh 
đất Quảng Trị. Nhà tôi làm 
tang cho chú thím, đám tang 
nhẹ nhàng không có áo quan vì 
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ưa rả rích suốt cả buổi 
chiều. Trời đã vào thu. 

Cơn mưa tháng bảy dìu dặt 
âm u phả lên bầu trời một màu 
khói mây lãng đãng. Sân chùa 
yên vắng. Mấy chú chim sâu 
thường ngày hót vang inh ỏi, 
lúc này cũng run rẩy nép mình 
dưới những tán cây cao. Tôi 
ngồi trực phòng khách không 
biết làm gì hơn là ngắm mưa 
rơi và ngâm nga bài thơ kệ. 
Mưa gió thế này thì chẳng ai 
đến chùa làm gì. 

 Chiếc Atila vừa chạy xe vào 
sân. Nhìn thoáng qua, tôi nhận 
ra ngay dáng vóc nhỏ nhắn 
quen thuộc của chị. Quả là một 
nữ Phật tử thuần thành. Chị đến 
chùa vào mỗi chiều tan tầm, bất 
kể mưa to gió lớn, nước dâng 
ngập đường. Sư huynh tôi nhiều 
lần lấy chị làm tấm gương sách 
tấn mấy huynh đệ:

Boùng nhoû chieàu thu
 Lam Khê
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trước cúng Phật, sau để quý 
thầy và mấy chú dùng… 

 - Có cả hoa tươi Đà Lạt và 
hoa bất tử nữa… 

 - Dạ.. giỏ hoa cúng cho con 
bé. Nó rất thích hoa bất tử. 

Tôi lý sự:
- Chị ấy đã trở thành hoa bất 

tử... trong lòng mẹ rồi còn gì. 
Chị trầm giọng lễ phép:
- Dạ! Vâng… 
 Hai năm trước… cũng vào 

một buổi chiều mưa gió thế 
này, tôi ngồi tiếp một nữ tín chủ 
đến chùa với vẻ mặt sầu bi ủ rũ. 
Người phụ nữ có gương mặt dịu 
dàng, nhưng ánh mắt chất chứa 
cả bầu trời thương đau bị dồn 
nén đến tận cùng. Chị đưa tôi 
phong bì xin ghi tên cúng thất 
cho đứa con gái mới mất. À! 
Một người mẹ mất con. Thảo 
nào mà chẳng đau buồn. Tôi 
nhìn lướt qua. Còn trẻ thế mà 
đã sớm lìa xa cõi thế. Khi chị 
lên chánh điện lễ Phật, tôi len 
lén nhìn theo, chỉ là tò mò thôi. 
Chợt nghe lòng dấy lên một 
niềm thương cảm xót xa. Ngày 
tôi trốn gia đình đi xuất gia, mẹ 
thương nhớ khóc suốt một thời 
gian dài. Sanh ly đã vậy, tử biệt 

 - Phật tử Diệu Ân tinh tấn 
còn hơn mấy chú ở chùa. Mấy 
chú chớ có xem thường. Mai 
này qua cầu giải thoát, hàng 
Phật tử tinh tấn thì bước trên 
cầu. Còn người xuất gia mà 
giải đãi biếng trễ thì phải đi ở 
dưới… Có học có hành càng 
phải chuyên tu mới thành tựu 
đạo quả.

 Chị rũ áo mưa ngoài hành 
lang, nhìn qua thấy tôi liền gật 
đầu chào:

 - Dạ! Diệu Ân chào sư chú.
 Tôi vừa cạo xong chỏm tóc 

để thọ sa di. Sư huynh là trụ trì, 
nên Phật tử đến chùa thường 
gọi tôi là sư chú. 

 Hai hôm rồi chị không 
đến chùa. Chị vừa trở về sau 
chuyến đi làm từ thiện từ miền 
cao nguyên lạnh giá…

 Thấy chị xách giỏ trái cây đi 
ngang phòng khách lên chánh 
điện, tôi khẽ reo lên:

 - A! Phật tử Diệu Ân đi 
cứu trợ vùng xa còn mang quà 
về cúng chùa. Mà chị mua chi 
nhiều dữ vậy.

 Chị cười, vẻ rạng rỡ thành 
kính:

- Dạ Diệu Ân mua ít trái cây, 
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kệ. Tôi không thường đi chùa 
nên không hiểu biết. Xin thầy 
chỉ dạy… gia đình phải làm gì 
để vong hồn cháu được sớm 
siêu thoát. Vợ chồng tôi chỉ có 
mình nó. Nó là tất cả… 

 Chị quay mặt ra sân như để 
cố kiềm chế một tiếng nấc. Tôi 
vội nói:

- Dạ! Ảnh cô cứ để đây, 
Minh Đăng sẽ thưa lại với thầy 
trụ trì.! À! Cô gọi Minh Đăng 
là chú được rồi. Minh Đăng chỉ 
mới thọ sa di thôi… 

 Chị không quan tâm điều 
tôi vừa nói. Lòng dạ người mẹ 
tan nát vì mất con thì gọi thầy 
hay chú có gì là quan trọng. 
Ngồi một lúc chị bắt đầu kể về 
cô con gái duy nhất của mình. 
Vợ chồng chị dành hết tình yêu 
thương, dồn bao tâm sức tiền 
bạc lo cho con ăn học trong 
điều kiện tốt nhất. Cô lớn lên 
trong cảnh ấm êm sung túc của 
gia đình, xinh đẹp, ngoan hiền 
và học giỏi các môn khoa học 
tự nhiên lẫn xã hội. Sau bao 
năm dồi mài kinh sử, cô tốt 
nghiệp đại học với văn bằng ưu 
tú, có việc làm tốt, lương cao. 
Vợ chồng chị rất tự hào và hạnh 

càng muôn phần thống thiết. 
Phật đã ví nước mắt chúng sanh 
nhiều hơn nước biển mà. 

 “Có người đến chùa vì lòng 
thâm tín mộ đạo, muốn học hỏi 
tu tiến. Có người muốn tìm sự 
bình yên tĩnh lặng trong giây 
lát. Cũng có người thất bại 
công danh sự nghiệp hay vì 
đau khổ tình trường mà tìm đến 
chùa để mong được khuây khỏa 
giải bày. Phật lắng nghe tất cả. 
Ánh mắt từ bi thương cảm của 
Phật xoa dịu hết những tâm 
hồn đau thương lạc lõng” Tôi 
nhẩm đọc câu mà lúc sinh tiền 
sư phụ thường hay nói để suy 
nghiệm sự đời qua triết lý nhà 
Phật. Và tự nhiên thấy mình 
cũng là một… tiểu hành giả 
của Như Lai, có trách nhiệm 
lắng nghe và giải bày bao niềm 
vui nỗi buồn của nhân thế. 

 Lễ Phật xong, chị xuống 
phòng khách đưa cho tôi tấm 
hình cô con gái xin thờ lại 
trong chùa. Chị nhìn ảnh con, 
mắt đong đầy ngấn lệ:

 - Tôi muốn thờ cháu ở nhà. 
Nhưng người ta bảo không nên. 
Cháu bị tai nạn chết trẻ quá, 
cần phải ở chùa để nghe kinh 
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hiểu và chấp nhận hoàn cảnh 
bất hạnh của mình. Từ đó bà 
hướng lòng về Phật pháp… 

 Chị ngồi yên, mắt dán chặt 
vào di ảnh con. Chị đang lắng 
nghe hay còn mải đắm chìm 
trong nỗi suy tư sầu muộn. 
Tôi không thể nhận biết nên 
đành tiếp tục bài thuyết pháp 
của mình. Ngoài trời mưa gió. 
Trong căn phòng nhỏ, tôi cất 
giọng đều đều cố để lấn áp cơn 
mưa giông đang âm ỷ trong 
lòng người mẹ. Chị lắng nghe 
với vẻ mặt thờ thẩn ngây dại của 
người chìm trong mộng du. Tôi 
nói rằng trên đời này không có 
gì đau khổ hơn khi tre già phải 
khóc măng non. Mất một đứa 
con, lại là con một, thì sự sống 
của mẹ cũng chết dần chết mòn. 
Nhưng người chết rồi thì không 
thể sống lại. Lòng thương con 
lúc này cần phải chuyển theo 
chiều hướng thiết thực hơn để 
mong cứu rỗi vong linh người 
mới mất. Trong vòng bốn chín 
ngày vong hồn người chết còn 
vất vưởng chơ vơ. Đây là lúc 
mà người thân trong gia đình 
cần đến chùa tụng kinh, chí 
thành khấn nguyện cầu siêu bạt 

phúc như bất cứ bậc cha mẹ nào 
nhìn thấy con mình thành đạt. 
Vậy mà niềm hạnh phúc ấy lại 
quá mong manh chóng vánh. 
Một buổi sáng đi làm, cô bị tai 
nạn rồi ra đi mãi mãi:

 - Tôi bây giờ cũng như người 
chết rồi. Con mất. Chồng lâm 
bệnh. Tôi phải gắng gượng để 
làm điểm tựa cho chồng… chỉ 
còn biết đi chùa cầu nguyện… 

 Đợi chị dứt xong câu 
chuyện bi thương, tôi bắt đầu 
vận dụng chút kiến thức Phật 
học mà mình có được để thuyết 
một bài pháp ngắn. Tôi nói rằng 
con người sanh ra đời không ai 
tránh khỏi định luật vô thường 
sanh diệt. Không ai- kể cả Phật 
có thể làm thay đổi cái định 
luật bất di bất dịch đó. Thời 
Phật tại thế, có người đàn bà 
ôm đứa con mới chết của mình 
đến xin Phật ra tay cứu sống. 
Bà chỉ có một một mình nó. Và 
nó là tất cả cuộc sống của bà. 
Phật dạy bà đi xin một nắm tro 
của gia đình nào từ xưa tới giờ 
chưa từng có người chết. Bà đi 
tìm khắp, nhưng không nhà nào 
lại không có cảnh tang thương 
tử biệt. Thế là bà giác ngộ. Bà 
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- Ông thích lắm, nhưng bệnh 
không thể ngồi lâu được… chú 
à. Ổng thích đọc và nghiên cứu 
kinh sách của mấy chú cho 
mượn…

 - À! Mà chị đọc những sách 
đó có hiểu không? Tôi hỏi vì 
biết mấy chú nhà mình thường 
cho chị mượn nhiều bộ kinh 
sách mang tính triết lý sâu xa. 

Chị trầm ngâm gật đầu :
- Dạ Diệu Ân đọc lúc rảnh 

rỗi, có hiểu đôi chút. 
 - Nghe nói Diệu Ân có đi 

làm từ thiện.
Chị cười nhũn nhặn:
- Dạ đâu có gì… chỉ là đi 

theo mấy chị bạn cho vui. 
Chị đi làm từ thiện cho 

vui… với cả tấm lòng nhiệt 
tình và cũng thường xuyên vào 
các ngày cuối tuần. Chị tìm tới 
những khu dưỡng lão, viện mồ 
côi xa tít ngoài vùng ven. Chị 
cũng đến những  buôn làng nằm 
trên các rẻo cao thưa vắng. Mỗi 
chuyến đi là mỗi tầm nhìn được 
mở rộng. Mỗi chuyến đi giúp 
chị nhận thức rõ hơn bức tranh 
muôn màu của kiếp sống nhân 
sinh.. Chị có được những giây 
phút tĩnh lặng trước cảnh đồng 

độ, làm điều phước thiện hồi 
hướng công đức. Có như vậy 
thì người còn kẻ mất đều có 
phần phước đức… 

 Dù chị lắng nghe tôi với 
lòng thành kính hay vì phép 
lịch sự thì ít ra chị cũng có đôi 
chút nhận hiểu, tỉnh ngộ. Tối 
hôm đó, chị đến chùa với nhang 
đèn hoa quả bày trước bàn linh 
rồi ở lại tụng kinh. Suốt bốn 
chín ngày, trên bàn linh cô gái 
trẻ lúc nào cũng đầy hoa tươi, 
bánh trái, khói hương nghi ngút. 
Người mẹ làm những gì có thể 
làm cho đứa con gái vắn số. 
Sáng chị đến chùa, đứng lặng 
trước di ảnh con. Chiều tối chị 
lên chánh điện, quỳ lạy Phật và 
nghe quý thầy tụng kinh. Cúng 
chung thất con xong, chị vẫn 
đến chùa mỗi tối. Hai năm rồi, 
bước chân đi về của chị đã trở 
nên quen thuộc dưới mái chùa. 
Tiếng tụng kinh của chị cũng 
hòa nhập ngân vang trong một 
không gian ấm cúng đạo tình.

 Thấy chị thường đến một 
mình, tôi hỏi:

 - Sao chị không dẫn ông 
nhà đi tụng kinh luôn?

 Chị đáp nhỏ nhẹ:
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kinh sám ngắn để các cụ già 
dễ đọc dễ thuộc. Còn phương 
pháp dưỡng sinh thì dạy cho 
các em thanh thiếu niên, giúp 
chúng bảo vệ bản thân và môi 
trường sống trong điều kiện tốt 
nhất. 

 - Chị biết phương pháp 
dưỡng sinh?

 - Trước đây Diệu Ân có phụ 
trách bộ môn dưỡng sinh ở câu 
lạc bộ thể thao Quận. 

 Tôi liền gợi ý:
- À! Vậy Diệu Ân đến dạy 

cho mấy chú tập dưỡng sinh 
mỗi sáng đi. Mấy chú nhà mình 
chỉ biết lo học, không chú ý đến 
vấn đề thể dục thể thao, giữ gìn 
sức khỏe gì hết.

 - Dạ… Nếu mấy chú thích 
thì Diệu Ân sẽ dạy.

 Tôi lắc đầu:
- Nói vậy thôi. Chị đưa tài 

liệu cho mấy chú tập là được 
rồi. Trông chị nhỏ nhắn thế mà 
ban ngày đi làm, tối tụng kinh, 
cuối tuần còn đi làm từ thiện. 
Thời giờ sức lực đâu mà chịu 
nổi. Lại còn công việc nhà 
nữa.

 Chị cười: 
- Sức tới đâu làm tới đó 

quê sông nước hữu tình. Chị 
thích thú ngắm nhìn bao vẻ đẹp 
nên thơ của núi đồi hùng vĩ. Và 
chị cũng xúc động thật nhiều 
khi đối diện với những mảnh 
đời bơ vơ khốn khổ. Ngày qua 
ngày, những chuyến đi đã phần 
nào xoa dịu nỗi đau mất con 
của người mẹ. Chị hiểu rằng 
trên cuộc đời này còn rất nhiều 
người bất hạnh hơn mình. Và 
chị yêu thương cuộc đời bằng 
cả tấm lòng sẻ chia thành thật. 

Gian phòng khách là nơi cất 
chứa thực phẩm gạo mì và cả áo 
quần cũ mà tôi tiếp nhận từ các 
Mạnh Thường Quân. Cuối tuần 
chị tới chùa cùng nhiều nguồn 
hàng quyên góp của bạn bè thân 
quyến. Tất cả được đóng gói và 
chuyển lên xe. Những chuyến 
xe đưa chị cùng bạn bè trong 
nhóm từ thiện đi đến những 
nơi cần đến. Trong giỏ xách chị 
đựng đầy những tài liệu in ra từ 
các bài kinh nhật tụng, các bài 
sám… những bài giới thiệu về 
phương pháp dưỡng sinh, chế 
độ dinh dưỡng:

 - Chị in tài liệu này để phát 
cho người ta à?

 - Dạ! Diệu Ân in mấy bài 
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người đang tập sự. Những vị 
Phật, Bồ-tát tương lai trong đời 
thường…

 Thấy chị xuống nhà xe 
chuẩn bị mặc áo mưa ra về, tôi 
hỏi vói theo:

 - Diệu Ân không ở lại tụng 
kinh sao? 

 - Dạ tối nay Diệu Ân xin 
phép nghỉ tụng một bữa. Có 
mấy đứa cháu dưới quê lên 
chơi. Ông nhà đang bệnh. Mấy 
hôm rồi vắng nhà… Tuần tới 
lại theo đoàn bác sĩ từ thiện 
xuôi về miền sông nước…

 Tôi bắt đầu thuyết giảng:
- Đi làm từ thiện hay ở nhà 

mà giữ được tâm an lạc thanh 
tịnh cũng là tu rồi, chị ạ! Người 
hành Bồ-tát đạo thì ở bất cứ 
đâu cũng tu được.

 Chị cười. Nụ cười hiền lành 
tự tin của người luôn biết vượt 
qua chính mình. Chị đang dò 
dẫm trên lối về - Theo cách ví 
von của chị. Nhưng trên mỗi lối 
về của chị có nhiều hoa thơm 
cỏ lạ, ươm mầm cho niềm tin 
và lẽ sống ngày mai. 

 Bóng nhỏ chiều thu khuất 
dần sau làn mưa mây lất phất 
bụi mù.

chứ có nhiều nhặn gì đâu sư 
chú. Diệu Ân từng đến các trại 
phong, đến những nơi điều trị 
các căn bệnh hiểm nghèo của 
xã hội. Có rất nhiều y bác sĩ 
và cả những vị tu sĩ trẻ đang 
dấn thân vì người bệnh suốt 
cả ngày đêm. Các vị làm việc 
trong môi trường dễ bị lây 
nhiễm mà chẳng chút bận tâm, 
ghê sợ. Ánh mắt nụ cười của 
các vị luôn niềm nở bao dung. 
Lòng từ bi thôi thúc các vị dấn 
thân phục vụ chúng sanh không 
chút vụ lợi. Họ chính là Bồ-tát 
hiện thân trong đời...

 Tôi gật đầu:
- Vâng! Bồ-tát hiện thân 

trong đời với nhiều tâm nguyện 
và hình thức khác nhau. Họ là 
những vị tu sĩ, những người 
mang màu áo trắng blu thánh 
thiện, và những người cư sĩ 
giàu tâm đạo như chị đều là 
Bồ-tát…

 Chị lắc đầu:
- Dạ thưa… Diệu Ân đang 

tập sự làm một cư sĩ tại gia 
bình thường chứ nào dám phát 
nguyện hành Bồ-tát đạo…

 Tôi cười: 
- Thì chúng ta cùng là những 








