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Xuân Tuoi VuiXuân Tuoi Vui
  Ta hãy nhìn vào những chiếc lá, những bông hoa đang hiện hữu 
trước mặt ta, bằng tất cả sự trầm tĩnh và lắng sâu của tâm hồn, là tức 
khắc ta thấy ta và toàn thể thế giới quanh ta đang cùng hiện hữu một 
cách sống động bên nhau.

Những chiếc lá chưa bao giờ tự nó là lá và những bông hoa cũng 
chưa bao giờ tự nó là hoa và nó chỉ là lá và hoa, chỉ khi nào tự thân 
nó biết tiếp nhận những yếu tố không phải là nó để tạo thành nó. Một 
chiếc lá rơi là muôn ngàn ngôi sao lấp lánh và một đóa hoa mỉm cười 
là toàn thể vũ trụ xôn xao!

Cũng vậy, con người chưa bao giờ hiện hữu một mình và không 
một đơn thể nào có mặt trong con người. Con người hiện hữu với tất 
cả và tất cả đang hiện hữu trong con người. Mặt trời, mặt trăng, dòng 
sông, núi rừng, biển cả, không khí, cỏ cây, tiếng chim hót, tiếng suối 
reo,… tất cả đang có mặt trong con người và cùng con người hiện hữu.

 
Mùa xuân của đất trời và mùa xuân của lòng người không hề hiện 

hữu đơn thuần, mà cộng thông và tương dung với tất cả. Con người 
chỉ thực sự có một mùa xuân khi ta biết bảo vệ và tôn trọng những gì 
chung quanh ta và không phải ta; phải biết khước từ thái độ độc tôn 
và bạo động để chiếm hữu đối với những gì không phải ta thì mùa 
xuân mới đích thực hiện hữu cho chúng ta. Vì sao? Vì tự thân mùa 
xuân là hòa điệu và hồn nhiên. Nên, bản chất của xuân là sáng trong, 
tương dung, hòa bình và an lạc. Năm Mới, xin hãy mở lòng để đón 
nhận, trân trọng thông điệp tình thương và hòa bình mới, những tín 
hiệu mới, những nguyện ước tốt đẹp, sự khát vọng của con người: 
dân chủ và tự do của năm Canh Dần 2010 với nụ cười ấm áp, hỷ xả.

Tết đến, Xuân về, hòa trong không khí từng bừng rộn rã với ngàn 
sắc hoa rực rỡ, niềm hạnh phúc ngọt ngào trên khắp mọi nhà, mọi 
người, Ban Biên tập Tập san Hoằng Pháp nhất tâm cầu nguyện thế 
giới hòa bình, chúng sanh an lạc; kính chúc chư tôn thiền đức Tăng 
Ni, Phật tử các giới và quý độc giả vạn sự cát tường trong tình yêu 
thương của Mùa Xuân bất tận.

   Xuân Mới Canh Dần
Ban Biên Tập



Xuân ‱Bình ‱Minh

4 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Xuân ‱Bình ‱Minh

4 - ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Mùa xuân và thi hứng trong ánh sáng của đạo

Xuân đã trở về trong bầu không khí. 

Mùa xuân mang lại những niềm vui, những kỷ niệm êm đềm. 
Mùa xuân là những lúc chúng ta sống lại với những truyền thống 
cổ truyền, nhớ đến những tục lệ thật đẹp của dân tộc, và nhất là dịp 
để chúng ta tưởng nhớ đến đức từ phụ, ôn lại những giáo pháp đức 
Bổn sư đã để lại thế gian, nhắn nhủ lại trong tâm chúng ta về bản 
chất của kiếp người trong cõi ta bà, vốn mang đầy những nghịch 
tính phi lý, để hướng tâm ta về con đường tâm linh ngay trong ngày 
đầu năm.

Ở trong truyền thống của dân tộc đó, để tạo lại bầu không khí 
xuân trong tâm, ngày đầu xuân với một phong cách trân trọng, 
chúng ta thường viết bài khai bút đầu xuân…

Với nỗi lòng yêu quý đến thơ, bài khai bút đầu tiên mỗi năm 
của tôi là một bài thơ. Nhưng năm nay thì tôi lại có cảm hứng để 
viết về những cảm xúc từ thơ: Đầu Xuân Cảm Thơ. 

Thơ. Chỉ một chữ thơ cũng đã gợi trong tôi bao nhiêu kỷ niệm 
buồn vui trong đời. Cả đời tôi gắn liền đến thơ. Thơ từ trong tiếng 
mẹ ru êm đềm ấm áp, đến những bài thơ hùng tráng của lịch sử dân 

Mùa xuân và thi hứng trong ánh sáng của đạo

Xuân đã trở về trong bầu không khí. 

Mùa xuân mang lại những niềm vui, những kỷ niệm êm đềm. 
a xuân là những lúc chúng ta sống lại với những truyền thống 

ề ế ấ

Không Quán
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tộc như bài thơ Nam Quốc Sơn Hà của Lý Thường Kiệt, chí đến 
những bài thơ sâu sắc lãng mạn của thời Đường, của thời tiền chiến 
và hậu chiến… 

Với tôi, thơ là cả một nỗi lòng1: 
Thơ là những tiếng thở dài…  
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài.  
Theo ngòi bút, tựa mây bay.  
Tâm hồn, giấy trắng trinh nguyên, phơi bày…  

Ngòi bút mềm mại trơn tru, tâm ý cũng trào lên như một giòng 
suối mát xoa dịu tâm hồn của người viết và người đọc.  

Thơ còn là kỷ niệm, những kỷ niệm êm đềm thích thú để lại 
những lúc hồi tưởng và mỉm cười một mình, giống như một người 
điên, chỉ sống trong thế giới riêng tư của người thi sĩ với những 
thời điểm và không gian hoàn toàn tách biệt ra khỏi thế giới bên 
ngoài, đi vào thế giới của cõi thơ, cõi sương mù, cõi sa mù… nỗi 
quạnh hiu trong thơ và trong tâm hồn người viết. 

Chỉ còn một mình… nhìn vào mình. Niềm cô đơn đối diện với 
niềm cô đơn!!! 

Quạnh hiu  

Mù sương khói phủ lòng hiu quạnh  
Bên đời em có nhớ tình ta  

Trầm hương, thơm những ngày yêu dấu  
Một sáng mai thầm gọi sa bà…  

   
Bên dòng nước chảy, bên giòng đời  

Tháng ngày phủ xóa nỗi đơn côi  
Trầm hương, thơm những ngày yêu dấu  

Bụi hồng rơi xuống lấp chia phôi 
1 Những bài thơ và câu thơ trong bài viết không ghi tên tác giả là của Không Quán. 
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Mù sương khói sóng tỏa miên man  
Ôm nỗi phong trần của thế gian  
Quạnh hiu nỗi nhớ ngày yêu dấu  

Bên đời nhân thế vẫn mang mang…  

Đầu xuân cảm đến thơ. Nhưng thơ là cả một nỗi buồn mang 
mang của nhân thế. Một nỗi sầu vạn cổ, với tất cả những phi lý 
và nghịch lý của thế gian để rồi sau cùng hết, lại đưa tâm của con 
người đi tìm về con đường đạo. 

Từ cảm được nỗi buồn của thơ, người thi sĩ mới khởi hành trên 
con đường tìm về tâm linh vĩnh cửu.

Và khi khởi hành thì đó chính là ánh sáng ló dạng của buổi 
bình minh với mặt trời mùa xuân…

Cảm xúc về thi văn   

Thơ là những tiếng thở dài … 
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài. 

 
Một lần tôi đọc trên một tạp chí văn học đăng bài luận về “Thơ 

hài cú và tân hài cú” của thi sĩ Ngu Yên. Bài viết này gây ấn tượng 
rất mạnh trong đầu tôi bởi vì dù là một bài văn xuôi, nhưng khi đọc 
lên, tôi thấy được hết tất cả những chất thơ ở bên trong. 

Trích (lâu ngày nên trí nhớ già nua và có thể thiếu sót): 
Bên giòng sông theo nước chảy lặng lờ. Sương mù rơi cảnh 
chiều đẹp như mơ. Cạnh cầu gỗ thi sĩ chìm trầm lặng, nghe 
thiên nhiên hòa điệu. Tình cờ: Tiếng con ếch nhảy xuống 
nước –“bõm”. Xuất thần thi sĩ phóng bút thơ.  
Giòng sông xuôi trong giòng nước chảy. Lòng sông chở muôn 
lẽ diệu huyền. Tiến hóa đương nhiên ếch về nước. Động lòng 
người cảm lý ngẫu nhiên. Vài thế kỷ sau chung cảnh cũ, cũng 
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giòng sông chảy cũng sương mờ. Nhưng chiếc cầu sắt thay 
cầu gỗ. Tiếng ếch chìm vào tìếng động cơ. Qua cầu thiếu nữ 
khua gót mạnh, vội vã chiếm đời những bước mau. Thi sĩ vẫn 
hồn thơ hài cú, nghe thấm hương tình thơm chiêm bao… 

Ngưng trích.  
Thật tình, khi đọc qua đoạn văn xuôi này, tôi thấy tâm hồn xao 

xuyến một cách kỳ lạ. Bởi vì thật quả là có một cái chất thơ bàng 
bạc ở trong những lời văn này. Đọc đi đọc lại nghiền ngẫm. Mãi 
một lúc sau chợt nhận ra: đó không phải là văn xuôi mà là thơ, lời 
văn êm tai, có vần điệu của những câu thơ. Tôi đọc lại thêm lần 
nữa, từng câu, theo dõi từng dấu chấm, dấu phẩy, rồi rút lại tôi xếp 
nguyên bài văn xuôi thành các ngắt câu và xuống hàng lại để thấy 
quả thật đó là bài thơ dưới hình thức của một bài văn xuôi…

 Thử sắp lại các câu: 
……
Bên giòng sông theo nước chảy lặng lờ. 
Sương mù rơi cảnh chiều đẹp như mơ. 
Cạnh cầu gỗ thi sĩ chìm trầm lặng, 
Nghe thiên nhiên hòa điệu. Tình cờ: 
Tiếng con ếch nhảy xuống nước –“bõm” 
Xuất thần thi sĩ phóng bút thơ. 
 
Giòng sông xuôi trong giòng nước chảy.
Lòng sông chở muôn lẽ diệu huyền. 
Tiến hóa đương nhiên ếch về nước. 
Động lòng người cảm lý ngấu nhiên. 
 
Vài thế kỷ sau chung cảnh cũ, 
Cũng giòng sông chảy cũng sương mờ. 
Nhưng chiếc cầu sắt thay cầu gỗ. 
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Tiếng ếch chìm vào tìếng động cơ. 
 
Qua cầu thiếu nữ khua gót mạnh, 
Vội vã chiếm đời những bước mau. 
Thi sĩ vẫn hồn thơ hài cú, 
Nghe thấm hương tình thơm chiêm bao… 
                                                                 Ngu Yên 

Bài thơ có vần điệu, trữ tình và có nhạc tính. Tôi không khỏi 
mỉm cười khi nghĩ đến đây: quả là ông thi sĩ đã làm tôi nhầm lẫn 
tưởng đó là bài văn xuôi. Không phải thế đâu. Ông đã làm bài 
trường thi cảm tác về hài cú và tân hài cú… 

 Kể từ khi đọc bài văn xuôi đó đến nay, tôi đâm ra… bâng 
khuâng hay nghĩ đến thơ và các vần điệu, và như là một sự ám ảnh, 
mỗi lần tôi đọc một bài văn nào của ai, và nhất là của thi sĩ Ngu 
Yên thì tôi đâm ra nghi ngờ, xem xét kỹ lưỡng đi lại các chấm câu, 
dấu phẩy và xuống hàng để xem là có phải là thơ hay không.  

Tôi đi tìm kiếm chất thơ trong các bài văn, đôi khi đọc đi đọc 
lại mãi một đoạn văn xuôi và tâm thức ngơ ngẩn …  

Thơ hay là văn? 
Thiền trong thi văn
   

Thơ là những tiếng thở dài… 
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài. 

Tiếng con ếch nhảy xuống nước –“bõm”  
  
Câu này liên hệ đến nhà thi sĩ hài cú nổi tiếng ở Nhật Bản vào 

thời các sứ quân chia cắt nước Nhật và các kiếm sĩ (samourai). 
Thiền sư Ba Tiêu nguyên chữ là Matsuo Basho (Tùng Vĩ Ba Tiêu, 
1644-1694, nhưng tên thật là Tông Phòng, hiệu là Haseo), vốn là 
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một kiếm sĩ đầu quân dưới trướng của một vị sứ quân thời đó tên là 
Mạc Phủ Đức Xuyên. Mặc dù rất được trọng vọng, ông chán ngán 
chuyện công danh và từ chức, đi lang thang và sống nghèo nàn với 
quần áo rách nát. Ông đi hành cước từ Bắc chí Nam để tìm về đạo 
và tìm ý thơ, sáng tác thi kệ và thành lập trường phái hài cú của 
riêng mình.  

Biệt hiệu Ba Tiêu của ông vốn khởi sinh ra từ câu chuyện đời 
ông như sau:

Trên đường đi hành cước, một đêm ông lưu lại ngủ trong một 
căn nhà lá nhỏ.
Trong đêm khuya cô đơn, tiếng mưa rơi rả rích, ông ngồi một 
mình đối diện với niềm cô đơn, tịch mịch. Chung quanh chỉ 
là đồng không mông quạnh. Nhà thơ cảm nhận niềm im lặng 
tuyệt vời ở chung quanh. Ông nghe tiếng mưa rơi trên tàu lá 
chuối ngoài sân. Tiếng kêu lộp độp âm vang trong màn đêm 
khuya cô tịch, đột nhiên ông cảm nhận sự viên dung của 
mọi sự vật, của vạn pháp đang hòa nhập vào nhau như một 
màn lưới trùng trùng điệp điệp. Trước sự cảm xúc đó, ông 
nhập hồn vào cây chuối tiêu đang tắm mình, hòa điệu trong 
cơn mưa, từ đó lấy biệt hiệu của mình là chuối tiêu, “Ba 
Tiêu, Basho”, và lập một am tu tên là Ba Tiêu Am ở vùng 
Thâm Xuyên, Giang Hộ để ẩn cư.  

Chúng ta biết, nhà thơ Bạch Cư Dị (白居易, 772-846) thời 
Đường cũng trong một khung cảnh tương tợ như thế, đã làm bài 
thơ Dạ Vũ:  

夜雨夜雨   
早蛩啼複歇  
殘燈滅又明  
隔窗知夜雨  
芭蕉先有聲  
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Dạ vũ  

Tảo cung đề phục yết  
Tàn đăng diệt hựu minh  
Cách song tri dạ vũ  
Ba tiêu tiên hữu thanh.  
                                Bạch Cư Dị
 Dịch:  

 Mưa đêm 
 
Tàn đêm tiếng dế lại ngừng  
Bấc khô đèn lụi lại bừng sáng lên  
Ngoài song mưa nhỏ tiếng đêm  
Chuối tiêu phát tiếng đầu tiên vọng vào.  

  
Thi sĩ Ba Tiêu sau cùng đã học thiền với hòa thượng Phật Đảnh. 

Từ đó mà khởi sinh ra câu chuyện thiền thi vị và bất hủ liên hệ đến 
câu thơ đã nói ở trên như sau:  

 
Bõm.  

Hòa thượng Phật Đảnh nghe nói đệ tử là Ba Tiêu (cũng 
là thi sĩ Ba Tiêu) đã khai ngộ bèn đến thăm và thử vị đệ tử này. Vừa 
tới nơi liền hỏi: 

 
- Gần đây có chuyện gì hay chăng? 
- Mưa xuống rêu xanh tươi. 
 Hòa thượng Phật Đảnh hỏi tới: 
- Khi rêu chưa xanh, Phật pháp thế nào?  
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Ba Tiêu trả lời bằng một bài hài cú: 
 
Ao cũ lặng yên 
Ếch nhảy vào  

Bõm!  
Tiếng thở dài trong thi văn 

  
Thơ là những tiếng thở dài… 
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài.  

Là  thơ hay là văn?  

Khi đọc bài văn xuôi Tân Hài Cú xong, tôi quên hết tất cả 
những sự giải thích, phân tích sự liên hệ về thơ hài cú và tân hài 
cú của thi sĩ Ngu Yên. Trong tâm của tôi chỉ còn âm hưởng mạnh 
mẽ của những cảm tính âm nhạc và vần điệu của những câu thơ. 
Những âm điệu thật là trữ tình và dễ thương thích thú.  

Một lần có một nhà thơ đã hỏi tôi: 

“Theo em thì tiếng nói của loài người phát xuất từ đâu?”  
Và tôi đã trả lời không ngần ngại: 
“Xuất phát từ những sự xúc cảm thâm sâu từ trái tim của con 

người.”   
Và để thuyết minh cho điều đó, tôi đã đưa ra một thí dụ là khi 

con người quá đau khổ trước một biến cố nào của cuộc đời, như 
khi người thân yêu vĩnh viễn ra đi khỏi cõi đời này. Hoặc giả như là 
khi đứng trước thảm cảnh sóng biển cướp đi mạng sống của người 
thương yêu, con người bất lực trước hoàn cảnh đó còn biết làm gì 
hơn là thốt lên một tiếng kêu gào của sự đau thương, như những 
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người thời thượng cổ chưa biết 
nói, chỉ lặng câm mà phát ra 
những âm thanh kêu la… diễn tả 
lòng thương đau vô hạn.

  
  Cũng có khi đau đớn phẫn 

hận quá thì chỉ thốt lên một tiếng thở dài não nuột thấu đến nhân 
tâm và ngay cả đến các loài hữu tình khác.  

Thơ là những tiếng thở dài … 

Nói về tiếng thở dài trong lịch sử nhân loại, có lẽ chưa có tiếng 
thở dài nào mà lại não nuột ai oán hơn tiếng thở dài của Thái tử 
Đan người nước Yên khi bị vua Tần cầm tù. 

 Chuyện kể như sau: 
 

Vào thời Ðông Chu Liệt Quốc, Thái tử Đan nước Yên bị vua 
cha đưa sang làm con tin ở Tần để giữ cho nước Yên tránh 
không bị Tần Thủy Hoàng mang quân đánh chiếm. Vua Tần 
bèn cầm tù giam lỏng thái tử Đan tại quán xá không cho về 
lại nước Yên. 

Lúc đó vì thấy Tần cử đại binh mã đánh nước Triệu, Thái tử 
Đan biết tai họa sẽ lây đến nước Yên, bèn ngầm sai người 
đưa thư cho vua Yên bảo nên phòng bị việc chiến tranh; lại 
bảo vua Yên nói dối có bệnh, sai sứ giả sang đón thái tử về 
nước. Vua Yên làm theo kế. Sứ giả đến Tần, vua Tần nói: 
 - Vua Yên chưa chết, thì thái tử chưa về được. Muốn cho 
thái tử về, trừ phi bao giờ đầu quạ bạc trắng, ngựa mọc sừng 
mới được!  
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Thái tử Đan phẫn uất đầy lòng, bỏ ra ngoài quán xá ngửa 
mặt lên trời thở dài và kêu to lên một tiếng. Hơi thở phát 
thành một cầu vồng mang luồng oán khí xông thẳng lên 
mấy tầng mây. Lúc ấy, có đàn quạ bay ngang trời, hơi thở 
dài và luồng oán khí bay lên đàn quạ làm cho lông đầu của 
chúng bỗng trở thành bạc trắng. Thế mà vua Tần vẫn không 
tha cho về… 

Trong thi văn cũng còn nhiều những tiếng thở dài khác chuyên 
chở nỗi lòng của nhân thế.

Như tình trường thế nhân, 
Bên nhau, tình xa vời vợi, 
Xa nhau, nhớ thương vô vàn… 

Như tất cả những nghịch lý của cõi trần ai, những phi lý của 
cõi thế gian.

Thế gian là chốn bụi hồng, nó luôn rơi những bụi trần bay lãng 
đãng và nhẹ nhàng. Nhưng mấy ai để ý rằng hồng trần bay nhẹ đó 
lại có một sức mạnh vô cùng để có thể phủ lấp tất cả những gì của 
thế gian, để rồi mọi thứ, mọi sự vật đều sẽ chìm theo cơn bụi của 
tháng ngày gió xóa.

Chỉ còn cái tâm…

Nhưng tâm ấy… có thể tự nhìn thấy được tâm chăng?
(Bởi vì, như con mắt có thể nhìn được mọi sự ngoài nó 
mà chẳng thể nhìn thấy được chính nó).
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Trầm Hương

Gần nhau thì thấy tình trường
Xa nhau lại thấy tình thương dạt dào.

Khuyết danh

Người đi,  
Nỗi nhớ trầm hương  
Nhớ trong giây phút  

Mà thương phận mình  
Người về,  

Chao đảo ân tình  
Đèn khuya sương sớm,  

Câu kinh miệt mài  
   

Trường giang,  
Một dải sông dài  

Không dài,  
Hơn tiếng thở dài từ lâu  

Một hơi,  
Năm sắc hóa cầu,  

Hai hơi,  
Ô thước bạc đầu kêu nhau  

   
Người đi,  

Ta nhớ giấc đầu  
Người về,  

Ta lại âu sầu như mưa.

Dòng đời là tiếng thở dài, xuyên suốt kiếp từ quá khứ sang 
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Minh Thạnhhiện tại rồi chạy vào tương lai, 
không dừng lại, không ngăn, 
nghỉ. Tiếng thở dài chuyên chở 
nỗi lòng của kiếp người hòa 
lẫn trong tiếng thở dài của lòng 
đất mẹ, của tình yêu vô bờ bến. 
Như một cái đàn phong cầm 
vĩ đại với muôn triệu ống thổi 
gió thiên hình vạn trạng. Tiếng 
to, tiếng nhỏ, tiếng trầm tiếng 
bổng, tiếng thở dài ngắn, tiếng 
thở dài dài. Hòa với nhau để trở 
thành một bản trường ca vĩnh 
cửu, hỗn mang mà trật tự, ồn ào 
mà êm ái, thô bạo mà tình tứ.  

Muốn nghe được âm điệu 
ấy, chỉ có cách là ta ngồi yên, 
tịnh tâm bên giòng trường gi-
ang, để lắng nghe nó phát ra âm 
điệu Om...m…m…m …không 
ngừng. Âm điệu mầu nhiệm của 
giòng trường giang của giòng 
tâm tương tục.

Ôi, kiếp người! Chẳng có 
gì ra ngoài được cái chữ Tâm2-

kia…
  
2 Tam điểm như tinh bố. Loan câu tự 
nguyệt nha. Phi mao tùng thử khởi . Tác 
Phật dã do tha. 
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Xuân ‱Bình ‱Minh

Bài viết này sẽ tìm hiểu 
một khía cạnh của hoạt 

động hoằng pháp: hoằng pháp 
trong quan hệ với thời gian 
trong năm, dưới góc nhìn của 
truyền thông hiện đại. 

Trong truyền thông hiện 
đại, tổ chức “event” là một 
trong những khái niệm được 
quan tâm. “Sự kiện” là một khái 
niệm đã có từ lâu. Đó là những 
hoạt động nổi bật, khác thường 
so với những hoạt động thường 
xuyên hằng ngày. 

Truyền thông hiện đại có 
thể khai thác, quảng bá, mở rộng 
hiệu quả của sự kiện bằng nhiều 
cách thức: trực tiếp truyền hình, 
mở trang web sự kiện… 

Hoạt động của truyền thông 
hiện đại xung quanh đại lễ Ve-
sak 2008 đã cho chúng ta thấy 
điều đó. Thành công của đại lễ 
một phần đã do truyền thông 
mang lại. Vì vậy, “sự kiện” và 
truyền thông có quan hệ mật 
thiết với nhau. 

Khác với một sự kiện đột 
xuất như Vesak 2008, ở đây 
chúng ta tìm hiểu sự kiện thường 
kỳ trong năm dưới góc nhìn của 
truyền thông và trên cơ sở mang 
lại lợi ích cho hoạt động hoằng 
pháp. 

Với cách nghĩ này thì trong 
năm, thời gian thuận lợi nhất 
cho việc hoằng pháp là mùa 
xuân. 

Có thể đi đến kết luận như 
vậy vì mùa xuân là mùa khách 
thập phương đến chùa đông 
hơn cả. Quy tụ được một số 
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đông đảo đối tượng tiếp nhận 
truyền thông vào một thời điểm 
nhất định kéo dài (hàng tháng), 
những người làm công việc 
hoằng pháp đã có thể xác định 
được mùa để tổ chức sự kiện. 
Thật lý tưởng, đó là mùa xuân! 

Sau khi xác định mùa nói 
chung, chúng ta đi vào việc xác 
định giới hạn thời điểm cụ thể. 

Theo chúng tôi, mùa xuân 
– mùa hoằng pháp đối với Phật 
giáo có thể bắt đầu từ thời điểm 
lễ Phật thành đạo, mồng 8 
tháng chạp âm lịch, khi không 
khí giáp tết đang đến gần. Mọi 
người, mọi nhà nao nức, chộn 
rộn mừng xuân. 

Cao điểm của mùa xuân – 
mùa hoằng pháp là tháng giêng, 
từ đêm giao thừa cho đến khoảng 
cuối tháng. Không cần thống kê 
hay điều tra xã hội học cũng dễ 
nhận thấy thời điểm này là thời 
điểm khách thập phương (Phật 
tử và những người không phải 
Phật tử) đến chùa lễ bái đông 
nhất trong năm. 

Thời điểm kết thúc mùa 
xuân – mùa hoằng pháp có thể 
xác định vào cuối tháng 2, sau 

ngày vía đức Quán Thế Âm. 
Xác định mùa xuân như 

trong giới hạn trên là mùa thuận 
lợi cho hoạt động hoằng pháp có 
nghĩa là, mọi hoạt động hoằng 
pháp đều nên tập trung thực 
hiện vào thời điểm này. Khi đó, 
những hoạt động hoằng pháp, 
nhờ vào hoàn cảnh thuận lợi, sẽ 
đạt được hiệu quả cao nhất. 

Tất nhiên, tổ chức những 
sự kiện vào lúc có đông người 
hiện diện hơn cả, thì cầm chắc 
kết quả thành công. 

Các hoạt động hoằng pháp 
cụ thể, dưới góc nhìn của truyền 
thông, gồm có: thuyết pháp, 
phát hành kinh sách, đĩa thuyết 
pháp, văn hóa phẩm Phật giáo, 
các sinh hoạt giao lưu như tất 
niên, họp mặt đầu năm, văn 
nghệ Phật giáo, triển lãm mỹ 
thuật Phật giáo… Những hoạt 
động này nhằm mục tiêu giúp 
người Phật tử hiểu đạo Phật 
hơn, gắn bó hơn với cộng đồng 
Phật giáo, còn người chưa theo 
đạo Phật cũng hiểu hơn về đạo 
Phật và từ đó trở thành Phật tử. 

Lâu nay, nhiều chùa chưa 
khai thác hết bối cảnh thuận lợi 
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mà mùa xuân mang lại đối với 
hoạt động hoằng pháp. 

Nhìn chung, các chùa chỉ 
trang hoàng, dọn dẹp, sơn phết 
rực rỡ hơn so với ngày thường 
để đón khách, như một tập quán 
chung của dân tộc. Hoạt động 
chính thường là khai Kinh Pháp 
Hoa, trong tinh thần kinh tụng 
cầu an. Còn các hoạt động khác 
như đã nói trên chỉ thấy ở một 
số chùa lớn. 

Cá biệt, trong thời gian này 
một số chùa đẩy mạnh hoạt 
động xin xăm, bói toán, tổ chức 
cúng sao giải hạn trong tháng 
giêng. 

Nhưng nếu không như thế, 
thì sẽ làm gì? 

Từ quan điểm của truyền 
thông hiện đại, câu trả lời sẽ 
là làm “sự kiện”, bổ sung, mở 
rộng những sự kiện đã có. 

Sự kiện là những hoạt động 
đặc biệt mà không có trong 
thường nhật. Khai tụng một 
bộ kinh lớn như Kinh Pháp 
Hoa cũng là sự kiện. Và còn 
có những sự kiện khác: thuyết 
pháp, tất niên, họp mặt mừng 
xuân… như đã trình bày ở trên 

Chúng tôi xin đưa ra một 
kế hoạch phác thảo như sau cho 
các chùa nhỏ. 

Nếu tăng ni tại chùa không 
thể tổ chức thuyết pháp thì 
thỉnh giảng sư từ các chùa khác. 
Lịch giảng pháp được bố trí sao 
cho tập trung vào thời điểm từ 
tết nguyên đán đến rằm, cũng 
có thể mở rộng đến hết tháng 
giêng. 

Khách đến chùa đông đặc 
biệt là vào giao thừa, các ngày 
tết là thời điểm hết sự thuận lợi 
để quảng bá sự kiện được tổ 
chức sau đó. 

Dưới góc nhìn của lý luận 
truyền thông, sự kiện không hẳn 
là hoạt động truyền thông, mà 
truyền thông nằm ở chỗ quảng 
bá sự kiện. Thực hiện tốt khâu 
quảng bá sự kiện quyết định 
thành công việc tổ chức sự kiện. 

Cụ thể, chương trình thuyết 
pháp, tất niên, họp mặt mừng 
xuân… có thể phổ biến trong 
thời điểm khách đến chùa cao 
điểm này, bằng hình thức thư 
mời phát từng người, bảng chữ 
cỡ lớn. Với hình thức này, các 
chùa có thể mời khách trở lại 
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chùa nhiều lần trong dịp đầu 
năm, thay vì chỉ một lần lễ Phật 
vào những ngày tết. Số khách 
nhận được thư mời đông có 
nghĩa là số người dự chắc chắn 
sẽ cao. 

Ngoài thuyết giảng là hoạt 
động chính, các hoạt động nhiều 
màu sắc mang tính chất lễ hội 
cũng có thể triển khai như hoa 
đăng (theo mô hình chùa Hoằng 
Pháp, Tp.HCM), gồm những 
lồng đèn cỡ lớn bằng chất liệu 
Hifl ex rất bắt mắt, có thể dùng 
lại nhiều lần, hay thắp nến cầu 
nguyện (đầu xuân là cầu an) theo 
hình thức đại lễ Vesak 2008, 
gồm tụng kinh, phục nguyện, 
có thể có thuyết pháp ngắn. 

Cầu nguyện ban đêm với 
ánh nến lung linh huyền ảo tạo 
ra những tác động rất hiệu quả 
đối với tâm lý người dự. 

Thuyết pháp qua hội nghị 
truyền hình, một hình thức 
truyền thông hiện đại mà chúng 
tôi đã có dịp đề xuất trên tập 
san Pháp luân, cũng rất thích 
hợp cho mùa xuân – mùa hoằng 
pháp. Các chùa có thể qua hội 
nghị truyền hình kết nối họp 

mặt đầu xuân với thầy tổ, huynh 
đệ trong cùng sơn môn, tổ đình, 
hệ phái. Một cuộc sum họp từ 
nhiều địa điểm cách xa nhau, 
mà nếu khéo tổ chức, có thể lên 
đến hàng chục ngàn người tham 
dự từ các đầu cầu truyền hình. 

Những cuộc rước Phật cầu 
an trong cự ly ngắn cũng là một 
hình thức nghi lễ có thể tổ chức. 
Có thể coi đây là một kiểu xe 
hoa nhỏ, có thể kết hợp với đốt 
nến, trong hình thái một cuộc 
lễ di động. Mùa xuân rất dễ tạo 
không khí rộn ràng với múa lân, 
múa rồng, cờ lọng… 

Trên đây chỉ là một số phác 
thảo, gợi ý. Nhưng hoằng pháp 
quan trọng nhất vẫn là hoạt 
động giảng pháp. Tập trung lịch 
giảng pháp vào thời điểm đông 
người đến chùa…, đương nhiên, 
hết sức lý tưởng để mời gọi cử 
tọa, số người nghe sẽ là đông 
nhất trong năm. Những vấn đề 
cơ bản của Phật học như thập 
thiện, tam quy, ngũ giới sẽ rất 
thích hợp để đưa những người 
đi chùa nhưng chưa quy y thâm 
nhập vào Phật giáo. 



Xuân ‱Bình ‱Minh

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱21‱‱

Hỏi ngày tết, người ta 
nhớ về cái gì đầu tiên? 

Có thể anh chị sẽ không trả lời, 
hoặc vô tình hoặc cố ý; nhưng 
chắc chắn trong thẳm sâu tiềm 
thức và bật dậy trước nhất phải 
là một nén nhang thắp lên ngọn 
khói thiêng liêng. Tôi đang ở 
xa quê, đôi khi muốn cố ý quên 
đi để giấu cái nhớ lắng xuống, 
nhưng ngọn khói kia cứ lôi tôi 
dậy. Và không thể nào quên 
được, mãi mãi, tôi tin thế!

Ông nội đã dạy cho tôi cách 
thắp nhang từ rất sớm. Khi đó 
tay tôi vói chưa tới cái lư hương 
trên bàn thờ, phải kê thêm cây 
ghế mới được. Nhưng mà thích, 
không hiểu vì sao thích, chỉ biết 
mỗi lần cắm cây nhang vào lư 
là như thấy mình được lớn thêm 
vậy. Mới đầu phải đi khắp ba 
cái bàn thờ để đếm số lư hương. 
Lần sau thì đã nhớ, cứ rút thẻ 
nhang mười chừa lại một cây là 
vừa. Tất thể nhà mình có tám lư 
hương, thêm ngoài trời một cây 
nữa là chín. 
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Cuối năm có lệ phải thay 
cát trong bát nhang. Cát trắng 
từ Rú Tường Vân người ta đem 
lên bán rất nhiều ngoài chợ 
Thuận. Cuối năm đi chợ chơi, 
thích đứng nhìn những mủng 
cát trắng đặt dọc đường; bâng 
khuâng nhớ cái truyện ngắn 
“Chú bé bán cát” của Hoàng 
Thái Sơn, hồi nhỏ nghe được 
qua radio. Mua cát về, thỉnh 
lư hương xuống lau chùi sạch 
sẽ. Dùng một mẩu bìa cát-tông 
khoanh tròn bằng miệng lư, ở 
giữa cắt thủng một lỗ nhỏ để 
cắm hương. Chân nhang thắp 
quanh năm nhiều, phải nhổ đi 
bớt, chỉ chừa lại ba chân, số còn 
lại đem phát hỏa. 

Sáng ba mươi tết, anh em tôi 
vác cuốc chổi xuống cồn Mai để 
dọn dẹp quét tước lại lăng mộ 
tổ tiên. Người ta sống, cứ thích 
trang trí nhà cửa cho đẹp cho 
sang để đón tết, nhưng đôi khi 
lại quên đi việc làm ý nghĩa hiếu 
đạo này. Sau bữa cơm tất niên 
cuối năm, ông nội dắt tôi xuống 
cồn đất làng để thắp nhang. Con 
đường men qua những ngôi mộ 
cỏ may thiu thiu buồn, hình như 

cỏ may cũng đang đứng nghiêm 
làm nhang cho những ngôi mộ 
vô chủ. Cứ đến ngôi mộ nào 
ông cũng nói về người nằm 
ở dưới; đây là cụ Cố, hay chữ 
lắm; kia là cụ Cao, đức độ tài 
trí... Dòng họ Hoàng Công nhà 
mình xưa thông minh sáng dạ 
chăm học, nhưng do chiến tranh 
lưu lạc nên sau này thất học cả. 
Ông nói, năng đi thắp nhang sẽ 
được tổ tiên phù hộ cho đường 
học hành. Từ đó việc đi thắp 
nhang dưới cồn, ngoài việc hiếu 
đạo còn là để cầu mong ông bà 



Xuân ‱Bình ‱Minh

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱23‱‱

phù hộ. Đi với ông độ ba lần là 
tôi thuộc hết vị trí mồ mả nhà 
mình. Những lần sau ông ủy 
thác việc này cho tôi đi cùng 
với mấy đứa em. 

Ngày nhỏ chúng tôi rất 
nghịch nên nhiều lần dùng 
nhang để đi dọa ma, tiếng 
Quảng Trị gọi là đi trến ma. 
Ban đêm, thắp một cây nhang 
rồi núp trong bụi. Thấy người 
nào đi tới thì đưa đầu nhang 
đỏ lửa vào miệng, cắn hai hàm 
răng vào cây nhang rồi khừ một 
tiếng cho hơi trong cổ phát ra. 
Khi đó ánh lửa đầu nhang đỏ 
rực lên tạo thành một cục lửa 
hồng, cùng với tiếng kêu gió 
y hệt là ma. Đêm ba mươi tết 
trời tối như bưng mà dọa ma là 
người ta khiếp hồn khiếp vía, cứ 
tưởng cuối năm ma về ăn tết.

Sắp đến giao thừa, bà nội 
bày mâm ra giữa trời, đặt lên 
đó hoa quả, ít bánh trái và một 
chén muối. Đại ý chén muối là 
để cầu mong anh em trong nhà 
bà con làng xóm sống mặn mà 
với nhau, như câu “đầu năm 
mua muối cuối năm mua vôi”. 
Một chén gạo dùng làm bát 

nhang. Khi đó ông nội mặc áo 
dài đen chít khăn đóng, rút một 
thẻ nhang thắp lên đỏ rồi đứng 
giữa trời mà khấn thầm những 
lời mời tổ tiên về ăn tết cùng 
con cháu, lời cầu mong sự ấm 
êm trong năm mới... Tôi đứng 
bên hầu nước, ngọn gió giao 
mùa thổi nhẹ làm khói nhang 
bay vào mắt xao xuyến!

Ba ngày tết bàn thờ rạng 
đèn, nhang khói không được 
để lạnh ngắt một phút nào. Vậy 
nên ngày tết nhất thiết phải có 
người ở nhà tiếp khách và trực 
nhang trên bàn thờ. Sáng mùng 
một, thức dậy thắp hết một lượt 
nhang ở nhà, tôi lại cùng ông 
mệ nội lên chùa. Đầu năm lên 
chùa gọi là mừng tuổi Phật. 
Cắm nhang lên bàn thờ Phật 
xong, bác chủ lễ thỉnh một hồi 
chuông cho mọi người vái các 
Ngài. Ở chính giữa là Đức Bổn 
Sư Thích Ca, bên phải là Ngài 
Địa Tạng, bên trái là Ngài Quán 
Thế Âm Bồ-tát... Đầu năm lên 
chùa gặp bác chủ lễ bao giờ 
tôi cũng được nghe những câu 
chuyện hay và ý nghĩa, chuyện 
đời chuyện đạo...
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Cạnh chùa làng có cô Sương 
làm nghề hương. Cô Sương bị 
điếc, ai nói chi chẳng nghe, cứ 
cặm cụi suốt ngày nhồi bột cưa 
lăn lăn ra những cây nhang nhỏ 
rồi đem phơi ở sân chùa. Ngày 
nhỏ tôi thích lên nhà xem cô 
làm nhang. Cô bày cho cách 
lăn nhang quanh nan tre, nhưng 
chẳng bao giờ tôi làm được. 
Thế là chỉ biết ngồi nhìn và phụ 
cô dán bao giấy xung quanh ốp 
nhang thôi. Những lần đó hai 
bàn tay đỏ kè vì màu giấy bọc 
nhang thấm ra, nhưng mà thích 
lắm! Sân chùa vào tháng chạp 
rợp kín những tấm phên kê lên 
tầm ngực, trên đó rải nhang vừa 
lăn xong. Mùi bột hương lan 
khắp xóm. Nghe đâu làm nghề 
nhang cũng ảnh hưởng đến sức 
khỏe vì cái mùi bột rất độc. Tôi 
chẳng cần biết nó đúng đến 
đâu, nhưng trông cô Sương vẫn 
mạnh khoẻ như thường. Cô nói 
làm nghề nhang là làm việc hiếu 
đạo, ông bà phù hộ chớ răng mà 
độc hại được. 

Sau này có nhang điện, 
chẳng hiểu vì sao bà con ta lại 
mua thứ đó về cắm lên bàn thờ, 

không có khói có mùi gì cả. 
Ai thắp cứ thắp, nhưng nhà tôi 
nhất quyết không dùng. Tại sao 
lại cứ phải hiện đại (?) khi mà 
tổ tiên ta bao đời nay dùng nén 
nhang khói thơm để thể hiện 
lòng thành. Nhẽ nào đến cả tấm 
lòng cũng phải... hiện đại hóa?

Tết năm ngoái ở bên này, 
chúng tôi đi chợ của người Việt, 
mua được xấp giấy tờ vàng mã 
và nén nhang, mừng hơn cả 
được tiền. Đêm gần tết nấu xôi 
chè, kê bàn học làm mâm cỗ, 
thắp nén nhang như để vọng 
tưởng về quê nhà tổ tiên xa xôi. 
Trong phòng có cái máy phát 
hiện khói thuốc lá, vậy là chúng 
tôi gỡ ra, khóa phòng lại và thắp 
nhang. Ở xa nhìn nén nhang bùi 
ngùi lắm! Năm nay lại không về 
được, thêm một cái tết Cổ truyền 
xa nhà. Chợt có ngọn khói nào 
bay về từ những ngày xưa...

Hoàng Công Danh
ХОАНГ КОНГ ЗАНЬ
У. Октябрьская Д. 2

Минск 220030
Беларусь

BELARUS



Xuân ‱Bình ‱Minh

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱25‱‱

Xuân ‱Bình ‱Minh

Chúng ta đi tìm lại hay tìm 
đến một thế giới xanh khi mà cả 
thế giới đang khủng hoảng vì 
“hiệu ứng nhà kính”, và về “khí 
thải” đang ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến tình trạng ấm dần 
lên của quả đất và biến đổi khí 
hậu. Bản dự thảo Copenhagen 
tháng 12, 2009 chưa công bố 
chính thức đã gây bất bình nơi 
các nước nhỏ khi người ta đề ra 
mức cắt giảm khí thải bằng nhau 
giữa các nước giàu và nghèo, 
vốn tạo điều kiện cho các nước 
phát triển nâng gấp đôi lượng 
khí ô nhiễm. Quả đất nóng lên, 
đưa đến sự tuyệt chủng của một 
số loài sinh thực vật, tình trạng 
thiếu nhiên liệu, khiến người ta 

Hướng về một thế giới 
xanh hơn

Đi trong dòng người tấp nập 
đến chùa trước Tết Nguyên đán, 
người ta cảm thấy tâm hồn ăm 
ắp những cảm xúc mơ hồ, nửa 
như hy vọng nửa như hoài mong 
về một điều ước có thể chưa 
thành trong quá khứ nhưng còn 
nguyên sự cấp thiết phải có, dù 
là hiện tại hay tương lai. Chúng 
ta ước mơ gì hôm nay trong thế 
giới “nóng, phẳng và chật” theo 
như Friedman trong tác phẩm 
mới của ông (Hot, Flat, and 
Crowded).
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phải dựa nhiều vào dầu mỏ và 
không sao thoát khỏi vòng lẩn 
quẩn của công nghiệp hóa và 
tàn phá môi trường. Người ta 
kêu gào các quốc gia giàu có 
phải làm gì cụ thể để cứu trái 
đất, riêng Friedman kêu gọi 
nước Mỹ đi đầu trong cuộc 
“cách mạng xanh này” bằng 
cách tìm ra những công cụ, hệ 
thống nguồn năng lượng “sạch” 
và cả hệ giá trị đạo đức mới mà 
ở các doanh nghiệp gọi là CSR 
(Corporate Social Responsibil-
ity ) – trách nhiệm xã hội,… 
Tất cả, theo như những nhà xã 
hội học hay kinh tế học trong 
thời đại hiện nay thường gọi là 
phát triển bền vững (sustain-
ability). Ở Việt Nam, tình hình 
còn nhiều điều bất ổn khi giới 
hữu trách chưa thật sự hữu hiệu 
và “sạch” trong việc siết chặt kỷ 
cương các nhà máy mà vụ Ve-
dan chỉ là một trong hàng nghìn 
vụ đã phát hiện nhưng tiếc là xử 
lý quá “bao dung” (!).

Mơ ước một nền kinh tế 
“sạch”

Chưa bao giờ mà vấn đề vệ 
sinh an toàn thực phẩm lại gây 
nên nhiều quan ngại và bất bình 
trong dư luận như hiện nay: hầu 
như mặt hàng nào bày bán ngoài 
đường, trên sạp chợ, thậm chí 
trong siêu thị cũng đều có vấn 
đề, từ “thịt bẩn”, chả lụa có hàn 
the, sữa nhiễm melamine hay 
nước tương chứa 3-MCPD… 
Chúng ta mong sao cơ quan 
quản lý nhà nước mạnh tay hơn 
và tích cực hơn để người dân 
nhờ chứ như hiện nay thì… quả 
thực là ra đường nhìn đâu cũng 
thấy… vi trùng (!).

Nền kinh tế sạch ấy còn 
bao hàm cả ý nghĩa rõ ràng, 
minh bạch về chủ trương, biện 
pháp, cơ chế sao cho mọi người 
tham dự đều tuân thủ luật chơi 
chung chứ không phải chỉ có 
lợi về một phía nào đó hay để 
tệ nạn tham nhũng xói mòn sự 
phát triển chung của toàn nền 
kinh tế và niềm tin của nhân 
dân mà ở khía cạnh này chúng 
ta còn rất nhiều việc phải làm 
khi chỉ đứng thứ 120 về chỉ số 
minh bạch theo Bản xếp hạng 
2009 của Tổ Chức Minh bạch 
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Thế giới (International Trans-
parency).

Nền kinh tế “sạch” phải bao 
gồm cả cuộc cách mạng xã hội 
mà chúng ta thường mô tả trong 
sách giáo khoa là “làm theo 
năng lực, hưởng theo lao động” 
hay xa hơn nữa là “làm theo 
năng lực, hưởng theo nhu cầu”. 
Nói theo Phật giáo thì chúng 
ta phải san phẳng những bất 
công đến mức có thể để lợi tức 
được phân phối công bình hơn. 
Chúng ta biết rằng, một nền 
kinh tế tư bản tuyệt đối hay chỉ 
huy triệt để đều không mang lại 
kết quả thích hợp. Mô hình kinh 
tế nhiều thành phần, phát triển 
có định hướng là một mô hình 
nghe ra có thể áp dụng được 
với điều kiện phải hiện thực hóa 
những chỉ tiêu kế hoạch đề ra 
một cách công bình giữa các 
nhóm lợi ích, không phân biệt 
đối xử theo thành phần…

Tìm chân lý cho thời đại

Có người sẽ vội kêu lên: 
tôi đã có ý thức hệ, chủ nghĩa, 
tôn giáo của tôi rồi. Cần gì phải 

đi tìm cho mất thì giờ, hao tâm 
tổn sức. Xin thưa ngay rằng cái 
ý thức hệ, chủ nghĩa ấy có nằm 
trong tư duy, ăn sâu vào máu 
thịt quý vị chăng? Hay chỉ hùng 
hồn khi giảng thuyết, trước quần 
chúng, trong đoàn thể để rồi quí 
vị làm những điều, những việc 
mà không hề dựa theo hệ thống 
niềm tin nào - nếu hiểu ý thức 
hệ (ideology) là hệ thống những 
niềm tin đặc trưng cho tư duy 
của một cá nhân, một nhóm, hay 
một xã hội… Chúng ta đã phải 
khốn đốn vì cuộc xung đột giữa 
những người nhân danh triết 
thuyết này nọ “chụp mũ” những 
người khác theo lăng kính chủ 
quan của mình rồi vùi dập thậm 
chí loại bỏ ra khỏi đoàn thể, xã 
hội. Thầy Nhất Hạnh dùng từ 
prajnapti hay là những phương 
tiện chỉ bày chân lý, những 
hướng dẫn thực nghiệm, để thực 
hiện chân lý, mà không phải là 
chân lý bởi lẽ không thể có một 
prajnapti cho muôn thời, muôn 
xứ và muôn người. “Lịch sử 
Phật giáo là lịch sử của những 
sinh thành, tồn tại và biến diệt 
kế tiếp nhau của rất nhiều pra-
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jnapti, tất cả đều bắt nguồn từ 
thực nghiệm tâm linh của đức 
Phật trong lịch sử.” (TNH - 
Đạo Phât đi vào cuộc đời)

Chúng ta phải biết sử dụng 
hay ngồi (thừa = cưỡi) trên xe 
prajnapti để đi đến chân lý. Đồng 
thời phải có khả năng buông xả 
(upeksa) như Phật dạy “pháp chỉ 
là bè đưa ta qua sông”. Đến như 
Phật mỗi khi nói điều gì quan 
trọng, cũng chỉ nói “na punar 
yathociate” (Nói vậy mà không 
phải vậy). Có rất nhiều đoạn 
trong Kinh lặp lại câu ấy, cụ thể 
như trong Kinh Kim cang, ta 
thường nghe: “Phật nói không 
có pháp nào để thuyết, đó chính 
là thuyết pháp vậy...”

Tinh thần đó là tinh thần 
khoa học, thực chứng, rất cần 
cho thời đại chúng ta, một thời 
đại mà con người gây tai họa 
cho nhau chỉ vì khác chính kiến, 
niềm tin, ý thức hệ… Đó còn là 
thái độ tự do, cởi mở, dân chủ 
trong xã hội để vượt qua “sở 
tri chướng” trong lòng mỗi cá 
nhân. Đối diện với thực tại, đức 
Phật rất thực tế khi nói: “Này 
các vị, đừng nên thắc mắc về 

vấn đề vũ trụ này hữu hạn hay 
vô hạn, hữu cùng hay vô cùng. 
Dù nó hữu hạn hay vô hạn, hữu 
cùng hay vô cùng thì chúng ta 
cũng vẫn phải chấp nhận sự 
thực này trước tiên: đó là sự 
hiện hữu của đau khổ trên cuộc 
đời.” Chấp nhận bản chất cuộc 
đời như thế, chúng ta không bi 
quan trước việc quả đất ngày 
càng “nóng hơn, phẳng hơn, 
chật hơn” mà phải tích cực tìm 
phương sách cứu rỗi, không từ 
thần linh hay đấng anh hùng 
nào mà chính từ trong ý chí và 
tâm thức của mỗi công dân, sử 
dụng prajnapti của thời đại trên 
căn bản thực nghiệm, xuất phát 
từ việc nhận diện khổ đau và 
những thôi thúc thời đại, vận 
dụng prajnapti trên tinh thần 
khế lý và khế cơ. Làm được 
những điều ấy không chỉ là ước 
mơ của Mùa Xuân này mà của 
nhiều mùa Xuân sắp đến!

Đó chính là lời nguyện đầu 
năm!

Nguyên Cẩn
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Khúc Giêng Xanh
 
Giêng xanh cỏ mượt chân trời 
Giêng xanh nguyệt lộng ngập ngời Nguyên Tiêu
Giêng xanh thơm một lời yêu
Giêng xanh đơm mộng diễm kiều trang thơ
Giêng xanh mắt tím đợi chờ
Giêng xanh trùng ngộ bến bờ văn chương
Giêng xanh ấm khúc tiêu tương
Tơ ngân cung bậc đoản trường âm giai
Hài nhung nhẹ gót liêu trai 
Suối thơ sóng lượn trăng cài lung linh.

 
Ninh Giang Thu Cúc

 



Xuân ‱Bình ‱Minh

30 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Ta về biển là ta có cơ hội 
tiếp xúc với biển, để 

thấy biển qua tâm và thấy tâm 
qua biển. Biển có những tính 
chất nào mà ta có thể tiếp xúc 
và học tập được từ nơi những 
tính chất ấy để chuyển hóa tâm 
ta. Ta có thể tiếp xúc và thấy rõ 
biển qua các tính chất như sau:

-Tính Cạn Và Sâu :
Ta sẽ tiếp xúc tính cạn và 

sâu của biển, để ta có thể tiếp 
xúc tính cạn và sâu trong trong 
tâm linh của mỗi chúng ta. Biển 
đi từ cạn ra sâu và đến chỗ sâu 
hun hút.

Ta tiếp xúc với sắc thân này 
cũng vậy. Sắc thân được tạo nên 
từ bốn đại: đất, nước, gió, lửa. 
Đất là thể rắn nơi thân thể chúng 
ta; nước là thể lỏng, gió là thể 

khí và lửa là thể nhiệt ở nơi thân 
thể chúng ta. Nhìn sâu vào, bề 
cạn của thân thể được tạo nên 
từ các cảm thọ và các cảm giác. 
Do có cảm giác, nên ta thấy 
có vui, có buồn và không vui 
không buồn. Cái gì làm cho ta 
vui, cái gì làm cho ta buồn, cái 
gì làm cho ta không vui không 
buồn? Khi tâm ta tiếp xúc với 
các đối tượng mà ta thích ý sẽ 
phát sinh cảm giác vui thích 
trong ta. Khi ta tiếp xúc với các 
đối tượng không khả ý, thì cảm 
giác khó chịu nảy sinh trong ta, 
và khi ta tiếp xúc với đối tượng 
mà tâm ta không phải vừa ý, 
cũng không phải không vừa ý, 
ta có cảm giác trung tính. Như 
vậy, những cảm giác dễ chịu, 
khó chịu, trung tính đều nương 
nơi sắc uẩn này mà biểu hiện.
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Rồi, ta đi sâu vào chiều sâu 
của các cảm thọ. Chiều sâu của 
cảm thọ là gì? Là tưởng, là ý 
tưởng. Có những trường hợp 
mà đối tượng không là gì cả, 
nhưng do ta tưởng tượng, nên 
thích ý thì vui, không thích ý thì 
buồn. Do đó, cái vui, buồn chỉ là 
cảm giác ảo do tưởng. Người đó 
không thương mình mà tưởng là 
thương thì vui, người đó không 
ghét mình mà tưởng là ghét nên 
buồn, đó là ảo tưởng. 

Nên, tưởng là chiều sâu của 
thọ uẩn, sắc uẩn. 

Chiều sâu của tưởng là gì? 
Sau tưởng là các chủng tử của 
tâm hành. Tâm là một biển cả 
mênh mông. Các chủng tử tâm 
hành giống như sóng và bọt 
của sóng trên mặt biển. Chính 
tâm hành đó làm tâm ta vẩn 
đục, không an ổn. Tâm hành là 
những hạt giống có khả năng 
tác nghiệp để dẫn đến quả báo 
khổ hay vui. Tâm hành tác động 
liên hệ đến các phiền não, tham, 
sân, si mãnh liệt bao nhiêu, thì 
sẽ nảy sinh quả báo khổ đau cho 
ta bấy nhiêu. Tâm hành liên hệ 
đến thiện tâm sở vô tham, vô 

sân, vô si bao nhiêu sẽ tạo ra 
quả báo hạnh phúc an lạc cho ta 
bấy nhiêu.

Như vậy, tâm hành là chiều 
sâu của tưởng. 

Sau các chủng tử tâm hành 
là gì? Là nhận thức, còn gọi là 
thức uẩn. Thức uẩn là một tập 
hợp của tám nhận thức, gồm:

-Nhãn căn tiếp xúc với sắc 
trần, phân biệt thuộc về mắt 
khởi sinh, gọi là nhãn thức.

-Nhĩ căn tiếp xúc với thanh 
trần, phân biệt thuộc về tai khởi 
sinh, gọi là nhĩ thức.

-Tỷ căn tiếp xúc với hương 
trần, phân biệt thuộc về mũi 
khởi sinh gọi là tỷ thức.

-Thiệt căn tiếp xúc với vị 
trần, phân biệt thuộc về lưỡi 
khởi sinh, gọi là thiệt thức.

-Thân tiếp xúc với xúc trần, 
phân biệt thuộc về thân khởi 
sinh, gọi là thân thức.

Năm cái biết thuộc về mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân là bề mặt, là 
cái biết vô hại, chúng chưa liên 
hệ đến ý thức. 

Khi ý thức duyên vào năm 
nhận thức đó mà khởi lên sự 
phân biệt tốt xấu, hay duyên 
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vào những ấn tượng tồn đọng 
trong A-lại-da thức mà khởi lên 
những tư niệm hay tác ý và tùy 
theo mức tác ý liên hệ đến các 
chủng tử tham, sân, si, mạn, 
nghi hay liên hệ đến các thiện 
tâm sở mà tạo ra nghiệp thiện 
hay ác và từ đó mà dẫn quả báo 
lành hay dữ. 

Sau ý thức là mạt-na thức, 
tức là thức chấp ngã. Thức này 
chấp vào kiến phần của thức 
A-lại-da là tự ngã của nó.

Yếu tố thứ tám là A-lại-
da thức. Thức này hàm chứa 
tất cả những chủng tử do nhãn 
thức, nhĩ thức, tỷ thức, thiệt 
thức, thân thức, ý thức, mạt-na 
thức tạo tác, rồi đưa vào trong 
thức này cất giữ, khiến cho các 
chủng tử thiện ác không bị rơi 
mất. Vì vậy, đối với bảy thức 
trước, thức này được xem như 
là biển cả. Bao nhiêu chủng tử 
thiện, ác, tốt, xấu đều được hàm 
chứa ở trong biển A-lại-da thức 
này. 

Cho nên, chúng ta tiếp xúc 
với biển cả là tiếp xúc từ cạn 
đến sâu và với tâm thức của 
chúng ta cũng từ cạn đến sâu, từ 

xấu đến tốt. Trong biển tâm của 
chúng ta hàm dung tất cả thiện, 
ác, tốt, xấu. Nếu thông minh, 
ta sẽ nuôi dưỡng và biểu hiện 
những hạt giống tốt để tạo ra vô 
lượng phước đức. Còn không 
thông minh ta sẽ nuôi dưỡng và 
biểu hiện những hạt giống xấu, 
rồi sẽ tạo ra vô số nghiệp xấu 
ác, khổ đau cho ta.

 -Tính động và tịnh :
Biển động ở trên bề mặt, 

nhưng càng xuống sâu bao 
nhiêu lại càng yên tịnh bấy 
nhiêu. Nên cái động của sóng 
chỉ là cái động của hiện tượng 
bên ngoài.

Nhìn vào tâm thức chúng ta 
cũng vậy. Trong A-lại-da thức 
luôn luôn biến động, nhưng 
đó là cái động của nghiệp lực. 
Chiều sâu của nó là bất động, 
vì trong chiều sâu là Phật tính, 
là bản tính giác ngộ. Chúng ta 
phải biết tu tập để quay về với 
bản tính chân thường tự tại, 
với tự tính giác ngộ trong mỗi 
chúng ta.

Qua cái động của biển, mà 
ta tiếp xúc được cái động của 
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tâm. Qua cái tịnh của biển mà ta 
tiếp xúc được cái tịnh của tâm. 
Tự tính vô ngã là bản thể thường 
trú của tâm, mà ta chỉ tiếp xúc 
được qua con mắt thiền quán.

 - Tính dung và bất dung :
Biển dung hết tất cả xấu uế 

của bao nhiêu sông ngòi ao rãnh 
đổ về. Dung mà vô hại, vì biển 
vừa có tính bao dung vừa có 
tính chuyển hóa.

A-lại-da thức của ta cũng 
dung hết tất cả những chủng tử 
thiện, ác, tốt, xấu. Ví dụ, ta ngồi 
nghe hay đứng nhìn bất cứ một 
đối tượng nào đó, trong một 
khoảnh khắc nào đó, trong một 
không gian nào đó, thì hình ảnh 
tất cả chúng sẽ đi vào tiềm thức, 
vào A-lại-da thức của ta. Khi 
không nhớ, ta tưởng là quên, 
nhưng không bao giờ quên cả, 
chỉ là ẩn tàng. Đủ điều kiện, đủ 
duyên thì mọi chuyện sẽ hiện ra 
trước mắt. Nhờ đó mà những lời 
pháp ta học được sẽ không bao 
giờ quên. Quên, nhưng rồi sẽ 
nhớ, khi có một điều kiện nào 
xảy tới. Đó là tính dung nhiếp 
của A-lại-da thức.

Tính bất dung của biển là 
gì? Tính bất dung của biển là 
những rác bẩn thải ra biển đều 
trả lại cho bờ. Nên đặc tính 
của biển là không dung tử thi, 
không dung những ô nhiễm 
nhớp nhúa. Cũng vậy, A-lại-da 
thức, vùng Phật tính cũng không 
dung những ô nhiễm, phiền não 
của cuộc đời, nên tu là lướt sóng 
để chạm tới vùng thanh tịnh của 
tâm, tức là ta phải biết vượt qua 
những chướng ngại do phiền 
não và vô minh tạo ra.

Vậy, chúng ta phải thấy rõ 
như vậy, để ứng dụng vào đời 
sống hằng ngày của chúng ta.

-Tính đồng nhất :
Sông ngòi, ao rãnh, hồ khi 

về biển đều mang tính chất riêng 
của nó. Nhưng khi tới biển rồi 
thì chỉ còn một mùi vị duy nhất 
là vị mặn. Đó là tính đồng nhất 
của biển. Cũng vậy, mỗi chúng 
ta khi đến thế giới này đều mang 
theo một nghiệp lực, một tâm 
thức khác nhau. Chúng ta đến 
với đạo Phật do nhiều nguyên 
nhân khác nhau. Có người vì 
cha mẹ mất, có người vì thất 
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tình lục dục, vì những hoàn 
cảnh éo le ngang trái mà đến, 
nhưng cũng có người đến với 
đạo Phật là do khát vọng của tri 
thức, có người do tâm nguyện 
rộng lớn… Mỗi người một hoàn 
cảnh, nhưng khi đã hòa nhập và 
đạt tới chánh quả của đạo rồi, 
thì tất cả đều gặp nhau trong 
mùi vị duy nhất là mùi vị giải 
thoát, giác ngộ. Có người không 
hiểu sẽ cho đạo Phật là bi quan, 
yếm thế. Nhưng dù thực hành 
theo pháp môn nào, thiền, tịnh 
hay mật tông, đạo Phật cũng 
đều dẫn đến một cứu cánh là 
niết bàn giải thoát.

Do vậy, thấy được tính đồng 
nhất của biển để thấy được tính 
đồng nhất của các pháp môn. 
Thấy được điều đó, tâm ta sẽ 
bao dung hơn, cuộc đời tu hành 
sẽ thong dong tự tại, không còn 
phân biệt hơn thua phải trái, 
không đối đãi kỳ thị bên này 
bên kia. Mọi người khác nhau 
trong nghiệp lực, nhưng đồng 
nhất nhau trong Phật tánh.

"Nơi gặp gỡ là lời thơ chưa 
biến động

Là chỗ tận cùng suối vắng 

của tâm linh."
Khi thấy được sự đồng nhất 

của biển và của tâm thức như 
vậy, ta phải có pháp hành như 
thế nào? Đó là pháp hành “lướt 
sóng mà đi”. 

Mỗi chúng ta khi tu học, 
ai cũng có khó khăn, trở ngại 
nhưng ta phải biết vượt qua 
chướng ngại đó, nên gọi là lướt 
sóng mà đi. Nếu không, ta sẽ bị 
sóng nhấn chìm hoặc đẩy chúng 
ta vào bờ. Lướt sóng ở đây là 
lướt sóng đời và cả sóng đạo 
để đi tới bờ giác. Chúng ta phải 
biết lướt sóng nơi nhãn thức 
mà đi, lướt sóng nơi nhĩ thức, 
tỷ thức, thiệt thức, thân thức, ý 
thức, mạt-na thức để về với tâm 
thức thanh tịnh vốn có trong tự 
tánh của mình. Nếu không, ta sẽ 
bị chìm đắm trong biển cả sinh 
tử, gió dập sóng vùi và trôi lăn 
mãi trong vòng sinh tử. Lướt 
sóng thức mà đi, để ta không 
còn bị mắc kẹt nơi nhân, nơi 
ngã, nơi pháp và phi pháp. Và 
như vậy, ta sẽ đến bến bờ bên 
kia (paramita), đến bến bờ giải 
thoát, giác ngộ.
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Khi dạy thiền quán hơi 
thở, bao giờ Đức Phật 

cũng dạy mười sáu bước. Đây 
là những hướng dẫn hành thiền 
chi tiết nhất trong Kinh Tạng. 
Và hơi thở là đề mục được Ngài 
khen ngợi và khuyến khích hành 
trì nhiều nhất - bởi vì hơi thở 
vừa là chỗ để tâm có thể lắng 
xuống và đạt được sự định tĩnh, 
vừa là cái mà tâm có thể phân 
tích. Trong lúc tâm luôn nhớ 
đến (niệm) hơi thở, tỉnh giác về 
hơi thở, và ý thức về cách mà 
nó liên hệ với hơi thở - hơi thở 
chính là nơi mà tất cả các tuệ 
giác cần thiết cho sự Giác Ngộ 
có thể phát khởi.

Trong những giai đoạn sau 
của phép thiền quán hơi thở, 
trọng tâm của phép quán tập 
trung vào tâm – khi tâm liên hệ 
với hơi thở - nhiều hơn là vào 
hơi thở. Trong những giai đoạn 
đầu, trọng tâm của phép quán 
lại chính là tự thân hơi thở, và 
việc dùng hơi thở để dẫn dụ 
tâm, đưa nó trở về với giây phút 
hiện tại. Trong hai bước đầu 
tiên, mình chỉ cần để ý đến sự 
thở dài và thở ngắn, cảm nhận 
xem thở dài thì ra làm sao, thở 
ngắn thì ra làm sao. Bắt đầu từ 
bước thứ ba mới có yếu tố của ý 
muốn, ý định. Mình tự tập luyện 
cho mình, và điều đầu tiên mình 

Thanissaro Bhikkhu
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tập cho mình là nhận biết (giác 
quán) toàn thân trong khi mình 
thở vào, nhận biết toàn thân 
trong khi mình thở ra.

Khi diễn tả các trạng thái 
định, Đức Phật không dùng các 
hình ảnh của sự tập trung vào 
một điểm. Ngài dùng các hình 
ảnh của sự nhận biết (giác quán) 
khắp toàn thân. Khi có một cảm 
giác hỷ lạc do hơi thở mang lại, 
Ngài bảo mình làm cho cảm 
giác hỷ lạc đó chan hòa khắp 
toàn thân, như thể mình hòa 
nước vào bột để nặn bánh vậy. 
Một hình ảnh khác là hình ảnh 
hỷ lạc tuôn ra từ trong thân và 
đong đầy khắp toàn thân, cũng 
như một mạch nước mát trào lên 
từ dưới đáy hồ, làm cả hồ nước 
tràn trề mát mẻ. Một hình ảnh 
khác nữa là hình ảnh các bông 
sen mọc trong hồ: Có những 
búp sen không trồi lên khỏi mặt 
nước mà ngâm mình hẳn trong 
nước, từ rễ đến chóp đều tràn 
ngập sự an tịnh và mát mẻ của 
nước hồ. Lại một hình ảnh khác 
là hình ảnh một người quấn vải 
trắng, từ đầu đến chân được bao 
bọc hoàn toàn bởi vải trắng, 

khiến cho toàn thân người ấy 
được bao phủ bởi vải trắng.

Đó đều là những hình ảnh 
của sự nhận biết (giác tri) toàn 
thân, của cảm giác hỷ, lạc, hay 
ý thức sáng suốt tràn ngập khắp 
toàn thân. Đó là bước mình 
muốn tập luyện sau khi đã làm 
quen với hơi thở, bởi vì loại 
tâm thức (giác tri) khiến cho 
tuệ giác phát triển không bị giới 
hạn vào một điểm. Khi mình tập 
trung vào một điểm và xóa sạch 
mọi thứ khác, cách thực tập này 
để lại rất nhiều điểm mù trong 
tâm. Còn nếu mình tập làm sao 
để có một sự nhận biết toàn diện 
hơn, cách thực tập này sẽ giúp 
xóa đi những điểm mù. Nói một 
cách khác, mình muốn được 
trầm mình trong hơi thở, cảm 
nhận hơi thở đang ở khắp quanh 
mình. Một trong những cụm từ 
dùng cho trường hợp này là – 
kayagatasati – có nghĩa là niệm 
nhúng sâu vào trong thân. Thân 
được tràn ngập, bảo hòa bởi tâm 
(giác tỉnh), và tâm tự thẩm nhập, 
nhúng mình vào trong thân, bao 
bọc bởi thân. Như vậy, không 
phải là mình trụ ở một chỗ – 
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như ở vùng chẩm phía sau đầu 
chẳng hạn – và từ đó nhìn qua 
những phần còn lại của thân 
thể, hay tìm cách ngăn sự nhận 
biết (giác tri) các phần còn lại 
của thân thể. Mình cần phải có 
một sự giác tỉnh khắp toàn thân, 
toàn diện, 360 độ, để có thể loại 
trừ các điểm mù ở trong tâm.

Một khi mình đã có loại 
tâm thức (giác tri) đó, mình ra 
công duy trì nó – mặc dù chữ 
“ra công” ở đây không giống 
như các công việc khác. Mình 
tập làm sao để không di chuyển 
sự chú ý của mình, và không để 
cho nó co rút lại. Mình tập làm 
sao để không gánh vào các việc 
khác. Dần dần, công việc này 
sẽ trở nên tự nhiên hơn, thành 
ra một bản năng thứ hai hơn. 
Mình càng lúc càng thấy lắng 
lại, an ổn và thoải mái. Khi tâm 
lắng lại, năng lượng bồn chồn, 
dễ bị kích động thường gặp của 
nó bắt đầu tan biến. Thân càng 
lúc càng bớt cần oxygen, vì 
mức độ hoạt động của bộ óc bắt 
đầu lắng lại, và hơi thở càng lúc 
càng trở nên vi tế. Thậm chí nó 
có thể lắng đọng hoàn toàn, vì 

bao nhiêu oxygen mình cần đều 
đi vào qua lỗ chân lông.

Ở điểm này, hơi thở và tâm 
thức của mình gần như tan chảy 
vào nhau. Khó mà vạch được 
lằn ranh giữa hai cái, tạm thời, 
mình đừng cố phân vạch lằn 
ranh ấy. Hãy để cho tâm (giác 
tri) và hơi thở thẩm thấu vào 
nhau, đan quyện thành một.

Mình cần phải để cho tâm 
thức này, cảm giác hợp nhất này 
trở nên thật vững chãi. Bằng 
không, nó sẽ bị phá vỡ dễ dàng, 
bởi vì khuynh hướng của tâm là 
co rút lại. Vừa suy nghĩ gì, là 
mình rút bớt năng lượng ở một 
số chỗ nơi thân để chặn chúng 
khỏi tầm nhận biết của mình, đó 
là lý do vì sao có sự căng thẳng 
nơi thân mỗi khi có một ý nghĩ 
hiện khởi. Thân phải căng chỗ 
này để mình nghĩ ý nghĩ này; 
thân phải căng chỗ kia để mình 
nghĩ ý nghĩ kia, và cứ lui tới như 
vậy. Không trách gì mới suy 
nghĩ chút ít đã khiến người mỏi 
mệt. Theo y lý Trung Hoa, một 
người làm việc trí óc có khuynh 
hướng dùng gấp ba lần năng 
lượng mà một người lao động 
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chân tay thuần túy sử dụng. 
Đó là vì việc suy nghĩ kéo theo 
sự căng thẳng nơi thân thể. Và 
riêng các suy nghĩ quay trở về 
quá khứ hay dự phóng tới tương 
lai lại phải chế tạo ra toàn bộ 
bối cảnh (cảnh giới) để chúng 
có thể đặt mình trong đó.

Khi chúng ta làm cho tâm 
định lại, chúng ta đang suy nghĩ 

theo một cách khác. Trong các 
giai đoạn đầu, chúng ta vẫn 
còn suy nghĩ, nhưng chúng ta 
nghĩ độc nhất đến giây phút 
hiện tại, quán sát duy nhất giây 
phút hiện tại, tỉnh giác và đặt 
trong tâm (niệm) những gì đang 
xảy ra bây giờ và ở đây, vì vậy 
chúng ta không cần phải tạo ra 
các cảnh giới quá khứ và tương 

lai. Và như vậy, thân thể ít bị 
áp lực hơn. Để có thể duy trì sự 
tập trung nơi giây phút hiện tại 
này và không bị rơi tuột trở lại 
thói quen cũ, mình cần phải giữ 
tâm giác tri của mình càng rộng 
càng tốt. Đó là cái giúp mình 
cắm rễ vào giây phút hiện tại, 
từ đỉnh đầu xuống đến tận ngón 
tay, ngón chân. Khi tâm giác 
tri được giữ cho rộng, nó tránh 
được tình trạng co rút lại, khiến 
cho tâm vuột theo các ý nghĩ 
về quá khứ và tương lai. Mình 
an trú hoàn toàn trong hiện tại. 
Nhu yếu suy nghĩ càng lúc càng 
giảm dần.

Khi các tư tưởng càng lúc 
càng bớt xen vào dòng lưu 
chuyển của năng lượng hơi thở 
(khí), cảm giác sung mãn, đầy 
đủ sẽ lớn dần lên khắp toàn thân. 
Kinh điển gọi sự sung mãn, đầy 
đủ này là hỷ, và cảm giác khinh 
khoái đi kèm với nó là lạc. Mình 
để cho cảm giác lâng lâng thỏa 
mãn này lan trải khắp toàn thân, 
nhưng mình vẫn duy trì sự tập 
trung nơi năng lượng hơi thở, 
cho dù nó có ngưng đọng hoàn 
toàn đi nữa. Rốt cuộc – mình 
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không cần phải gấp - thế nào 
cũng đến lúc thân và tâm có đầy 
đủ hỷ, lạc, và mình có thể để 
cho chúng lắng nghỉ. Hoặc cũng 
có khi hỷ quá vượt trội, áp đảo 
các yếu tố khác, trong trường 
hợp này mình hãy làm cho sự 
giác quán về hơi thở của mình 
được tinh tế hơn để nó có thể 
len lỏi vào được dưới tầm ảnh 
hưởng của hỷ, và mình bước 
lên mức độ hoàn toàn thoải mái. 
Lúc bấy giờ, ngay cả sự khinh 
khoái - tức là cảm giác uống lấy 
sự dễ chịu (lạc thọ) – cũng lắng 
xuống, để lại cho mình sự an 
tĩnh hoàn toàn.

Sau khi mình đã an trú được 
trong sự an tịnh, mình có thể 
bắt đầu tìm xem đâu là lằn phân 
chia giữa tâm thức và hơi thở. 
Từ nãy đến giờ mình vẫn còn 
đang thao túng hơi thở, cố gắng 
làm sao để mỗi lúc một nhạy 
bén hơn trong lúc thở - biết tác 
động thế nào thì thoải mái và 
thế nào thì không thoải mái - để 
sự uốn nắn của mình càng lúc 
càng tế nhị hơn, cho đến lúc 
mình có thể nhả sự uốn nắn, và 
chỉ đơn thuần có mặt với hơi 

thở. Điều này giúp hơi thở càng 
lúc càng trở nên vi tế hơn cho 
đến lúc hoàn toàn ngưng đọng. 
Khi mọi thứ đã thật sự vững, 
thật sự yên, tâm thức (sự giác 
tri) và đối tượng của tâm thức 
tự động tách bạch ra, giống như 
các hóa chất kết tủa được để cho 
lắng yên lại. Một khi tâm thức 
đã tách ra, mình có thể bắt đầu 
trực tiếp uốn nắn các chi phần 
của tâm, các thọ, tưởng đang 
định hình tâm thức (giác tri) 
của mình. Mình có thể ngắm sự 
vận hành của chúng, từ lúc này, 
hơi thở được để yên, không còn 
động tới nữa.

Cũng như việc vặn radio bắt 
đài: Chừng nào còn có nhiễu xạ, 
chừng nào mình còn chưa bắt 
đúng tần số, thì chừng ấy mình 
vẫn chưa nghe được những âm 
thanh vi tế trong tín hiệu phát 
ra. Nhưng một khi mình đã bắt 
trúng tần số, các nhiễu xạ không 
còn, thì các âm thanh tế sẽ trở 
nên rõ hơn. Khi mình đã bắt 
được đúng tần số của tâm, mình 
có thể thấy được những điểm 
vi tế nơi thọ, tưởng trong khi 
chúng vận hành. Mình có thể 
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thấy được những kết quả, những 
ảnh hưởng chúng tác động lên 
tâm thức (sự giác tri) của mình, 
và sau một thời gian, mình sẽ 
nhận ra rằng các tác động này 
càng bớt thô lậu bao nhiêu, 
càng tế nhị bao nhiêu thì càng 
đỡ hơn chừng đó. Do vậy, mình 
để cho thọ, tưởng lắng xuống. 
Khi thọ, tưởng lắng xuống, thì 
chỉ có tự thân tâm thức (giác tri) 
mà thôi.

Nhưng chính tâm nhận biết 
này cũng có những lên xuống 
của nó, và để giúp mình vượt 
qua các lên xuống đó, Đức Phật 
bảo mình tác động lên chúng, 
cũng như khi mình tác động lên 
hơi thở và các tâm sở thọ, tưởng. 
Kinh nói đến việc làm cho tâm 
hoan hỷ, làm cho tâm kiên định, 
và thả cho tâm được giải thoát 
tự do. Nói một cách khác hơn, 
trong lúc mình quen dần với các 
tầng lớp của định, mình bắt đầu 
có được cái thấy, biết được đâu 
là loại định mà tâm thức mình 
cần đến trong lúc này. Nếu tâm 
thức mình không ổn định, mình 
có thể làm gì để giúp nó ổn 
định? Mình thay đổi khái niệm 

về hơi thở như thế nào hay điều 
chỉnh chỗ chú tâm như thế nào 
để làm cho tâm được vững chãi 
hơn? Khi sự hành thiền bắt đầu 
trở nên khô khan, cạn kiệt, mình 
có thể làm gì cho tâm được hân 
hoan lên? Và trong lúc mình 
chuyển từ bậc định (tập trung) 
này sang bậc định kế, thì đích 
xác mình phải buông bỏ những 
gì để giải phóng tâm khỏi bậc 
định yếu hơn, và giúp nó an trú 
trong bậc định mạnh hơn?

Khi Đức Phật nói về việc 
giải thoát cho tâm tại thời điểm 
này, Ngài không nói về sự giải 
thoát tối hậu. Ngài nói về loại 
giải thoát khi mình buông xả - 
chẳng hạn tầm và tứ trong sơ 
thiền, giải phóng mình khỏi 
gánh nặng của các yếu tố đó khi 
mình chuyển sang nhị thiền, và 
cứ tiếp tục đại để như vậy qua 
các bậc định khác nhau. Trong 
lúc làm như vậy, mình bắt đầu 
thấy được yếu tố ý chí đã định 
hình cho các bậc định này như 
thế nào. Nhận thức này rất quan 
trọng. Sự hiểu biết có thể đến 
trong lúc mình đang ở trong 
định, chuyển từ bậc này sang 
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bậc kế, trong lúc từ một góc 
cạnh của tâm nhãn, mình nhận 
ra mình đang làm gì để chuyển 
từ một cách cảm nghiệm hơi thở 
này sang một cách khác, từ mức 
độ vững chãi này sang mức độ 
kế tiếp. Và mình thấy rõ ràng 
đây là một hiện tượng tạo tác.

Đây rốt cuộc đưa đến các 
giai đoạn hành thiền quán hơi 
thở đi kèm với cái nhìn sáng 
suốt vào bên trong (tuệ quán, 
minh sát). Trước hết là có cái 
nhìn sáng suốt vào tính chất vô 
thường ở nơi hơi thở và quan 
trọng hơn nữa là ở nơi tâm, do 
mình thấy được rằng ngay các 
bậc định vững chãi, khinh khoái 
này cũng do ý chí làm nên. Nằm 
dưới tất cả sự khinh khoái, vững 
chãi này là sự liên tục mong cầu, 
liên tục khởi ý chí để duy trì 
trạng thái định ấy. Ở đó có yếu 
tố của sự thủ trước, sự đeo vác 
nặng nề. Sự minh sát vào tính 
chất vô thường nhắm vào cách 
mình tạo tác ra các kinh nghiệm 
nhiều hơn là cách mình tiêu 
thụ chúng. Mình thấy được bao 
nhiêu nỗ lực đổ ra để chế tác ra 
một loại kinh nghiệm nào đó, và 

câu hỏi đặt ra là: “Liệu có đáng 
không? Lúc nào cũng phải liên 
tục chế tác ra các kinh nghiệm 
này như vậy, có phải là nặng nề 
mệt mỏi quá hay không?”

Rồi vấn đề đặt ra sẽ là: 
“Mình sẽ làm gì để buông bỏ 
gánh nặng này?” Nếu mình 
không tác tạo ra các trạng thái 
định này, thì liệu mình có bắt 
buộc phải trở về tác tạo ra các 
loại kinh nghiệm khác hay 
không? Hay là mình có thể 
không tác tạo ra bất cứ kinh 
nghiệm nào nữa cả? Tất cả các 
kinh nghiệm thường ngày của 
mình, từ giây phút này sang giây 
phút khác, dù ở trong hay ngoài 
(tiểu) định, đều có yếu tố của tư 
niệm, yếu tố của ý định. Và bây 
giờ, mình đã đến chỗ mà yếu 
tố dục cầu, yếu tố của tư niệm 
đó bắt đầu lộ rõ ra là một gánh 
nặng không thể chối cãi. Nhất 
là khi mình nhìn quanh và hỏi: 
“Mình tạo cái này cho ai? Ai là 
người tiêu thụ cái này?” Mình 
sẽ thấy rằng cảm giác mình là 
ai, ai là kẻ tiêu thụ, thật khó 
lòng mà định ra cho được, bởi 
vì tất cả đều được làm bằng các 
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thủ uẩn, mà tự thân các thủ uẩn 
là vô thường, có tính gây khổ, 
và không-phải-ngã. Kẻ tiêu thụ 
cũng là cái được tạo ra. Cái thấy 
này làm phát sinh một phẩm chất 
mà kinh điểm gọi là nibbida, 
có thể dịch là sự vỡ mộng hay 
sự tiêu tan ảo tưởng. Nhiều lúc 
nibbida được dịch mạnh hơn: ly 
tham, hay yểm ly. Tóm lại đây 
là cảm giác mình đã chán chê 
rồi. Mình cảm thấy bị bẫy lừa 
bởi tiến trình này. Mình không 
còn thấy bằng lòng với nó nữa. 
Mình muốn tìm đường đi ra.

Và do đó, mình tập trung 
vào sự buông bỏ. Theo kinh 
điển, trước hết là có sự tập 
trung vào ly tham, kế đến là 
chuyên chú nơi sự dừng lại, và 
cuối cùng là chuyên chú vào sự 
buông xả hoàn toàn. Nói khác 
hơn, trong giai đoạn cuối, mình 
buông bỏ mọi loại tác hành, mọi 
loại ý chí (tư niệm) của kẻ tạo 
tác, kẻ tiêu thụ, kẻ quán sát, kể 
cả các tưởng và các ý hành góp 
phần làm nên con đường (đạo). 
Khi các yếu tố làm nên con 
đường (đạo phần) đã làm xong 
công việc của chúng, mình có 

thể buông chúng xuống.
Tất cả việc này đều diễn 

ra nơi hơi thở, khi thân và tâm 
gặp nhau tại hơi thở. Đó là lý 
do vì sao Đức Phật chưa bao 
giờ bảo mình buông đề mục 
hành thiền của mình là hơi thở. 
Sự tiến bộ trên đường tu đến 
từ một việc đơn giản là an trú 
ngay đây và nhận biết rõ ràng 
sâu sắc hơn những gì đang xảy 
ra ngay quanh đây. Mình phát 
triển được một sự tỉnh giác phổ 
quát hơn, không phải chỉ bao 
quát khắp trong thân, mà còn 
bao quát khắp trong tâm. Mình 
nhìn xuyên qua các điểm mù 
đã từng làm cho mình tiêu thụ 
các kinh nghiệm một cách lãng 
quên mà quên mất sự thực rằng 
mình đã tạo ra chúng. Cũng 
giống như khi xem phim – hai 
tiếng đồng hồ ánh sáng nhấp 
nháy trên màn ảnh – xong rồi lại 
được xem các đoạn phim kể lại 
người ta đã làm cuốn phim đó 
như thế nào. Mình nhận ra rằng 
người ta đã bỏ hàng tháng, có 
khi hàng năm để thực hiện cuốn 
phim đó, và câu hỏi đặt ra lúc 
đó là: “Có đáng không?” Vài 
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giờ phù phiếm rồi mình quên 
tuốt - bất kể bao nhiêu công 
sức, bao nhiêu khổ nhọc bỏ ra 
để làm cuốn phim đó.

Cũng vậy, khi mình nhìn 
vào các kinh nghiệm của mình, 
thấy bao nhiêu nỗ lực đổ vào để 
tạo ra chúng và mình hỏi liệu có 
đáng hay không: Đó là lúc mà 
mình thật sự tiêu tan ảo tưởng, 
hết còn tham đắm, đó là lúc 
mình có thể thật sự buông xả. 
Mình buông xả không phải chỉ 
có các tưởng hay thọ khi chúng 
đến và đi, mà còn buông xả cả 
hành động tạo tác ra các thứ ấy. 
Mình thấy rằng hành động tạo 
tác này tràn lan cùng khắp, bao 
trùm toàn bộ các kinh nghiệm 
của mình. Mình lúc nào cũng 
tạo tác, hoặc khéo léo hay vụng 
về, hoặc thiện hay bất thiện. 
Mỗi khi có một ý hướng, mỗi 
khi có một chọn lựa trong tâm là 
liền có sự tạo tác. Điều này bắt 
đầu có vẻ ngột ngạt với mình; 
và rốt cuộc nó đã thôi thúc mình 
buông bỏ.

Mình buông bỏ việc chế 
tác, mình buông bỏ sự kiến tạo, 
và sự buông bỏ thật sự mở ra 

nhiều thứ. Tâm hoàn toàn mở 
ra trước một bình diện khác: cái 
không do duyên hợp mà thành, 
cái không do chế tác, chỗ không 
có sinh cũng không có diệt. Và 
bình diện ấy cũng được tiếp 
xúc ngay tại đây, cho dù lúc 
ấy không có ý niệm hơi thở, 
không có ý niệm thân, không 
có ý niệm tâm với tư cách một 
tác nhân đang cảm thọ hay chế 
tác. Khi Đức Phật nói về chỗ 
này, Ngài chỉ dùng ngôn ngữ ví 
dụ, và tất cả các ví dụ đều nói 
về tự do. Đó là tất cả những gì 
có thể nói được khi mình cố tìm 
cách diễn tả bình diện ấy, nhưng 
làm sao để đạt đến đó, thì có 
thể nói được rất nhiều. Đó là vì 
sao Giáo pháp của Đức Phật rất 
rộng. Ngài dạy rất cặn kẽ làm 
sao để đạt đến đó, và vạch ra tất 
cả các bước. Nhưng nếu mình 
muốn biết cứu cánh là như thế 
nào, thì chớ có đi tìm các diễn 
giải, miêu tả rộng ra. Chỉ đi 
theo các bước mà Đức Phật chỉ 
dẫn, và mình sẽ tự mình chứng 
nghiệm ngay tại chỗ.

Thích nữ Giải Nghiêm dịch 
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Đặng Công Hanh*1  

“Do cái này có nên cái kia có
Do cái này không nên cái kia không
Do cái này sinh nên cái kia sinh
Do cái này diệt nên cái kia diệt”.
(Paticcasammuppada Sutta)

Dưới ánh sáng lý tính duyên khởi trùng trùng vô tận, Phật giáo 
nhìn thế giới hiện tượng như một dòng chảy mênh mông liên tục 
gồm những sự kiện nối kết với nhau, nương tựa lên nhau và cùng 
tác động lẫn nhau, cùng sinh thành, cùng tồn tại và cùng hoại diệt.

Trong khi đó vì cái giới hạn của nhận thức và khát vọng sinh 
tồn của kiếp nhân sinh hữu hạn nên cách thế mà chúng ta nhận thức 
về dòng chảy này bị cô đọng lại trong một vài khía cạnh của vũ trụ 
bất khả phân. Cũng từ đó đã tạo cho ta cái ảo tưởng rằng có những 
thực thể độc lập, tách biệt nhau và tách rời khỏi con người. Với tiểu 
luận này người viết nỗ lực bằng sự hiểu biết hạn chế của mình để 
khơi dậy một thông lộ giữa hai lĩnh vực sự khám phá khoa học và 
tuệ giác Phật giáo.
*  Đặng Công Hanh: Khoa trưởng Khoa học cơ bản Đại Học Kiến trúc 
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1. HỪNG ĐÔNG CỦA MỘT THỜI ĐẠI MỚI
Có thể nói cho đến cuối thế kỷ 19, vật lý cổ điển qua cơ học 

Newton và thuyết sóng điện từ của Maxwell hoàn toàn chiếm lĩnh 
trong tư duy hầu hết các nhà khoa học trong việc phân giải các sự 
kiện và các quá trình của tự nhiên.

Người thầy của Max Planck, nhà Vật lý Kirchoff đang nghiên 
cứu về quang phổ phát xạ từ vật thể nóng. Kết quả thí nghiệm 
cho thấy năng lượng phát xạ từ vật thể nóng phụ thuộc vào hai 
yếu tố là tần số phát xạ và nhiệt độ. Năm 1859 Kirchoff đã không 
thể dùng lý thuyết vật lý để giải thích được kết quả thí nghiệm. 
Trong vòng 40 năm sau đó có nhiều nhà vật lý từ Stefan, Boltzman, 
Wien đã đưa ra các công thức nhằm giải thích phù hợp với kết quả 
thực nghiệm (Định luật Stefan Boltzman, định luật Wien). Năm 
1900 vào mùa thu, Planck sau một thời gian nghiên cứu vấn đề 
này không thành công và nhất là nghe tin, định luật Wien đã không 
thích hợp qua một thí nghiệm ở tần số thấp hơn, nên đã quan tâm 
lại vấn đề này. Trong một suy tư xuất thần Planck đã đưa ra công 
thức thật đơn giản giải thích thỏa đáng các kết quả của thí nghiệm 
về sự phát xạ từ vật thể nóng. Công thức mà Planck xây dựng cho 
năng lượng phát xạ từ vật thể nóng đặt trên một ý niệm cơ bản cho 
rằng năng lượng phát xạ không phải liên tục mà là ngắt đoạn, riêng 
lẻ, từng các gói đơn vị năng lượng gọi là lượng tử, mỗi lượng tử có 
năng lượng tỉ lệ với tần số của bức xạ: E = h.  (trong đó h là hằng 
số Planck). Ý nghĩa của công thức này thì không ai biết, vì không 
ai tin rằng trong thiên nhiên lại có tính rời rạc và chính Planck thú 
nhận đó là “một hành động của sự tuyệt vọng” vì ông ta không thể 
dự đoán hết được những gì xảy ra sau đó. Tuy nhiên có một người 
thấy được đằng sau đó một quy luật phổ biến của vật lý và tìm cách 
hiển lộ rõ trong suốt gần hai mươi năm sau. Đó là Albert Einstein, 
vào năm 1905 đã áp dụng thuyết lượng tử của Planck để giải thích 
hiện tượng quang điện của các tia tử ngoại qua các hạt năng lượng 
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gọi là photon, tạo niềm tin về cơ sở cho thuyết lượng tử. Quan 
niệm của Einstein như sau: Ánh sáng ngoài tính sóng cũng còn có 
tính hạt, mỗi hạt, một photon mang năng lượng E = h.   tương ứng 
với tần số    tùy theo màu sắc của nó. Khi va chạm vào tấm kim loại 
photon bị các electron của kim loại hấp thụ nguyên gói và có thêm 
năng lượng để tách rời khỏi tấm kim loại. Ông đã tính được năng 
lượng của các electron bị tách ra bằng công thức:

E = h.  - P 
E: Là năng lượng mang theo khi electron tách ra.
P: Là năng lượng cần thiết để electron thoát khỏi tấm kim loại

Giả thuyết ánh sáng được cấu thành từ các lượng tử năng lượng 
đã bị cộng đồng các nhà vật lý lạnh nhạt và đón nhận một cách hoài 
nghi vì nó đi ngược lại các quan điểm vật lý của 3 thế kỷ trước đó, 
qua các công trình mà Young, Huygens, Maxwell, v.v… trên thực 
tế để ủng hộ mạnh mẽ quan điểm ánh sáng có tính sóng.

Chính Planck cũng không mấy vui vẻ với ý tưởng về lượng 
tử năng lượng, mặc dù ông ta đã đưa nó vào vật lý. Đối với ông 
thì ánh sáng phát xạ từ vật thể nóng là sóng chứ không phải hạt – 
Trong thâm tâm của ông lượng tử hóa năng lượng của ánh sáng chỉ 
là thủ thuật toán học?

Năm 1907, Einstein đã xác quyết mạnh mẽ trong bài báo 
“thuyết bức xạ của Planck và thuyết nhiệt đặc trưng” rằng: tính 
gián đoạn của lượng tử không phải chỉ đúng cho bức xạ mà đúng 
cho cả cho vật chất thông thường [1]. Với bài viết này, giả thuyết 
lượng tử của Planck được nâng lên thành lý thuyết.

Năm 1913, Bohr nhà vật lý làm việc tại phòng thí nghiệm của 
Rutherford tại Anh đã kết hợp mô hình nguyên tử của Rutherford 
với mô hình các lượng tử của Planck để xây dựng lại mô hình 
nguyên tử và cho rằng electron không phải ở bất cứ quỹ đạo nào 



Xuân ‱Bình ‱Minh

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱47‱‱

mà chỉ có trên một vài quỹ đạo với trạng thái năng lượng nhất định. 
Sự thay đổi các tầng năng lượng tương ứng với năng lượng chúng 
hấp thụ hay mất đi qua phát xạ. Mô hình này giải đáp được các vấn 
nạn mà vật lý cổ điển (Newton, Maxwell) không giải quyết được. 
Khi 1 electron chuyển động quanh hạt nhân thì theo vật lý cổ điển, 
sóng sẽ được phát ra và vì thế mất dần năng lượng sẽ rơi vào nhân 
trong một thời gian rất ngắn, tại sao nó không xảy ra. Như vậy, tính 
gián đoạn xảy ra ngay trong lòng của chính vật chất [2]. 

2. THÍ NGHIỆM YOUNG Ở GÓC ĐỘ MỚI
CÁI HUYỀN BÍ CỦA THẾ GIỚI VI MÔ
Thí nghiệm sau đây do Young đã nghĩ ra từ năm 1802 với ánh 

sáng chỉ có bản chất sóng, nhưng mãi đến thế kỷ 19, ánh sáng được 
quan niệm vừa hạt vừa sóng. Với kỹ thuật mới, người ta có thể 
thực hiện theo cách phóng hạt photon đi từng hạt một. Chúng ta 
biết rằng nếu chỉ có một khe mở ra thì trên màn hình hiển thị một 
vết sáng, nhưng nếu mở cả hai khe, và từng hạt photon được phóng 
đi, sau một thời gian tích lũy thì trên màn hình xuất hiện vân giao 
thoa. Điều khó hiểu là tại sao 1 photon đơn đơn độc cùng lúc đi qua 
2 khe hở để tạo sự giao thoa trên màn hình. Và tại sao 1 photon biết 
được một khe mở, hai khe mở để cuối cùng chọn lựa kiểu hình vẽ 
trên màn hình. Lại nữa, khi đặt máy phát hiện photon đi qua khe 
nào thì hiện tượng giao thoa biến mất. Đây cũng là một sự huyền 
bí tựa hồ lẽ huyền vi của sự sống ngay giữa lòng thiên nhiên, im 
lặng, tịch mặc, vô ngôn. 

Cơ học lượng tử giải thích hiện tượng nói trên như sau: mỗi 
một photon đi qua mỗi khe với một xác suất nhất định và vì thế sự 
giao thoa chính là sự giao thoa của các xác suất ở mỗi khe bởi vì 
chúng ta vẫn có sóng với một số xác suất. Khi nó bị quan sát bằng 
máy đo thì tính chất sóng gây ra giao thoa sẽ mất đi và do đó không 
còn giao thoa nữa. Sự diễn giải nói trên còn gọi là sự diễn giải Co-
penhagen do Bohr làm đại diện. Diễn giải này đặt con người vào 
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vai trò là vừa là diễn viên vừa là khán giả. Khi không có máy đo 
thì đặc tính hạt và sóng hiện diện cùng một lúc với nhau, chồng 
chất lên nhau trong thế giới lượng tử mặc dù chúng hoàn toàn trái 
ngược nhau [2].

Theo quan điểm nhóm Copenhagen khi chúng ta dùng dụng 
cụ để quan sát hạt trong thế giới lượng tử thì thế giới lượng tử bị 
va chạm và sụp đổ thành thế giới cổ điển: hạt thì có thật, sóng chỉ 
là một công cụ toán học đại diện cho sự hiểu biết xác suất của ta 
về hệ thống. Hàm sóng lượng tử không biểu tượng sóng thông 
thường như sóng nước hay sóng âm. Sóng lượng tử không vận tải 
năng lượng, nó là sóng vận tải khả năng hay xác suất cho biết khả 
năng quan sát đo lường một hạt vừa đặt máy ở vị trí nào đó. Bohr 
nói “không có thế giới lượng tử, chỉ có sự mô tả một khái niệm về 
lượng tử”. Theo Bohr thì chính ý thức quan sát đo lường làm cho 
mọi sóng khả năng sụp đổ thành mỗi hạt, một thực tại lượng tử và 
một thực tại lượng tử là thật có cho đến khi nó là một hiện tượng 
được quan sát, đó là ý kiến của John Wheler. Schrodinger là nhà 
vật lý sáng chế ra phương trình sóng đã mô tả cách giải thích của 
nhóm Copenhagen qua thí nghiệm tưởng tượng “con mèo Schro-
dinger” được thiết kế như sau:

Con mèo được nhốt trong một hộp kín trong đó có một lọ chứa 
chất độc khí, một nguyên tố có tính phóng xạ. Sau một thời gian 
nếu chưa có sự phân hủy của nguyên tố phóng xạ thì con mèo vẫn 
sống bình thường. Nếu nguyên tố bị phân hủy để phóng xạ thì lọ 
chứa chất khí độc bị vỡ con mèo chết ngay. Người ta thiết kế thế 
nào để sau một thời gian nhất định khả năng phóng xạ được phóng 
thích 50%. Tình trạng của con mèo được biểu diễn bằng một hàm 
số sóng biểu tượng khả năng con mèo chết và sống chồng chất lên 
nhau. Khi mở hộp ra quan sát thì hàm số sóng bị sụp xuống giá trị 
riêng. Con mèo sống nhảy ra hoặc chết ngay lúc mở hộp.

Từ một giả thuyết được Planck nêu lên năm 1900 và 20 năm 
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sau đó đã có nhiều công sức đóng góp của nhà vật lý trẻ ngành cơ 
học lượng tử, họ đã thoát hẳn ra khỏi cơ học Newton và lý thuyết 
điện tử của Maxwell bởi lẽ các yếu tố xuất hiện trong các định luật 
của chúng không đặt vấn đề diễn tả cái thực tại vật lý đó mà chỉ mô 
tả cái xác suất xuất hiện của thực tại đó.

Có thể nói rằng, Einstein là một trong những người khai phá 
và đóng góp rất lớn cho ngành lượng tử nhưng cũng chính ông là 
người không ngừng nêu lên tính không hoàn thiện của nó.

Ông cho rằng cách diễn tả bằng xác suất là nguồn gốc của sự 
không đầy đủ của cơ học lượng tử trong việc mô tả thiên nhiên. 
Ông đã nỗ lực cho đến cuối đời trong việc luôn luôn đi tìm một 
giải pháp cội nguồn của nó trong lý thuyết trường thống nhất. Năm 
1926 ông viết thư tâm sự với Max Born tán thán lý thuyết lượng 
tử vì nó đem lại nhiều thành công, tuy nhiên ông than thở rằng nó 
không đưa đến gần hơn các bí mật của Thượng đế và ông ta tin 
rằng “Thượng đế không chơi đổ xí ngầu” [3].

3. NGHỊCH LÝ EPR VÀ CÁC NHÀ KHOA HỌC ĐÃ NÓI 
GÌ?

Vào những năm 1920, sự phê phán của Einstein đối với cơ 
học lượng tử gần như đã đến cực điểm. Ông ta cùng với các đồng 
nghiệp là các nhà vật lý De Broglie, Schrodinger, David Bohm, 
John Bell, họ đã không chấp nhận sự diễn giải của nhóm Copenha-
gen mà đại biểu là Bohr về thực tại lượng tử như một sự thật đầy 
đủ và nêu lên những vướng mắc của chúng. Đầu năm 1935, ba nhà 
vật lý Einstein, Podolsky và Rosen đã có sáng kiến đặt ra một thí 
nghiệm tưởng tượng gọi là thí nghiệm EPR để chứng minh diễn 
giải của nhóm Copenhagen không đúng. Thí nghiệm được mô tả 
như sau: 

Xét 1 hệ thống hạt đôi có spin O (hai hạt có spin trái dấu nhau) 
có thể hiểu rằng 2 hạt có chiều quay ngược nhau). Bằng cách nào 
đó mà không ảnh hưởng đến Spin của chúng, ta đẩy 2 hạt tách ra 
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chạy theo 2 chiều ngược hướng A và B. Sau đó có thể dùng một 
thiết bị thay đổi spin của chúng ở bên A hay bên kia B. Một điều 
kỳ lạ là nếu máy phát hiện hạt chạy phía này A có spin quay phía 
phải thì hạt chạy phía kia B sẽ quay trái. Điều khó hiểu ở đây, theo 
cơ học lượng tử là khi đặt máy thăm dò tại A hay B thì sóng bị sụp 
đổ do đó chỉ có thể xảy ra một trường hợp là A đã thông báo cho 
B biết. Điều này hàm ý rằng có một tín hiệu ánh sáng được phóng 
xạ với tốc độ vô hạn và như vậy trái với lý thuyết tương đối hẹp, 
cũng không hề có chuyện “Thượng đế” phóng ra tín hiệu thông 
báo và cũng không có hành động “ma quỷ” nào ở gần đó can thiệp. 
Einstein cho rằng thuyết lượng tử đã không cung cấp sự mô tả đầy 
đủ về thực tại và ông cho rằng mỗi hạt đều hàm chứa những những 
“ẩn số” mà thuyết lượng tử không biết rõ và do đó thuyết lượng tử 
không hoàn chỉnh [1].

Vài năm trước khi mất, Einstein viết thư cho người bạn ông là 
nhà vật lý Lanczos và tâm sự rằng: nếu ai đó nói với ông rằng anh 
ta hiểu được ý nghĩa của hệ thức E = h.  thì hãy nói với anh ta rằng 
anh ta là người nói dối. Bản chất nhị nguyên của ánh sáng, ngày 
nay cả thế giới đều thừa nhận, nhưng chưa có sự giải thích được cái 
nghịch lý này bởi hai lý do của các đặc trưng:

+ Hạt vật chất chỉ khu biệt trong không gian rất nhỏ.
+ Sóng thì lan truyền mọi hướng trong không gian.
Hơn 30 năm sau, các nhà vật lý cố gắng thiết kế một thí nghiệm 

kiểu mẫu EPR để kiểm chứng nhưng đã gặp không ít khó khăn. 
Mãi đến năm 1964 nhà vật lý Ái Nhĩ Lan John Bell mới tìm ra cách 
thể hiện ý tưởng EPR trong một dự trình có thể kiểm chứng được 
trong phòng thí nghiệm bằng cách xây dựng một định lý toán học 
gọi là “bất đẳng thức Bell”. Bất đẳng thức này có thể kiểm chứng 
bằng thí nghiệm nếu như hạt thật sự có chứa những “ẩn số” như ý 
tưởng của Einstein. 

Vào thập niên 80, nhà vật lý Alain Aspect tại Paris đã thực 
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hiện những thí nghiệm trên một cặp photon được tạo điều kiện để 
chúng tác dụng qua lại nhau. Họ đã khám phá bất đẳng thức Bell bị 
vi phạm, có nghĩa là chúng không hàm chứa những “ẩn số”, điều 
này chứng minh rằng cơ học lượng tử đúng và ý tưởng của Einstein 
không hợp lý.

Đầu năm 1998, nhà vật lý Nicolas tại Genève đã thực hiện đưa 
2 photon cách xa 10 km nhưng chúng vẫn ứng xử tương quan nhau, 
điều này cho thấy một khi đã tương tác với nhau trở thành một thực 
tại bất khả phân thì chúng vẫn biết nối kết nhau. Cơ học lượng tử 
như vậy đã loại trừ mọi ý tưởng về cục bộ và cho ta một cái nhìn 
tổng thể về không gian mà các nhà vật lý gọi là tính “bất khả phân” 
hay tính “phi cục bộ”.

Về Định lý Bell, nhà vật lý Henri Stapp cho rằng nó đã mở ra 
một cánh cửa nhìn vào thiên nhiên huyền bí. Tuy nó không giải 
thích được cái huyền bí mà chỉ xác nhận cái huyền bí và làm cho 
các huyền bí càng thêm sâu thẳm. Đối với các nhà vật lý, họ quan 
niệm rằng có một loại vật lý hiện tồn tại “loại vật lý phi cục bộ, phi 
không gian, phi thời gian ở ngoài trực giác của chúng ta, tồn tại 
như dạng một cách tiên nghiệm” [4].

David Bohm, giáo sư Đại học London là nhà vật lý Lượng tử 
chính thống đã từng làm việc chung với Einstein, đề xuất một lý 
thuyết mới nhằm giải thích được các hiện tượng vật lý trong lý 
thuyết tương đối và lý thuyết lượng tử gọi là thuyết “vận động toàn 
thể” (holomouvement). Trong lý thuyết này ông phân biệt hai dạng 
trật tự của thực tại:

+ Trật tự dàn trải (explicate order) có một nội dung: mỗi sự vật 
được xem là riêng rẽ, chiếm cứ một không gian riêng, các sự vật 
nằm ngoài nhau và tác động lên nhau.

+ Trật tự tiềm ẩn (implicate order) cho rằng cái vận động toàn 
thể nằm trong cái riêng lẻ hay nhìn thực tại như một toàn thể vị 
phân hóa có nghĩa là thực tại là hình ảnh của vũ trụ ẩn tàng trong 
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đơn vị nhỏ nhất và cái riêng lẻ thì lưu xuất từ cái toàn thể nói trên.
Năm 1971, nhà Vật lý Gabor được giải Nobel về công trình 

phép ghi ảnh toàn ký (hologram) có thể cho phép ta hình dung về 
khái niệm của trật tự tiềm ẩn này.

Ảnh toàn ký là hình ảnh 3 chiều được chụp bởi tia laser: Một 
vật thể 3 chiều được chiếu bằng tia laser, sau đó cho phản chiếu 
lên fi lm. Tâm phim lại được chiếu bằng một nguồn laser thứ 2. Hai 
nguồn laser giao nhau trong phim và ảnh giao thoa sẽ được ghi lại 
trên phim. Bây giờ ta rọi phim bằng tia laser khác thì ảnh 3 chiều sẽ 
hiện ra. Điều kỳ lạ là khi ta cắt phim thành nhiều mảnh nhỏ, thì trên 
mỗi mảnh nhỏ hình ảnh vật thể 3 chiều vẫn hiện ra đầy đủ [4].

Vậy cái toàn thể và các phần tử của nó dù nhỏ nhất bao nhiêu 
đi nữa đều là cái duy nhất và như nhau. Với David Bohm cái toàn 
thể tương thích với trật tự tiềm ẩn bất khả phân của vũ trụ. 

Thực tại tiềm ẩn đó chính là cái toàn thể bất khả phân, không 
định nghĩa và không đo lường được, mọi hiện hữu trong thực tại 
tiềm ẩn đó nối kết chặt chẽ và luôn luôn vận động và thực tại đó 
chính là nguồn gốc, là cơ sở của mọi dạng xuất hiện vật chất và 
tâm thức. Ý tưởng này thật đơn giản và nó nói lên một điều đơn 
giản rằng nếu chúng ta đào đủ sâu, sẽ thấy có sự khác biệt giữa 
cách mà chúng ta nhìn thế giới hiện tượng và cái chúng thực sự 
đang là [5].

Theo David Bohm, chúng ta phải từ bỏ cách nhìn về vũ trụ như 
hiện nay đang nhìn, xem nó gồm nhiều phần tử riêng lẻ đang dàn 
trải ra trong khoảng không, thời gian. Điều mà Bohm gọi là “trật 
tự dàn trải” nói trên.

David Bohm đã đề nghị phải xoay chiều hướng nghiên cứu vật 
lý: thay vì xét các sự vật riêng lẽ rồi tìm hiểu trên sự tương quan liên 
hệ giữa chúng, vật lý học phải bắt đầu từ cái toàn thể vị phân hóa 
tức là các trật tự tiềm ẩn (implicate order) mà ông cho đó là nguyên 
lý sáng tạo của mọi tồn tại. Nó không thể là đối tượng của nhận 
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thức thường nghiệm vì nó phổ biến khắp vật chất và là bản thể của 
vật chất. Trên nền tảng đó David Bohm đã nêu lên các luận điểm.

+ Vì trật tự tiềm ẩn đó luôn luôn vận động nên có ẩn, có hiện 
có những dạng xuất hiện mà giác quan ta thấy là hạt và khi những 
điều kiện thay đổi thì dạng xuất hiện cũng thay đổi nên lúc đó ta có 
dạng sóng. Theo David Bohm thì vật chất chỉ là một trong số khía 
cạnh thứ cấp của cái toàn thể vận động (sultotaliry mouvement).

+ Trật tự tiềm ẩn có nhiều chiều còn trật tự dàn trải mà chúng 
ta cảm nhận được chính là sự phóng chiếu của cái trật tự nhiều 
chiều đó lên không gian ba chiều. Để hình dung cái trật tự tiềm ẩn 
đó, theo Nguyễn Tường Bách, David Bohm đã ẩn dụ “hồ cá” sau 
đây để minh họa: Trong hồ cá chỉ có một con cá. Đặt hai máy quay 
phim thu hình theo hướng khác nhau của con cá rồi được chiếu lên 
hai màn hình A, B khác nhau. Khi nhìn lên hai màn hình ta không 
thấy mối liên hệ hay sự tương tác nào với nhau cả, nhưng thực tế 
chỉ là hình ảnh 1 con cá duy nhất.

+ Đối với David Bohm, vũ trụ là một biển năng lượng khổng 
lồ, đa chiều, hoạt động như dạng trật tự tiềm ẩn, còn vũ trụ vật chất 
như ta đang thấy là một biến dạng của trật tự đó khi vận động bị 
nhiễu loạn mà sinh ra và phóng chiếu trên không gian ba chiều ta 
đang sống.

+ Lịch sử của vũ trụ theo giới khoa học được hình thành sau vụ 
nổ lớn (big bang) khởi thủy từ một điểm cực nhỏ trong không gian 
và thời gian cách đây chừng 10 tỷ năm. Theo David Bohm thì vụ 
nổ đó chỉ là gợn sóng rất nhỏ của biển năng lượng khổng lồ đang 
vận động. Vì vậy, trong vũ trụ đó, ngay cả sự sống của thế giới hữu 
tình và của thế giới vô sinh cũng lưu xuất từ cái trật tự tiềm ẩn đó. 
Đối với thế giới hữu tình, đặc biệt là con người, thân vật chất và ý 
thức có tác dụng hỗ tương nhau, ý thức sinh ra những dấu vết trên 
thân vật chất và ngược lại. Tuy nhiên cái ý thức và thân vật chất 
đều là phản ảnh cái thực tại đó nhưng không có mối liên hệ nhân 
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quả và chúng xảy ra đồng thời [8].
Lâu nay, người ta vẫn nhìn thế giới hiện tượng như là một thực 

thể khách quan, nằm bên ngoài người quan sát và nó là đối tượng 
đích thực của ngành vật lý. Đối với David Bohm thì thế giới hiện 
tượng chỉ là một “trật tự dàn trãi” phô diễn cái gốc sâu kín hơn, đó 
là trật tự tiềm ẩn bao gồm cả thực thể vật chất lẫn ý thức, bao gồm 
cả sự sống của sinh vật và con người. Lý thuyết về “sự vận động 
toàn thể” của David Bohm làm ta liên tưởng đến quan niệm trong 
triết học Duy thức về thức A-lại-da hay Tàng thức, Như lai tạng 
thức. Thức này rộng lớn, tiềm ẩn sâu xa và chứa tất cả các chủng tử 
nghiệp trong dòng tâm thức, trong đó vật chất chỉ được nhìn nhận 
như là vọng tâm được “lóng lại thành cõi xứ”. Theo kinh Thủ Lăng 
nghiêm: “Sự sống, ý thức lẫn vật chất đều lưu xuất từ một thể.” Đó 
là Chân như trong thuyết Chân như duyên khởi của Phật giáo Đại 
thừa, nó vừa là nguyên nhân, vừa là kết quả của tất cả, và đạt đến 
mức độ siêu việt thì nhân quả sẽ đồng thời. Không gian, thời gian 
và con người là sự thể hiện tức thời và vĩnh cửu của Chân như.

Xa hơn nữa, cái “vận động toàn thể” đối với vũ trụ quan của 
Đông phương gọi là Đạo. Đó là thực tại tối hậu và cũng là thực tại 
khởi thủy – không có nhân hình, nhân tướng dàn trải khắp nơi và 
không riêng một nơi nào cả, nó siêu việt cả thời gian và không gian 
nhưng đồng thời nó hiện hữu trong thời gian và không gian. Đạo 
biểu lộ ra vũ trụ (trật tự dàn trải) hay vũ trụ là hiện thân của Đạo, 
do đó vũ trụ có thể tự tổ chức, tự tiến hóa. Nhờ có ý thức tự tổ chức 
tự tiến hóa này mà vật chất vô sinh có thể đột biến thành hữu sinh 
và sinh vật có thể đột biến thành loài người [6].

4. VŨ TRỤ QUAN PHẬT HỌC TRONG KINH THỦ 
LĂNG NGHIÊM

Kinh Thủ Lăng nghiêm là Kinh Đại thừa, đức Phật chỉ dạy về 
tâm (hay chân tâm). Chúng sinh do không ngộ được chân tâm nên 
muôn kiếp cũng là chúng sinh, trầm luân trong bể khổ sinh tử.
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Chân tâm là khái niệm chính yếu của Kinh thủ Lăng nghiêm, 
nó còn được gọi là Như Lai tạng, muốn hiểu bản thể của tâm, cần 
phải chấm dứt vọng tâm để vượt qua nhị nguyên chủ thể, khách 
thể.

Để hình dung vọng tâm vận động như thế nào trong đời sống 
mỗi người, ta thử phác thảo một ví dụ.

- Một hôm đang ngồi yên lặng, bỗng nhiên trong tôi nghĩ nhớ 
tới người bạn thân: đây là lớp vọng tâm thứ nhất.

- Rồi lại tưởng nhớ lại những gì người bạn đã tâm sự với tôi – 
đây là lớp vọng tâm thứ 2.

- Rồi tôi trở nên xót xa và dày thêm thương nhớ - đây là lớp 
vọng tâm thứ 3.

- Rồi tôi toan tính phải tìm gặp người bạn những ngày hôm 
sau đó. Đây là vọng tâm thứ 4… Nếu không nhận ra rằng tâm đang 
cuốn theo vọng thì phiền muộn sẽ bất tận. Con người, hằng ngày ai 
cũng sống theo vọng tâm. Ta hãy nghe nhạc sĩ TCS trong một chốc 
lát tâm tư đồng vọng ngồi hát:

“Lòng thật bình yên, mà sao buồn thế 
 Giật mình nhìn tôi, ngồi hát bao giờ” 

Lần khác và nhiều lần như vậy, vọng tâm đưa đẩy nhạc sĩ lui về 
quá khứ xa xăm hay trôi dạt về phía tương lai trong một tâm trạng 
hư hư, thực thực. 

- Em phụ tôi một thời bé dại
Thơ dại ra đi không nhớ gì tôi.
- Hai mươi năm sau vẫn là thuở nào
Nợ lần này trong cõi đời sau.

Kinh Lăng nghiêm nói về một thể uyên nguyên, không hình, 
không tướng, không nhân cách và không thể nghĩ bàn gọi là Chân 
tâm. Bản tính của Chân tâm là thanh tịnh. Chân tâm có hai công 
năng gọi là diệu và minh.

+ Tính minh là tính biết và tính biết thì vô thủy vô chung. 
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Nhưng lúc khởi mà chợt bất giác không biết mình là khởi, tưởng 
những cái hiện hữu (pháp trần) là từ bên ngoài mà có gọi là vô 
minh. Vô minh có nghĩa là Tâm chỉ minh mà quên diệu.

+ Tính diệu là năng khởi, năng sinh muôn pháp nên sau khi 
bất giác vô minh khởi lên, tâm không ngừng ở đó mà tạo tiếp niệm 
thứ hai, thứ ba và liên tục bất tận. Theo kinh Lăng nghiêm, khi tâm 
khởi một bất giác vô minh (tự quên nó là ai, là cái gì) nên nó tạo 
ra cái Ta đại diện cho nó. Cái ta ban đầu chỉ hiện mờ nhạt nhưng 
do tính năng khởi, năng sinh nên cái ta kiên cố dần dần và thế giới 
hiện tượng bắt đầu trình hiện cho một quan sát viên. Mỗi quan sát 
viên (cái ta) thấy một thế giới riêng mà thuật ngữ Phật giáo gọi là 
kiến phần và tướng phần. Vậy cả hai kiến phần và tướng phần đều 
lưu xuất từ Chân tâm sau khi đã bị vọng hóa. Chính sự vọng hóa 
tiếp tục xoay vần sinh khởi tiếp nối nhau làm cho người quan sát 
(cái ta) thấy có vật chất, có không gian và thời gian.

Theo kinh Lăng nghiêm, mỗi cá thể tùy theo nghiệp cảm của 
mình mà tạo các thế giới riêng, đan xen, hòa hợp, làm nhân, làm 
duyên tạo thành một thế giới chung có thành, có hoại, tiếp tục 
không dứt.

Đối với loài người, do tính cộng nghiệp nên các cá nhân thấy 
chung một thế giới và sự vật chỉ là một trình hiện nên không thể 
nói có, nói không một cách tuyệt đối, chúng có với người này và 
không với người khác.

Bản tính của Tâm là thanh tịnh. Khi tâm bất giác khởi niệm về 
ngã (Ta) rồi theo đó tạo ra một cái thân cho ta hiện hữu. Khi sống 
thì thân làm bằng vật chất. Trong giấc ngủ, thân nằm yên bất động 
thì Tâm tạo ra một thân khác gọi là thân trong mộng. Khi ngủ mê 
thì hiện ra giấc mộng, có ta, có người, có cảnh vật, có không gian, 
thời gian. Lúc tỉnh thì mọi thứ đều hết. Câu chuyện về giấc mộng 
Nam Kha trong nhân gian ai cũng biết hay câu chuyện nhà hiền 
triết Trang Tử hằng đêm đi ngủ thấy mình là bướm. Sáng thức dậy 
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thấy mình là người. Đêm đi ngủ thấy mình là bướm. Cứ thế, sáng 
là người đêm là bướm. Do đó ông ta tự hỏi mình là bướm hay là 
người. Là bướm trở thành người hay người trở thành bướm?

Thế giới hiện tượng mà ta cảm nhận theo Phật giáo là một sự 
trình hiện, là một huyễn cảnh, là hoa nắng giữa hư không. Cả ta 
(quan sát viên), cả cảnh vật đều lưu xuất từ Tâm bị vọng hóa. Tất 
cả những khởi niệm sau này của Tâm gọi là hành, hành là sự hoạt 
động của Tâm nhưng đã mang tính chất vô minh. Cái tính minh 
ban đầu bị ô nhiễm bởi cái ngã (cái Ta) và tưởng rằng sự vật tồn tại 
độc lập bên ngoài. Quá trình vọng tưởng chồng chất nhau sinh khởi 
và diễn biến liên tục lạc vào thế giới vật chất và tưởng nó là thân. 
Thân sinh ra cảm thọ, từ cảm thọ dễ chịu sang khó chịu mà sinh ra 
ái và dẫn đến sự chiếm hữu.

Thuật ngữ Phật học ở trong các Kinh gọi ngũ uẩn gồm thân 
vật chất (sắc) và bốn uẩn khác là thọ tưởng, hành, thức. Khi chân 
tâm bất giác khởi lên một niệm thì toàn bộ tiến trình thọ, tưởng, 
hành, thức sinh khởi phát triển và sa vào chấp ngã và chấp pháp. 
Ngũ uẩn bao phủ trên một cá thể với hai dạng tâm lý và vật lý. Lúc 
đó thế giới mà ta đang thấy bao quanh ta gồm vật chất và các hoạt 
động tâm lý.

Trong các kinh Đại thừa như Hoa Nghiêm, Duy ma, Thắng 
Man… cho chúng ta hình dung Chân tâm như là một biển tinh lực 
vô hạn và xuất hiện trong thế giới hiện tượng ở dạng quang minh, 
và cho rằng quang minh thường xoay vần theo hình trôn ốc và khi 
quay chậm lại tạo thành sơn hà, đại địa và chúng sanh. Bồ-tát Văn 
Thù như đã nói trong Kinh Lăng nghiêm:

“Tưởng chừng thành quốc độ” 
“Hay biết” là chúng sinh.

“ Trong một đoạn kinh Lăng nghiêm, để trả lời cho ông Phú-
lâu-na hỏi Phật tại sao bỗng nhiên lại sinh ra sông, núi, đất liền và 
vạn vật ? Phật dạy rằng do nghiệp lực của Vô minh: khi động thì 
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tạo thành sơn hà đại địa, khi tĩnh thì tạo Hư không. Vạn vật tuy 
nhiều nhưng xét lại đều do vọng niệm mà sinh ra cả. Trong một 
vọng khởi thì thành ra thế giới vì vậy một vọng niệm là Tổ của loài 
hữu tình và vô tình”.

5. SỰ TƯƠNG ĐỒNG
* Với các biện giải đã trình bày ở đoạn trên, khi chân tâm khởi 

một niệm bất giác thì có Ta và thế giới hiện tượng. Cái Ta với vai 
trò chủ thể, thế giới hiện tượng là khách thể. Cả chủ và khách đều 
lưu xuất từ một thể (chân tâm), chúng dung thông, chứa đựng lẫn 
nhau, dựa lên nhau mà có. Có người quan sát và có vật được quan 
sát. Nhà vật lý lượng tử chính thống David Bohm đã đề xuất lý 
thuyết vận động toàn thể (holomouvement) gồm hai trật tự tiềm ẩn 
và dàn trải.

* Trong cơ học lượng tử và thuyết tương đối đều xác định phải 
đưa quan sát viên vào quá trình chung với vật được quan sát. Theo 
Phật giáo nếu không có quan sát viên thì sẽ không có vật được 
quan sát. Nếu không có ai quan sát thì vật sẽ không có. Đã có lần 
nhà bác học Einstein bày tỏ đồng tình với cái nhìn của Phật giáo 
khi phát biểu: 

“Có phải mặt trăng chỉ tồn tại khi tôi nhìn lên nó chăng”
* Quan niệm của ngành vật lý lượng tử là: Mỗi đơn vị cực 

nhỏ (cực vi) trong chân không lượng tử chứa một năng lượng vô 
hạn. Đối với Phật giáo thì thế giới vật chất như đã trình bày ở trên 
lưu xuất từ Chân tâm: Sắc tức thị không. Sắc bất dị không”. Vả lại 
Chân tâm là một biển tinh lực vô hạn.

* Trong các thí nghiệm do nhà vật lý Alain Aspect tại Paris 
trong thập niên 1980 đã kiểm tra nghịch lý EPR đã kết luận về tính 
nối kết của hai photon ở hai hướng khác nhau, theo Phật giáo thì 
vật chất lưu xuất từ Chân tâm nên chúng biết nhau, kết nối nhau là 
hiển nhiên.
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* Khi Chân tâm khởi lên một niệm bất giác vô minh thì vật 
chất xuất hiện nên vật chất không có tự tính, tùy theo duyên (điều 
kiện đo đạc, quan sát) nên lưỡng tính hạt và sóng tùy theo đó mà 
xuất hiện, Phật giáo không thấy có mâu thuẫn nào cả.

* Theo Von Neumann, nhà bác học nguyên tử Mỹ, nhân vật 
trung tâm sáng chế bom hạt nhân thả trên đất Nhật năm 1945, đã 
quan niệm rằng toàn bộ thế giới vật lý là thế giới Lượng tử. Muốn 
mô tả thế giới đó theo lý luận toán học ông ta bắt buộc phải sử dụng 
những hàm số sóng khả năng (sóng xác suất) chứ không thể mô tả 
như một tập hợp hữu hạn các phẩm tính với một số giá trị. Thế giới 
lượng tử không còn là thế giới của hai cực biên “có, không" mà là 
thế giới của “có thể”. Có thể có, có thể không, có thể vừa có vừa 
không, có thể chẳng có chẳng không. Theo Phật giáo quan niệm 
thì vạn hữu sinh khởi do Tâm và cái mà ta gọi hiện hữu cũng do 
Tâm nốt.

* Trong hình ảnh hiển thị bởi phép toàn ký đã trình bày, hình 
tướng và cấu trúc của toàn thể sự vật đã được thu nhiếp trong mỗi 
vùng của ảnh toàn ký. Khi chiếu ánh sáng vào bất cứ vùng nào thì 
vùng ấy mở bày khai phóng trở lại tái tạo hình ảnh của toàn thể sự 
vật như trước đó (hologram) David Bohm đã có quan niệm giống 
như Phật giáo quan niệm: Một trong tất cả, tất cả trong một, như 
một thế giới của sự - sự, vô ngại pháp giới của Hoa Nghiêm 

Theo chiều dọc của lịch sử, ta thấy ngành vật lý phát triển rất 
nhanh và nhất là càng đi sâu vào bản thể của vật chất. Bao lâu con 
người còn hiện diện trên hành tinh này thì ngày đó ngành vật lý còn 
kéo dài vô hạn. Trách nhiệm của các nhà vật lý là xác định những 
khái niệm định lượng, các đẳng thức, các bất đẳng thức trong thế 
giới vật chất. Tuy nhiên ta chưa có thể nói được vật lý sẽ đi về đâu, 
phải chăng nó sẽ đồng quy với các ngành khác như Tâm lý, Thiên 
văn, Sinh vật,… có lẽ trong một tương lai không xa?
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Nói đến chiến tranh thì 
mọi người đều nghĩ 

tới nó. Những chiến tranh gì? 
Ở đây không phải là cuộc tranh 
chấp vì một tư tưởng chính trị 
nào. Cũng chẳng phải những 
trận đánh xảy ra ở nước này hay 
nước khác, nhưng là một cuộc 
chiến tranh chớp nhoáng với 
những nạn nhân luôn luôn thua 
trận là con người. Cuộc chiến 
tranh đó tương tợ như một hỏa 
diệm sơn mà thỉnh thoảng lửa 
bên trong bỗng nhiên bùng lên, 
êm dịu một thời gian, để rồi sẽ 
phun lửa trở lại và tàn phá mọi 
vật sống xung quanh. Không 
bao giờ con người chịu tìm 
cách dập tắt những ngọn núi lửa 
đó, mà họ cứ thản nhiên để tiếp 
tục sống trong sự đe dọa của 
chúng.

Mọi sự đều có nguyên do 
hoặc một khởi điểm, và khởi 
điểm này cũng chỉ là kết quả của 
một nguyên nhân trước nữa. Hỏa 
diệm sơn chẳng khác gì cái nắp 
hơi bị dồn ép dưới một áp lực 
rất mạnh phát xuất từ trung tâm 

quả đất; và chiến tranh cũng có 
một căn do vô hình, một nguyên 
nhân liên tục, một mầm mống 
khó nhận rõ phát sanh từ lòng 
tham sân của con người. Con 
người nuôi dưỡng những độc 
tính ấy để tự mình phá hủy, diệt 
vong vì chúng.Cho nên mọi sự 
tàn bạo bất nhân đều bắt nguồn 
từ tâm con người. Và thật là bi 
đát khi nhận thấy rằng nhân loại 
không bao giờ tìm phương pháp 
để khắc phục những ác tính đó. 
Một cách thụ động và an phận, 
như tên nô lệ yếu hèn, nhân loại 
cứ mặc để cho những tánh tham 
sân, sinh ra từ vô minh của con 
người, hoành hành tấn công và 
chinh phục. Tại sao có tình trạng 
như thế? Bởi vì con người xưa 
nay tự cho đó là điều “không 
thể tránh được”.

Không thể tránh được, thế 
thường vậy rồi. Nhưng có điều 
ai cũng thấy rõ là những tính tàn 
bạo, sân hận nói trên phần nhiều 
được trưởng dưỡng và ngấm 
ngầm phát triển trong những 
lúc xã hội tạm an bình, sau cơn 
binh lửa. Chính nền hòa bình 
mỏng manh đó đã tạo nên sức 
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mạnh của chiến tranh, vì những 
giai đoạn hòa bình như thế chỉ 
là những cuộc đình chiến nhất 
thời; và mặc dầu tay chúng ta 
đã giải giới, nhưng tâm chúng 
ta thì chưa. Tánh tham sân nơi 
lòng người đâu đã thật diệt hết, 
như lưỡi gươm của kẻ chiến bại 
vừa mới được tước bỏ xuống 
mà thôi.

Muốn kết quả thì mọi ác 
tính tàn bạo sát hại nơi thân 
tâm và ý nghĩ của chúng ta phải 
cùng một lúc đoạn trừ tất cả. Có 
người châm biếm sẽ hỏi. Thật 
con người có thể khắc phục 
được những tánh tham sân đó 
sao? Hỏi như vậy tức là họ đã 
phủ nhận hoàn toàn ý chí của 
con người. Trên phương diện ác 
và thiện, dĩ nhiên tánh nào phát 
triển mạnh sẽ thắng tánh kia. Và 
một nền hòa bình thật sự, vĩnh 
viễn chắc chắn chỉ có thể thực 
hiện ngoài những hành động 
ác độc xấu xa của con người. 
Nhưng muốn thắng chiến tranh 
hay có ý nghĩ xem nó như là 
điều phản lại “văn minh” thì ít 
nhất chúng ta cần phải có một ý 
chí cương quyết bền bỉ, với một 

niềm tin mãnh liệt rằng đánh bại 
chiến tranh không phải là một 
việc khó. Chỉ có ý tưởng đó, 
mới giúp chúng ta đủ can đảm 
và sức mạnh để tìm phương 
pháp tiêu diệt nó. Và cũng đã 
có biết bao nhiêu người từng 
say sưa với lý tưởng mong thực 
hiện những điều cao đẹp trên 
mà Thánh Gandhi (Ấn Ðộ) ở 
thời đại chúng ta là một bằng 
chứng. Muốn chấm dứt hận thù, 
tưởng nhân loại cần thấm nhuần 
sâu xa tư tưởng bất bạo động 
của Thánh Gandhi. 

Ngày nay, qua những phát 
minh khoa học, chứng tỏ loài 
người tuy đã tiến bộ nhiều, 
song những tính tàn bạo nơi con 
người vẫn chưa diệt hết. Ðể thử 
xem những con vật với bản tính 
thù ghét nhau lâu đời có thể sống 
chung yên ổn được không, một 
học giả Trung Hoa ở Gia-nã-đại 
đã đem con mèo đặc biệt hung 
tợn nhốt cùng chuồng với con 
chuột rất dữ. Ông ta thấy rằng 
chúng cấu xé nhau luôn, và lúc 
nào con mèo cũng thắng cuộc. 
Về sau, ông ngăn hai chuồng 
ra, chỉ để chừa phía dưới một 
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cái lỗ vừa đủ cho mỗi con có 
thể vớ đến dĩa đồ ăn mà thôi. 
Vì vậy, hai con buộc phải ăn 
chung trong một dĩa. Dần dần 
chúng quen biết nhau và sự cấu 
xé cũng dịu bớt lần. Cuối cùng, 
ông để hai con sống chung như 
cũ và lần này thì chúng không 
cắn nhau nữa.Vậy thì tánh tàn 
bạo nơi con người có khó diệt 
trừ lắm không? Có nên bảo rằng 
con người cũng cần tập hòa giải 
thân yêu với kẻ thù của nó cũng 
như trường hợp bắt bác mèo 
làm thân với chú chuột trên đây 
không? Dù sao thì cũng chỉ có 
một cách là phải giáo dục cho 
con người nhận rõ được hạnh 
phúc của hòa bình và giúp họ 
tin tưởng chắc chắn rằng hòa 
bình là điều có thể thực hiện, 
họa may lúc ấy các cuộc chiến 
tranh mới có thể chấm dứt dần 
dần được. 

Trước mặt những kẻ thích 
bạo tàn sát hại nhau, nghĩ 
không có lợi ích gì mấy khi bảo 
họ rằng: “Các bạn đều là nhân 
loại”. Muốn kết quả, tưởng 
chúng ta nên nói với họ thế này. 
“Sớm chầy thế nào các bạn 

cũng phải gặt lấy trở lại những 
điều ác mà các bạn đã gieo rắt 
cho thiên hạ, vì mọi người đều 
tương quan mật thiết, nên toàn 
thể không khỏi chịu ảnh hưởng 
chung của đau khổ”. 

Và không gì lầm lạc hơn khi 
chúng ta tưởng rằng con người 
có tâm niệm thích đánh nhau 
hơn là chung sống hòa bình. Ai 
thích chiến tranh, tốt hơn hãy 
cố gắng chiến thắng những tánh 
tham sân si nơi mình, để mong 
đạt đến con người thuần túy đạo 
đức và toàn thiện. Ðến đây, thiết 
tưởng mọi gia đình, trường học, 
quốc gia, tôn giáo nên bắt đầu 
giáo dục cho con người hiểu rõ 
sự tương quan giữa các chủng 
tộc và toàn thế giới nhân loại. 
Như thế tức chúng ta đã thể 
hiện được tinh thần Từ Bi, cứu 
giúp chúng sanh của Phật giáo 
rồi vậy.

Theo tạp chí Pháp ngữ” “La  
Pensée Bouddhique”

(Tư Tưởng Phật Giáo).

 Thích Trí Chơn (Hoa Kỳ)
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Vào tháng 12, bên này 
người ta bắt đầu bận 

rộn, sửa soạn mua sắm cho 
những ngày lễ cuối năm. Mà tôi 
nghe nói bây giờ vào mùa này 
ở bên nhà cũng quen với cái 
không khí náo nhiệt ấy. Hôm 
kia, tình cờ tôi đọc được chia 
sẻ của một chị bạn, viết về một 
kinh nghiệm của mình vài năm 
về trước, cũng vào mùa này, khi 
chị đang đối diện với một mất 

mát rất to tát trong đời mình, mà 
nhìn chung quanh sao thấy cuộc 
sống rất ư vô tình, vẫn cứ vui 
trôi…

“Tháng 12 của năm kia, một 
mùa đông khủng khiếp nhất trên 
đời: mỗi lần phải ra khu trung 
tâm chứng kiến không khí tưng 
bừng của mùa giáng sinh Sài 
Gòn, mình chỉ muốn lịm đi chỉ vì 
ý nghĩ, tại sao cuộc đời vẫn cứ 
xanh đỏ vô tình, tại sao mình cứ 
phải nhìn thấy những chòm ánh 
sáng, những màu sắc lung linh 
trong những ngày này,... các 
con ít buồn vì đã lớn, bắt đầu 
có chương trình riêng, còn mình 
chỉ ước đừng phải ra đường....

Tháng 12 năm rồi đã đỡ 
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hơn, ‘đỡ thấy sự vô lý của một 
kiếp người’… một cảm giác rã 
rời không còn cách nào chống 
đỡ nổi, những ngày còn cặm 
cụi đi trực đêm ở báo TN... đơn 
độc, buồn tủi… Giờ lại phải 
nhìn thấy thiên hạ ăn chơi mùa 
noel, tết tây...”

Đọc những dòng ấy tôi chợt 
cảm thông được với những chia 
sẻ của chị. Trong đời chúng ta 
chắc ai cũng một lần có những 
kinh nghiệm hay cảm xúc tương 
tự như vậy bạn nhỉ?

Mà bạn biết không, có 
người cho rằng nếu ta tu học 
lâu năm rồi thì một ngày ta sẽ 
không còn có những cảm xúc 
nữa. Nhưng riêng tôi, tôi không 
nghĩ như vậy đâu bạn. Con 
đường tu học của chúng ta, tôi 
nghĩ là để mình nhận diện được 
những cảm xúc của mình, chứ 
không phải để chối bỏ hay diệt 

trừ chúng.
Tôi nhớ trong kinh có kể, 

không lâu sau khi hai vị học trò 
lớn của đức Phật là thầy Xá-
lợi-phất và Mục Kiền Liên qua 
đời, vào một đêm trăng sáng, 
Phật trải tọa cụ ngồi trước đại 
chúng. Ngài đưa mắt im lặng 
nhìn khắp tất cả mọi người vây 
quanh rồi nói: “Này các thầy, 
nhìn hội chúng hôm nay tôi thấy 
một khoảng trống vắng lớn, khi 
Xá-lợi-phất và Mục Kiền Liên 
không còn nữa...”

Đọc bài kinh ấy tôi biết đức 
Phật vẫn là một người có cảm 
xúc. Phật vẫn có cảm xúc vì 
Ngài là một người Tỉnh Thức, 
mà một bậc tỉnh thức thì bao giờ 
cũng ý thức rõ được những gì 
đang xảy ra trong ta và chung 
quanh ta. Và mọi sự chuyển hóa 
khổ đau đều bắt đầu bằng một 
ý thức sáng tỏ ấy. Cảm nhận ấy 
chợt mang lại cho tôi một sự 
an ổn trong tâm, vì có cảm xúc 
nhưng đâu có nghĩa là có khổ 
đau, phải không bạn?

Giữa Bầu Trời Rộng
Khi bước vào một căn 

phòng ta nhìn thấy những gì? 

h ‘đỡ hấ ô lý ủ ộ

trừ chúng.
Tôi nhớ trong kinh có 

không lâu sau khi hai vị học 
lớn của đức Phật là thầy X
lợi-phất và Mục Kiền Liên q
đời, vào một đêm trăng sán
Phật trải tọa cụ ngồi trước 
h i đ ắ i l
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Có lẽ trong căn phòng ấy ta 
thấy có những bàn, ghế, hay đồ 
vật trang trí... Nhưng ta có nhìn 
thấy được cái khoảng không 
gian ở giữa những đồ vật ấy 
không? Trong cuộc sống cũng 
thế, chúng ta có những bận bịu, 
và đôi khi là những mất mát 
khổ đau, nhưng giữa những khó 
khăn đó cũng có những khoảng 
không gian rộng mở và bình 
lặng.

Cuộc sống cũng như một 
bài nhạc. Trong một bài nhạc 
bao giờ cũng có những khoảng 
cách giữa hai nốt nhạc với nhau. 
Thiếu những khoảng trống ấy, 
thì bản nhạc không thể là một 
bản nhạc, nó chỉ là một âm thanh 
kéo dài vô nghĩa mà thôi. Tôi 
nhớ có nghe một nhạc sĩ dương 
cầm tài danh, Artur Schnabel, đã 
chia sẻ như thế này về tài đánh 
đàn của ông: "Tôi không nghĩ là 
mình chơi đàn hay hơn bất cứ 
một nhạc sĩ nào khác, những 
nốt nhạc trong một bài nhạc đều 
giống như nhau, chúng cũng chỉ 
vậy thôi. Nhưng tôi biết cách sử 
dụng những khoảng cách giữa 
hai nốt nhạc. Mà nghệ thuật 

nằm ở những nốt nhạc nghỉ đó. 
Chúng làm cho bản nhạc nghe 
hay hơn.”

Trong một bài pháp thoại, 
có lần Trungpa Rinpoche lấy ra 
một tờ giấy trắng, ông vẽ lên đó 
một chữ "V" và hỏi các học trò, 
"Quý vị thấy gì?" Mọi người 
đáp, "Ðó là một cánh chim đang 
bay!" Trungpa nói, "Không 
phải! Ðó là một bầu trời thênh 
thang và có một cánh chim nhỏ 
đang bay qua!" Nhiều khi cũng 
vì chúng ta quá chú ý nhìn một 
cánh chim nhỏ bé mà quên đi 
cái bầu trời thênh thang chung 
quanh nó!

Bạn biết không, khi đối 
diện với những biến cố khổ đau 
trong cuộc sống, một cảm giác 
mất mát lớn lao sẽ khiến ta dễ 
có cảm tưởng rằng cuộc đời này 
chỉ toàn là những khổ đau và đổ 
vỡ. Và đôi lúc, ta có thể không 
còn khả năng nhìn thấy được 
bầu trời rộng mở chung quanh.

Tiếp Tục Bước Tới
Tiếp xúc với khổ đau thì 

mình sẽ có những cảm xúc bất 
an, tôi không nghĩ có cách nào 
khác hơn. Nhưng hãy để khổ đau 
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ấy khơi dậy một tình thương lớn 
trong ta và giúp ta bước tới. Tôi 
nhớ có lần được nghe một bậc 
Thầy chia sẻ như thế này:

“Hồi tôi trở về Âu châu sau 
chuyến công tác cứu trợ, tôi có 
cảm tưởng sự sống ở xã hội Tây 
phương không phải là sự sống 
của tôi. Sau khi đã chứng kiến 
những đau thương và khổ nhục 
của người bị nạn…, về tới phi 
trường Paris, đi qua những phố 
xá và những siêu thị với các 
ánh đèn màu, tôi thấy tôi đang 
đi trong một giấc mơ. Làm sao 
có thể có sự cách biệt lớn lao 
như thế giữa hai tình trạng, tình 
trạng của người đang đói khổ, 
bị nạn… và tình trạng của người 
đang tìm lạc thú nơi cốc rượu và 
ánh đèn màu. Cái ý thức về khổ 
đau trong tôi trỗi dậy đối kháng 
lại nếp sống quên lãng và vô 
tình ấy. Ðã đành bên xứ Phật 
có đức A-di-đà và các bậc Bồ-
tát thánh chúng luôn luôn nhắc 
nhở về Tứ diệu đế, về Bát chánh 
đạo, nhưng làm sao pháp âm 
có thể thay thế được sự chứng 
nghiệm trực tiếp về khổ đau?

Chính ý thức về khổ đau 

luyện cho ta có được từ bi và ý 
chí bước tới. Theo chỗ hiểu biết 
của tôi thì từ bi và trí tuệ là một, 
bởi vì có thấy có hiểu mới biết 
thương. Nếu không thấy không 
hiểu thì cái thương đó chưa 
phải là thương.”

Trong cuộc sống này chúng 
ta hãy tập mở rộng lòng ra, 
cho khổ đau có không gian để 
chuyển hóa. Và nuôi dưỡng 
hạnh phúc trong mỗi bước chân 
đi tới. Nhưng bước tới đâu có 
nghĩa là ta chối bỏ quá khứ, 
mà chỉ có nghĩa là ta trở về với 
hạnh phúc mà thôi. Hạnh phúc 
đâu phải chỉ có ở phía sau lưng 
mình hay ở một nơi nào phía 
trước, mà có thể có mặt trong 
mỗi bước chân đi, bạn có nghĩ 
vậy không? 

Tại nhà thờ Chartres Ca-
thedral ở Pháp, được xây vào 
khoảng thế kỷ 12, có một kiến 
trúc labyrinth. Labyrinth là một 
kiến trúc cổ trong huyền thoại 
Hy Lạp, nó gồm có một con 
đường vòng vo, như một mê 
đồ, a maze. Nhưng trong Laby-
rinth chỉ có một con đường duy 
nhất mà thôi, tuy lối đi vòng vo, 
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nhưng cuối cùng sẽ dẫn ta vào 
đến trung tâm của nó.

Mỗi năm có nhiều du khách 
đến đây, và họ bước đi vào kiến 
trúc labyrinth này. Trong khi đi 
theo con đường ấy, có nhiều lúc 
ta ngỡ mình sắp vào đến trung 
tâm rồi, nhưng nó lại mang ta 
đi ra xa tận ngoài bìa, như là 
mình đã đi lầm đường. Rồi khi 
đang ở tận bên ngoài, qua một 
khúc quanh, nó lại đưa mình 
vào thật gần. Và rồi cuối cùng 
thì ta vào được ngay đến bên 
trong. Ta cũng không nhớ chính 
xác là con đường mình đã qua 
như thế nào, nhưng chỉ nhớ là ta 
vào được đến bên trong là nhờ 
mình cứ việc an tĩnh và hạnh 
phúc bước tới. Con đường của 
labyrinth là một con đường tâm 
linh, nó biểu tượng cho sự tu 
học của ta.

Làm Sao Về Được?
Cuộc đời cũng thế phải 

không bạn, ta trở về được nơi 
an ổn, bằng cách mở rộng lòng 
ra, trước những vấn đề mà mình 
không thể nào có câu trả lời, với 
những ẩn số, unknown, và cứ 
tiếp tục bước tới. Tôi nghĩ con 

đường chúng ta đi không quan 
trọng bằng mỗi bước chân của 
mình. Mỗi ngày tôi tập đi những 
bước chân với hơi thở và một nụ 
cười. Nụ cười ấy giúp cho bước 
chân ta thêm khoan thai, tỉnh 
thức và an lạc. Các vị thiền sư 
thường nhắc nhở chúng ta hãy 
“bộ bộ thanh phong khởi”, hãy 
làm cho gió mát khởi dậy trong 
mỗi bước chân ta đi. Gió mát ở 
đây là niềm vui, hạnh phúc thổi 
bay đi hết tất cả mọi nóng bức, 
muộn phiền quanh ta.

Chị bạn tôi viết, “Tháng 
12, làm sao ta về được…” Tôi 
thì nghĩ chúng ta có thể trở về 
bằng những bước chân và nụ 
cười làm khơi dậy làn gió mát. 
Hãy chấp nhận và tha thứ cho 
những muộn phiền trong mỗi 
bước chân ta đi. Chấp nhận 
không có nghĩa là buông xuôi 
đâu bạn, mà có nghĩa là mở 
lòng ra trước một thực tại mới 
với một niềm vui. Đâu dễ phải 
không bạn? Nhưng cuộc đời 
này tôi đâu thấy còn có gì khác 
là quan trọng hơn…

Nguyễn Duy Nhiên
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 (tiếp theo Hp 27)

2. Thiếu Nữ Bên Hồ
 
Còn lại chàng thanh niên 

đứng lẻ loi một mình trong buổi 
sáng tinh khôi. Những ánh nắng 
đầu ngày chiếu qua kẽ lá vỡ ra 
thành những hoa nắng lung linh 
đậu trên tóc rơi lả tả, chơi vơi 
trong không gian. Toàn cảnh vật 
như chìm vào trong một sự yên 
lặng lạ kỳ. Chàng vốn rất yêu 
sự tĩnh lặng như thế này, nghĩ 
rằng, nơi đây quả là một nơi rất 
hợp cho sự thiền định. Lại nữa, 
chàng cũng chùng chình chưa 
muốn bỏ đi vì có một cảm giác 
chờ đợi, dù chẳng hẹn, nhưng 
chàng vẫn muốn chờ người 
thiếu nữ ném chữ hôm qua. 

Thay vì ngồi xuống thiền 
định, chàng lại lười biếng ngồi 
dựa lưng vào một tảng đá dưới 
gốc cây gần mặt hồ. Chân co, 

chân duỗi. Cánh tay phải co lại 
làm gối, tay kia cầm bình rượu 
rỗng ra dáng suy tư… 

Thầy ban cho ta một cái 
bình tịnh thủy trống rỗng, bảo 
rằng, muốn thành tựu đạo lớn 
thì con hãy thiền định trên bình 
tịnh thủy rỗng không này cho 
đến khi con thông suốt và thành 
tựu, rồi sẽ tự nhiên biết cách đi 
tìm ra một loại rượu quý, tên 
gọi là “Bồ Đề Luân Hồi”. Khi 
con đạt được đạo lớn thì rượu 
sẽ đầy bình, lúc đó hãy trở lại 
dâng thầy, vào ngày sinh nhật 
của thầy, cũng là ngày rằm 
tháng tư. 

Bình sinh, ta chưa từng 
nghe cái tên của loại rượu này. 
Thiền định thì thầy đã dạy ta 
từ nhiều năm và ta quen thuộc 
trong những thời thiền định ấy, 
nhưng ta chỉ hành thiền định an 
hòa tâm chứ chưa bao giờ thiền 
định trên một bình tịnh thủy 

 (tiếp theo Hp 27)

2. Thiếu Nữ Bên Hồ

chân duỗi. Cánh tay phải co lại 
làm gối, tay kia cầm bình rượu 
rỗng ra dáng suy tư…

ầ
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mà lại rỗng không như thế này. 
Thầy lại còn nhấn mạnh chữ 
“rỗng không”, ta vẫn chưa hiểu 
được ý chỉ sâu xa của người... 

Ở đâu có đây? Ta đã đi khắp 
nơi hỏi thăm mà chẳng thấy ai 
biết gì về thứ rượu này cả. Mà 
lạ quá. Đã là Bồ Đề rồi lại còn 
Luân hồi là thế nào? Người ta 
tu cầu giải thoát, chứ ai tu mà 
đòi trở lại luân hồi đâu? (thở 
dài…) Cả năm nay, ta chỉ dùng 
chiếc bình này đựng toàn loại 
rượu Sầu của chính mình cất 
lấy. Thứ rượu cay nồng, đầy 
những vị buồn và cô đơn, uống 
vào là chỉ muốn…khóc. Uống 
cho say, càng say sầu lại càng 
cảm thấy cô đơn…

Chàng nhìn lên bầu trời. 
Màu xanh lục của lá trộn với 
màu xanh thanh thanh của 
mảnh trời thấp thoáng trên cao 
chập chùng, lung lay, sống 
động. Hình như chúng đang kết 
bè đảng với nắng để bàn luận về 
một kẻ cùng tử đang loay hoay 
với nỗi buồn và niềm cô độc 
của mình. Có những chiếc lá 
làm điệu, nghiêng nghiêng nhìn 
chàng mỉm cười chế giễu. Buồn 

ư? Cô độc ư? Chúng tự nhiên 
đến rồi tự nhiên đi, như hoa rơi 
áo Phật. Ngược lại, nỗi Sầu đến 
với chàng, cắm lều, làm nhà ở 
đó, nhất định không chịu đi. Nó 
trở thành thâm căn, cố đế, mọc 
cả rễ cái, rễ con, muốn bứng 
nhổ tận gốc cũng không phải 
dễ… Tiếng cười khúc khích của 
lá tạo thành một âm thanh xào 
xạc, thêm vào sự đùa giỡn về 
hùa của gió làm mặt hồ không 
thể giữ được vẻ nghiêm trang, 
đạo mạo nên bắt đầu gợn lên 
những làn sóng lăn tăn… 

Trong khi tất cả đều đồng 
loạt cười chế giễu chàng thì 
bỗng người thiếu nữ ném chữ 
hôm qua xuất hiện… 

Nàng mặc một chiếc áo màu 
thiên thanh tiệp với màu trời, 
mái tóc dài bay bay trong gió. 
Trên vai đeo một cây đàn. Hai 
tay ôm trước ngực một cuốn vở 
nhỏ. Trông nàng rất nhỏ bé và 
tội nghiệp, cái tội nghiệp toát 
ra từ đôi mắt buồn, từ phong 
tư yếu đuối mà chỉ cần bất cứ 
người nào nhìn thấy nàng cũng 
có thể khởi lên một tâm niệm 
muốn che chở… 
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Thiếu nữ bước từng bước 
nhỏ như những bước chân 
chim, dừng lại dưới gốc cây sồi 
nơi có phiến đá nhẵn thín như 
một mặt bàn phẳng. Nàng ngồi 
xuống, đặt cây đàn bên cạnh, 
hai tay chống cằm nhìn mông 
lung xuống mặt hồ. Một lúc, 
nàng mở cuốn vở nhỏ, ngồi cắn 
bút rồi nắn nót viết những dòng 
chữ trên trang giấy. Viết rồi xoá, 
rồi viết…, lại xóa… Cuối cùng, 
nàng quăng vở, chẳng muốn 
viết, cũng chẳng muốn đàn… 
Nàng chống cằm, nhìn ra mặt hồ 
mênh mang với đôi mắt ướt… 

Chàng thanh niên yên lặng 
dõi mắt nhìn. Chàng cảm nhận 
được tất cả những khổ đau nàng 
đang gánh chịu trên đôi vai gầy 
guộc. Chàng đổi thế ngồi, từ 
cách ngồi lãng đãng, nửa lười 
biếng, nửa phong lưu của một kẻ 
cùng tử, chàng ngồi thẳng, kho-
anh chân dưới tư thế thiền định, 
khép hờ đôi mắt, lấy hình ảnh 
người thiếu nữ áo xanh với đôi 
vai mảnh khảnh như cánh vạc 
và nỗi buồn trĩu nặng trong đôi 
mắt, một nỗi buồn muôn thuở 
bất khả hủy diệt làm đối tượng 

để khởi lên trong tâm một lòng 
bi mẫn sâu xa. Đôi mắt khép 
hờ, chàng điều chỉnh hơi thở trở 
thành nhẹ, nhẹ như tơ… Chàng 
bắt đầu đi sâu vào cơn thiền 
định. Tự khởi trong tâm chủng 
tử Hum tỏa ra ánh sáng tưới tẩm 
lên người thiếu nữ, ánh sáng 
tươi mát như những dòng cam 
lồ rửa sạch tất cả những buồn 
phiền, khổ đau của nàng. Rồi từ 
đó… Từ một hình ảnh làm đối 
tượng chính, tỏa ra muôn hình 
ảnh chập chùng… Hình ảnh này 
lồng vào hình ảnh khác, tạo nên 
một sự tương quan, tương duyên 
rất chặt chẽ với nhau. Từ những 
hình ảnh chập chùng ấy, chàng 
phóng tâm thức mình cho tất 
cả mọi loài, mọi chúng sinh… 
Rồi quán tưởng đến những khổ 
đau muôn trùng không bao giờ 
dứt chập chùng mọi nơi, mọi 
chốn… Ánh sáng từ chủng tử 
Hum nơi tim biến thành nước 
cam lồ tràn đầy rửa sạch tất cả 
những khổ đau khắp ba cõi, sáu 
nẻo, xuống tận đến loài ngạ quỷ, 
súc sanh…

Chưa bao giờ chàng cảm 
nhận một niềm bi mẫn sâu xa 
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đến thế. Chàng bỗng cảm thấy 
lòng mình xúc động và cảm 
thương cho những nỗi đau 
khổ triền miên không bao giờ 
dứt. Từ những khắc khoải, nỗi 
buồn, sự cô độc riêng tư, những 
vọng niệm vi tế của chính mình, 
đến những khổ đau của những 
người không quen biết, loài súc 
sinh, ngạ quỷ, địa ngục… v.v.. 
Những thống khổ không bao 
giờ dứt của tất cả mọi loài… 
Nước mắt lại ứa ra trên mi…

Ở một thời gian lắng đọng 
nào đó, thiếu nữ chợt nhận ra 
một điều bất ngờ. Không chỉ một 
mình nàng có mặt ở nơi chốn 
này, mà còn có 
thêm một nhân 
vật khác. Một 
nam nhân. Thật 
lạ kỳ. Tưởng 
như trong một 
câu chuyện 
thần thoại nào 
đó. Chợt hiện. 
Chàng ngồi 
đấy. Chẳng 
biết từ đâu đến, 
nhưng toàn 
thân tỏa một 

vùng ánh sáng dìu dịu, thứ ánh 
sáng làm cho nàng cảm thấy 
tâm hồn an lạc và muốn lại gần. 
Nàng đến bên chàng, im lặng, 
tò mò quan sát với cả ngàn câu 
hỏi trong đầu. Chàng là ai? Là 
bạn hay là thù? Là tăng hay 
là tục? Chàng từ đâu đến, v.v. 
Điều kỳ diệu nhất là ngồi gần 
bên chàng, nàng cảm thấy an 
tâm, mọi vọng tưởng phiền não 
dường như biến thành những 
sợi tơ trời mong manh… 

Phải đợi khoảng hơn trống 
canh mới thấy chàng thanh niên 
bắt đầu cử động. Chàng mở 
mắt, nhìn thiếu nữ. Dường như 

cơn chờ đợi của 
nàng đã chín 
mùi:

“Sao ông 
cứ ngồi nhắm 
mắt mãi chẳng 
nói lời nào? Em 
đợi ông từ nãy 
giờ đấy! Trộm 
nghĩ, không 
chừng phải chờ 
suốt đêm đôi 
mắt đó mới chịu 
mở. Mà này, 
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ông là tục hay là tăng thế? (Rồi 
chẳng cần câu trả lời của chàng, 
nàng lại tự trả lời) Nghe chừng 
ông là tăng, vì chẳng có người 
tục nào lại chịu ngồi nhắm mắt 
lâu đến thế!” 

Chàng thanh niên muốn phì 
cười về những luận điệu của cô 
gái. Nhưng vì vừa xuất thiền 
nên chàng chẳng nói được gì 
nhiều, tiếp tục nhìn người thiếu 
nữ ngồi đối diện. Đôi mắt nàng 
có một màu nâu sâu thẳm thẳm, 
cái sâu thẳm làm chàng chợt 
nhớ đến nỗi buồn sâu thẳm của 
mình…

Thấy chàng im lặng. Thiếu 
nữ ra chiều đăm chiêu cộng với 
sự tò mò chưa được giải đáp:

“Em thấy ông… lạ lắm! 
Ông “làm ơn” nói cho em biết 
ông từ đâu đến và sẽ đi đến đâu? 
Tại sao ông lại đến đây ngồi 
một mình nhắm mắt? (Trách 
nhẹ) Ông có biết rằng ông đã... 
phá rối không gian thênh thang 
của em không? Ông thật là một 
người không biết điều và… có 
lỗi với em nhiều lắm đó!

Với sự hờn giận trẻ con và 
vô lý của người thiếu nữ, chàng 

thanh niên mỉm cười. Bằng 
giọng trầm trầm chàng nói một 
chút về mình:

“Ta sống trong một cái am 
nhỏ gần thành phố Thần Phật 
Thánh Địa…

“Thần Phật Thánh Địa? Nơi 
đó ở đâu thế?”

“Đó là một thành phố cổ 
của một nước rất nhỏ tên Thổ 
Phồn ở phương Tây. Vì đó là 
một vùng đất cao hơn đồng 
bằng nên đôi khi ta trộm nghĩ, 
đó chính là nơi giáp ranh của 
Đất và Trời, nơi được sưởi ấm 
bởi ánh sáng mặt trời nhiều nhất 
nên còn có tên là Thành Nhật 
Quang… Ta rất thích thành phố 
cổ ấy, nó chính là cái nôi nuôi 
ta khôn lớn. Thành phố mà ta 
chỉ quanh quẩn với những ngày 
tháng miệt mài với thiền định 
và hương trầm. Thành phố mà 
ta chỉ biết có thầy và một cung 
điện huyền bí của chư tăng. Đối 
với ta, cung điện đó chính là trụ 
xứ của các vị đại Bồ-tát, thị hiện 
thân người để giáo hóa chúng 
sinh…. 

Đôi mắt thiếu nữ trở nên mơ 
màng, nàng gần như bị cuốn hút 
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hoàn toàn về nơi chốn chàng ở. 
Do sự tưởng tượng rất phong 
phú, nàng tưởng đến một vùng 
Trời nào đó, với những tâm thức 
thanh tịnh, mà bóng dáng khổ 
đau nhạt nhòa như một vết mờ 
không thể nhận thấy… Chẳng 
nói xa hơn, ngay trước mắt 
nàng, một nam nhân, tuy quần 
áo đầy 
bụi đường 
n h ư n g 
ở chàng 
toát ra 
một niềm 
an lạc 
vô biên. 
Niềm an 
lạc đó ảnh 
hưởng đến bất cứ người nào đến 
gần... Nàng nghiêng đầu, nhìn 
chàng… Những thắc mắc lại 
nổi lên:

“Nếu ông đến từ xứ Thần 
Phật Thánh Địa thì tại sao ông 
lại từ bỏ nơi đó để lang thang 
đến nơi đây?”

Đôi mắt người thanh niên 
hơi chao đi, vương vấn một nỗi 
buồn lãng đãng:

“Đời sống của ta từ nhỏ cho 

tới khi rời khỏi vùng đất thần 
tiên đó là một đời sống đầy yên 
bình và phúc lạc. Ta không đi 
đâu xa hơn một tầm nhìn. Suốt 
đời ta chỉ biết những chùa chiền 
huyền bí đó và Thầy. Người cha 
già mà cả đời ta kính yêu, (bằng 
một giọng cảm động như một lời 
tâm sự) dù có thác thân vào lửa 

cháy cũng 
không thể 
tạ hết được 
ơn thầy. 
N h ư n g 
rồi một 
h ô m … 
Hỡi ôi…, 
một hôm 
thầy gọi 

ta đến gần, ban cho ta một bình 
tịnh thủy trống rỗng, bảo rằng, 
“Gần đến sinh nhật Thầy, con 
nên tìm những gì quý giá nhất 
trên thế gian để làm quà tạ ơn. 
Thầy chỉ thích một loại rượu 
vừa cay, vừa nồng... Thứ rượu 
mà nhân gian không thể uống, 
thứ rượu mà những người con 
Phật đều muốn tìm cầu được 
gọi là “Bồ-Đề-Luân-Hồi-Tửu”, 
nếu tìm được loại rượu quý ấy 
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thì hãy đong đầy vào chiếc bình 
này đem về tạ ơn thầy…” 

Từ đó về sau, ta đi khắp 
nơi tìm loại rượu quý ấy, nhưng 
chỉ hoài công, chẳng ai biết đến 
loại rượu này, nhẫn đến nghe 
tên còn chưa từng nữa huống 
hồ… (Ngưng lại một chút…) 
Hôm qua, có cơ duyên đi ngang 
chốn này, nghe có người khảy 
khúc Trường Tương Tư, âm 
thanh như có nhiều điều khoắc 
khoải, nhớ thương. Động lòng 
từ, ta đã lần theo tiếng nhạc để 
đến đây…”

Thiếu nữ nhìn người thanh 
niên đối diện. Nàng bỗng chợt 
nhận ra một điều rất hiển nhiên. 
Chàng khác những nam nhân 
mà nàng thường gặp là chàng 
có một tâm thức rất thuần tịnh. 
Luôn luôn muốn đem lại sự an 
vui cho kẻ khác. Chỉ cần nghe 
một khúc nhạc mà đã khởi lên 
tâm niệm từ bi. Từ tâm niệm 
thanh tịnh ấy để có thể cầu 
nguyện cho nàng. Hốt nhiên, 
nàng khởi lên trong tâm mình 
một niềm hảo cảm mà chỉ có 
tâm đồng tâm mới có được… 
Vì những ý nghĩ đó, nàng muốn 

giúp đỡ chàng bằng tất cả những 
gì nàng có thể làm. Khuôn mặt 
nghiêng nghiêng, nàng nhìn 
chàng, rụt rè nói về một điều 
không chắc lắm:

“Em nghe những cụ già 
trong làng thường hay nói đến 
một vùng đất rất linh thiêng có 
tên là Phổ Đà Sơn. Ai ai cũng 
cho vùng đất đó chính là trụ 
xứ của ngài Quán Âm. Ồ, nói 
đến ngài Quán Âm thì có rất 
nhiều truyện truyền kỳ không 
sao kể hết. Ngài thường hay thị 
hiện để giúp đỡ và độ rất nhiều 
người…” 

“Nhưng Phổ Đà Sơn là ở 
nơi chốn nào vậy?”

Thiếu nữ ra dáng suy tư. 
Ngẫm nghĩ một lúc rồi nhìn 
chàng thanh niên, nhoẻn miệng 
cười. Một nụ cười như một lời 
xin lỗi:

“Em cũng không biết rõ 
ông ạ… Nghe nói đó là một 
hòn đảo nhỏ ở phương Nam. 
(vỗ vỗ trán…) hình như gần 
một cửa biển nào đó… À... à..., 
em nhớ rồi… Chỗ đó… chỗ 
đó… thường được gọi là Hải 
Thiên Phật Quốc. Dĩ nhiên! Vì 
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gần biển mà. Hay lắm cơ! Ngài 
Quán Âm thường thị hiện để 
giúp những người gặp nạn ngoài 
biển… Em nghe ông Nội kể 
rằng, xưa thật xưa, có một vị sư 
người Nhật đến viếng một ngôi 
chùa Quán Âm rất nổi tiếng ở 
một nơi có năm ngọn núi chọc 
trời. (thì thào: Truyền thuyết nói 
rằng, năm ngọn núi ấy chính là 
năm ngón tay của đức Phật đấy!) 
Sư thấy có tượng Quán Âm rất 
linh động, khởi tâm tham ái và 
muốn thỉnh tượng Phật đó về 
nước. Nhưng khi thuyền ra cửa 
biển bị xoay vòng vòng không 
thể đi thêm chút nào, cuối cùng 
tàu trôi vào một hoang đảo, sư 
bèn ở lại hoang đảo đó lập chùa. 
Dân chúng trong làng càng ngày 
càng cảm được sự linh ứng của 
Ngài Quán Âm nên càng sùng 
kính và cho rằng nơi đó chính 
là Thánh Địa của Quán Thế Âm 
Bồ-tát… 

Trong khi nghe thiếu nữ 
kể chuyện, chàng thanh niên 
nhìn vào đôi môi hồng hồng, 
linh động... Chàng nhận ra một 
điều rất kỳ, rất diệu… Hình như 
một thế giới huyền bí, mới mẻ 

đang nở trên những âm thanh 
chập chùng phát ra từ đôi môi 
xinh xinh ấy. Chàng ngẩn ngơ... 
suy nghĩ về thế giới mình vừa 
cảm nhận, một thế giới hoàn 
toàn khác biệt với thế giới an 
lạc, thiền định của chàng. Thiếu 
nữ đã ngừng từ lâu, nhìn thấy 
khuôn mặt vị sư chợt ngẩn ra 
mà nàng chẳng biết tại sao. 
Nàng nghiêng đầu nhìn chàng, 
rồi bỗng nhoẻn miệng cười. Nụ 
cười như một đóa hoa hé nở 
trong giây phút giao mùa giữa 
Đêm và Ngày. Chàng cũng bắt 
chước mỉm cười theo:

“Rồi sao nữa?”
Thiếu nữ ngạc nhiên:
“Sao nữa là sao nữa? Em đã 

kể hết rồi mà!”
“À… à…, vậy mà ta cứ 

tưởng câu chuyện chưa kết 
thúc. Nhưng nghe nàng nói là 
có nhiều truyền thuyết của ngài 
Quán Âm, nàng có thể kể thêm 
cho ta nghe được không? Bình 
sinh, ta chẳng biết mấy đỗi về 
những chuyện truyền thuyết 
như thế…”

“Truyền thuyết thì còn nhiều 
lắm. Nhưng ông hỏi bất thình 
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lình làm sao em nhớ được!”
“Vậy thì hỏi sao mới không 

là bất-thình-lình?”
Thiếu nữ nghe chàng hỏi 

một cách ngây ngô, ngớ ngẩn 
như thế không thể nhịn được 
nên lấy tay che miệng cười 
khúc khích. Nàng trộm nghĩ, 
cái ông này, chắc từ ở một tầng 
trời nào đó, bị rách một lỗ hổng 
lớn mới rớt xuống đây, đi ngơ 
ngác trong nhân gian kiếm một 
loại rượu gì kỳ cục mà chẳng ai 
biết đến. Cái thế giới của chàng 
quả nhiên chẳng có gì giống với 
thế giới nàng đang sống. Nhưng 
thấy tâm thức chàng hiền lành, 
tử tế. Nàng muốn làm vui lòng 
người bạn mới bằng cách cố moi 
trong đầu xem còn câu chuyện 
truyền thuyết nào nữa để kể cho 
chàng nghe. 

Cả hai đều im lặng. Thiếu 
nữ im lặng để cố nhớ thêm vài 
truyện kể. Chàng thanh niên im 
lặng vì tâm thức còn quẩn quanh 
với thế giới kỳ diệu chàng chợt 
nhìn thấy từ đôi môi hồng của 
người thiếu nữ…

Một lúc, thiếu nữ vỗ tay rồi 
nói:

“A. Em nhớ ra rồi. Em kể 
tiếp nhé? Kể tiếp ở đoạn trên ấy 
mà…”

“………” 
“Vì cư dân ở đó sùng kính 

ngài Quán Âm nên đã lập một 
bức tượng ngay cửa biển Nam 
Hải. Ôi chao! Từ đó về sau, các 
tàu bè và dân chài rất ít gặp hoạn 
nạn, tất cả đều do Ngài khởi tâm 
từ bi để cứu giúp đấy!”

Cả hai đều yên lặng...
Thiếu nữ im lặng nhìn lên 

bầu trời xanh xanh, thả tâm thức 
về một cửa biển nào đó ở phía 
Nam, nơi có bức tượng linh 
thiêng, sống động. Nàng ước 
sao một ngày nào đó nàng có 
thể đến viếng và đảnh lễ Ngài. 
Nhưng điều đó quả là khó thực 
hiện còn hơn là mò kim dưới 
đáy biển vậy.

Còn chàng thanh niên nghe 
xong ra dáng suy tư, lẩm bẩm… 
Hải-Thiên-Phật-Quốc? Phổ Đà 
Sơn? (thở dài) Bầu trời lồng lộng 
thế này biết đâu mà tìm? Hay ta 
cứ trực chỉ hướng Nam đi tới, 
có thể đây cũng là một cơ duyên 
để ta có thể gặp được ngài Quán 
Âm. Nghĩ xong, chàng hoan hỷ 
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bảo người thiếu nữ:
“Lành thay! Lành thay! Vậy 

thì ta cứ phải trực chỉ hướng 
Nam đi ngay.”

Nói rồi chàng dợm bước. 
Nhưng thiếu nữ kêu lên:

“Hãy khoan! Chẳng ít nhiều 
gì, hôm nay cũng là một cơ 
duyên chúng ta gặp mặt. Em xin 
khảy một khúc đàn tặng ông, và 
xin hẹn nếu ông kiếm được loại 
rượu quý ấy thì xin hãy trở lại 
nơi đây một lần nữa. Em sẽ chờ 
ông trở lại cũng giờ này vào mỗi 
độ trăng rằm…”

Người thanh niên chần 
chừ… Chàng không muốn 
vướng mắc bất cứ chuyện 
thường tình nào của thế gian 
này… Nhưng thiếu nữ đã bắt 
đầu dạo đàn, những nốt nhạc 
nối nhau, róc rách, xuôi chảy 

như một giòng suối…
Một lần nữa, người tu sĩ 

như bị thôi miên bởi những 
ngón tay búp măng lướt trên 
phím đàn. Chàng rùng mình, 
có cảm tưởng từ những ngón 
tay ấy phát ra những âm thanh, 
(chứ không phải từ những phím 
đàn). Hốt nhiên, chàng không 
còn phân biệt được âm thanh 
phát ra từ đâu nữa. Từ đàn, từ 
những ngón tay đang khảy hay 
từ tâm thức với khuôn mặt che 
nghiêng ẩn hiện qua mái tóc 
dài bay bay trong gió? Lại rùng 
mình - Cái rùng mình rung động 
từ đáy tầng tâm thức, cho chàng 
cảm nhận một điều rất rõ ràng 
- Một lần nữa - Một-Thế-Giới-
Kỳ-Diệu-đang-chập-chùng-ẩn-
hiện….

Người tu sĩ yên lặng. Bắt 
đầu quán chiếu về lý nhân 
duyên. Những duyên nghiệp 
chập chùng mà người thiếu nữ 
đang khảy đàn trước mặt chàng 
cũng là một duyên nghiệp đang 
bắt đầu trổ hoa… 

Chiêu Hoàng – Không Quán
 (Còn tiếp)
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 Tuyết có rơi nhiều phải không 
em
Như suối như mây trắng bóng 
đời
như sương như khói đem huyền 
thoại
ai thả tơ trời cho ước mơ 
những khi mưa gió có đổ về
tìm đâu ánh nắng giữa đêm 
khuya
có khi bão tố phai màu sắc
xin chớ bao giờ bỏ  mảnh 
tâm…… 
      Thành phố tôi ở, vào mấy 
ngày qua, tuyết rơi xuống thật 
nhiều, trắng xóa toàn cảnh vật 
chung quanh. Cơn lạnh đổ về, 
vui đùa theo những hạt tuyết, lất 

phất rơi, bay. Những chiếc xe 
đậu ngoài sân được mặc chiếc 
áo dày màu trắng, những hàng 
cây dừa dọc theo lối vào nhà, 
mấy ngày trước còn vỗ cánh 
gọi lá rì rào trong gió, bỗng trở 
mình cũng tranh nhau khoác áo 
trắng, trĩu nặng, gồng lưng để 
gánh khối đá đông lạnh.
      Trong nhà nhìn ra ngoài, 
ngắm tuyết rơi. Có thể, đối với 
những người ở những Tiểu bang 
miền Bắc nước Mỹ thì đành 
phải chấp nhận, chịu cảnh nầy 
vài tháng vào lúc mùa Đông về, 
nhưng nơi tôi ở, mưa nắng hai 
mùa tranh nhau, giành chỗ ngự 
trị, họa hoằn lắm mới có năm bị 
tuyết rơi. Tôi biết rằng xe cộ sẽ 

ề
phất rơi, bay. Những chiếc xe 

Cư sĩ Liên Hoa
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ít hơn ngoài đường, trường học 
sẽ đóng cửa và mọi sinh hoạt 
đều bị trở ngại, vì kinh nghiêm 
sinh hoạt trong lúc tuyết rơi, có 
tuyết, cũng không sao so sánh 
bằng với người ở miền Bắc.
      Chạy ra sân ngoài, tôi chụp 
bắt những hạt tuyết, nắm trong 
lòng bàn tay, cái lạnh lan toả 
làm hơi bị cóng, nhưng khi mở 
bàn tay ra, chỉ thấy còn lại là 
nước do tuyết tan. Hạnh phúc 
chợt lan rộng trong tiếng cười, 
dù là chỉ có một mình, nhưng 
quay cuồng chung quanh với 
mưa tuyết, tóc đổi màu trắng, 
áo trắng, người trắng… như bắt 
gặp lại hình bóng trẻ thơ vui đùa 
trong tâm… 
Ta gọi tuyết về cho điểm sương 
cho ngàn cảnh sắc nở vấn vương
ngàn năm đi đến như  mây ảo
vẫn mảnh trăng tròn thưở tuổi mơ... 
      Những ngày sau đó, lại mưa 
nắng bất thường, có lúc buổi 
sáng, sương mù dày đặc, khó 
nhìn xa. Quan sát lại các cây 
cảnh trồng chung quanh nhà, 
nhiều cây đã không còn mỉm 
cười, chào gọi nữa. Cành rũ 
xuống như những cánh tay giơ 

lên lâu ngày bị mỏi mệt, lá xác 
xơ úa vàng sậm như màu tóc 
nhuốm thời gian… tôi chợt nhận 
thấy có những rung động xót xa 
trong tâm, vì là con người yêu 
thích cây cảnh. Nhưng, ô kìa, 
cũng vẫn còn vài cây còn sống 
đó chứ, vẫn xanh mơn mởn, vẫn 
lung lay cành lá réo gọi, như lời 
thì thầm an ủi cho người chủ, 
người săn sóc nó…tôi vẫn còn 
đây mà…
      Tiếng gọi của cây lá, tiếng 
hò của những thực vật, tiếng ca 
vang lên của các sinh vật còn 
sống làm náo động lại cảnh vật 
đang chìm sâu trong giấc ngủ…
Tôi vẫn còn đây mà. Vâng, 
tiếng nói đó như từ xa vọng về, 
một điệp khúc hình như quanh 
quẩn đâu đây, và cũng là lời của 
tự tâm có mặt.
      Dù thời gian biến đổi ra 
sao, dù có trầm luân qua bao 
nhiêu dòng đời, qua các cảnh 
giới, thay hình đổi dạng, nhưng 
tự trong thân của mỗi hữu tình, 
mỗi con người cũng vẫn còn 
tròn đầy Tánh Giác, vẫn luôn 
sống, sống vững vàng trước bao 
nhiêu nghiệt ngã, bình yên hay 
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sóng gió của nghiệp lực xoay 
chuyển. 
      Trong 10 Hạnh của Ngài 
Phổ Hiền, lời vẫn dạy rõ ràng: 
“Nguyện thứ hai là xưng tán 
Như Lai” (Nhị giả xưng tán 
Như Lai).
      Đức Phật có cần lời xưng 
tán như vậy không? Vì mặc dù 
là chúng ta có dùng đến biết bao 
nhiêu lời ca tụng, xưng tán như là: 
“Thân Phật thanh tịnh tợ lưu ly, 
Trí Phật rạng ngời như trăng sáng, 
Phật ở thế gian thường cứu khổ
Tâm Phật không đâu không từ bi  
hoặc giả như là: 
Đấng Pháp vương vô thượng
Ba cõi chẳng ai bắng
Thầy dạy khắp trờ người
Cha Lành chung bốn loại …” 
vẫn chưa đủ để báo đáp thâm ân 
của đức Phật - Người đã xuất 
hiện trên thế gian này để chỉ cho 
con người tìm lại chính mình, 
nhận thức rõ Tri Kiến hay Tánh 
Phật có trong mỗi con người và 
chỉ khi nhận thức được như vậy, 
chúng ta chấp nhận mình là con 
Phật và sẽ thành Phật và mới 
sống trọn vẹn con người nhân 
bản, thoát khỏi khổ đau.

      Con đường đi, gia bảo vô giá, 
phương dược trị tâm bệnh, trị 
khổ đau… đã được trao truyền 
từ thời đức Phật, qua Thầy Tổ 
và được gìn giữ, truyền lại cho 
mỗi con người và chính mỗi con 
người tự nắm lấy vận mạng của 
mình và chuyển hóa, không một 
ai có thể giúp hoặc thay thế cho 
chúng ta để làm được điều đó.. 
      Những lời ca tụng, xưng 
tán hay bất cứ những ngôn từ 
đẹp nào v.v… để dâng lên Ngài, 
nhưng không hiểu Ngài và 
không áp dụng những lời dạy từ 
giáo Pháp, tùy theo căn cơ của 
mình để ứng dụng vào sự tu tập, 
quán chiếu, chuyển hóa để trở 
về chính mình, thì đó là vọng 
ngôn và làm sai bổn hoài của 
đức Phật… Đó cũng là sự khác 
biệt quan trọng giữa đạo Phật và 
các nền tâm linh khác.
      Mỗi người đều có đầy đủ 
đức tánh làm nên vị Phật như 
đức Phật, vì sự khác biệt chỉ 
là ranh giới giữa Mê và Ngộ, 
cho nên xưng tán đức Phật có 
phải chăng là khai phá Tánh 
Phật trong mỗi con người, để 
trở thành con người nhân bản 
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đích thực được trưởng nở trong 
tâm, thành hình… Cầu cạnh ở 
ngoài, đối cảnh sanh tâm, chạy 
theo những bóng mây trời ảo 
ảnh, vọng mê, bỏ quên bản tâm 
thanh tịnh…chúng ta không 
thể thoát ra khỏi khổ đau chỉ 
duy nhất bằng sự cầu nguyện, 
xin ban ân…vì đức Phật không 
phải là vị Thần linh ban phước, 
giáng họa…
      Từ phạm trù nêu trên, chúng 
ta bắt gặp lại lời kinh “Hãy trở 
về với chính mình”, cũng có 
nghĩa là sống trong giây phút 
hiện tại. Quá khứ đã qua rồi, 
tương lai thì chưa tới, chỉ có 
giây phút hiện tại là quí giá.

Có người nói rằng “Nếu 
không có quá khứ thì làm sao 
có hiện tại và tương lai, không 
có thời gian qua thì lấy đâu có 
kinh nghiệm sống cho thời gian 
hiện tại, không có dự phóng cho 
tương lai thì làm sao có thể thể 
có những công trình văn minh, 
văn hoá, giúp ích cho con người, 
cho nhân loại v.v…??”.
      Theo tôi được biết, hiện tại 
cũng là mạch nối dài của quá 
khứ và là điểm tiếp diễn đi tới 

cho tương lai, nên tất cả cũng 
bắt đầu từ hiện tại, cũng có nghĩa 
trở về với Chánh Niệm hay 
Tánh Giác, Cái Biết. Vâng, thời 
gian là do con người đặt để làm 
thước đo, nhưng giữa thời gian 
của tâm lý và vật lý cũng đã có 
sự sai biệt, như ai nấy đều biết. 
Nhưng, Cái Tánh Biết không có 
quá khứ, hiện tại hay vị lai, vẫn 
luôn có mặt trong mỗi hữu tình, 
như vầng trăng luôn rực sáng và 
chỉ vì mây che mờ, nên thấy có 
sáng có tối.
      Trong Kinh Lăng Nghiêm, 
do lòng từ bi thương xót cho 
sự sai lầm của chúng ta, đức 
Phật đã dạy cặn kẽ, rõ ràng về 
Tánh Biết. “Khi thỉnh một tiếng 
chuông, chúng ta nghe được. 
Khi không thỉnh chuông, chúng 
ta không nghe, nên nói rằng 
không có tiếng chuông, nhưng 
làm sao để có nhận thức điều 
nầy. Như vậy, cái Tánh Biết 
nầy dù cho có thỉnh chưông 
hoặc không, Tánh Biết vẫn luôn 
có mặt, hiện hữu”. Đó là con 
đường mà chúng ta tìm và thể 
nhập, sống miên mật… 
      Sống với Tánh Biết nầy, 
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cũng có nghĩa là trở về với Tâm, 
với Chánh Niệm và đó cũng là 
phương trời mở rộng thênh 
thang đến từ giây phút hiện tại 
và tất cả vạn pháp cũng đều đến 
từ giây phút hiện taị, nơi suối 
nguồn vi diệu mà mỗi người 
cần xưng tán, thể nhập, như vừa 
đề cập ở trên.
      Tuyết rơi phủ ngập, mọi sinh 
thái mang nhiều biến đổi, khổ 
đau có bao giờ không hiện diện, 
phiền não có khi nào vắng mặt, 
khi tâm luôn vọng động, sống 
buông bỏ thực tại, quên chính 
mình…Tôi được nghe dạy rằng 
“Trong tâm, tất cả mọi thức 
uẩn đều không có nguồn gốc, 
không có khởi đầu và không có 
kết cuộc, vì là rỗng không, do 
duyên cấu tạo nên, rời duyên thì 
vạn pháp trở về như như”. Khi 
một niệm khởi, vạn pháp thành 
hình. Khi một niệm giác có mặt, 
khổ đau vắng mặt 
      Thấy có khổ đau, chúng ta 
trốn tránh, tìm bình an trong sự 
chạy trốn, dưới mọi hình thức, 
ẩn dấu tâm tình dưới trời đông 
giá tuyết… nhưng quên rằng, 
muôn vật ẩn mình duới sức giá 

lạnh của mùa đông để vươn lên, 
sống vững khi xuân về, cung 
cấp chất liệu tươi mát, hồi sinh 
cho con người, cho chính mình 
và vạn vật. 
      Tất cả khổ đau, bất hạnh, 
hạnh phúc, phiền não… không 
chừa một ai, không bỏ sót một 
người nào …nhưng phải chăng 
đó cũng chính là chất liệu, phù sa 
để tưới tẩm cho tâm hồn, Không 
khổ đau làm sao biết được hạnh 
phúc. Không phiền não lấy đâu 
ra an lạc. Chưa biết đói thì làm 
sao biết được bữa ăn ngon có 
được và nếu không có những 
khổ cảnh xẩy ra, dù muốn hay 
không, dù là do nghiệp duyên, 
nghiệp lực, tác động của nghiệp 
v.v… thì đó cũng là những gì 
đóng góp cho một con người 
trưởng thành, nội tâm vững 
mạnh, thấy đuợc sự duy nhất 
bất sanh bất diệt trong mổi con 
người, con người của thương 
yêu, dấn thân và hạnh phúc.
      Từ những nhận thức bùng 
vỡ khi đối diện với thực tại, 
chúng ta cũng sẽ cảm nhận 
được tấm lòng cao quí như bà 
mẹ thương con của đức Bồ-tát 
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Quán Thế Âm, khi dẫn ta vào 
tâm Bát Nhã, nơi vắng mặt của 
năm uẩn đều không, vì không 
có tự tánh và đây là sức bật 
mạnh cho mỗi người hành giả 
mang tâm nguyện đi vào đời, 
sống với và cùng con người mà 
trên vai mang gánh nặng của 
Chân Không, để lòng thư thới, 
vô ngại…..
      Đời người mỏng manh như 
chiếc lá giữa đất trời, qua bốn 
mùa thay đổi, biến chuyển… 
chiếc lá cũng dầm mưa dãi 
nắng, đổi màu thay sắc để sống 
còn, để đem đến cho con người 
những thú vị, thi vị qua sắc màu 
của lá. Đông có về gây phiền 
nhiễu cho lá cho cây, có khi 
làm cho lá săn mình lại, co ro, 
lịm chết trong giá lạnh, nhưng 
khi xuân về, lá sẽ vươn mình 
bung ra để nói cùng vũ trụ rằng 
“chúng ta đều là người bạn 
thân thiết, thương yêu nhau trên 
cõi đời nầy, dù là mang những 
hình thái khác nhau, vì tự bản 
chất chúng ta đều nương nhau, 
duyên với nhau để hiện hữu, có 
mặt” và nếu lỡ như lá không 
còn có mặt, thì các chất màu 

của thân lá, của sơ lá, của gân 
lá sẽ biến thành đất, thành chất 
liệu để nuôi sống muôn loài trên 
trái đất này…
        Thưa bạn, một người Nhạc 
sĩ trẻ Lê Minh Hiền gửi cho tôi 
nhiều bản nhạc. Lắng nghe âm 
thanh kỳ ảo của dòng nhạc gồm 
Tình ca và Thiền ca, tỏ lên tấm 
lòng trong sáng của người Nhạc 
sĩ đối với dòng đời đạo. Vâng, 
chúng ta có thể dùng mọi hình 
thức dù đời hay đạo, chỉ vì mục 
đích nâng đỡ tâm con người trở 
về ánh sáng của giáo Pháp đức 
Phật, về với bản tâm thanh tịnh, 
an vui, hạnh phúc, vì “Phập 
Pháp không lià Pháp thế gian”. 
Cảm kích tấm lòng đó, gom lại 
vài Tựa của các bản nhạc mà 
Nhạc sĩ đã sáng tác, tôi ghi lại 
vài dòng thơ và tất cả đều là từ 
lời Tựa của nhạc … để cám ơn 
Nhạc sĩ và để dâng tặng cùng 
mọi người…
  
đêm đã khuya. vầng trăng còn sót lại 
ánh lung linh, lan toả khắp phương trời 
ta lặng lẽ, soi bóng mình tìm dấu 
một vì sao, em hởi, giọt buồn đêm 
  
nắm tay nhau, nghe tiếng gió ru tình 
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giữa bến lạc, cho em tình người đó 
nghe tiếng yêu đầu, lời kinh nhân từ  
cho em nụ cười, tiếng vọng trái tim 
  
cám ơn thời gian, Quan Âm vô lượng 
nguyện nụ thương mềm, ngàn tay hoá độ 
từng bước chân tỉnh thức, đến rồi đi 
xin đưa em cùng về, lời thơ mộng.... 

      Bốn câu thơ sau như dẫn dắt 
bước chân của tôi vào đời. Vẫn 
tâm tình xưa cũ của con người 
mộc mạc, biết ít nhưng lại hay 
nói nhiều, như cái trống rỗng thì 
hay kêu. Tuy nhiên, giữa biển 
đời nhiều sóng gió, biết bao 
khổ cảnh xảy ra cho chính mình 
và bao nhiêu người, tự trong 
tâm xin được chắt chiu những 
gì biết được, qua chút ít hiểu 
biết dù đơn giản, cũng kính xin 
được dâng tặng cùng tất cả mọi 
người, dù những lời chân thành 
nầy, bạn có đồng ý hay không- 
cũng xin nhân nơi đây như một 
tấm lòng quí trọng, chia sẻ.
      Nhân đầu năm Dương lịch 
2010, kính mong chúng ta cùng 
chắp tay để cầu nguyện cho:
      - Xin cho thế giới hòa bình, 
binh đao chấm dứt, những hận 
thù, chia rẽ, bất đồng chánh 

kiến, tư tưởng… gây đau khổ 
cho con người, cho nhân loại… 
sẽ không còn có mặt.
      - Xin cho mỗi người đều trở 
về với Tánh Giác của mình, để 
sống có ích lợi, có ý nghĩa cho 
đời sống của mình và người và 
mang tâm bồ đế, vô úy đối diện 
với nghịch cảnh để chuyển hóa.
      - Xin cho nước mắt con 
người có rơi xuống thì cũng chỉ 
vì hạnh phúc, an lạc chứ không 
phải là những giọt nước mắt bất 
hạnh, đau khổ. 

“Lành thay ta vui sống, 
Từ ái giữa oán thù, 
Giữa những người oán thù, 
Ta sống không thù oán  (Kinh 
Pháp Cú, số 197 ) 
 
Ah, happily do we live without 
hate  
amongst the hateful; 
amidst hateful men  
we dwell unhating. (Tịnh Minh 
dịch)  

Thành kính dâng tặng và chia sẻ ...
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 (Tiếp theo HP số 27)
 III. Tiểu sử Tổ khai sơn: 

Trừng Thông Viên Thành 
(1879-1928)

1. Thân thế: 
Hòa thượng thế danh là 

CÔNG TÔN HOÀI TRẤP (1)
Ngài sinh giờ Sửu (từ 01 

đến 3 giờ) ngày Bính Tuất, 17 
tháng 11 năm Kỷ Mão, nhằm 
ngày vía Đức Phật A Di Đà (tức 
ngày 29 tháng 12 năm 1879, 
niên hiệu Tự Đức 32), tại phủ 
Định Viễn Quận Vương, thuộc 
thôn Tây Thượng, tổng Dương 

Nỗ, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa 
Thiên. (Nay là xã Phú Thượng, 
huyện Phú Vang, tỉnh Thừa 
Thiên Huế.)

Thân phụ Hòa thượng là 
Công Tử Tỉnh Quỵ, con của 
hoàng tử Nguyễn Phúc Bính. 
(Hoàng tử Nguyễn Phúc Bính 
là con thứ 6 của vua Gia Long 
Nguyễn Phúc Ánh). Thân mẫu 
là bà Vũ Thị Dần, con ông Vũ 
Văn Lợi, người thôn Xuân My, 
huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. 
Bà và người em ruột là bà Vũ 
Thị Thân, cùng kết duyên với 

Tâm Quang
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công tử Tỉnh Quỵ. Hai bà sinh 
được tất cả 7 người con (Bà Vũ 
Thị Dần có 3 người (2 trai, 1 gái) 
nhưng 2 người con đầu đã mất 
sớm, chỉ còn lại một mình Hòa 
thượng. Một điều không may là 
bà đã qua đời năm Hòa thượng 
mới lên 4 tuổi (Quí Mùi, 1883). 
Bà Vũ Thị Thân có 4 người (2 
trai, 2 gái) nhưng 2 người con 
gái cũng mất sớm, chỉ còn lại 2 
người con trai. Năm Hòa thượng 
lên 10 tuổi (Kỷ Sửu, 1889) thì 
thân phụ cũng qua đời. Như thế, 
có thể xem Hòa thượng là con 
đầu trong gia đình và sống với 
hai người em cùng cha và với 
người mẹ ghẻ - vừa là dì ruột.

Sinh ra và mang huyết 
thống của dòng dõi quý tộc, 
nhưng phải sống trong hoàn 
cảnh gia đình sa sút, thiếu thốn, 
nên suốt những tháng năm thơ 
ấu và cả quãng đời niên thiếu, 
Hòa thượng phải gánh chịu 
nhiều cay đắng, thiệt thòi.

2. Thuở ấu thơ và thời niên 
thiếu:

Năm Hòa thượng mới lên 4 
tuổi thì mồ côi mẹ, ở với người 
mẹ ghẻ lại chẳng có chút tình 

thương, nên đã chồng chất lên 
tuổi ấu thơ biết bao nhiêu là tủi 
nhục. Đến thời niên thiếu cũng 
không thoát ra khỏi vòng đau 
khổ. Năm 10 tuổi thì người cha 
thân yêu cũng qua đời. Sống bơ 
vơ, hiu quạnh, thiếu ăn, thiếu 
mặc.

Năm 11 tuổi (Canh Dần, 
1890) được đi học chữ Hán với 
một thầy đồ ở làng bên, nhưng 
gặp phải ông thầy quá nghiêm 
khắc và nóng tính. Hòa thượng 
thường bị những trận đòn khủng 
khiếp, đành phải bỏ dở việc học. 
Trở về gia đình lại bị mẹ ghẻ và 
hai em khinh miệt, hất hủi.

Cuộc sống trước mắt là nỗi 
chán chường, tuyệt vọng. Cũng 
từ đó, trong tâm trí Hòa thượng 
đã manh nha ý hướng rời bỏ gia 
đình, tìm một lối giải thoát thân 
phận bất hạnh của đời mình 
trong nếp sống tu hành của 
người xuất gia.

3. Xuất gia:
Năm 16 tuổi (Ất Mùi, 

1895), Hòa thượng đến chùa Ba 
La Mật đảnh lễ đại sư Thanh 
Chân Viên Giác cầu xin thọ 
giáo. Trước lời tác bạch cung 
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kính nhưng Đại sư vẫn nửa tin, 
nửa ngờ ý chí của Hòa thượng. 
Đại sư bảo rằng: “Các mệ (2) 
xưa nay quen thói sung sướng, 
không kham nổi việc tu hành cực 
khổ đâu!” Nhưng qua những lời 
cầu xin tha thiết chân thành, Đại 
sư cảm thấy sự chí tâm cầu đạo 
giải thoát của Hòa thượng, nên 
Ngài lại bảo rằng: “Thôi được, 
mệ lên chùa lễ Phật và thử nghĩ 
vài câu, nếu có cơ duyên, tôi sẽ 
giúp mệ xuất gia!” Nghe đại sư 
nói thế thì Hòa thượng quá đỗi 
vui mừng, liền lên đại điện lễ 
Phật rồi viết ngay hai câu thơ:

 Nép bóng rèm thưa trông 
bóng thỏ,

 Thấy trăng tròn, tay vỗ ca 
xang (3)

Sau đó đem xuống trình đại 
sư. Xem xong, đại sư hết lời 
khen ngợi và vui vẻ nhận cho 
Hòa thượng xuất gia.

Bắt đầu từ hôm ấy, Hòa 
thượng được Bổn sư đặt pháp 
danh là TRỪNG THÔNG, pháp 
hiệu là VIÊN THÀNH. Thể 
nhập đời thứ 42 dòng Thiền 
Lâm Tế Chánh tông Trung Hoa, 
đời thứ 8 dòng Thiền Thiệt Diệu 

Liễu Quán Việt Nam, cũng từ 
đó Hòa thượng được ở luôn bên 
cạnh đại sư trong chùa Ba La 
mật.

Nhưng nỗi vui mừng chưa 
được bao lâu thì nỗi buồn lại 
ập đến. Vì sau khi nghe tin Hòa 
thượng được đại sư thâu nhận 
làm đệ tử và ở luôn trong chùa, 
thì hai phu nhân của đại sư hết 
sức phản đối, không bằng lòng 
cho Hòa thượng ở, vì cho rằng 
Hòa thượng không chịu tự lực 
cánh sinh, đến lợi dụng từ tâm 
của đại sư, bắt phải đem cơm 
nước đến chùa hầu hạ.

Để làm vui lòng hai bà chị 
thúc bá hẹp lượng, Hòa thượng 
ra sức làm việc không quản 
mệt nhọc ngày đêm, nhưng vẫn 
không khỏi bị rầy la, dọa nạt, 
xua đuổi. Quá tuyệt vọng, Hòa 
thượng bắt đầu nhịn ăn để tìm 
cái chết. May có đại sư an ủi, 
khuyên can, lại nhờ các bậc tôn 
túc trong sơn môn thương tình 
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nói giúp với hai phu nhân, Hòa 
thượng mới bắt đầu ăn uống trở 
lại. Từ đó, Hòa thượng rất chăm 
chỉ trong việc tu học và nghiêm 
trì tịnh giới. Nên rất được đại sư 
hết lòng thương mến và tận tình 
giáo dưỡng.

4. Học đạo:
Dưới sự chăm nom giáo 

dưỡng tận tụy của vị Bổn sư đầy 
tài năng và đức độ, Hòa thượng 
có cơ hội học hành thấu đáo 
nền văn chương cổ điển, nhất 
là chuyên tâm tham cứu thiền 
lý một cách tinh tường. Chỉ 
hơn ba năm, Hòa thượng đã tỏ 
rõ là một vị sa di tài năng xuất 
chúng, học hạnh đều ưu tú. Bổn 
sư của Ngài không chỉ hết lời 
khen ngợi, mà còn đặt hết niềm 
hy vọng vào người đệ tử tánh 
tình vừa khiêm cung, hòa ái, lại 
vừa thông minh, hiếu học. Một 
người đệ tử có năng lực và đạo 
hạnh, chắc chắn sẽ làm rạng rỡ 
cho Pháp phái sau này.

Có lẽ do đó mà Ngài đã ân 
cần phú pháp bài kệ trước khi 
thị tịch và trước cả lúc Hòa 
thượng lên đường vào Phú Yên 
thọ Đại giới:

 Tào khê nhất phái thủy 
đông lưu

 Bình bát chân truyền bất 
ký thu

 Giáo ngoại bản lai vô biệt 
sự

 Viên Thành tâm pháp ấn 
tiền tu.

 Dịch:
 Tào Khê nước chảy về 

đông,
 Bát bình nối dõi lâu không 

nhớ ngày.
 Trăng Thiền nào khác xưa 

nay,
 Viên Thành ấn chứng đã 

dày lòng tu.
 (Hòa thượng Đạo Giám Trí 

Thủ, dịch)
Ngày 27 tháng 6 năm Canh 

Tý (ngày 23.7.1900), Bổn sư 
viên tịch. Hòa thượng thể theo 
di chúc lên kế tục trú trì chùa 
Ba La Mật. 

Theo tinh thần di chúc, 
đại sư căn dặn các con là phải 
nhường cho Hòa thượng đứng 
làm Trưởng nam trong tang lễ. 
Chính điều này đã âm ỉ gây cho 
các con của đại sư nhiều bất 
mãn, nhưng vì chữ hiếu nên 
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không ai dám nói ra. Cũng từ đó 
về sau Hòa thượng thường phải 
đối mặt với lối cư xử không mấy 
tốt đẹp bởi các con của đại sư. 
Nhưng cũng nhờ chướng duyên 
ấy mà Hòa thượng đã có quyết 
định giao trả chùa Ba La Mật lại 
cho gia đình họ Nguyễn Khoa 
để lên kiến tạo chùa Tra Am.

Qua năm Tân Sửu, 1901, 
Hòa thượng đăng đàn thọ Tỳ 
kheo Bồ-tát giới tại giới đàn 
chùa Từ Quang ở huyện Sông 
Cầu, tỉnh Phú Yên. 

Việc Hòa thượng đăng đàn 
thọ giới, có giai thoại truyền 
rằng, sau hơn năm năm ở chùa 
và một năm làm trú trì, nhưng 
Hòa thượng chưa tham cứu 
đầy đủ giới luật. Chỉ đến lúc 
lên đường vào Phú Yên, Hòa 
thượng mới bắt đầu học các 
môn Luật chính yếu. Nhưng 
đến sau khi thọ Đại giới, chư 
tôn túc Giám khảo đều rất ngạc 
nhiên trước đạo phong thuần 
thục, luật giải uyên thâm và 
tinh tường của người học Tăng 
trẻ tuổi này. Nên Hội đồng biểu 
quyết chọn Hòa thượng đứng 
đầu giới đàn với số điểm vượt 

cao hơn các học Tăng kế tiếp. 
Sau khi được chọn làm Thủ Sa 
di, Hòa thượng đã làm một bài 
văn tạ ơn Hội đồng Giám khảo 
với lời lẽ khiêm cung, ý tứ sâu 
sắc rất phù hợp với giáo lý, nên 
đã gây được nhiều thiện cảm 
trong lòng chư tôn túc và đại 
chúng lúc bấy giờ.

Để tưởng thưởng cho 
tài năng xuất chúng của Hòa 
thượng, Hội đồng thập sư ban 
thưởng cho Hòa thượng một bộ 
Kinh Lăng già Tâm ấn, một số y 
tốt và một bình bát Tàu thượng 
hạng (Những pháp bảo này hiện 
thờ tại chùa Tra Am).

5. Giai đoạn mở đầu sự 
nghiệp Hoằng pháp:

Trở về Huế, Hòa thượng lại 
dành nhiều thì giờ để sửa sang, 
tu bổ chùa Ba La Mật và không 
ngừng nỗ lực học tập, hành trì 
kinh luật. Từ đó, pháp hiệu Viên 
Thành của Ngài bắt đầu quen 
thuộc trong chốn Thiền môn và 
lan tỏa khắp cả kinh thành Huế. 
Nhiều danh sĩ trí thức, nhiều tao 
nhân mặc khách ở cả hai miền 
Nam Bắc nghe tiếng, thường tới 
lui thăm viếng, đàm luận giáo 
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lý, văn chương, trong đó có 
nhiều vị có tên tuổi trong xã hội 
như cử nhân Hải Bình Thị Ưng 
Tiến, Tham Tri Bộ Hình Quất 
Đình Ưng Ân, Hiệp Tá Đại học 
sĩ Ưng Bình Thúc Giạ Thị, nhà 
văn Chương Dân Phan Khôi, 
Thượng thư Phạm Quỳnh, Chí 
sĩ Huỳnh Thúc Kháng v.v… 
Nên quang cảnh chùa Ba La 
Mật càng ngày càng trở nên 
khởi sắc.

Nhưng dòng đời vẫn không 
ngừng biến chuyển, sau giai 
đoạn chịu đựng nhiều đau 
thương, mất mát thuở thiếu thời, 
rồi tìm được nguồn an ủi trong 
nếp sống tu hành. Những tưởng 
tháng ngày an lạc ấy vẫn êm trôi, 
không ngờ sóng gió bất thường 
lại nổi lên, Hòa thượng càng 
được đại sư thương yêu, quý 
mến và thân hữu ngưỡng mộ tài 
năng, đức độ bao nhiêu thì lại 
càng không được lòng các con 
của đại sư bấy nhiêu. Mối bất 
hòa càng ngày càng thêm trầm 
trọng. Tâm trạng chán chường 
này, đã được Hòa thượng thổ lộ 
qua bài thơ sau:

    

Ba mươi tuổi, biết sáu mươi nơi,
Thẩn thẩn, thơ thơ ở với đời.
Nỏ giận hờn ai cho mệt dạ,
Chớ đua tranh miệng khỏi hao hơi.
Dại khôn cũng hóa ra thành đất,
Suy tính chi qua đặng với trời.
Chán biết nhân tình là tệ bạc,
Cũng trò, cũng chuyện, cũng 
cười chơi.

Nỗi bất hòa ấy càng thấy 
rõ hơn sau lần Hòa thượng lên 
chiêm bái các Tổ đình, tham 
vấn các bậc tôn túc sơn môn 
và ở lại đến 2, 3 hôm mới trở 
về chùa, thì các con của đại sư 
đã vào gặp Hòa thượng và lớn 
tiếng hằn học rằng: “Mệ có ở 
giữ chùa thì ở, còn không thì 
đóng cửa giao lại cho anh em 
tôi, chứ nay đi, mai ở, bỏ chùa 
không ai coi sóc, kẻ trộm nó vào 
rinh Phật, rinh chuông mất, liệu 
mệ có đền không?”

Nghe lời nói trái tai và có ý 
đuổi khéo này, Hòa thượng liền 
có ý nghĩ là sẽ tìm nơi khác yên 
tĩnh hơn để dễ bề tu tập và xa 
lánh cuộc đời với nhiều sóng 
gió bất thường. 

Đầu năm Quý Hợi, 1923, 
Hòa thượng quyết định giao 
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trả chùa Ba La Mật lại cho gia 
đình họ Nguyễn Khoa, rồi lên 
mua đất cạnh bảo tháp của đại 
sư Viên Giác, vị Bổn sư đã hết 
lòng thương yêu, giáo dưỡng 
Hòa thượng, để kiến tạo chùa 
Tra Am. 

Như thế là sau năm năm 
hành điệu và 23 năm Trú trì 
chùa Ba La Mật (Tổng cộng 
là 28 năm), Hòa thượng đành 
từ giã ngôi chùa đã từng cưu 
mang, đùm bọc Hòa thượng 
trong những tháng năm bi đát 
nhất của cuộc đời Ngài.

Kể từ sau khi Hòa thượng 
lên kiến tạo chùa Tra Am, thì 
chùa Ba La Mật do con cháu 
của họ Nguyễn Khoa coi sóc. 
Nhưng sự đố kỵ thiếu suy nghĩ 
ấy đã dẫn đến hậu quả là gia 
đình họ Nguyễn Khoa không 

cáng đáng nổi việc chùa, nên rất 
hối hận. Đến gần cuối năm Quý 
Hợi, 1923 các con của đại sư 
phải lên cầu xin Hòa thượng cử 
người về coi sóc. Sau một hồi 
suy nghĩ, Hòa thượng đã cho vị 
đệ tử thứ hai là Thượng tọa Tâm 
Đăng Trí Hiển (? -1940) về làm 
trú trì.

Sự thể ấy, âu cũng là việc 
“Suy tính chi qua đặng với 
trời” đúng như lời suy gẫm của 
Ngài. 

 Suốt năm năm, từ khi lên 
kiến tạo chùa Tra Am cho đến 
năm Ngài viên tịch (1923-1928) 
là thời kỳ Hòa thượng sáng tác 
thơ văn dồi dào nhất, đây cũng 
là giai đoạn Hòa thượng giao 
lưu thân thiết với nhiều bậc tôn 
túc trong sơn môn, như với Hòa 
thượng Thanh Ninh Tâm Tịnh, 
Tổ khai sơn chùa Tây Thiên, 
Hòa thượng Thanh Tú Tuệ 
Pháp, trú trì chùa Thiên Hưng, 
Hòa thượng Trừng Thành Giác 
Tiên, tổ khai sơn chùa Trúc Lâm, 
Hòa thượng Trừng Hương Tịnh 
Hạnh, trú trì chùa Tường Vân ở 
Huế, Hòa thượng Phổ Tuệ, trú 
trì chùa Tịnh Lâm ở Bình Định 
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v.v…quý Hòa thượng là những 
bậc cao tăng uyên thâm giáo 
pháp, giới hạnh tinh nghiêm, 
sự nghiệp hoằng pháp kỳ vĩ của 
quý ngài đã vang dội khắp cả 
dải đất miền Trung nước Việt 
trong hơn một phần ba thế kỷ.

Ngoài ra, tài năng và đạo 
hạnh của Hòa thượng còn thu 
hút không biết bao nhiêu là danh 
sĩ trí thức, văn nhân thi sĩ, đại 
thần quan lại, thiện nam tín nữ 
thường xuyên lui tới chùa Tra 
Am, có phần đông đảo, tấp nập 
hơn cả khoảng thời gian Hòa 
thượng trú trì chùa Ba La Mật.

Có thể nói, sự hoạt động 
mang đậm tính văn hóa Phật 
giáo và dân tộc ấy, đã tô bồi cho 
nếp sống và quang cảnh chùa Tra 
Am trở thành một trong những 
Tòng lâm rực sáng ở vùng đất 
kinh đô Huế. Đây cũng là thời 
kỳ Phật giáo Việt Nam chuyển 
mình qua giai đoạn chấn hưng, 
nên sự nghiệp thơ văn của Ngài 
không chỉ thể hiện nếp tu hành 
thanh tịnh của một vị Thiền 
sư, mà còn đóng góp một phần 
công sức vào kho tàng văn hóa 
dân tộc và sự phát triển của Phật 

giáo tại miền Trung lúc bấy giờ.
(còn tiếp) 
 Ghi chú:
1. Có nhiều sử liệu ghi thế 

danh của Ngài là Nguyễn Phúc 
Hoài Trấp.

2. Dưới thời nhà Nguyễn, 
có lệ gọi các công tôn vương 
tử mới sinh hoặc đã khôn lớn là 
“Mệ” hoặc “Mụ”. Nguyên nhân 
là vì con khó nuôi, nên gọi như 
thế để khỏi sợ bị chết non. Ngày 
nay, ở Thừa Thiên Huế, không 
còn nghe hai tiếng này nữa.

3. Câu thơ ngụ ý nói về ngón 
tay chỉ mặt trăng như lời Đức 
Phật dạy: “Mặt trăng là chân lý, 
ngón tay là phương tiện”.
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Hôm nay tôi cảm thấy 
nên viết một bài tự 

kiểm. Con người nếu không 
biết dừng lại nhiều lần trong 
đời sống để tự kiểm thảo, thì 
chính mình đã tự đánh mất rất 
nhiều hạnh phúc và bình an.

Trước nhất là hay để tâm quá 
nhiều về người khác và thế giới 
chung quanh. Chạy theo hay bị 
lôi kéo vào những cảm tính của 
người và thường hay sống giùm 

đời sống của họ, mà quên mất đi 
đời sống của chính mình.Toàn 
bộ giác quan đề hướng ngoại mà 
không thật sự dùng giác quan để 
tìm hiểu chính mình, để tự mình 
biết thưởng thức mỗi giây phút 
của đời sống.

Thỉnh thoảng cũng tự thức 
giác để chiêm nghiệm, tự giác, 
tự  kiểm, rồi giật mình nhận 
thấy sao thời gian trôi qua mà  
không bao giờ trở lại. Thân thể 

Nguyễn Huỳnh Mai
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ta yếu dần qua số năm chồng 
chất, giác quan bớt bén nhạy 
để nhận và biết những gì xảy 
ra chung quanh; để có thể nhận 
thức, quán chiếu, quán xét, rồi 
quyết định phải nghỉ gì, nói gì 
và làm gì.

Con dao muốn bén phải 
mài dũa thường xuyên, nếu để 
nó cùn rồi thì khó mà làm cho 
nó bén lại được. Vật thể còn có 
thể dùng kỷ thuật mới mẻ, máy 
móc tinh vi để sửa đổi, nhưng 
thân thể con người thì không, 
hay rất khó dù cho khoa học và 
y tế có tiến bộ đến đâu.

Có bao nhiêu người không 
chuyên cần tập luyện thể dục, 
ăn uống điều  độ, sống một 
cuộc sống có quy tắc, khi đau 
yếu nặng mà có thể trở lại bình 
thường khi thận suy, phổi nám, 
tê liệt tay chân.

Nếu ta cứ để đầu óc quay 
cuồng theo thời gian thì không 
biết cuộc đời ta trôi nổi về đâu và 
đến một lúc nào đó muốn dừng 
chân thì quá muộng màng.

Hôm nay tôi thật sự mừng 
cho chính mình là tự biết mình 
đã tiêu phí thời gian và tâm sức 

cho quá nhiều điều uổng phí. 
Tuổi và những ngày đã qua, tôi 
đã không biết trân quý để nghỉ, 
để nói, nên nhiều lúc đã làm 
những điều vô bổ. Đã có quá 
nhiều biện luận và bao che cho 
sự ngang bướng và ngu ngốc 
của chính mình.

Mỗi khi ta chợt tỉnh, biết 
dừng lại để suy nghiệm thì cuộc 
sống bổng trở nên đáng sống 
một cách kỳ lạ. 

Nắng trưa hôm nay thật ấm 
dù lúc sáng sớm có sương mù 
và gió lạnh. Sân nhà tôi thật 
mát mẻ và êm ả với tiếng nước 
chảy róc rách vọng lại từ ao cá. 
Nhan trên bàn thông thiên vẫn 
còn thoát ra vài đợt khói nhẹ 
mong manh thoáng hương trầm 
đạo vị. Chậu hoa mai rụng hết 
lá đang chớm những nụ bé nhỏ 
xinh xinh.

Tiếng chim khe khẻ trên 
cành cùng với tiếng lá xào xạt, 
tuy nhẹ, tuy nhỏ, cũng làm cho 
tôi biết tôi đang sống, một cuộc 
sống còn lại lúc tuổi già, nhưng 
đáng sống.

Tôi đang thở nhè nhẹ…
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Thời gian thấm thoát trôi 
nhanh. Mới đó mà đã là 

những ngày cuối năm!

Vào thời khắc này có người 
nhìn lại quá khứ, để định đặt 
một hướng đi mới cho tương lai. 
Nhưng cũng có người chỉ thích 
dành những giây phút cuối cùng 
trong năm để tìm về những kỷ 
niệm. Và tôi, tôi cũng muốn 
được làm một người trong số 
đó – sống lại dĩ vãng của một 
thời chẳng bao giờ gặp lại, ôn 
lại một quãng đời đã mãi mãi 
trôi xa...
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Dòng ký ức đưa tôi trở 
về với suối Yến, chùa Hương. 
Nơi, lần đầu tiên tôi và bạn 
bè có được cái vinh hạnh theo 
chân một người, tôi gọi người 
đó là Sư phụ, vì người thật sự 
là một nhà sư. Thật ra, tôi gọi 
như thế là gọi theo bạn bè, bởi 
vì hồi đó tôi chưa có đủ cơ hội 
để có thể hiểu hết nội dung của 
danh xưng này. Mãi về sau, khi 
đã được gần gũi với người một 
thời gian dài, được người giảng 
giải về nhiều điều trong Phật 
pháp thì tôi mới thấy được cái 
ý nghĩa cao quý mà thiêng liêng 
trong cách gọi này. 

……

Sư phụ của tôi, Người 
chưa đến chùa Hương bao giờ, 
thế mà qua cái nhìn cũng như 
những hiểu biết của người đối 
với quang cảnh ở đây tôi tưởng 
chừng như người đã từng ở đây 
trong một tiền kiếp xa xôi nào 
rồi.

Đưa tay chỉ những cây hoa 
gạo đỏ, mọc hoang dã, rải rác 
trên suốt dọc đường hai bên bờ 
suối Yến, Sư phụ hỏi tôi: “Con 

có thấy những cây hoa gạo kia 
không?” Tôi gật đầu: “Dạ có.”

Tôi đã nhiều lần đến đây và 
cũng đã nhiều lần đứng ngắm 
say mê những chùm hoa gạo đỏ. 
Tôi thích loại cây này vì dáng 
cây hiên ngang, vì bông hoa 
mập mạp, vì sức sống mãnh liêt, 
vì hoa có màu đỏ – màu tôi yêu 
thích nhất, và vì bông hoa gạo 
khi rụng, thì khác hẳn. Chúng 
không rơi nhè nhẹ, là đà êm tai 
như những loài hoa khác, mà 
trái lại, chúng rơi như tia chớp, 
xoáy tròn, thẳng đứng và phát 
ra tiếng động.

Những bông hoa gạo, trong 
tôi, là như thế. Tôi chưa kịp chia 
sẻ những cảm nghĩ của mình với 
Sư phụ thì người đã cất tiếng: 
“Con hãy nhìn xung quanh mà 
xem, mưa phùn lất phất, bầu 
trời ảm đạm, huyền phiêu trong 
sương khói, muôn ngàn hoa cỏ 
sũng nước, chỉ có hoa gạo đỏ 
rực rỡ trên những thân cây bơ 
vơ. Những bông hoa đậu trên 
cành trông như những ngọn nến 
lập loè trên cây, ngọn lửa lung 
linh này soi tỏa cho nhân loại 
trên mọi con đường đến với cửa 
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Phật; năm cánh hoa như những 
đài sen, nhụy hoa như những bó 
hương cắm trên lư, trông thật 
tao nhã, thanh thoát!”

Sư phụ nhặt lên một bông 
hoa, rồi nói tiếp: “Người xưa 
cho rằng, vì gốc của những cây 
gạo cổ thụ, xù xì có nhiều u cục, 
hang hốc, là nơi trú ngụ của 
những hồn ma. Thân cây gạo 
lại thẳng và có nhiều mấu, trông 
lớp lớp như những bậc thang, 
để cho những hồn ma có thể 
trèo lên những tầng cao mà hòa 
mình vào vũ trụ. Rất nhiều cây 

hoa gạo được trồng ở chùa và 
những nơi linh thiêng, để các cô 
hồn lang thang, được nương tựa 
bóng của Thần, Phật mà mong 
siêu thoát. Vì thế người dân 
thường hay thắp hương ở những 
gốc cây gạo! Cây gạo, theo tư 
duy liên tưởng của dân gian, thì 
gạo có nghĩa là no đủ, bông gạo 
trắng dùng để may chăn gối, 
tượng trưng cho sự êm ấm. No 
đủ và êm ấm là điều mong ước 
giản dị, là niềm an ủi dịu dàng, 
sưởi ấm những nhọc nhằn đeo 
bám suốt cuộc đời của người 
dân quê chất phác.”

Nói đến đây tôi thấy Sư phụ 
trông có vẻ bồi hồi. Một lúc sau, 
người mới nói tiếp,  giọng nói 
nghe vẫn ấm nhưng dường như 
thấp thoáng một nỗi buồn nào 
đó: “Ngày xưa, khi còn trẻ, thầy 
cũng là một nhà nông.”

Tôi trố mắt nhìn người. Tôi 
kinh ngạc.

Làm sao mà loài hoa dân dã 
có mầu đỏ rực lên như lửa cháy 
khôn nguôi, lại có quả bông 
trắng thanh khiết, hiến tặng 
cho đời những giấc ngủ thanh 
bình, êm ả và những giấc mơ 
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thoát tục! Làm sao mà từ đôi 
tay đã từng lấm trong bùn non 
để chăm bóm cho từng cây mạ 
con trở thành cái nuôi sống con 
người, lại có thể hiến tặng cho 
cuộc đời những dòng thư pháp 
tuyệt vời như thế! Làm sao mà 
đôi vai đã từng oằn xuống dưới 
sức nặng của những bó lúa được 
mùa, lại còn có đủ vô vàn nghị 
lực để tiếp tục gánh chịu những 
khổ đau muôn đời của thế nhân! 
Làm sao mà trong cái dáng 
người tưởng như mộc mạc, giản 
đơn kia, lại có thể hun đúc một 
tấm lòng suốt đời chỉ nghĩ đến 
những buồn vui của người khác! 
Làm sao mà trong cái phong 
thái an nhiên tĩnh tại tưởng như 
đã xa lánh hết mọi phiền não 
trên thế gian, lại hằng cưu mang 
không biết bao nhiêu cảnh đời 
khốn khổ của chúng sinh! Làm 
sao mà trong ánh mắt điềm 
nhiên, tưởng như đã lạnh lùng 
trước những đổi thay biến dịch 
của kiếp người, lại tỏa ra một 
cái nhìn cảm thông, ấm áp đủ 
sức để sưởi ấm những trái tim 
băng giá! Làm sao mà giọng nói 
khiêm cung nhẹ nhàng tưởng 

chừng yếu đuối kia, lại có thể 
khiến cho không biết bao nhiêu 
người phải buông đao để quay 
về cửa Phật! Làm sao…! Làm 
sao…! Quả tình tôi không thể 
nào hiểu hết được những điều 
bí nhiệm, huyền vi trong cái thế 
giới tưởng chừng như quá nhỏ 
hẹp này. 

“Còn những ngôi tháp kia 
nữa,” Sư phụ tôi đưa tay chỉ 
về phía bên kia, “Đẹp quá, đẹp 
quá!” Tôi dõi mắt nhìn theo. 
Những ngôi tháp cổ có đáy 
hình vuông, xây toàn bằng gạch 
màu nâu đỏ, cổ kính rêu phong, 
đượm nét thời gian. Tôi cứ tròn 
mắt ra nhìn. Vậy là đẹp ư? Tôi 
vốn không có nhiều khái niệm 
về chùa, tháp. Thậm chí tôi còn 
không biết tại sao người ta xây 
tháp nữa. Tôi cứ nghĩ xây tháp 
là để trang trí thêm cho cái đẹp 
của kiến trúc nhà chùa.

Có lẽ vì thấy bộ dạng ngớ 
ngẩn của tôi mà Sư phụ tủm tỉm 
cười rồi nhẹ nhàng giải thích: 
“Tại sao họ xây tháp? Và tại sao 
những ngôi tháp đó lại rất đẹp? 
Con nên biết rằng, bản chất của 
một người Phật tử là tính kh-
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iêm cung, cho dù xuất gia hay 
tại gia cũng vậy. Con đừng nhìn 
thấy những con người áo quần 
lam lũ, mặt mũi xanh xao, gầy 
gò yếu đuối mà lại coi thường. 
Chính trong cái dáng dấp lam 
lũ, xanh xao, gầy gò, khiêm 
cung đó lại hàm chứa một sức 
sống vô cùng mãnh liệt. Giá 
trị của một nhà sư không nằm 
trong những ngôi chùa nguy 
nga tráng lệ, trong sự tích lũy tài 
sản của cải cho bản thân, trong 
những sự nghiệp tiếng tăm cho 
riêng mình, mà là trong tâm 
nguyện và hạnh nguyện của vị 
đó. Tâm nguyện của một người 
xuất gia là làm thế nào để có 
thể giúp mình, giúp người thoát 
khỏi khổ đau. Và hạnh nguyện 
của một người xuất gia là hoằng 
pháp lợi sinh. Chính vì thế mà 
sau khi nằm xuống, ngay cả 
đối với những vị sư đã từng nổi 
tiếng một thời, thì chỗ dành cho 
họ cũng chỉ là những ngôi tháp 
nhỏ khiêm cung như con đang 
thấy. Con đừng thấy những kiến 
trúc đơn sơ bình dị được làm chỉ 
từ những viên gạch nung như 
vậy mà coi thường. Nó có vẻ 

đẹp riêng của nó, một vẻ đẹp mà 
những người nào không có một 
đời sống tâm linh phong phú, 
một cái nhìn thanh cao thoát 
tục, thì không thể nào biết được 
giá trị của nó. Con thấy đó! Chỉ 
là những viên gạch nung bình 
thường, không có những chạm 
khắc tỉ mĩ hoa hòe, nhưng chúng 
lại nói lên được cái chân chất, 
mộc mạc, bình dị, hòa đồng của 
cuộc đời một nhà sư từ khi còn 
sống cũng như khi đã mất. Chỉ 
những người không có trí mới 
đi tìm kiếm khỏa lấp cái trống 
rỗng trong cuộc sống vô vị của 
mình bằng những hình tướng 
lòe loẹt, thô tháo bên ngoài.”

Nghe đến đây tôi chợt nhớ 
đến bức chân dung người Thầy 
của sư phụ tôi (ở chùa sư phụ tôi, 
người ta thường gọi vị sư này là 
Hòa thượng Khai sơn hay, đơn 
giản và thân thiết hơn, họ chỉ 
gọi là Cố). Bức chân dung chụp 
một vị sư già, khoác một chiếc 
áo dài màu xám. Không phải 
là chiếc áo vàng rực rỡ, không 
có chiếc mũ thêu chạm cầu kỳ, 
mà chỉ là một gương mặt hiền 
hòa bình dị, với một nụ cười an 
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nhiên, thanh thoát không thể 
nào tả được. Ông có cặp lông 
mày dài, trắng như tuyết, phất 
phơ, bay bay... trông cứ như 
ông Tiên vậy! Vâng! Hầu như 
tất cả các bức chân dung tôi 
chiêm ngưỡng được trong căn 
phòng khách của Sư phụ tôi đều 
có chung một tính chất như thế. 
Tôi thấy hình một sư cụ già, 

ngồi bên một ngọn đèn dầu le 
lói, và một con mèo nằm yên 
lặng cạnh bên. Tôi cũng thấy 
hình một vị sư già với bộ áo 
cánh vải bình thường, ngồi trên 
một chiếc chõng tre, với ấm chè 
bằng đất, và một chú tiểu mặt 
mũi ngây thơ, vòng tay đứng 
hầu ở phía sau; … Tất cả đều 
toát lên một cái gì đó rất bình dị, 
rất mộc mạc, rất khiêm cung, rất 

hiền hòa, nhưng rất sâu thẳm. 
Đến bây giờ tôi mới hiểu được 
trong cái hiền hòa sâu lắng đó 
là cả một tâm nguyện và hạnh 
nguyện cao ngút ngàn. 

Những ngày tôi được sống 
gần sư phụ là những ngày hạnh 
phúc. Mỗi lần lên chùa tôi đều 
được thưởng thức những món 
ăn rất ngon. Tôi cứ nghĩ thầm. 
Ở chùa thật thích. Không khí 
đã yên tỉnh, thường được nghe 
Sư phụ nói chuyện về đạo về 
đời, được Sư phụ chỉ dạy về thư 
pháp, lại còn được ăn bao nhiêu 
là món ngon và lạ miệng nữa 
chứ. Nhưng…. Một hôm tôi lên 
chùa mà không báo trước. Lúc 
đó Sư phụ tôi đã dùng cơm rồi. 
Tôi lẵng lặng đi xuống nhà bếp, 
tự tìm kiếm thức ăn. Trong nhà 
bếp lúc đó đã vắng người, chỉ 
còn bà dì vãi đang lúi húi làm gì 
đó ở một góc phòng. Tôi chào 
Dì rồi ngồi vào bàn ăn. Nhìn 
mấy đĩa rau và mấy chén nước 
tương, tôi hỏi Dì: “Hôm nay 
chùa mình ăn đơn giản như thế 
này thôi hả Dì?” “Ngày mô mà 
chẳng ăn như ri, Cô. Không ăn 
tương, rau thì lấy chi mà ăn?” 
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“Thế Sư phụ cũng ăn như thế 
này à,” tôi hỏi. “Thì Ôn (ở chùa 
Sư phụ tôi, mọi người thường 
gọi Sư phụ tôi là Ôn) cũng 
ăn như rứa thôi. Chỉ khi mô 
có khách thì Ôn mới dặn phải 
mua thêm đồ thôi.” Tôi nghe 
mà thấy xót xa trong lòng. Tôi 
không thể nào ngăn được mình 
đừng nghĩ đến hình ảnh những 
nhà sư ăn mặc sang trọng ngồi 
trong những chiếc xe hơi bóng 
loáng đắt tiền, những khuôn 
mặt phì nộn hí hửng với những 
tài khoản kếch sù ở trong ngân 
hàng, những Thiền thất lộng lẫy 
với đủ mọi thứ thiết bị tiện nghi 
hiện đại. 

“Con qua đây xem chiếc 
tháp này này.” Tôi giật mình, cắt 
đứt dòng suy tưởng. Tôi bước 
chân theo Sư phụ mà lòng cứ 
mãi bồi hồi. Dưới mưa xuân, vẻ 
đẹp Hương Sơn hiện ra huyền 
ảo, đâu đó vang tiếng chuông 
chùa, xen kẽ giọng trầm ấm đều 
đều của Sư phụ. Tôi vừa lắng 
nghe, vừa tập bước đi những 
bước chân chầm chậm, điềm 
đạm đầu tiên của đời mình. 
Theo từng bậc thang phủ đầy 

rêu xanh, tôi lần theo tiếng mõ, 
câu kinh, tự tìm kiếm cho chính 
mình một khoảng không gian 
tâm linh vời vợi.

………..
Đêm qua, tôi mơ thấy mình 

quay lại chùa Hương! Từ xa 
ngắm nhìn, cây gạo sừng sững 
đứng giữa đất trời, vươn mình 
chở che những linh hồn bơ vơ, 
không nơi nương tựa… Cũng 
như Sư phụ, đã dành cả cuộc 
đời để minh chứng cho thế 
gian thấy rằng, cuộc đời chỉ là 
một giấc mộng, nhưng trong 
giấc mộng đó Sư phụ đã làm 
hết những gì người có thể làm, 
để  làm vơi đi phần nào những 
phiền muộn của thế nhân. Đến 
hôm nay thì Sư phụ đã đi rồi, đã 
đi rất xa. Đã gần năm tháng rồi 
thế mà tôi thấy mình vẫn không 
sao quen được với ý nghĩ này. 
Tôi vẫn cứ nghĩ rằng, Sư phụ đi 
đâu đó, rồi trong nay mai sẽ về 
thôi!!! Cầm sắc đỏ hoa gạo, tôi 
thả xuống dòng suối Yến. Tôi 
chắp tay, nguyện cầu cho Sư 
phụ, dù đang ở vào bất kỳ không 
gian thời gian nào trong thế giới 
bao la vô tận này, thì Người 



Xuân ‱Bình ‱Minh

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱103‱‱

vẫn luôn nhận được thật nhiều 
những bông hoa Mộc Miên, 
những bông hoa mộc mạc như 
tâm thức của những người nông 
phu, quê mùa, rơm rạ.

Sư phụ ơi! Con ước ao, cứ 
mỗi lần về thăm quê nhà, con 
lại có dịp viếng thăm những 
ngôi tháp cổ kính rêu phong, 
được ngồi dưới gốc những cây 
hoa gạo đỏ. Con sẽ ngồi đó và 
nhớ về Sư phụ. Và con sẽ không 
khóc. Vì trong cái bóng râm tỏa 
mát của lá cành, trong dáng chở 
che uy nghi của những tòa tháp 
cổ, con vẫn còn có thể hình dung 
một khuôn mặt từ hòa mà rắn 
rỏi, một phong thái nhàn nhã mà 
kiên cường, một nụ cười bình dị 
mà bao dung. Tất cả những điều 
này, cho dù thời gian con có cơ 
duyên gặp được, chẳng phải là 
dài, nhưng cũng đủ sâu để trở 
thành một niềm an ủi lớn, một 
nguồn sinh lực mới cho con, 
giúp con hiên ngang đứng vững 
trước những sóng gió của cuộc 
đời, trước những đổi thay của 
tình người. …  

Sư phụ ơi! Con nói là con 
sẽ không khóc nhưng khi viết 

đến đây thì con không thể nào 
có đủ bình tâm để viết tiếp được 
nữa.

…….
Những dòng chữ bắt đầu 

nhòe đi trước mắt tôi. Ngoài 
kia từng cơn bão tuyết lại rít 
lên, tìm cách len lỏi vào bên 
trong căn phòng nhỏ bé. Không 
biết những ngọn lửa leo lét từ 
chiếc lò sưởi kia có giúp tôi 
ngăn được cái giá lạnh của xứ 
người. Tôi cố mở to mắt, gắng 
gượng viết nốt những dòng chữ 
cuối cùng. Tôi biết đây là cơ hội 
cuối cùng cho tôi được viết về 
Thầy mình. Ngày mai tôi lại lao 
đầu vào những cạnh tranh trên 
thương trường-những tính toán 
khốc liệt và lạnh lùng, không 
chừa một lối thoát êm ả nào cho 
những tâm hồn yếu đuối. Tôi 
gục đầu xuống bàn.

Sư phụ ơi! Sao Người lại ra 
đi vội vàng như thế…

Leiden, những ngày cuối đông
Diệu Thúy
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Những phiến đá nâu xám 
xếp lớp phơi mình giữa 

đám cây cối cằn khô đang vào 
mùa trút lá. Quần thể hang động 
Ajanta nép mình bên triền đồi 
hiện ra rõ nét hơn dưới lớp nắng 
hanh vàng của một ngày mùa 
đông không sương khói. Nó đã 
nằm đó hơn hai ngàn năm, phơi 
mình với tuế nguyệt, với lãng 
quên, với nỗi thiết thống hưng 
phế nhỏ lệ trên những phiến đá 
u buồn trầm tịch!

Ba mươi động đá, là những 
ngôi chùa, những thiền đường, 
những tăng phòng được hình 
thành bởi công sức của bao đời 
người khắc đục, giờ nằm im lìm 
hướng mặt về thung lũng, làm 
chứng tích cho sự hưng thịnh 
một thời của Phật giáo ở vùng 
đất này. Cái kỳ vĩ của những 
ngôi chùa bằng đá vẫn còn đó, 
nét tinh xảo của những bích hoạ 
vẫn còn lưu dấu đó, nhưng sức 
sống của Phật giáo thì không 
còn. Những cái phụ thuộc, phần 
tô điểm cho cái chính ngậm 
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ngùi nhìn hậu thế quay về tham 
quan và tìm hiểu, còn cái chính 
đã được dồn về bảo tàng quá 
khứ xa xăm!

Những ngôi chùa đá này bắt 
đầu được đục khắc vào thế kỷ 
thứ II (tr. TL) và kết thúc vào 
thế kỷ thứ VII (TL), từ thời kỳ 
các bộ phái Hinayana Phật giáo 
thịnh hành ở vùng đất này cho 
đến thời điểm Phật giáo Đại 
thừa phát triển, từ thời điểm 
tượng Phật chưa được phụng 
thờ cho đến khi yếu tố Mật giáo 
in dấu lên các pho tượng Phật 
và những vị Bồ-tát. Chín trăm 
năm cho 30 hang động lần lượt 
ra đời, để rồi sau 1200 năm bị 
vùi lấp trong quên lãng, tình cờ 
được khám phá và trở thành một 
di sản thế giới qua công nhận 
của UNESCO.

Các hang động phần lớn 
vẫn giữ được hình hài nguyên 
thuỷ của nó, nhờ không có sự 
tàn phá của con người. Thời 
gian thật khắc nghiệt những 
cũng đầy nhân từ, đẩy đưa vạn 
vật trở về cát bụi theo một lộ 
trình tiệm thoái. 1200 trăm năm 
bị bỏ quên, chúng vẫn còn lưu 

giữ được hình hài dù khi nằm 
im lìm trong rừng sâu, chịu sự 
bào mòn của nắng mưa, và làm 
nơi cho muông thú trú ngụ. Vị 
trí địa lý heo hút đã giúp chúng 
thoát khỏi sự đập phá mà những 
thánh tích Phật giáo ở những 
nơi khác đã gánh chịu bởi bàn 
tay và đầu ốc của những con 
người khác niềm tin.

Ba mươi hang động mà 
ngày xưa là những ngôi chùa 
riêng biệt, nay được nối lại với 
nhau thành một quần thể. Ba 
mươi hang động mà ngay xưa 
các thế hệ tăng lữ thuộc nhiều 
truyền phái Phật giáo đã làm 
nơi tu hành, và hẳn có lúc không 
bằng lòng với nhau về vấn đề 
tư tưởng và triết thuyết, nay chỉ 
còn là một dấu lặng trầm thống 
trên nền nhạc im bặt vì thanh âm 
đã bay đến những chân trời xa. 
Động đá thứ tư, là ngôi chùa lớn 
nhất của quần thể này, nhưng là 
ngôi chùa chưa hoàn tất, để lại 
hình hài dang dỡ của mình cho 
hậu thế ngậm ngùi suy nghẫm.

Ai đã khắc đục nên những 
ngôi chùa đá này? Những sử 
gia và những nhà khảo cổ học 
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không biết. Người ta đoán 
chứng rằng do các tăng sĩ Phật 
giáo thực hiện, ít nhất là những 
hang động thuộc thời kỳ đầu. 
Nhóm động được xây dựng 
dưới triều đại Gupta thì được 
các vua chúa bảo trợ, nhưng 
vẫn không biết được ai là người 
làm nên, cả những bức bích họa 
kiệt xuất lạ lùng kia, vẫn chưa 
rõ là tăng hay tục vẽ. Một bí ẩn 
lớn đối với mọi người như sự lạ 
kỳ của việc Phật giáo biến mất 
khỏi xứ sở này!

Các thầy đã đục đá trong núi 
làm chùa và đã để lại cho hậu 
thế một kỳ quan. Di tích đồ sộ 
còn lại đó cho thấy rằng ít nhất 
có chín thế kỷ Phật giáo sinh 
hoạt mạnh mẽ tại vùng đất heo 
hút này, và nó đã nhận được sự 
bảo trợ đầy nhiệt huyết của các 
bậc vua chúa. Nhưng sự tiếp nối 
đã không được truyền lưu khi từ 
sau thế kỷ thứ VII Phật giáo bắt 
đầu dần suy tàn nơi vùng đất đã 
khai sinh ra mình. Dù quy mô, 
dù biết bao công sức của những 
thế hệ tiếp nối chạm đục từng 
mẫu đá cho những ngôi chùa 
đồ sộ hình thành, nhưng rồi trở 

thành phế bỏ khi không còn 
người gìn giữ. Yếu tố con người 
thật quan trọng xiết bao! Những 
ngôi chùa đồ sộ chỉ có sự sống 
khi giáo lý của đức Phật còn có 
người lưu giữ, được truyền bá 
và có người hành theo. Bài học 
này vẫn còn quá khó thuộc đối 
với chúng ta!

Các thầy đã đục đá làm 
chùa tu hành. Quả tu của các 
thầy không ai có thể biết nhưng 
những ngôi chùa đá còn lại đó 
đủ để hậu thế thán phục đức làm 
việc bền bỉ, khả năng điêu khắc 
và họa vẽ tinh xảo của các thầy. 
Giờ đây chúng nằm đó, cho 
những người đủ mọi xứ sở, mọi 
tôn giáo trở về chiêm ngưỡng, 
nghiêng mình cảm phục và 
rồi… quên. Và chúng cũng nằm 
đó, cho những người con Phật 
đến từ những đất nước khác 
nhau, ngậm ngùi xót xa.

Cố gắng truyền rộng và gìn 
giữ giáo pháp lâu dài cho cuộc 
đời là nỗ lực của những người 
con Phật qua nhiều thế hệ. Sự 
phân chia bộ phái sau thời đức 
Phật, ở gốc độ tích cực là để phát 
triển giáo thuyết của đức Phật 
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theo từng phương cách khác 
nhau. Nhưng phân phái tự trong 
bản chất đã là sự phân rẽ, nên 
không tránh khỏi sự phán xét 
là đã khiến cho Phật giáo suy 
vong. Có ai có thể lường được 
những ý muốn của mình sẽ đưa 
đến những hậu quả gì về sau! 

Vạn vật đều chuyển động 
như vòng quay bánh xe. Một 
vương quốc sẽ suy thoái khi 
vị vương chủ không sống theo 
vương pháp, khiến cho thiên xa 
biến mất khỏi bầu trời. Điều đó 
Thế Tôn đã nêu ra trong kinh 
Cakkavati Sīhanāda. Cũng 
tương tự như vậy đối với tôn 
giáo. Chánh pháp khi không có 
người thực hành, Pháp luân khi 
không được vận chuyển thì nó 
sẽ lặn xuống, hoặc dần dần, hoặc 
chóng vánh. Xa luân là tượng 
trưng cho sự tiến bộ, cho sự vận 
động. Khi thiên luân biến mất 
khỏi bầu trời, sự chuyển động 
không còn, vương quốc sẽ suy 
thoái. Pháp luân khi không được 
hậu thế chuyển vận, sẽ dần biến 
mất khỏi cuộc đời, đạo giáo sẽ 
suy vong. Những giáo huấn 
trong kinh Cakkavati Sīhanāda 

đâu chỉ bảo với các tỳ-kheo rằng 
“nếu các thầy đi lại trong giới 
hạn được phép của mình, trong 
giới hạn Tổ phụ các thầy truyền 
lại, thì ma vương sẽ không có 
cơ hội để xâm nhập…”, mà còn 
là triết lý về sự vận hành, dịch 
chuyển và thịnh suy của vạn 
pháp ở cõi đời…

Rời Ajanta khi nắng chiều 
đổ thêm màu vàng sẫm xuống 
đồi núi. Cửa động được khép 
lại sau một ngày đón hàng ngàn 
khách trở về tham quan. Miệng 
trở nên chát đắng bởi cơn bệnh 
vẫn chưa qua khỏi, và bởi 
cái dư vị còn lại sau một buổi 
ruỗi rông qua từng hang động. 
Xe lăn bánh ra khỏi vùng đồi. 
Những cánh đồng lúa mì vàng 
ươm trãi ra mênh mông đến tận 
chân núi. Thi thoảng trên những 
cánh đồng bát ngát ấy xuất hiện 
một lá cờ ngũ sắc Phật giáo, 
lặng lẽ, phất phơ. Mắt cay cay 
và lòng thấy dịu lại sau những 
xung động tâm thức. Một giọt 
nước mắt ứa ra, do vướng phải 
một hạt bụi đường bay qua!
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Vượt Trường sơn nghìn 
dặm Bắc Nam, nhìn 

nắng đọng sân chùa khách có 
biết mấy lần dâu biển? 

Ngắm sông bạc một màu 
chung thủy, lắng chuông ngân 
đầu cỏ, người không hay một 
thoáng Vô vi.1

 Cái khoảnh khắc nhẹ nhàng, 
sâu lắng ấy đi vào lòng người như 
tiếng chuông thâm tình giữa biển 
đời nhiều nỗi bon chen danh lợi 
phù phiếm. Thả chiếc lá xuống 
dòng sông, người lữ hành có 
đếm được vô thường trong từng 
sự chuyển dịch. Chút ánh nắng 
còn đọng lại bên hiên chùa, sưởi 
ấm lòng người cô lữ mệt mỏi, 
sau năm tháng làm khách phong 

trần, ngày vắng, quê xa vạn dặm 
trường để bôn ba truy nguyên 
nhận thức. Để rồi, khi hạt sương 
mong manh sương khói trên đầu 
ngọn cỏ vang vọng bản kinh 
chiều vô ngôn giữa thinh không 
vắng lặng, ta lại tìm ta trong một 
thoáng vô vi.

Tiếng chuông ngân ngợi 
trong đêm vắng

Thử hỏi hồn ai đã tỉnh 
chưa?

Lắng đọng cõi lòng hướng về 
dòng sông xưa. Những con sóng 
rì rào như khúc Nghê thường 
diễn tấu bản thiền ca Hải triều. 
Tiếng vỗ vào đá, âm vọng lan xa. 
Lòng người lữ khách có phôi pha 
khi đơn độc giữa sơn hà bi lụy. 

Nhuận Triều Minh
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Để rồi, xen lẫn trong âm ba sóng 
vỗ ấy, tiếng chuông khua thức 
tỉnh giữa cơn mê. Quê hương lữ 
thứ, mãi làm khách phong trần 
trên nẻo đường truy nguyên nhận 
thức về một kiếp sống phù sinh. 
Tiếng gọi cõi lòng rời Hóa thành 
về Bảo sở, thôi thúc chinh nhân 
hướng về mái ấm tình quê. Tiếng 
chuông sao đậm đà, gần mà xa 
đó, niềm riêng - chung như thể 
giải bày!

Một bến nước bên dòng 
sông, con đò thấp thoáng xa xa, 
rồi tiếng chuông chùa văng vẳng, 
đôi lúc giật mình tưởng tiếng gọi 
đò đưa khách qua sông. Cuộc 
sống bình dị và mộc mạc quá. Sự 
bình dị và mộc mạc ấy có đơn 
điệu không? Nỗi niềm khơi vơi 
của cõi lòng sẽ nhận chân được 
sự hiện hữu giản đơn đến đơn 
giản, và rồi, khi chắp thêm đôi 
cánh thi ca, bóng dáng đơn sơ ấy 
sẽ là ngôn ngữ - không – ngôn 
ngữ cho sự nhiệm mầu của cuộc 
đời. Song mơ mộng quá sẽ không 
thấy tuyệt vời mà ân tình này chỉ 
dành cho những ai có sự thức tỉnh 
giữa cuộc thế!
“Gót danh lợi bùn pha sắc xám 
Mặt phong trần nắng nám mùi dâu 

Nghĩ thân phù thế mà đau 
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê”

 (Nguyễn Gia Thiều, Cung 
oán ngâm khúc)

Trong dòng chảy của thời 
gian, năm tháng lững lờ trôi, 
tiếng chuông chùa như tiếng gọi 
thân thương từ cõi vĩnh hằng đưa 
người về với thực tế, là tặng vật 
vô giá của cõi phù sinh đầy bon 
chen danh lợi. Để, trong kiếp 
nhân sinh, tha hương tìm cầu 
vật chất hay tri thức trên mọi 
nẻo đường vời vợi; chiếc lá ngô 
đồng rơi cuối thu, trong cảnh 
đêm tĩnh mịch, không âm thanh 
cọng hưởng mà sao âm vọng cõi 
lòng lại rúng động đến thê lương. 
Chiếc lá rơi cuối con đường tĩnh 
mịch, kiếp người có khác lá vàng 
giữa chiều thu.

Nỗi niềm u hoài về chốn xưa, 
quê hương trong từng gốc cây, 
hốc đá, trong những con đò, bến 
nước lũy tre đầy khói lam chiều.
“Chuông vẳng nơi nao nhớ lạ lùng 
Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung 
Mái chùa che chở hồn dân tộc 
Nếp sống muôn đời của Tổ tông.”

 (Huyền Không, Chùa làng)
Âm ba tiếng chuông triêu mộ 

giữa chốn Thần kinh đã đi vào 
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thơ ca lẫn văn học dân gian như 
một điển tích cho một thời vàng 
son đã phai nhạt trong trường 
nhân thế. Ngược bến Kim Long, 
hướng về thượng nguồn Hương 
giang, tiếng chuông Thiên Mụ 
la đà trên mặt nước, nhưng âm 
vang lại dưới dòng sâu. Những 
đêm lặn dưới chân cầu Bạch Hổ, 
để mơ màng nghe được tiếng 
chuông ngân. 

Vào tiết mưa Ngâu, tháng bảy 
mịt mù sương khói, giong thuyền 
giữa khuya thả từ Văn Thánh về 
xuôi, những mong nghe tiếng 
chuông khuya giữa sông nước để 
có thể nhớ về thi sĩ Trương Kế 
với tiếng chuông chùa Hàn San. 
月落烏啼霜滿天，江楓漁

火對愁眠。 
姑蘇城外寒山寺， 夜半鐘

聲到客船。
 (張繼, 楓橋夜泊)

Trăng tà tiếng quạ kêu sương 
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa 
Hàn San.

 (Tản Đà dịch)
Trong không gian u lắng, 

tịch mịch, ánh trăng nửa vành 
nghiêng mình treo giữa khoảng 

không. Tiếng quạ rớt qua làn 
sương mờ ảo như tiếng tơ lướt 
nhẹ qua từng phím đàn. Ánh nến 
ai le lói cuối đêm dài, hay là của 
ông chài cần mẫn trong chuyện 
mưu sinh. Cây phong bờ sông đỏ 
rực như ánh lửa chiều tà với niềm 
cô quạnh. Nỗi buồn hoài cổ hay 
mơ về một cung đàn xưa, giọt sầu 
nặng như hạt mưa, màn the cung 
Quế, lưa thưa lạnh lùng. Nghe 
lòng mình xao xuyến nỗi cô liêu. 
Chợt, trong khoảnh khắc ấy, tiếng 
chuông chùa thanh thoát, u nhã, 
huyền nhiệm mời con người trở 
về với giây phút hiện tại. 

Chuông sương kêu gọi hồn 
kim cổ 

Lầu gió đi về bóng sắc không
Đâu đây, triết lý sắc - không 

ai treo giữa con đường, kẻ mộng 
mị vướng bận đến thê lương. 
Nhân tình thế thái, hệ lụy thị 
phi; nhân ngã bỉ thử, này kia đây 
đó, có không, thường hằng. Các 
cặp đôi như bỡn cợt kiếp người. 

Mặc ai tranh bá đồ vương 
Trẫm xin gửi lại nắm xương 

chùa này. 
Một vị vua ngai vàng đã 

sẵn, quyền lực trong tay, nhưng 
không cần tranh giành với ai mà 
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đã buông xả khi nhận ra lẽ vô 
thường. Vua Trần Nhân Tông, 
vị vua khai sáng dòng thiền Trúc 
Lâm Yên Tử, tấm gương lớn 
trước mắt nhưng người sau mịt 
mờ, tận lực xả thân nắm bắt bóng 
nước, nắng chiều, khi ngày tháng 
lạnh lùng qua đi không chờ, 
chẳng đợi. 

Trong văn học Hồi-giáo có 
một nhân vật tên là Nasrudin. 
Có lần ông ngồi trước một đĩa ớt 
đầy ắp, say sưa bốc hết trái này 
tới trái kia, nhai, nuốt, nước mắt 
nước mũi chảy ròng ròng, miệng 
xuýt xoa vừa khóc, vừa mếu. Một 
người thương tình hỏi lý do, Nas-
rudin vừa ăn, vừa phân trần: “Tôi 
nghĩ, thế nào cũng phải có một 
trái ngọt chứ!”

Vì tranh đua danh lợi, vết 
thời gian lùi dần, tiêu pha đời 
mình trong mùi men nhạt có khác 
chi thái độ kỳ dị của Nasrudin? 
Nhưng ông muốn thức tỉnh kiếp 
người, đừng tiêu phí phút giây 
cho sự tranh đua trăm cay nghìn 
đắng để tìm vị ngọt ngào hư ảo! 

Giờ đây, muốn tiêu sái ngoài 
vướng bận đời thường, hãy lắng 
lòng thả hồn theo từng cung 
bậc trầm lắng của tiếng chuông 

Huyền Quang đại sĩ gióng lên 
giữa cõi vô thường:
延祐寺 
上方秋夜一鐘闌， 
月色如波楓樹丹。 
鴟吻倒眠方鏡冷， 
塔光雙峙玉尖寒。 
萬緣不擾城遮俗， 
半點無憂眼放寬。 
參透是非平等相， 
魔宮佛國好生觀。 

Chùa Diên Hựu
Đêm thu chùa thoảng tiếng 
chuông tàn 
Phong đỏ, trăng ngời, sóng 
nguyệt tan 
In ngược hình chim gương nước 
lạnh 
Sẫm đôi bóng tháp ngón tiêu hàn 
Muôn duyên chẳng vướng xa 
trần tục 
Một mảy nào lo: rộng nhãn quang 
Thấu hiểu thị phi đều thế cả 
Dầu Ma, dầu Phật, chốn nào hơn?

(Huệ Chi dịch)
Từ trong sâu lắng, vẻ đẹp 

tiếng chuông chùa thanh thoát 
được kết tinh xưa nay, một giai 
điệu cao vút mà thanh tao, thoát 
tục. Trong dòng chảy của nghiệp 
cảm, trong dòng đời xuôi ngược, 
bôn ba trên mọi nẻo đường. Hãy 
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lắng đọng tâm tư, dành một phút nhìn vào tâm khảm, biết đâu, tiếng 
chuông chùa sẽ giúp chúng ta thấy rõ chính mình. Gương mặt xưa 
nay, thực tại bây giờ trong một tiếng chuông khua!
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