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NHẬP THẾ

Những năm gần đây, cụm từ “Phật giáo nhập thế” được nhắc đến 
nhiều. Điều này đôi khi khiến người ta nghĩ rằng Phật giáo nhập thế 
là một hình thái Phật giáo mới đang được cổ xúy, hoặc rằng Phật 
giáo từ xưa đến nay chưa từng nhập thế, hay rằng có một giai đoạn 
nào đó Phật giáo đã không nhập thế hoặc không được nhập thế, và 
nay cần phải nhập thế.

Sự thực vấn đề Phật giáo có phải là một tôn giáo nhập thế hay 
không đã từng là đề tài tranh luận của nhiều người, ở Việt Nam cũng 
như ở những nước khác. Người thì cho rằng Phật giáo xưa nay vốn là 
một tôn giáo ẩn dật, không nghĩ đến những vấn đề xã hội và xa lánh 
cuộc đời. Nhưng có nhiều người không đồng ý với cách nghĩ ấy, lên 
tiếng cho rằng lối nghĩ như vậy là hoàn toàn sai lầm và không hiểu 
gì về Phật giáo. Vậy thì Phật giáo có phải là một tôn giáo nhập thế 
năng động, có phải luôn là một tôn giáo dấn thân tích cực trong việc 
góp phần thúc đẩy sự phát triển xã hội?

NHẬP THẾ VÀ TỪ THIỆN
• Thích Nguyên Hiệp

CHUYÊN ĐỀ ☸

CHUYÊN ĐỀ: Nhập thế và từ thiện ■ Thích Nguyên Hiệp
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Chúng ta biết rằng mục đích 
tu tập của Phật giáo là để đạt 
đến an bình nội tâm ngang qua 
kinh nghiệm giác ngộ; điều này 
được mô tả như là sự chứng đạt 
giải thoát hay Niết-bàn. Thuật 
ngữ Niết-bàn, thường được hiểu 
như là một trạng thái “dập tắt”, 
đề cập đến việc đoạn trừ những 
chướng ngại tâm thức khác nhau 
mà về bản chất sanh khởi từ ba 
độc tham, sân và si. Giải thoát, 
có một viễn kiến phần nào rộng 
rãi hơn khi nó đề cập không chỉ 
việc đoạn trừ những trạng thái 
tâm cấu nhiễm và trói buộc, mà 
còn giải thoát khỏi những trói 
buộc của xã hội và lịch sử.

Bởi vì Phật giáo thường nhấn 
mạnh vào việc giải thoát cá 
nhân, nên nhiều người cho rằng 
nó là một tôn giáo ẩn dật, trang 
trọng hơn thì bảo đó là một tôn 
giáo xuất thế. Tuy nhiên chúng 
ta biết, đức Phật dù không đề cập 
nhiều đến những vấn đề xã hội 
thì Ngài không bao giờ không 
quan tâm đến đời sống của tha 
nhân. Sau khi giảng dạy cho các 
đệ tử đầu tiên và giúp họ chứng 
đạt giác ngộ, đức Phật đã thúc 
giục họ lên đường giảng dạy 
cho những người khác: “Này 
các tỳ-kheo, hãy lên đường vì 

an lạc của nhiều người, vì hạnh 
phúc của nhiều người, vì lòng từ 
bi với đời, vì lợi ích, an lạc và 
hạnh phúc của chư thiên và loài 
người.” Những Phật tử đã hiểu 
thông điệp này có nghĩa rằng đức 
Phật khuyên những đệ tử của 
mình nên đi vào đời để truyền 
bá giáo pháp, và lợi ích mà dân 
chúng có được sẽ thông qua việc 
thực hành theo những giáo pháp 
ấy. Nhưng thông điệp này cũng 
có nghĩa rằng, các đệ tử của đức 
Phật cần phải ra đi khắp nơi để 
làm việc vì người khác.

Nhưng các Tỳ-kheo làm việc 
bằng cách nào khi tham dự vào 
đời? Vấn đề chính vẫn là giảng 
dạy giáo pháp, tuy nhiên không 
chỉ những giáo pháp đưa đến dứt 
trừ khổ đau nội tâm qua việc tu 
tập tự thân, mà còn những lời 
dạy liên quan đến những vấn 
đề xã hội, chẳng hạn như những 
vấn đề liên quan đến đẳng cấp, 
phụ nữ, bố thí, nhiệm vụ của một 
người trị vì đất nước, những mối 
quan hệ trong xã hội, những khía 
cạnh đạo đức, v.v… Nhưng dù 
kinh điển có hàm chứa những 
giá trị nhập thế như vậy, thì việc 
tu hành theo Phật giáo trong buổi 
đầu vẫn chú trọng vào việc giải 
thoát tự thân, và liên kết xã hội 
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giữa các Tỳ-kheo và công chúng 
hầu như chỉ dừng lại nơi việc 
thuyết giảng.

Phát triển qua thời gian, khi 
Phật giáo càng cách xa bối cảnh 
xã hội ban đầu thì người tu sĩ cần 
có những việc làm mang tính xã 
hội ngoài việc tu tập tự thân để 
qua đó có thể phổ biến và thích 
ứng giáo pháp dễ dàng hơn, và 
đây chính là lý do giáo lý Bồ-tát 
xuất hiện với sự ra đời của các 
tập Bổn sinh. Sự ra đời của các 
tập Bổn sinh (thời kỳ phân chia 
bộ phái) đã miêu tả sống động 
những tiền thân của đức Phật 
trong những hiện thân Bồ-tát và 
nêu bật lên tinh thần dấn thân vì 
lợi ích của con người, và phần 
nào cho thấy rằng việc thành tựu 
Phật quả không chỉ là việc đoạn 
trừ lậu hoặc trong hiện tại, mà 
còn dựa trên những phước thiện 
được gieo trồng 
từ vô lượng kiếp 
qua việc phụng 
sự chúng sanh. 
Như vậy, sự giải 
thoát của mỗi cá 
nhân không hề 
tách khỏi sự cứu 
độ chúng sanh.

Lý tưởng Bồ-
tát đã phát triển 

sâu rộng hơn trong giáo lý Đại 
thừa Phật giáo, khi việc thực hiện 
hạnh nguyện Bồ-tát được đặt cơ 
sở trên việc hoàn thiện sáu ba-la-
mật, mà trong đó đã bao hàm đầy 
đủ việc tu tập tự thân và cứu độ. 
Bố thí là ba-la-mật đầu tiên trong 
sáu ba-la-mật, và cũng là ba-la-
mật duy nhất mà qua đó một vị 
Bồ-tát thực thi những việc làm 
mang tính xã hội.

Bồ-tát thực hành hạnh bố thí 
vì nhận thấy rằng đó không chỉ 
là một pháp môn tu tập nhằm 
phát khởi lòng từ bi và thực hành 
hạnh xả ly, mà còn nhận ra rằng, 
giữa Bồ-tát và chúng sanh luôn 
đan kết hỗ tương và không hề 
tách rời nhau, tức là việc giác 
ngộ bản thân không thể tách 
khỏi việc cứu độ tha nhân, việc 
chữa bệnh cho bản thân thông 
qua việc chữa bệnh cho người, 

Cúng dường cơm
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tức Bồ-tát đã đồng nhất bệnh 
khổ của chúng sinh với bệnh khổ 
của mình. Chúng ta tìm thấy điều 
này trong kinh Duy-ma-cật, “Tôi 
bệnh bởi tất cả chúng sanh bệnh; 
khi bệnh của tất cả chúng sanh 
được chữa khỏi thì bệnh của tôi 
cũng sẽ được chữa khỏi.” Vì lý 
do này, Bồ-tát đã hoãn lại việc 
chứng ngộ và chọn lựa tái sanh 
trở lại nhiều lần cho đến khi mọi 
người đạt được giải thoát. Giá trị 
tâm linh của việc chọn lựa này 
tạo nên một mối liên hệ xã hội 
tích cực, cho thấy rằng xã hội chỉ 
là việc mở rộng kinh nghiệm của 
chúng ta: “Chính vì bản thân có 
bệnh, nên vị ấy cần thương xót 
tất cả những người mắc bệnh. Vị 
ấy thấu rõ khổ đau từ vô lượng 
kiếp quá khứ, vì vậy cần nghĩ 
đến việc làm lợi ích tất cả chúng 
sanh. Vị ấy cần suy niệm về đời 

sống thanh tịnh. Thay vì sinh 
buồn khổ phiền não, vị ấy cần 
thường xuyên phát khởi sự tinh 
tấn.”

Đối với chư Bồ-tát, kinh 
nghiệm khổ đau không phải là 
một yếu tố cản trở mà là một chất 
xúc tác, mà chức năng cuối cùng 
của nó là làm phát khởi tâm bồ 
đề để thực hiện con đường tâm 
linh. Ý thức về sự khổ đau của 
cuộc đời và sự nối kết không thể 
tách rời giữa bản thân với tất cả 
chúng sanh, Bồ-tát vừa tu tập 
nhưng cũng vừa tăng trưởng thệ 
nguyện cứu độ: “Chúng sanh vô 
biên thệ nguyện độ. Phiền não 
vô tận thệ nguyện đoạn. Pháp 
môn vô lượng thệ nguyện học. 
Phật đạo vô thượng thệ nguyện 
thành.”

Như vậy, Phật giáo rõ ràng 
không thờ ơ với tha nhân và 

không hề bỏ qua 
những vấn đề xã 
hội. Tuy nhiên 
những trình bày 
ở trên chỉ là vấn 
đề lý thuyết, vậy 
còn trong thực 
tế thì tinh thần 
ấy có trở thành 
một học thuyết 
xã hội được ứng Tụ

ng
 k
in
h
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dụng một cách có hiệu quả hay 
không? Tất nhiên có. Nếu tìm 
hiểu về những hoạt động xã 
hội của vua Asoka, ta thấy tất 
cả những việc làm của ông đều 
được dựa trên những lời dạy của 
đức Phật. Ở Trung Quốc, vào 
những thời đại bất ổn chính trị, 
thì là thời điểm lý tưởng Bồ-tát 
và học thuyết Tịnh Độ được xiển 
dương mạnh nhất. Riêng ở Việt 
Nam, tinh thần nhập thế ấy cũng 
được ứng dụng vào các triều đại 
như Lý, Trần một cách hiệu quả 
và thiết thực (điều này đã được 
nói nhiều).

Tuy nhiên ngày nay, vấn đề 
nhập thế lại mang một ý nghĩa 
có phần rộng hơn, vì bên cạnh 
việc xoá bỏ giai cấp, giải phóng 
phụ nữ, khuyến khích bố thí, 
v.v... thì còn có nhiều vấn đề 
khác được nhắc đến như nhân 
quyền, phân phối tài nguyên hợp 
lý, bảo vệ môi trường, luật pháp 
công bằng… Và Phật giáo phần 
nào đã thiếu vắng những học 
thuyết cụ thể cho những vấn đề 
mới này. Nhưng tất nhiên không 
riêng gì Phật giáo ở trong tình 
trạng này, hầu hết tất cả những 
hệ thống triết học và tôn giáo cổ 
đại đều ít chú ý đến những vấn 
đề này trong ý nghĩa hiện đại. Sự 

thực, chỉ từ thế kỷ 18, những vấn 
đề như công bằng xã hội, nhân 
quyền… mới nổi lên như một 
vấn đề quan trọng trong tư tưởng 
chính trị và triết học xã hội ở 
phương Tây.

Nhưng một tôn giáo để tồn tại 
và phát triển, hẳn phải cần đến sự 
uyển chuyển và linh động, phải 
tự “điều chỉnh” để cho thích hợp 
với những bối cảnh mới, điều mà 
nhà Phật thường hay gọi là “tùy 
duyên”. Chúng ta thấy, sự hình 
thành và phát triển của một tôn 
giáo luôn gắn chặt và tương tác 
với bối cảnh lịch sử xã hội. Và 
sự thực, những phong trào Phật 
giáo nhập thế cũng không phải 
khởi xuất một cách ngẫu nhiên. 
Chúng sinh khởi bởi những thúc 
đẩy và thách thức của xã hội, cụ 
thể khởi xuất từ thời kỳ những 
nước Phật giáo Á châu đang chịu 
sự cai trị của chủ nghĩa thực dân 
và sự tấn công mạnh mẽ của trào 
lưu hiện đại Tây phương mà nó 
luôn được kết ghép với việc bành 
trướng Thiên chúa giáo.

Trước sự thách thức văn 
hoá và tôn giáo, các nước Phật 
giáo Á châu đã phải tỉnh giấc, 
nhận ra được trách nhiệm của 
mình trong việc gìn giữ văn hoá 
truyền thống, nỗ lực triển khai 
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những khía cạnh khác nhau của 
giáo pháp để nhằm thích ứng với 
những vấn đề xã hội mới; và bản 
thân của rất nhiều Phật tử tại gia 
cũng như xuất gia, đã trực tiếp 
dấn thân vào công tác xã hội 
bằng những hoạt động cụ thể.

Những phong trào nhập thế có 
thể được chia thành hai khuynh 
hướng chính. Khuynh hướng thứ 
nhất có thể được gọi là khuynh 
hướng “chủ động”, tức là những 
phong trào trực tiếp dấn thân 
chống lại những áp bức, bất 
công xã hội, và trở thành một đối 
trọng trong việc ngăn chặn sự 
làm dụng quyền lực từ phía nhà 
nước, đòi tự do dân chủ và công 
bằng xã hội cho người dân, lên 
tiếng mạnh mẽ về những vấn đề 
môi trường, bảo vệ và đòi quyền 
sống cho những người ngoài lề 
xã hội, kêu gọi tự do chính trị, 
vận động cho việc phát triển một 
xã hội dân sự, v.v... Nổi bật trong 
khuynh hướng này là đức Đạt-
lai Lạt-ma của Tây Tạng, Maha 
Ghosananda ở Cam-bốt, Aung 
San Suu Kyi ở Miến Điện, Su-
lak Sivaraksa ở Thái Lan, B. R. 
Ambedkar ở Ấn Độ… 

Một khuynh hướng nhập thế 
khác được gọi là khuynh hướng 
dấn thân “thận trọng”, bao gồm 

những tổ chức chuyên về công 
tác từ thiện và giáo dục. Những 
tổ chức này thường đứng ra 
mở bệnh viện, trường học, cứu 
trợ nạn nhân thiên tai, tặng học 
bổng, và cả những đề án phát 
triển nông thôn. Nổi bật trong 
nhóm này là phong trào Sarvo-
daya Shramadana ở Srilanka do 
A.T. Ariyaratne thành lập; Hội 
Từ thiện Từ Tế (Tzu Chi) của Ni 
sư Chứng Nghiêm ở Đài Loan; 
Amida Trust ở Anh quốc; The 
Buddhist Peace Fellowship ở 
Hoa Kỳ...

Cần phải trình bày sơ qua vấn 
đề Phật giáo nhập thế như vậy 
trước khi đi vào vấn đề từ thiện 
Phật giáo, bởi vì hoạt động từ 
thiện luôn gắn chặt với tinh thần 
nhập thế. Và bởi vì để hiểu được 
ý nghĩa của hoạt động từ thiện 
Phật giáo, cũng cần đặt nó trên 
những khía cạnh Phật giáo nhập 
thế.

TỪ THIỆN

Từ thiện, theo Phật giáo, 
thường được hiểu là bố thí 
(dāna). Vào thời đức Phật, bố 
thí chủ yếu bao gồm việc cung 
cấp những vật dụng cần thiết cho 
hàng tăng lữ, ban phát thực phẩm 
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cho người nghèo, thức ăn nước 
uống cho chim muông… Đến 
thời vua Asoka thì từ thiện ngoài 
việc thực thi những điều trên còn 
có những hoạt động mang tính 
xã hội cao hơn như đào giếng 
công cộng cho dân chúng, trồng 
cây tạo bóng mát hai bên đường, 
mở bệnh viện chữa trị bệnh cho 
cả người lẫn thú… Về sau bố thí 
được định nghĩa theo một cách 
thức đa nghĩa hơn, gồm tài thí, 
pháp thí và vô uý thí.

Từ ba yếu tố chính này, nhiều 
vấn đề đã được triển khai thêm. 
Như tài thí không chỉ là việc bố 
thí của cải vật chất, mà đôi khi 

còn bố thí cả những bộ phận 
trên thân thể và thậm chí cả thân 
mạng. Điều này được tìm thấy 
rất nhiều trong các Jataka. Cách 
hiểu này khiến các Phật tử dấn 
thân tích cực hơn trong hoạt 
động từ thiện của mình. Và vì 
hiểu tài thí như vậy nên mới có 
sự hình thành những tổ chức từ 
thiện Phật giáo mở ngân hàng 
lưu trữ tuỷ, kêu gọi Phật tử hiến 
máu, hay hiến thân sau khi chết 
cho khoa học…

Pháp thí không còn chỉ được 
hiểu là đem giáo pháp đến với 
người khác, mà còn là việc truyền 
trao hay định hướng nghề nghiệp 
(theo tinh thần Phật giáo), trực 
tiếp hướng dẫn làm vơi giảm 
những tệ nạn xã hội… Điều này 
đưa các Phật tử đến việc mở 
trường học, những nơi dạy nghề, 
những trung tâm tư vấn và huấn 
luyện, những trung tâm xã hội… 
Pháp thí như vậy không chỉ dừng 
lại ở việc trước tác kinh sách, 
thuyết giảng giáo lý, sang phát 
băng đĩa Phật pháp… mà còn là 
những hoạt động xã hội tích cực 
khác.

Vô uý thí là giúp người khác 
không còn sợ hãi, hay nói cách 
khác là đem đến cho người khác 
sự yên bình. Vô uý thí cũng 

Pháp hội hoa đăng: Thắp nến cầu nguyện
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thường được hiểu là bao gồm 
trong tài thí và pháp thí. Chẳng 
hạn như một người sợ hãi vì tình 
cảnh túng thiếu của mình, có 
người đem tài vật bố thí cho vị 
ấy khiến vị ấy không còn sợ hãi, 
thí đó vừa là tài thí những cũng 
vừa là vô uý thí. Hoặc một người 
sợ hãi cái chết, có người đem 
giáo lý vô thường vô ngã giảng 
dạy cho anh ta, khiến anh ta thấy 
được sinh tử là một vấn đề tất 
yếu của cuộc sống, qua đó không 
còn sợ hãi nữa, vậy cũng vừa là 
pháp thí mà cũng là vô uý thí.

Nhưng vô uý thí cần phải 
được giải thích thêm nữa, dù việc 
giải thích thêm có thể là điều có 
người không đồng ý. Tức là vô 
uý thí ngoài những việc làm như 
trên, còn là những hành động 
trong việc giúp đỡ những nạn 
nhân, những người đau khổ bởi 
do thiên tai, áp bức, chiến tranh, 
dám cất lên tiếng nói bênh vực 
cho những giá trị con người đã 
không được tôn trọng,… nhằm 
mục đích giảm bớt nỗi sợ hãi của 
những nạn nhân đó.

Trong Phật giáo, mục đích 
của hoạt động từ thiện được hiểu 
theo nhiều cách. Thứ nhất, thực 
hành từ thiện là làm những việc 
lành nhằm gieo trồng những 

phước đức cho hiện tại và tương 
lai, mong muốn có một tương lai 
hay đời kế tiếp tốt đẹp, nếu không 
được giải thoát mà sanh vào lại 
cõi người thì cũng là hạng người 
có uy quyền giàu sang xinh đẹp 
và sức khỏe tốt. Thứ hai, làm 
từ thiện vì lòng từ bi và để thực 
hành hạnh xả ly. Mang thêm lý 
tưởng Bồ-tát thì vì đó là cơ sở 
để Bồ-tát hành Bồ-tát đạo, vì sự 
giác ngộ của Bồ-tát không hề lìa 
khỏi việc cứu độ chúng sanh. Và 
thứ nữa, bố thí nhằm san sẻ tài 
sản để qua đó làm giảm bớt sự 
bất công xã hội.

Pháp hội hoa đăng: Chắp tay cầu nguyện
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Nếu như đứng trên tinh thần 
Bồ-tát Đại thừa, bố thí nhưng 
không chấp vào việc bố thí, không 
mong cầu vào phần thưởng của 
việc làm ấy, xem người bố thí, 
vật thí và người nhận thí đều 
không, mục đích là giải thoát 
hoàn toàn mọi sở chấp, thì đối 
với xã hội ngày nay nó còn có 
một ý nghĩa xã hội khác cũng 
không kém phần quan trọng. 

Bởi vì cứu người là cứu mình. 
Sự suy thoái đạo đức và đánh 
mất nhân tính của một bộ phận 
người do nghèo đói gây ra sẽ 
ảnh hưởng tiêu cực lớn lao đến 
cả một xã hội. Sự bố thí kịp thời 
trong việc làm vơi giảm sự đói 
nghèo là để ngăn chặn sự lan 

tràn có hệ thống đối với những 
vấn đề xã hội do nghèo đói gây 
ra. Điều này đã thể hiện rõ nơi 
bài kinh Chuyển luân Thánh 
vương Sư Tử Hống (Cakkavatti-
sihanada Sutta).

Trong bài kinh này, đức Phật 
kể về một vị vua đời quá khứ, vì 
không thực hiện việc bố thí kịp 
thời như một hoạt động từ thiện 
làm giảm bớt sự đói nghèo nên 
đã dẫn đến một sự suy thoái xã 
hội: bắt đầu từ đói nghèo tràn 
lan, dẫn đến trộm cướp gia tăng, 
đến việc sử dụng vũ khí gia tăng, 
dẫn đến giết người gia tăng, và 
cuối cùng là sự suy thoái xã hội 
trên mặt tổng thể.

Điều này không chỉ là vấn 
đề lý thuyết, khi 
ngày nay người ta 
hiểu rằng, sự đói 
nghèo nơi này có 
thể ảnh hưởng 
đến nơi khác, sự 
suy thoái đạo đức 
của một bộ phận 
người có thể ảnh 
hưởng đến một 
bộ phận người 
khác, sự khổ đau 
của quốc độ này 
có thể tạo bất 
an cho quốc độ K

há
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khác. Như vậy, sự dấn thân làm 
từ thiện không chỉ vì từ bi không 
thôi, mà bởi trí tuệ nhận thấy 
rằng cứu người cũng là đang cứu 
mình.

Bố thí ở một góc độ khác còn 
là một giải pháp của Phật giáo 
đối với vấn đề công bằng xã hội. 
Dù việc thực hành bố thí vì tin sẽ 
có được phước quả hay vì lòng 
từ bi hay tu tập hạnh xả ly, thì 
nó không chỉ là một vấn đề thuộc 
phương diện tu tập mang tính tôn 
giáo, mà còn là một giải pháp 
gián tiếp nhằm phân phối lại tài 
sản của một xã hội; hay nói rõ ra 
là thông qua bố thí, tài sản của 
người có nhiều của cải hơn (tất 
nhiên có ngoại lệ) sẽ được phân 
chia bớt cho người có ít hoặc 
không có tài sản.

Như trên đã nói, từ thiện là 
một hoạt động không thể tách 
rời việc nhập thế. Vì thế, khi một 
tổ chức tôn giáo thực thi những 
công tác từ thiện thì hành động 
đó được xem là một việc làm 
nhập thế. Tuy nhiên không phải 
tất cả mọi việc làm từ thiện luôn 
được coi là những việc làm nhập 
thế, nếu hiểu nhập thế là hành 
động nhằm thúc đẩy sự phát 
triển xã hội. Hoạt động từ thiện 
không chỉ đơn giản là việc quyên 

góp tiền bạc theo sự vận động để 
thỉnh thoảng đem đi ban phát, mà 
khác hơn những gì được quyên 
góp phải được triển khai thành 
những đề án. Đề án đó nhằm 
phát triển xã hội ở lĩnh vực nào 
thì tùy theo từng tổ chức.

Đối với các nước, nơi đã có 
mặt xã hội dân sự và việc hình 
thành nên những tổ chức phi 
chính phủ và sự hành hoạt của 
chúng có thể dễ dàng, thì những 
hàm nghĩa của bố thí như trên 
mới mong có cơ hội được thể 
hiện đầy đủ. Còn ở nơi mà để 
làm được một công việc từ thiện 
phải qua hai ba lớp trung gian thì 

C
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từ thiện trước sau cũng chỉ dừng 
lại nơi việc quyên góp tiền của 
đem đi ban phát, mà đôi khi đến 
những nơi cần được một phần, 
phần còn lại thì đến những nơi 
khác.

Và bởi vì các nhóm làm từ 
thiện của Phật giáo Việt Nam 
không thể hoạt động như những 
tổ chức Phi chính phủ đúng 
nghĩa, nên công tác từ thiện chỉ 
giới hạn trong phạm vị cứu trợ 
thiên tai, hỗ trợ những đợt chữa 
bệnh, thăm nuôi các trại mồ côi, 
dưỡng lão, v.v… mà không thể 
tiến xa hơn được vào những lĩnh 
vực khác.

Như đã nói ở phần bố thí, vì 
trong bố thí có vô úy thí, mà nếu 
vô uý thí được giải thích trong 
ngữ cảnh hiện đại là bao gồm cả 
tiếng nói bênh vực cho những 
vấn đề như dân chủ, nhân quyền, 
công bằng xã hội, thì hoạt động 
bố thí đã phần nào bị giới hạn. 
Không những ở những lãnh vực 
trên, ngay cả một số lĩnh vực như 
giáo dục, y tế… chúng ta vẫn 
không được “dấn thân”, trong 
khi tại các nước khác như Thái 
Lan, Srilanka, Đài Loan, Nhật… 
những tổ chức Phật giáo đã tham 
gia đầy đủ vào những lãnh vực 
này.

KẾT LUẬN

Đưa cả hai vấn đề vào trong 
một bài viết ngắn thì quả thực 
là ôm đồm. Nhưng bởi nếu nói 
đến từ thiện Phật giáo mà không 
nhắc đến “tinh thần nhập thế” của 
Phật giáo thì từ thiện thường vẫn 
là quyên góp tiền của đem đi bố 
thí, mà hiệu quả của nhiều đợt bố 
thí có khi chỉ đem đến cho người 
khác một bữa ăn ngon. Đem đến 
cho người khác một bữa ăn ngon 
không phải là không tốt, nhưng 
từ thiện cần phải vượt qua khỏi 
cái khung đó để vươn đến một 
tầm mức xa rộng hơn.

Trong Phật giáo, từ bi phải 
đi kèm với trí tuệ. Từ thiện phát 
xuất từ lòng từ bi, nhưng từ thiện 
cũng phải có sự dẫn dắt của trí 
tuệ. Khi có sự kết hợp của bi và 
trí, từ thiện sẽ thoát ra khỏi sự 
giới hạn làm theo sự cổ động, 
theo sự động lòng bất chợt, theo 
những mảnh giấy người tốt việc 
tốt hay tuyên dương công đức. 
Và việc làm từ thiện sẽ không 
chỉ nhằm đến việc đem lại cho 
người khác một bữa ăn, mà hơn 
thế là giúp cho người khác tự làm 
ra một bữa ăn.■
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Đối với các Phật tử, phúc lợi xã hội bắt đầu từ mỗi cá nhân. Nhân 
tính mà nó vun bồi sự thiện lành đạo đức và đưa đến sự hiểu 

biết đầy thương yêu về thực tại thì nuôi dưỡng các yếu tố tích cực 
về phúc lợi xã hội. Song “hệ thống phúc lợi” của Phật giáo không bị 
chi phối bởi luật lệ chính trị và những điều luật về công bằng; người 
Phật tử không đề cao các nhóm phúc lợi.

Lấy Thái Lan làm ví dụ. Có những cộng đồng Phật giáo ở Thái 
Lan do người Phật tử lãnh đạo. Tại Yokkrabatt, miền trung Thái Lan, 
cộng đồng trước đây mù chữ và nghèo khổ. Lúa và cây trồng chính 
của họ thường bị ngập mặn. Sakkron, một nhà lãnh đạo Phật tử đã 
khuyến khích người dân trồng dừa lấy trái, rau, quả và cây cọ để 
tạo dựng tài sản. Vài năm sau, cuộc sống người dân trông khá hơn 
nhiều. 

Đây là quan điểm Phật giáo về phúc lợi xã hội. Nó dựa trên phương 
pháp “tự cứu” hơn là được cứu trợ. Người Phật tử tin rằng tự cứu 
sinh ra ý thức tự lập và khả năng thành công. Cứu trợ chỉ là cách giúp 
đỡ tạm thời. Chẳng hạn, bạn không thể tìm thấy Phật tử cứu thương 

theo quan điểm Phật giáo

• Gemma Wiseman

PHÚC LỢI XÃ HỘI

☸ CHUYÊN ĐỀ

CHUYÊN ĐỀ: Phúc lợi xã hội theo quand điểm Phật giáo 
■ Tuệ Giác
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ở chiến tuyến, nhưng Phật tử tích 
cực hơn trong việc góp ý các nhà 
lãnh đạo chính trị, nhằm kiềm 
chế cuộc chiến nổ ra. 

Với nội dung được trình bày 
chi tiết trong Tứ diệu đế hay Bát 
chánh đạo, không có sự trình bày 
cụ thể nào nói về khổ đau thuộc 
xã hội - chính trị; không có sự 
tiên liệu nào về mọi cơn bệnh 
trên thế giới. Tiêu điểm là luôn 
tập trung vào cá nhân. Tự chế, 
kiên nhẫn và từ bi đều là đạo 
đức sáng ngời của mỗi cá nhân. 
Nhưng nếu cả một ngôi làng ở 
Phi châu bị tiêu diệt một cách tàn 
nhẫn bởi thổ dân Tutsi thì điều 

đó là gì? Đơn giản là con người 
đã có mặt ở đó tại một thời điểm 
không thích hợp và một không 
gian không thích hợp. Người Phật 
tử thì luôn tập trung vào nghiệp 
xấu của hành vi, cảnh báo rằng 
nghiệp xấu ấy sẽ trổ quả xấu. Họ 
thường đưa ra những giải pháp 
ngăn ngừa, và nếu thất bại, thì 
cần làm nhiều hơn nữa để ngăn 
ngừa tình huống tương tự ở trong 
tương lai. Tóm lại, người Phật tử 
không bao giờ tuyệt vọng.

Đa số quốc gia phương Tây 
đều hỗ trợ các hệ thống phúc lợi 
xã hội. Trên căn bản, các hệ thống 
này chú trọng đến nhu cầu vật 
chất. Còn về nhu cầu tinh thần, 
đặc biệt về phẩm cách con người 
và niềm hy vọng cho tương lai, 
có khuynh hướng là công việc 
của các nhóm có chuyên môn, 
như tổ chức Thiên Chúa giáo 
chẳng hạn. Người Phật tử không 
theo hệ thống này. Giữ lấy tinh 
thần của triết học Phật giáo, họ 
mong mỏi “chứng ngộ”, để cá 
nhân có thể chọn lựa tìm những 
phương pháp đối với những vấn 
đề xã hội.

Đạo đức từ bi (metta) là chìa 
khóa để hiểu lập trường Phật giáo 
về phúc lợi xã hội. Từ bi là sự 
thực hành trí tuệ thực tiễn trong 
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cuộc sống hằng ngày. Từ bi làm 
cho tâm tĩnh lặng, phát triển nó 
để diệt trừ tham-sân-si. Có từ bi 
thì không còn tham vọng để bạo 
động hay phân biệt. Đây là quan 
điểm của Phật giáo liên quan 
đến phúc lợi xã hội. Mong muốn 
thay đổi hoàn cảnh của một cá 
nhân thì có sức mạnh hơn việc 
được trao cho một vài “công cụ” 
tùy tiện để tạo nên một sự thay 
đổi tạm thời. 

Một số người cho rằng, việc 
giải thích của Phật giáo về phúc 
lợi xã hội chứa đựng yếu tố tàn 
nhẫn, sinh ra hiện tượng thờ ơ. 
Trên lý thuyết, biện pháp ngăn 
ngừa nghe có vẻ hoàn hảo, 
nhưng thực tế áp dụng thì thấy 
rằng nhiều người đau khổ không 
phải do lỗi của chính họ. Về điểm 
này, người Phật tử dường như hết 

sức mơ hồ và quá mức im lặng. 
Một số khác lại tin rằng hệ thống 
tín ngưỡng Phật giáo nên “cập 
nhật” một ít về quan điểm này. 
Cuối cùng, những lãnh vực khác 
của Phật giáo phản ánh từ bi và 
trí tuệ siêu việt.

Tuy nhiên trở lại trường hợp 
ở Thái Lan, không ai có thể phủ 
nhận lời tán dương cao cả dành 
cho các Phật tử về những việc 
làm kỳ diệu của họ, khi họ đưa 
tất cả cộng đồng thoát khỏi vực 
thẳm thất bại. Và tất cả điều này 
đã bao hàm ở trong một bộ mặt 
hợp nhất, chính phủ không trợ 
giúp. Những thành tựu của họ là 
hết sức phi thường.

“Phật giáo nhận thấy sự cần 
thiết để quan tâm đến những nhu 
cầu vật chất căn bản của con 
người chính nó không phải là 
mục đích, mà như là phương tiện 
để đạt đến cứu cánh cao hơn.” 
(www.maithri.com)

Có lẽ Phật tử là những người 
thành tựu lặng lẽ, và những người 
làm công tác xã hội như chúng ta 
cần nhìn xa hơn về tương lai. 

• Tuệ Giác (dịch)
theo www.crosscurrents.org
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Bài học “Bốn Nhiếp Pháp” 
hay “Bốn nhiếp sự” thì anh 
chị em chúng ta đã được học 
đi học lại trong chương trình 
Phật pháp của  ngành Thiếu 
và cả của Huynh trưởng. 
Làm việc thiện thì cũng đã 
được thực hành từ khi còn là 
một oanh vũ, từ trong nước 
ra đến hải ngoại cũng cùng 
một mục đích nhỏ nhoi 
“sáng cho người một niềm 
vui, chiều giúp người bớt 
khổ” bởi vì bố thí là công 
tác hàng đầu của bốn nhiếp 
sự (bố thí, ái ngữ, lợi hành, 
đồng sự).

Từ  những việc thiện chút 
chút của từng cá nhân, một em 
Oanh vũ, một đoàn sinh ngành 
Thiếu, một anh/chị Huynh 
truởng cho đến những đóng góp 
tập thể của GĐPT nói riêng, 
cộng đồng người Việt hải ngoại 
nói chung vào những khi có tai 
trời ách nước hay lòng người 
điên đảo như lũ lụt ở quê nhà, 
bão Katrina, Rita ở Texas... hỏa 
hoạn, vụ khủng bố 9/11 ở New 
York, v.v... cộng đồng người Việt 
bao giờ cũng được coi là nhiệt 
tình và rộng rãi nhất thế giới; 
nói một cách chung, làm từ thiện 
là công việc rất quen thuộc của 

ĐI LÀM TỪ THIỆN

• Tâm Minh
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PHẬT PHÁP VỚI TUỔI TRẺ: Đi làm từ thiện ■ Tâm Minh
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người Việt chúng ta, bất kỳ theo 
truyền thống tôn giáo nào.

Trở lại với những công việc 
từ thiện của Phật giáo nói chung, 
GĐPT nói riêng, chúng ta thấy 
rằng người Phật tử đi làm việc 
thiện chỉ có mục đích “ngắn” là 
cứu đói, cứu lạnh, nghĩa là đem 
cơm áo, gạo tiền đến những nơi 
cần cứu trợ, những người cô quả 
cô đơn cần giúp đỡ. Có một vài 
người bạn Tin Lành và Thiên 
Chúa giáo nói rằng người Phật tử 
đi cứu trợ về rồi thì người được 
giúp đỡ quên họ ngay, đừng nói 
là tên Chùa, hay tên tổ chức đã 
đến cứu trợ; lý do là vì Phật tử đi 
cứu trợ chỉ giới thiệu mình thuộc 
chùa nào, tổ chức nào chứ không 
nói như các bạn Tin Lành hay 
Thiên Chúa giáo nói: đây là Chúa 
cho; hãy nhớ đến Chúa, hãy rước 
Chúa vào lòng để được luôn  cứu 
giúp, và lên Thiên Đàng, v.v... 

Anh chị em huynh trưởng 
chúng ta cũng đã hơn một lần 
thảo luận về bố thí, về tài thí, 
pháp thí và vô úy thí, v.v... về 
cách làm việc thiện, về quỹ “Tự 
Nguyện Hướng Về Quê Hương” 
(TNHVQH) do Ban Hướng Dẫn 
Hải Ngoại phát động và duy trì 
hơn 10 năm nay. Chúng ta khoan 
nói về quỹ TNHVQH đã, vì đó là 

hỗ trợ nội bộ GĐPT trong nước 
mà thôi, mà chỉ bàn đến những ý 
kiến liên quan đến công tác cứu 
trợ ở trong cũng như ngoài nước; 
sự hữu hiệu đến mức nào cũng 
đang là vấn đề “nóng” mà người 
Phật tử nói chung, huynh trưởng 
GĐPT nói riêng hằng trăn trở. 
Xin mời quí vị và các bạn theo 
dõi cuộc hội thoại bỏ túi giữa các 
huynh trưởng quen thuộc A, B, 
C.

A: Hôm nay chúng ta bàn đến 
chuyện cứu trợ hở? 

B: Phải, nội dung đề tài của 
chúng ta là: ý nghĩa chính của bố 
thí là gì? Có phải chỉ là tài thí 
hay không? Và bố thí như thế 
nào mới là hữu hiệu nhất?

C: Thật vậy, lâu nay phần lớn 
công tác từ thiện của anh chị em 
chúng ta từ trong nước hay ở hải 
ngoại thì chủ yếu cũng là tài thí. 

A: Mình có chỗ chưa hiểu ý 
các bạn; mình nghĩ rằng thực 
hành bố thí không chỉ là đi quyên 
góp, rồi đem cho/tặng tiền bạc, 
gạo, thuốc men, mùng mền, v.v... 
mà thôi, mà khi gia đình một 
Phật tử nào có người thân qua 
đời, quý Thầy/ quý Sư Cô đến 
cầu siêu, thuyết giảng cho người 
sống và cho cả hương linh nghe 
thì đây vừa là bố thí Pháp, vừa 
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bố thí vô úy nữa đó các bạn à! 
B: Mình đồng ý với bạn, 

nhưng đó là làm công tác từ 
thiện với những người Phật tử, 
họ đã có lòng tin vào Tam bảo, 
còn đối với những người chưa 
biết đến đạo Phật, chúng ta bố thí 
Pháp bằng cách nào? Làm sao để 
hoằng dương Chánh pháp? Làm 
sao để giới thiệu Phật pháp đến 
với họ? 

C: Phải, phải, các bạn có nghe 
không? Ở Việt Nam, có những 
vùng mà dân chúng trước đây 
theo đạo Phật, nói đúng hơn là 
họ thường nói, “theo đạo Ông 
Bà”; trong nhà có bàn thờ ông bà 
tổ tiên và vài nhà cũng có tượng 
Bồ-tát Quán Thế Âm, nhưng khi 
nghèo đói quá, thiếu ăn trầm 
trọng, có những đoàn truyền giáo 
Tin Lành đến cho gạo, cho tiền, 
cho kinh Thánh, v.v... thì nhà 
họ đổi thành tín đồ của đạo Tin 
Lành.

A: Mình cũng có biết chứ, 
nhưng đó là giai đoạn thôi, nếu 
họ là Phật tử thì tới một lúc nào 
đó, khi đời sống hết khó khăn 
họ cũng đi chùa trở lại; mình có 
quen biết vài gia đình như vậy, ở 
VN họ đã theo như vậy, nhưng 
khi gia đình họ được đi Mỹ theo 
diện HO chẳng hạn, họ qua đây 

đâu còn theo đạo Tin lành nữa. 
Mình vẫn gặp họ ở các chùa.

B: Nói cho đúng, Phật tử Việt 
Nam thật tình là chưa được học 
Phật pháp nên niềm tin chưa vững 
chãi; nhiều phụ huynh đoàn sinh 
của mình bảo rằng con cái của họ 
đi GĐPT biết đức Phật và Phật 
pháp nhiều hơn cha mẹ! Mình 
nghĩ họ nói rất thật đó.

C: Thật vậy, ngày xưa người 
ta đi chùa chỉ biết lễ Phật, xin 
xăm... rồi về chứ đâu giống như 
bây giờ sau các buổi lễ Phật, quý 
thầy còn giảng ý nghĩa của lễ 
Phật, của quy y, v.v... 

A: Các bạn có biết tại sao có 
sự thay đổi sâu rộng trong nếp 
sống của Phật tử cũng như của 
chư Tăng/Ni như vậy không? 

B: Mình nghĩ là tại vì sau 
1975 người dân quá khổ, họ mới 
tìm đến Phật, Thánh, v.v... mới 
đi chùa nhiều. Trước 1975 ngày 
Chủ nhật chỉ có tín đồ Tin Lành, 
Thiên Chúa giáo mới phải đi 
nhà thờ (nghĩa là bắt buộc), còn 
Phật tử thì chỉ có Huynh trưởng 
và Đoàn sinh GĐPT mới đi sinh 
hoạt ngày Chủ nhật, còn Phật tử 
không có đoàn thể thì không bắt 
buộc phải đến Chùa ngày Chủ 
nhật, chỉ có những lễ lớn họ mới 
đi Chùa. 



20 PHÁP LUÂN | Số 61 ☸ 04-2009

☸ PHẬT PHÁP VỚI TUỔI TRẺ

C: Mình cũng nghĩ rằng sau 
1975 tuy tôn giáo bị cấm đoán 
nhưng Phật tử lại tìm đến Chùa 
nhiều hơn, yêu cầu chư Tăng Ni 
giảng Phật pháp cho họ nhiều 
hơn… nhờ vậy “phong trào đi 
chùa” lại nở rộ ra không cản 
nổi! 

A: Không những thế, Phật tử 
tham gia làm công tác từ thiện 
cùng với chư Tăng/Ni, nhưng 
Phật giáo làm từ thiện không 
kèm theo công tác truyền giáo 
như các tôn giáo khác.

B: Vì vậy người ta mới nói 
Phật giáo yếu hơn Tin Lành, các 
bạn nghĩ có đúng không? 

C: Mình nghĩ rằng vì chủ 
trương khác nhau chứ không 
phải là vấn đề yếu hay mạnh.

A: Mình cũng nghĩ như bạn C, 
Phật giáo chủ trương từ bi nghĩa 
là đem vui cứu khổ theo ý nghĩa 
“Khóc với người đang khóc, 
an ủi họ, chia sẻ với họ và nếu 
họ đói thì cho họ thức ăn, lạnh 
thì cho áo, cho mền, v.v...” mà 
không đưa ra điều kiện là phải 
trả ơn bằng cách theo Phật.

B: Cho nên nhiều người cho 
rằng Phật giáo tiêu cực trong vấn 
đề dành tín đồ.

C: Đã gọi là tín đồ thì phải do 
đức tin đem lại, chứ “giành” làm 

sao được! 
A: Thật ra, giành cũng được 

chứ! Ví dụ như ngày xưa, nước 
Việt Nam chưa có đạo Thiên 
Chúa; khi các thương gia người 
Pháp đến VN thì các Linh mục đi 
theo sau các thương gia để truyền 
đạo. Và để được dân chúng theo, 
họ làm những điều lợi ích cho 
dân chúng như thành lập nông 
trại, đồn điền, v.v... để dân chúng 
có công ăn việc làm, cuộc sống 
ổn định, từ đó họ mới giảng đạo, 
mới lôi cuốn vào đạo được.

B: Đức Phật cũng nói vậy mà, 
hãy lo cho chúng sanh hết đói, 
khỏi thân bệnh thì họ mới nghe 
Phật pháp được; và đức Phật mới 
nói muốn hành Bồ-tát đạo, người 
Phật tử phải trang bị cho mình 
ngũ minh pháp; các bạn còn nhớ 
không? 

C: Nhớ chứ! Ngũ minh pháp 
là 5 khả năng để hành đạo và 
truyền bá đạo: Nội minh (Kinh 
điển, giáo lý), Thanh minh (ngôn 
ngữ, ngoại ngữ, chữ viết...) Nhân 
minh (luận lý học, đạo đức học), 
Y phương minh (Y học)  và Công 
xảo minh (Khoa học kỹ thuật). 

A: Đúng vậy, những người có 
kiến thức sâu rộng như vậy, lại 
thành thạo các kỹ năng về khoa 
học kỹ thuật thì đi đến đâu cũng 
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có khả năng làm ra của cải vật 
chất, cứu độ chúng sanh, rồi sau 
đó làm cho họ tâm phục khẩu 
phục, nghe theo mình, v.v... do 
đó muốn truyền bá cái gì mà 
không được, thậm chí muốn trở 
thành người lãnh đạo họ cũng 
được nữa là! 

B: Do đó, nhiều người cho 
rằng nếu mình muốn làm công 
tác từ thiện, mình phải làm có cơ 
sở như vậy.

C: Tất nhiên về lý thuyết 
thì đúng nhưng thực tế làm sao 
được?? Phật giáo ở đâu cũng 
nghèo hết! Ở trong nước cũng 
nghèo, ở hải ngoại cũng nghèo, 
làm sao có đủ tài lực vật lực bố 
thí lâu dài và qui mô như bạn nói 
được? 

A: Ngoài ra, người Phật tử 
còn tin ở duyên nữa; có duyên 
với Phật pháp hay không cũng là 
vấn đề quyết định có theo Phật 
hay không.

B: Đúng vậy, và đức Phật 
cũng nói rằng không cần phải là 
Phật tử, quy y Phật mà chỉ cần 
thực hành Phật pháp, nghĩa là 
những lời Phật dạy, những chân 
lý mà chư Phật, chư Bồ-tát đã 
chứng ngộ, giúp cho chúng sanh 
sống an lạc.

C: Mình cũng đồng ý với các 

bạn, làm việc thiện có rất nhiều 
hình thức và phương tiện, nằm 
trong 3 nội dung tài thí, pháp thí 
và vô úy thí là được rồi. 

A: Ở Mỹ, có nhiều ACE 
Huynh trưởng đã tháp tùng theo 
phái đoàn của quý thầy, đi vào 
các trại giam để thăm và an ủi các 
tù nhân, và cũng có vài trường 
hợp rất cảm động là có tù nhân 
xin được quy y với quý Thầy 
nữa; như vậy công tác từ thiện 
này vừa có ý nghĩa pháp thí, vừa 
có ý nghĩa vô úy thí phải không 
các bạn? 

B: Mình xin thêm là làm từ 
thiện với tâm vô tư, không vụ 
lợi, không vì danh tiếng của 
riêng mình hay đoàn thể mình 
như anh chị em mình làm lâu 
nay, âm thầm mà hữu hiệu là 
được rồi! Dù chỉ là cứu đói, cứu 
trợ thiên tai… chứ chưa đạt đến 
phạm vi truyền đạo như các tôn 
giáo khác. 

C: Nói rất đúng! Buổi nói 
chuyện hôm nay cũng tạm đủ 
phải không các bạn, mình cảm 
thấy rất có ích, xin chào tạm biệt 
và hẹn lần sau nha! 

A và B: Tạm biệt! Tạm biệt!
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Trong truyền thống trí tuệ và từ bi của đạo Phật, người Phật 
tử khi nhìn một hậu quả xảy ra dù xấu hay tốt; dù thuận hay 

nghịch, họ không nhìn bằng con mắt đơn thuần hiện tại mà họ nhìn 
bằng con mắt xuyên suốt nhân duyên, nhân quả.

Đối với nhân duyên, họ không nhìn mọi sự hiện hữu mang tính cá 
thể đơn thuần, mà nhìn mọi sự hiện hữu trong sự tương quan tương 
sinh. Nếu cái nầy hiện hữu như là tác nhân, thì cái kia hiện hữu như 
là tác duyên cho cái nầy, và nếu ngược lại cái kia hiện hữu như là tác 
nhân, thì cái nầy hiện hữu như là tác duyên cho cái kia.

Lại nữa, giữa cái nầy và cái kia, không có bất cứ cái nào là làm tác 
nhân hay tác duyên vĩnh viễn, vì sao? Vì tất cả đều là tương giao vô 
thường và chính vì mọi sự hiện hữu trong sự tương giao, nên chúng 
là vô thường. Và vì là tương giao vô thường, nên cái nầy có thể là 
nhân cho cái kia và cái kia có thể là duyên cho cái nầy, khiến chúng 
tương giao sinh khởi tương tục. 

Đối với cách nhìn nhân duyên, thì cái nghe không tự hiện hữu mà 
nó hiện hữu trong sự tương quan và tương liên. Không có âm thanh, 

Đi trong truyền thống 
xuyên suốt

• Thích Thái Hòa

GIẢNG LUẬN ☸

GIẢNG LUẬN: Đi trong truyền thống xuyên suốt ■ Thích Thái Hòa
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không có hệ thần kinh thính 
giác, không có không gian để âm 
thanh và hệ thần kinh vận hành 
và tác động lên nhau và không có 
ý thức biểu hiện hiện tiền, thì cái 
nghe không thể biểu hiện…

Do đó, cái nghe hiện khởi 
từ nhân duyên là cái nghe mầu 
nhiệm. Nó mầu nhiệm, vì mọi 
yếu tố tạo thành cái nghe cùng 
hiện hữu đồng thời và chúng cùng 
hòa điệu trong sự tương giao để 
biểu hiện. Và nó mầu nhiệm, vì 
cái nghe không có bất cứ tự tính 
nào cho chính nó. Bản thân của 
cái nghe là không có ngã tính, 
nên nó có thể hội nhập với tất cả 
những yếu tố liên hệ để sinh khởi 
cái nghe một cách mầu nhiệm. Ta 
nghe với cái nghe không mang 
tính ngã, ta có thể nghe được 
một cách chính xác những gì mà 
mọi sự hiện hữu đang nói với ta 
mỗi ngày qua ngôn ngữ của âm 
thanh hay những loại ngôn ngữ 
biểu tượng và ngay cả những 
loại âm thanh không âm thanh gì 
cả; những loại ngôn ngữ không 
có ngôn ngữ gì cả.

Tròn hay khuyết của một vầng 
trăng, thắm nồng hay nhạt phai 
của một ráng nắng, một vầng 
mây hay sự vỗ nhẹ của một cánh 
bướm bên những cành hoa lan… 

đều đã nói lên cho ta những ngôn 
ngữ mầu nhiệm từ nơi những thực 
tại tương giao sống động. Và ta 
có thể nghe được tiếng nói của 
thực tại ấy một cách trọn vẹn, khi 
nào tâm hồn ta ở vào trạng thái 
thoáng mở, không thiên chấp và 
không bị mắc kẹt bởi bất cứ cái 
gì.

Nếu tâm ta bị mắc kẹt bởi 
bất cứ cái gì, thì không những ta 
bị mù quáng đối với những cái 
khác, mà ta còn mù quáng ngay 
đối với cái ta đang bị mắc kẹt ấy 
nữa.

Vì vậy, với sự quán chiếu sâu 
xa về nhân duyên, người Phật tử 
không rơi vào những cách nhìn 
bị những góc cạnh làm khuất lấp 
thực tại và họ không bị rơi vào 
những cái nghe làm khuất lấp 
chánh kiến.

Đối với nhân quả, họ nhìn mọi 
Th
ắp
 n
ha
ng
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sự hiện hữu xuyên suốt khắp cả 
ba đời. Mọi vấn đề xảy ra cho họ 
dù tốt hay xấu; dù thuận lợi hay 
khó khăn, họ biết rõ những điều 
ấy, hoàn toàn không phải là ngẫu 
nhiên mà từ nghiệp cảm nhân 
duyên không phải một đời mà có 
liên hệ đến nhiều đời đối với họ 
hay đối với người khác.

Họ có cách nhìn sâu từ quả 
để thấy nhân và họ cũng có cách 
nhìn sâu từ nhân để thấy quả; họ 
có cách nhìn để thấy rõ từ hiện 
tượng đến bản chất và từ bản đến 
hiện tượng, từ năng lực đến tác 
dụng của nhân và quả, chính ở 
trong đời sống của họ và những 
gì liên quan đến họ.

Với cách nhìn ấy, họ có đủ sự 
trầm tĩnh để mỉm cười khi thấy 
những khổ đau đang có mặt nơi 
họ và đang đến với họ, và họ lại 
càng có khả năng và trầm tĩnh 

hơn để ngăn chặn những nguyên 
nhân sinh khởi và tái phát khổ 
đau bằng những phương pháp 
chế ngự và chuyển hóa những hạt 
giống chấp ngã đang vận hành 
và hiện khởi nơi tâm thức của 
họ mỗi khi có những tác duyên 
thuận hay nghịch.

Đối với những khổ đau đã 
phát sinh, họ không tiếp tục tạo 
ra những tác nhân và tác duyên 
tương ứng, khiến cho chúng 
không thể nào tiếp tục sinh khởi; 
đối với những khổ đau chưa phát 
sinh, họ nỗ lực chặt đứt các nhân 
duyên liên hệ đối với chúng, 
khiến cho chúng vĩnh viễn không 
thể nào sinh khởi; đối với những 
sự an lạc chân thật nào đã phát 
sinh, họ tiếp tục nuôi dưỡng bằng 
cách tiếp tục tạo ra và tác động 
bởi những nhân duyên tương 
ứng, khiến cho những an lạc ấy 
tiếp tục phát triển từ một điểm 
đến toàn thể, từ một khoảnh khắc 
đến lâu dài và đối với những an 
lạc chân thật nào chưa sinh khởi, 
thì họ nỗ lực làm cho nó sinh 
khởi từ tác nhân và từ tác nhân 
mà lớn mạnh qua các tác duyên 
liên hệ.

Với những cách nhìn ấy, người 
Phật tử đi trong truyền thống trí 
tuệ và từ bi của chư Phật, họ luôn X
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luôn bám lấy những hạt giống 
tham dục ở nơi tâm của họ để 
chuyển hóa, khiến cho những hạt 
giống ấy luôn luôn ở vào trạng 
thái của tâm an tịnh và từ sự an 
tịnh của tâm, họ vận khởi tâm từ 
vô lượng, khiến cho những hạt 
giống tham dục ở nơi tâm của họ 
được thuần hóa theo chiều hướng 
của tâm từ vô lượng; họ vận khởi 
tâm bi vô lượng, khiến cho những 
hạt giống tham dục nơi tâm của 
họ được thuần hóa theo chiều 
hướng của tâm bi vô lượng; họ 
vận khởi tâm hỷ vô lượng, khiến 
cho những hạt giống tham dục ở 
nơi tâm của họ được thuần hóa 
theo tâm hỷ vô lượng và họ vận 
khởi tâm xả vô lượng, khiến cho 
những hạt giống tham dục nơi 
tâm của họ được thuần hóa theo 
tâm xả vô lượng. 

Mỗi khi các dục ở trong tâm 
của họ đã được thuần hóa bởi 
những tâm nầy, thì tâm của họ 
hoàn toàn ở trạng thái vô dục, vô 
ưu nhưng lại tròn đầy sinh lực 
của trí tuệ và từ bi.

Với sinh lực trí tuệ, người 
Phật tử đích thực không bao giờ 
bị rơi vào những nhận thức cục 
bộ đối với không gian và phiến 
diện hay mù quáng đối với thời 
gian; và với sinh lực của từ bi, 

người Phật tử hành xử với muôn 
loài bằng tình yêu không thiên 
lệch, không chiếm hữu, luôn 
luôn biết bảo vệ và tôn trọng sự 
sống đối với tất cả; biết tôn trọng 
và bảo vệ công bằng lẽ phải; biết 
tôn trọng và bảo vệ những phẩm 
chất chân thực và những nhân 
cách cao khiết. 

Nên, tình yêu ấy có khả năng 
trị liệu khổ đau mà không để lại 
bất cứ một di chứng nào liên hệ 
đến nhân duyên hay nhân quả 
của sự đau khổ; và trí tuệ ấy có 
khả năng bứng tận gốc rễ những 
phân biệt nhị nguyên, những 
tranh chấp thắng bại liên hệ đến 
ngã và phi ngã, đến pháp hay phi 
pháp, mà không để lại bất cứ một 
di chứng nào của vô minh hay 
mù quáng.

Với truyền thông ấy, những 
người Phật tử đích thực đã đi, 
đang đi và sẽ đi xuyên suốt hết 
thảy mọi thời đại, và truyền 
thống ấy lúc nào và ở đâu nó 
cũng đều là hiện đại, nó hiện đại 
ngay nơi bản chất hay tính thể 
của chính nó, chứ không phải nó 
hiện đại theo những lệ thuộc của 
thời đại.■
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Vô tích sự kể từ bữa nọ
Phiêu bồng ca. Ta lêu lổng độc hành
Cùng trời cuối đất chân rực lửa
Mùa thơ bay chất ngất thiên thanh
 
Lên rừng núi cười mây trắng lượn
Sương ngàn ơi ! Mới lạ tuyệt cùng
Góc phố cao nguyên chiều lưu viễn
Bên đồi hoa lá trổ bao dung
 
Trùng khơi xuống bồng tênh trên cát
Hát lời chi sóng vỗ vô ngôn
Uống cạn đại dương nguồn tối thượng
Thương và yêu xuất cốt nhập hồn
 
Còn lãng đãng phong trần cuộc lữ
Đi là về cố quận Tâm Linh
Mười phương thế giới ngàn muôn chốn
Vẫn ở đây ngay giữa trái tim mình
 

• Tâm Nhiên

L
 
ãng Tử Hành

☸ THƠ

• Tâm Nhiên
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Dẫn nhập:
“Chuyến xe luân lạc chở người 

truân chuyên chỉ dừng lại khi 
người bạc mệnh bằng lòng nhận 
phận”. Nhận phận là chấp nhận 
định mệnh, một thứ định mệnh 
phi lý, một thứ định mệnh không 
do bàn tay vô hình nào sắp đặt 
mà chính chúng ta tạo ra. Chính 
chúng ta tạo ra thì chính chúng ta 
cũng có thể thay đổi được nó.

“Nàng Lại-đề thay đổi số phận” 
là nội dung chuyện mà chúng tôi 
giới thiệu kỳ này. Nguyên văn 
chuyện “Nàng Lại-đề xấu xí, 
con gái vua Ba-tư-nặc (Ba-tư-
nặc vương xú nữ Lại-đề duyên 
- 波斯匿王醜女賴提緣)”, trong 
kinh Tạp bảo tạng quyển 2, trang 
457b26, tạng Đại Chánh 4, số hiệu 
203.

Nàng Lại-đề thay đổi số phận
• Thích Tâm Nhãn

Toát yếu nội dung:
Ngày xưa, vua Ba-tư-nặc có 

một người con gái tên Lại-đề. 
Nàng Lại-đề có mười tám tướng 
xấu, hoàn toàn không giống người, 
nhìn thấy rất sợ. Con gái mình đã 
lớn khôn nên vua Ba-tư-nặc mới 
sai sứ chiêu mộ trong nước, tìm 
người mang dòng tộc Trưởng 
giả mà bần hàn cô độc thì dẫn về 
triều.

Bấy giờ, bên chợ có một người 
con Trưởng giả sống cô độc, 
thường khất thực mưu sinh qua 

GIỚI THIỆU KINH ☸

GIỚI THIỆU KINH: Nàng Lại-đề thay đổi số phận ■ Thích Tâm Nhãn
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☸ GIỚI THIỆU KINH

ngày. Người chiêu mộ thấy vậy 
mời dẫn về cho vua. Vua Ba-tư-
nặc đưa anh ta ra sau hoa viên, ra 
lệnh và căn dặn rằng:

- Ta sinh một người con gái 
hình dáng xấu xí, chưa cho ai thấy 
bao giờ; nay ta muốn gả nó cho 
khanh, khanh thấy thế nào?

Con Trưởng giả thưa:
- Bệ hạ đã ra lệnh và mong ước 

như thế, dù là con chó thần cũng 
lấy, huống chi đây là con gái của 
vua thì thần sao dám chối từ!

Vua Ba-tư-nặc gả con gái cho 
anh ta, xây dựng cung thất cho hai 
người ở, lại căn dặn:

- Con gái ta xấu xí, cẩn thận 
đừng để người khác thấy. Khi ra 
vào luôn luôn khoá cửa lại.

Chàng rể làm theo lời vua Ba-
tư-nặc dặn, nhưng anh ta có một 
số bạn bè thân thiện thường hội 
họp uống rượu vui chơi. Mỗi lần 
hội hợp những người bạn thường 
dẫn vợ theo, chỉ có con gái vua 
Ba-tư-nặc là không đến dự. Mọi 
người đều hỏi và yêu cầu chàng rể 
phải dẫn vợ đến, nếu không thì họ 
sẽ trách phạt. Nhưng lần nào cũng 
vậy anh cứ đi một mình và đành 
chịu sự trêu chọc, trách phạt của 
bạn bè. Cuối cùng anh về nhà tâm 
sự với vợ: “Anh đã mấy lần vì em 
mà bị trách phạt”. Vợ hỏi tại sao, 
anh kể:

- Mọi người yêu cầu trong ngày 
hội ăn uống, tất cả mọi người phải 
dẫn vợ đến hội, nhưng phụ vương 
đã ra lệnh cho anh không được để 
người khác trông thấy em. Vì vậy 
mà anh bị phạt mấy lần rồi.

Lại-đề nghe chồng nói rất xấu 
hổ, và thương cho thân phận mình, 
nên ngày đêm niệm Phật. Hôm 
sau, bạn bè lại mở yến tiệc, người 
chồng cũng đi một mình. Lại-đề ở 
nhà khẩn thiết cầu nguyện:

- Thế Tôn ơi! Thế Tôn xuất hiện 
ở đời làm nhiều lợi ích cho chúng 
sanh, nhưng riêng con đã gây tội 
lỗi gì mới không thấm nhuần được 
sự lợi ích của Thế Tôn!?

Đức Phật cảm động trước tấm 
lòng của nàng, Ngài từ dưới đất 
hiện lên. Ban đầu thấy tóc của đức 
Phật, nàng cung kính vui mừng, 
tóc nàng liền biến đổi thành mái 
tóc đẹp. Tiếp đến nàng chiêm 
ngưỡng trán, lông mày, mắt, tai, 
thân, miệng… của đức Phật, nàng 
cũng vui mừng, cứ thế hình dáng 
của nàng biến đổi dần theo, bây 
giờ trông nàng như những người ở 
cõi thiên giới.

Lúc này mấy người bạn kia bí 
mật bàn với nhau: Con gái của nhà 
vua có thể đoan chánh dị thường 
hay xấu xí lắm mới không đến 
hội này. Vậy chúng ta dụ anh ta 
uống cho thật say không còn biết 
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gì nữa, lấy chìa khóa đến nhà mở 
cửa vào xem sao?! Họ liền phục 
rượu cho người chồng uống say 
bí tỉ, lấy chìa khóa cùng nhau mở 
cửa vào xem. Họ thấy nàng Lại-đề 
vô cùng xinh đẹp liền đóng cửa trở 
về, bỏ lại chìa khóa vào người anh 
ta. Khi người chồng tỉnh rượu trở 
về nhà, thấy vợ đẹp lạ thường, lấy 
làm lạ hỏi:

- Nàng là thiên thần ở đâu đến 
nhà tôi vậy?

Nàng Lại-đề đáp:
- Thiếp là Lại-đề, vợ của chàng 

đây mà!
Chàng kinh ngạc hơn hỏi:
- Sao nàng thay đổi nhanh như 

thế?
Nàng kể:
- Thiếp nghe chàng mấy lần vì 

thiếp mà bị phạt, thiếp rất xấu hổ 
mới khẩn thiết niệm Phật, liền thấy 
Như Lai dưới đất hiện lên. Thiếp 
vui mừng chiêm ngưỡng rồi bỗng 
nhiên hình dáng của thiếp biến đổi 
đẹp thế này.

Người chồng quá vui mừng 
vào tâu với nhà vua. Vua Ba-tư-
nặc cũng vui mừng liền ngự giá 
đến xem, nhưng trong lòng còn hồ 
nghi có điều gì kỳ lạ, bèn đến chỗ 
Phật thưa hỏi:

- Bạch Thế Tôn! Con gái của 
con do nhân duyên gì được sống 
nơi thâm cung, hình dáng lại 

xấu xí, ai thấy cũng kinh sợ? Và 
do nhân duyên gì lại hóa ra xinh 
đẹp?

Đức Phật bảo:
- Thời quá khứ, có vị Phật 

Bích-chi, hằng ngày đi khất thực. 
Một hôm, đến trước cửa ngõ nhà 
của một Trưởng giả, khi ấy con 
vị Trưởng giả đem cơm ra cúng 
cho vị Phật Bích-chi. Cô ta thấy 
hình tướng Phật Bích-chi xấu xí 
mở miệng nói: “Người này xấu xí 
quá, thân thể như da cá, tóc như 
lông ngựa.” Người con gái lúc ấy 
chính là con của bệ hạ bây giờ và 
nhờ phước đức cúng dường nên 
được sanh vào thâm cung. Còn do 
chê bai Phật Bích-chi xấu xí phải 
chịu hình dạng xấu xí. Sau sanh 
tâm xấu hổ, tủi phận khẩn thiết 
cầu nguyện, thấy được Ta mà vui 
mừng nên hóa ra xinh đẹp.

Trong chúng hội nghe Phật 
thuyết giảng như vậy đều cung 
kính đảnh lễ, hoan hỷ ghi nhớ 
phụng hành. 

Lời kết:
Đức Phật gỡ mối hồ nghi 

cho vua Ba-tư-nặc về cuộc đời 
nàng Lại-đề, chính là đem thuyết 
Nghiệp quả mà giải thích hiện 
tượng bí ẩn về thân phận của một 
con người. Đức Phật dạy, chỉ có 
bốn đối tượng: Tâm chư Phật, 
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tâm của pháp giới, cảnh giới định 
của các thiền giả và quả dị thục 
của nghiệp mới thấy được sự vận 
hành của nghiệp. Còn nếu tư duy 
thường nghiệm mà nỗ lực tìm hiểu 
thì có thể bị vỡ tim, hay xuất huyết 
não.

Nghiệp quả là do hành động của 
thân, khẩu, ý trong quá khứ mang 
lại và tiếp tục ảnh hưởng đến tương 
lai qua đời sống của hiện tại. Công 
trình số phận ấy chỉ một mình ta là 
kiến trúc sư xây đắp nó, vững chãi 
dài lâu hay sụp đổ một sớm một 
chiều cũng đều do ta. Tuy nhiên, 
giáo lý Nghiệp quả của Phật giáo 
không chấp nhận một đời sống, 
số phận của con người trở thành 
máy móc: Kẻ sát nhân, tên trộm 
cướp, người hư hèn, v.v… cứ mãi 
mãi như vậy không thay đổi được. 
Thuyết Nghiệp quả không phải 
thuyết Định mệnh, hay Tiền định. 
Chúng ta có đủ tự do ý chí để cải 
thiện đời sống của mình, trong 
hiện tại cũng như trong tương lai. 
Chính đức Phật dạy: “Nếu có ai 
cho rằng con người phải gặt hết 
quả của tất cả những hành động 
trong quá khứ thì không thể có 
đời sống đạo đức, và con người 
cũng không có cơ hội để tận diệt 
phiền não…” Do vậy mà hình ảnh 
nàng Lại-đề chiến thắng số phận 
là hình ảnh một con người chiến 

thắng nghiệp lực. Nhưng một tâm 
hồn đang đau khổ và tuyệt vọng 
thì chỉ biết gởi đức tin nơi tha lực 
mới lấy lại niềm tin ở chính mình, 
cho nên nàng Lại-đề hướng đến 
đức Phật khẩn thiết cầu nguyện. 
Cầu nguyện với tất cả lòng tinh 
thành vô hạn của một người biết 
sám hối tội lỗi quá khứ, biết giá 
trị chân thực và sự bức thiết của 
đạo. Người đến với đạo là đã có 
Phật trong lòng, Phật hiện ra cũng 
từ tâm mà hiện. Phật vốn vô tướng 
chỉ tuỳ tâm chúng sanh mà hiện 
tướng. Lúc mê thấy Phật Bích-chi 
hình tướng xấu, khi ngộ rồi thì nơi 
đâu cũng có Phật, hình dáng nào 
cũng là Phật.

Mặc dầu nội dung văn truyện 
trong kinh mang đậm nét văn học 
dân gian Ấn Độ nhưng với thời 
gian và qua thời gian, các vị đệ tử 
Phật đã tô điểm thêm vào bức chân 
dung tác phẩm một vài nét huyền 
hoặc, vừa diễn tả chuyện có thật 
trong xã hội đời thường, vừa giáo 
hóa con người quay về với đạo, và 
dạy con người phải tin nơi giáo lý 
Nghiệp quả. 

Giáo lý Nghiệp quả đem lại 
cho người Phật tử sự an ủi, niềm 
hy vọng, chỗ nương tựa, đồng thời 
cũng là sự khích lệ tinh thần cho 
mọi người can đảm vững bước 
trên con đường tiến bộ.■
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1. Tu tập Chánh niệm khi tọa 
thiền

Tọa thiền là một pháp tu rất 
quan trọng, không thể thiếu được 
trong việc tu tập Chánh niệm. 
Xưa nay, có rất nhiều hành giả 
chứng quả giải thoát trong khi 
đang tọa thiền. Đức Phật Bổn Sư 
của chúng ta đã chứng quả trong 
khi đang ngồi thiền quán. Vậy 
trong khi tọa thiền ta phải tu tập 
Chánh niệm như thế nào? Điều 
đó được Hòa thượng Mahasi 
Sayadaw hướng dẫn rất kỹ trong 
đoạn trích sau đây:

“Lúc thực tập bạn có thể ngồi 
kiết già, hay bán già hoặc ngồi 
hai chân không chồng lên nhau. 
Nếu thấy ngồi dưới sàn nhà khó 
định tâm hay làm bạn khó chịu, 
bạn có thể ngồi trên ghế. Tóm lại, 

bạn có thể ngồi cách nào miễn 
thấy thoải mái là được.

Hãy chú tâm vào bụng. Nên 
nhớ là chú tâm, chứ không phải 
chú mắt vào bụng. Chú tâm vào 
bụng bạn sẽ thấy được chuyển 
động phồng xẹp của bụng. Nếu 
không thấy rõ được chuyển động 
của bụng, bạn có thể đặt hai tay 
lên bụng để “cảm giác” sự phồng 
xẹp. Một lúc sau, bạn sẽ nhận rõ 
sự chuyển động vào ra của hơi 
thở. Bạn hãy ghi nhận sự phồng 
lên khi hít vào và xẹp xuống khi 
thở ra. Mọi chuyển động của 
bụng đều phải được ghi nhận. 
Từ bài tập này bạn biết được 
cách chuyển động của bụng. Bạn 
không cần để ý đến hình thức 
của bụng mà chỉ cần theo dõi 
cảm giác, sức ép do chuyển động 

Tu tập chánh niệm 
theo phương pháp 
Phật dạy

● Thích Tâm Tịnh

☸ TU TẬP

TU TẬP: Tu tập chánh niệm theo phương pháp Phật dạy ■ Thích Tâm Tịnh
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của bụng tạo nên mà thôi.
Đối với những người mới tập 

thiền, đây là phương pháp rất có 
hiệu quả để phát triển khả năng 
chú ý, định tâm và tuệ giác. Càng 
thực tập lâu càng thấy sự chuyển 
động rõ ràng hơn. Khi tuệ giác 
phát triển trọn vẹn thì ta sẽ nhận 
thức được những diễn tiến liên 
tục của tiến trình tâm-sinh-lý 
qua mỗi giác quan. Vì là người 
sơ cơ hành thiền, sự chú ý và khả 
năng định tâm còn yếu nên bạn 
sẽ thấy khó giữ tâm trên những 
chuyển động phồng xẹp liên tục. 
Do đó bạn có thể nghĩ rằng: ‘Ta 
chẳng biết cách giữ tâm trên mọi 
chuyển động phồng xẹp này’. 
Bạn cần nhớ rõ đây là một tiến 
trình học hỏi vì vậy hãy yên tâm 
tiếp tục hành thiền. Chuyển động 
phồng xẹp của bụng luôn luôn 
hiện hữu, vì vậy ta không cần 
tìm kiếm chúng. Thực ra, những 
thiền sinh mới chỉ cần đơn thuần 
chú tâm trên hai chuyển động 
phồng xẹp mà thôi nên sự thực 
tập cũng không khó khăn lắm. 
Bạn hãy tiếp tục thực tập bài 
tập này bằng cách chú tâm vào 
chuyển động phồng xẹp. Đừng 
bao giờ lập đi lập lại ra lời 
những chữ phồng xẹp, chỉ cần 
niệm thầm mà thôi. Niệm thầm 

sẽ giúp bạn dễ chú tâm vào đề 
mục. Nhưng nếu niệm thầm cản 
trở sự chú tâm của bạn, thì bạn 
chỉ ghi nhận sự chuyển động của 
bụng mà không cần niệm thầm 
cũng được. Nên thở đều đặn tự 
nhiên tránh thở dài hay ngắn quá. 
Nhiều thiền sinh muốn thấy rõ sự 
phồng xẹp nên hay thở dài hoặc 
thở nhanh, làm như thế sẽ khiến 
bạn mệt.

Trong khi thực tập quan sát sự 
phồng xẹp của bụng, những tư 
tưởng khác sẽ phát sinh làm bạn 
quên mất sự chú tâm. Tư tưởng, 
ham muốn, ý nghĩ, tưởng tượng, 
v.v... sẽ xuất hiện giữa những 
“phồng xẹp”. Bạn không nên bỏ 
qua những phóng tâm hay vọng 
tưởng này mà phải ghi nhận từng 
phóng tâm một khi chúng phát 
sinh.

Vì phải liên tục thiền trong 
một khoảng thời gian khá dài với 
một tư thế ngồi hay nằm nên bạn 
sẽ cảm thấy mệt và thấy mỏi tay 
chân. Trong trường hợp này, bạn 
hãy chú tâm vào nơi mỏi mệt và 
ghi nhận: “mỏi-mệt, mỏi-mệt, 
mỏi-mệt””. Hãy ghi nhận một 
cách tự nhiên, không mau quá 
cũng không chậm quá. Cảm giác 
mệt mỏi sẽ dần dần giảm đi và 
cuối cùng hết hẳn. Nếu sự mệt 
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mỏi kéo dài đến độ không chịu 
đựng nổi, lúc bấy giờ bạn hãy 
thay đổi tư thế. Mỗi một chi tiết 
chuyển động nhỏ đều phải được 
ghi nhận một cách trung thực và 
thứ tự.

Khi thiền của bạn tiến triển, 
bạn sẽ có những cảm giác đau 
đớn khó chịu. Bạn có cảm giác 
khó thở, nghèn nghẹn, có khi 
như bị kim chích, thấy nhột nhạt 
như có côn trùng bò trên thân 
mình. Bạn cũng có thể thấy ngứa 
ngáy, đau đớn như bị con gì cắn, 
bị rét run. Khi bạn ngưng thiền 
thì những cảm giác trên biến mất 
ngay. Khi bạn tiếp tục thiền trở 
lại và cứ mỗi khi bắt đầu định 
tâm thì những cảm giác khó chịu 
trên lại xuất hiện. Những cảm 
giác này không có gì đáng lo 
ngại. Đây không phải là dấu hiệu 
của bệnh hoạn mà chỉ là những 
cảm giác bình thường vẫn hiện 
diện trong cơ thể ta nhưng chúng 
bị che lấp vì tâm ta đang mãi bận 
rộn với những đối tượng trước 
mắt. Khi thiền tiến triển, tâm ta 
trở nên bén nhọn, tinh tế, nên dễ 
dàng nhận thấy những cảm giác 
này, khi mức độ thiền tiến triển 
hơn bạn sẽ vượt qua tất cả những 
chướng ngại này. Nếu tiếp tục và 
kiên trì thiền bạn sẽ không còn 

gặp những cảm giác khó chịu 
này nữa. Nếu bạn thiếu can đảm, 
thiếu quyết tâm và gián đoạn một 
thời gian thì bạn sẽ chạm trán với 
chúng lần nữa mỗi khi thiền của 
bạn tiến triển. Nhưng nếu gặp 
những cảm giác khó chịu này 
mà bạn vẫn quyết tâm và kiên 
trì tiếp tục hành thiền thì bạn sẽ 
chinh phục được chúng và bạn 
sẽ không bao giờ gặp những cảm 
giác khó chịu này nữa trong lúc 
hành thiền...”

2. Tu tập chánh niệm khi thiền 
hành

Thiền hành là một pháp tu 
tập rất quan trọng và cần thiết. 
Trong những khóa tu nhiều ngày, 
thời gian dành cho việc thiền 
hành rất nhiều. Thiền hành giúp 
cơ thể được quân bình và khỏe 
mạnh. Xưa nay, đã có nhiều hành 
giả giác ngộ giải thoát trong khi 
thiền hành. Vậy chánh niệm 
được tu tập như thế nào trong khi 
thiền hành. Điều này được Hòa 
thượng Silananda chỉ dẫn rất kỹ 
trong đoạn trích sau đây:

“Khi thay đổi tư thế ngồi sang 
tư thế đứng để chuẩn bị đi kinh 
hành, bạn phải luôn luôn cố gắng 
giữ tâm chánh niệm liên tục. Khi 
thực hành Thiền Minh Sát, điều 
quan trọng là phải luôn luôn chú 
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tâm ghi nhận với chánh niệm.”

3. Tu tập Chánh niệm khi nghe 
giảng

Người xưa có câu: “Không 
thầy đố mày làm nên”. Qua câu 
tục ngữ ấy ta thấy việc nghe 
giảng có tầm quan trọng rất lớn. 
Chính nhờ nghe giảng mà kiến 
thức của ta sẽ ngày càng sâu 
rộng. Qua bài giảng, giảng sư sẽ 
cung cấp cho ta rất nhiều thông 
tin, rất nhiều kiến thức và trao 
chìa khoá để ta đi sâu vào những 
lĩnh vực mà ta cần nghiên cứu. 
Nhưng có nhiều người, vì thất 
niệm nên khi nghe giảng mà tâm 
hồn họ trôi nổi tận đâu đâu, họ 
thả hồn nhớ lại những chuyện 
đời xửa đời xưa, hoặc lo lắng suy 
tính những chuyện trong tương 
lai mà quên rằng họ đang nghe 
giảng. Do đó, tuy nghe giảng cả 
buổi mà họ chẳng tiếp thu được 
bao nhiêu kiến thức. Nếu nghe 
giảng như vậy thì thật phí thời 
gian vô ích. Muốn cho việc nghe 
giảng đạt kết quả tốt thì ta cần 
phải tu tập chánh niệm trong khi 
nghe giảng. Lúc ấy, ta phải giữ 
cho tâm theo sát những lời giảng 
để hiểu rõ nghĩa lý trong những 
lời giảng ấy. Đôi lúc tâm ta chạy 
đi nơi khác, nhờ chánh niệm, ta 
sẽ nhận ra ngay và nhẹ nhàng kéo 

nó trở về với bài giảng. Có lúc, 
tâm cảm thấy chán không muốn 
nghe giảng nữa, ta cũng phải 
chánh niệm ghi nhận cảm giác 
chán nản ấy. Khi ta dùng chánh 
niệm rọi vào tâm chán nản ấy thì 
nó sẽ từ từ tan biến và ta sẽ nhẹ 
nhàng đưa tâm trở về theo dõi bài 
giảng. Đôi khi đang nghe giảng 
thì cơn buồn ngủ ập đến. Nó làm 
tâm trí ta mê mờ không còn ghi 
nhận được gì nữa và mắt ta nặng 
trĩu như muốn sụp xuống. Mặc 
dù ta lấy hết sức căng con mắt 
lên nhưng vẫn không sao thắng 
được cơn buồn ngủ. Thế là cứ 
vài phút chúng ta lại gật đầu một 
lần như thể khen giảng sư giảng 
hay quá. Trong trường hợp này, 
chúng ta phải dùng chánh niệm 
rọi thẳng vào cơn buồn ngủ. Khi 
được chánh niệm rọi vào thì cơn 
buồn ngủ như kẻ trộm bị người 
ta phát hiện ra sẽ co giò mà chạy. 
Lúc ấy, tâm ta sẽ tỉnh táo trở lại 
và tiếp tục theo sát bài giảng. Như 
vậy, nếu ta biết thực tập trong khi 
nghe giảng thì kết quả mà ta thu 
được sẽ rất cao, ta có thể nắm bắt 
hầu hết mọi kiến thức mà giáo sư 
truyền trao trong buổi giảng đó.

4. Tu tập chánh niệm khi ôn bài 
và nghiên cứu

Sau khi nghe giảng, muốn 
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cho kiến thức của buổi giảng 
ấy in sâu vào tâm trí thì ta phải 
ôn lại. Việc ôn bài lại và nghiên 
cứu là một công việc chiếm rất 
nhiều thời gian. Theo những giáo 
sư Đại học thì sau một giờ nghe 
giảng ở lớp, sinh viên cần phải bỏ 
ra năm giờ để nghiên cứu thêm. 
Do đó, chúng ta cần phải làm sao 
cho việc ôn bài và nghiên cứu có 
kết quả cao nhất. Nếu khi chúng 
ta ôn bài và nghiên cứu mà 
không có chánh niệm thì tâm trí 
chúng ta thường bị vọng tưởng, 
hôn trầm chi phối và kết quả là 
chúng ta hao tốn rất nhiều thời 
gian mà kết quả thu được không 
bao nhiêu. Để cho công việc ôn 
bài và nghiên cứu có kết quả tốt, 
chúng ta cần phải thực tập chánh 
niệm trong khi đang làm việc ấy. 
Khi ôn bài, chúng ta phải chú 
tâm vào nội dung của đề tài mà 
chúng ta đang ôn. Nếu tâm ta nhớ 
nghĩ đến chuyện quá khứ hay mơ 
mộng việc tương lai thì chúng ta 
phải lập tức nhận ra nó và lôi nó 
trở về lại với sự chú ý vào bài 
học hoặc đề tài đang nghiên cứu. 
Nếu tâm ta bị dật dờ, buồn ngủ, 
thì ta dùng chánh niệm quan sát 
cơn buồn ngủ đó. Khi bị ta quan 
sát, cơn buồn ngủ đó sẽ lặng lẽ 
rút lui và tâm ta sẽ tĩnh táo trở lại. 

Có những lúc, do ảnh hưởng của 
bệnh cảm, hoặc do hôm trước ta 
đã thức quá khuya làm cơ thể ta 
bị thiếu ngủ trầm trọng nên khi 
ta dùng chánh niệm rọi vào, cơn 
buồn ngủ vẫn không chịu tan biến 
hoặc có tan biến đi thì chỉ một 
lát sau nó lập tức trở lại. Trong 
trường hợp như vậy, tốt nhất là ta 
nên nằm nghiêng qua hông phải, 
Chánh niệm theo dõi hơi thở ra 
vào trong mười lăm phút. Có thể 
trong khi ta nằm như vậy thì ta đi 
vào giấc ngủ hồi nào không hay 
nhưng việc ấy cũng không sao, 
bởi vì chỉ cần bỏ ra mười lăm 
phút để ngủ như vậy, tâm trí của 
ta sẽ hoàn toàn tỉnh táo không 
còn buồn ngủ nữa, và lúc ấy, việc 
ôn bài và nghiên cứu của ta sẽ rất 
có kết quả, còn nếu ta tiếc mười 
lăm phút ấy và ráng làm việc thì 
cơn buồn ngủ, uể oải sẽ liên tục 
đến quấy rầy ta, do đó tuy tốn 
nhiều thời gian mà kết quả ta thu 
được chẳng có là bao.

5. Tu tập chánh niệm khi tụng 
kinh:

Tụng kinh là một pháp tu 
được rất nhiều người ưa thích. 
Hầu hết mọi người khi nghe nói 
đến tu tập là nghĩ ngay đến việc 
tụng kinh, gõ mõ. Hàng ngày, đa 
số Tăng Ni và Phật tử đều bỏ ra 
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vài giờ để tụng kinh. Nếu không 
có chánh niệm thì việc tụng kinh 
sẽ chẳng mang lại bao nhiêu lợi 
ích. Muốn việc tụng kinh có kết 
quả tốt thì chúng ta cần phải thực 
tập chánh niệm trong khi tụng 
kinh. Làm sao để thực tập chánh 
niệm trong khi đang tụng kinh? 
Khi tụng kinh thì chúng ta phải 
chú tâm chánh niệm vào lời kinh 
tiếng kệ, vừa tụng vừa theo dõi 
ý nghĩa của từng câu kinh. Khi 
tâm ta chuyên chú vào lời kinh, 
không có hôn trầm hay vọng 
tưởng thì ta biết rằng tâm ta đang 
chuyên chú, không có hôn trầm 
vọng tưởng. Khi đang tụng kinh 
mà tâm ta bị vọng tưởng dẫn dắt 
lui về quá khứ hoặc hướng đến 
tương lai thì ta phải lập tức nhận 
ra tâm ta đang vọng tưởng rồi 
lặng lẽ kéo tâm trở về theo dõi 
lời kinh. Nếu trong khi tụng kinh 
mà tâm ta dật dờ, buồn ngủ thì ta 
ghi nhận sự buồn ngủ ấy rồi nỗ 
lực chú tâm theo dõi thật sát từng 
câu kinh. Một lát sau, ta sẽ không 
còn hôn trầm nữa. Nếu khi tụng 
kinh, thân tâm ta trở nên khinh an 
thì chúng ta dùng chánh niệm ghi 
nhận sự khinh an ấy rồi lại quay 
về theo dõi ý nghĩa của lời kinh. 
Nếu thân tâm ta mệt mỏi rã rời 
thì chúng ta cũng ghi nhận cảm 

giác đó rồi trở lại theo dõi những 
câu kinh. Chúng ta đừng nên quá 
dính mắc vào cảm giác khinh an 
hay mệt mỏi bởi vì chúng chỉ là 
những trạng thái thoạt đến thoạt 
đi. Có khi, lúc mới thức dậy vào 
buổi khuya, chúng ta cảm thấy 
thân thể mỏi mệt nhưng sau khi 
tụng kinh một lát thì chúng ta 
cảm thấy thân tâm nhẹ nhàng thơ 
thới. Cũng có đôi khi, chúng ta 
bắt đầu buổi tụng kinh với một 
tinh thần sảng khoái nhưng trong 
khi chúng ta tụng kinh thì ta lại 
cảm thấy thân tâm nặng nề và 
một đỗi sau lại thấy thân tâm kh-
inh an trở lại. Do đó, ta chỉ cần 
chú tâm chánh niệm ghi nhận 
chúng chớ không nên dính mắc 
vào chúng làm gì.

6. Tu tập Chánh niệm khi chấp 
tác: 

Hàng ngày, chúng ta có rất 
nhiều việc phải làm như nấu 
cơm, quét nhà, rửa chén, xách 
nước, bửa củi... Những công việc 
ấy chiếm rất nhiều thời gian của 
ta. Nếu ta không tranh thủ tu tập 
trong những thời gian ấy thì thật 
lãng phí. Vậy trong những lúc 
ấy ta phải tu tập chánh niệm như 
thế nào? Để thực tập chánh niệm 
trong những lúc ấy, ta cần phải 
chú tâm làm cho thật tốt công 
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việc mà ta đang làm. Chẳng hạn 
như khi đang rửa chén, mặc dù đó 
là công việc hết sức tầm thường 
nhưng ta hãy cố gắng làm như là 
đang được làm một việc gì hết sức 
quan trọng. Ta chú tâm vào từng 
hành động một. Khi cầm chén 
lên ta biết ta đang cầm chén lên, 
tay đụng vào chén có cảm giác 
lạnh ta biết có cảm giác lạnh, khi 
ta đặt chén xuống ta biết ta đang 
đặt chén xuống. Trong khi đang 
rửa chén nếu tâm ta vọng tưởng 
chuyện quá khứ thì ta lập tức ghi 
nhận rồi nhẹ nhàng kéo tâm trở 
về với công việc. Nếu tâm suy 
nghĩ đến kế hoạch trong tương 
lai thì ta cũng ghi nhận và nhẹ 
nhàng kéo nó trở về. Đừng bao 
giờ có ý nghĩ muốn rửa cho thật 
nhanh để còn làm chuyện khác, 
quan trọng hơn. Nếu tâm ta có ý 
nghĩ ấy ta cũng chỉ cần ghi nhận 
nó thì nó sẽ lập tức biến mất. 
Chúng ta phải làm sao tìm được 
sự an lạc trong khi rửa chén. 
Khi làm những công việc khác, 
ta cũng làm theo cách tương tự 
như vậy. Chúng ta đừng cho rằng 
đó là công việc tầm thường rồi 
không chịu thực tập chánh niệm 
vào lúc ấy. Trong tác phẩm Trái 
tim thiền tập, Sharon Salzberg 
có kể về một người phụ nữ tên là 

Kamala Master, một mình nuôi 
ba đứa con nhỏ và phải làm hai 
việc một lúc để kiếm sống vậy 
mà vẫn thực tập tốt chánh niệm 
hàng ngày. Chị đã làm sao để 
thực hành được như thế? Việc ấy 
không có gì khó. Khi chị đến học 
thiền với Thiền sư Munindra, 
ngài mạnh mẽ khuyên chị nên 
dành riêng ra một khoảng thời 
giờ mỗi ngày để hành thiền. Chị 
nói rằng chị bận rộn cả ngày, 
không còn khoảng thì giờ nào 
để dành cho việc ấy nữa. Thiền 
sư liền hỏi trong ngày chị bận 
rộn làm việc gì nhiều nhất. Chị 
nói đó là việc rửa chén. Thế là 
Thiền sư đã cùng chị đi đến bồn 
rửa chén để cùng chị thực tập 
rửa chén trong chánh niệm và 
đó cũng là phương pháp thực tập 
thiền quán mỗi ngày của chị. Qua 
đó chúng ta thấy được giáo pháp 
mầu nhiệm của đức Phật không 
bao giờ xa rời với sự sống con 
người mà luôn luôn gắn bó với 
cuộc sống hiện tại, thật đúng như 
câu kệ mà Phật đã dạy:

Phật pháp tại thế gian
Bất ly thế gian giác
Ly thế mích Bồ-đề 
Do như cầu thố giác.
Nghĩa là:
Phật pháp tại thế gian,
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Không thể lìa thế gian mà 
giác ngộ,

Lìa thế gian tìm Bồ-đề,
Thì giống như đi tìm sừng 

thỏ.
Do đó, dù làm bất kỳ công 

việc gì, ta cũng làm với thái độ 
hết sức hoan hỷ và chánh niệm 
như thể đây là lần đầu tiên ta 
làm công việc ấy. Chúng ta đừng 
bao giờ có ý nghĩ rằng hãy làm 
việc này cho mau để còn làm 
việc khác quan trọng hơn. Chẳng 
hạn khi giặt đồ hay khi rửa chén, 
quét nhà lau nhà, chúng ta làm 
thật gấp gáp thiếu chánh niệm vì 
nghĩ rằng đây là những công việc 
hết sức tầm thường, không đáng 
để chúng ta hao tốn thời gian, 
chúng ta cần phải làm cho mau 
xong để còn làm nhiều việc khác 
quan trọng hơn như phiên dịch, 
tụng kinh, lạy Phật, tọa thiền... 
nếu chúng ta có suy nghĩ như vậy 
thì thật là hết sức sai lầm, bởi vì 
tu tập chánh niệm là phải an trú 
chánh niệm trong tất cả mọi công 
việc, dù làm việc gì đi nữa chúng 
ta cũng phải làm như thể đang 
làm một việc quan trọng nhất. 
Những công việc ấy phải được 
làm thật khoan thai, nhẹ nhàng 
trong chánh niệm. Làm tức là 
tu, đừng mong cho chóng xong. 

Bí quyết là làm thong thả. Phải 
tìm được sự an lạc trong khi làm 
những việc đó. Cũng cùng một 
công việc nhưng nếu ta làm trong 
thất niệm thì ta sẽ thấy công việc 
này sao nặng nhọc và nhàm chán 
quá nhưng nếu ta làm với chánh 
niệm thì dù là công việc nhàm 
chán, đơn điệu đến mấy đi nữa ta 
vẫn không cảm thấy nhàm chán 
và luôn tìm được sự an lạc trong 
khi đang làm việc ấy. 

Tóm lại, chánh niệm phải được 
duy trì liên tục ở mọi nơi mọi lúc. 
“Việc thực hành thiền quán niệm 
có thể ví như việc đun nước. Khi 
đun nước, ta đổ nước vào nồi, đặt 
nồi lên bếp, rồi vặn lửa lên. Nếu 
ta cứ một lát tắt một lát mở thì 
nước sẽ không bao giờ sôi. Cũng 
như thế, nếu có những khoảng hở 
giữa các thời khắc chánh niệm 
thì ta sẽ không thể tạo được một 
xung lực và sẽ không đạt được 
chánh định. Vì vậy trong các 
khóa thiền, hành giả được hướng 
dẫn thực tập chánh niệm liên tục 
từ lúc mở mắt thức giấc vào buổi 
sáng cho đến khi bắt đầu ngủ vào 
ban đêm. Từ đó, pháp thiền hành 
được dung hợp vào công phu 
phát triển chánh niệm liên tục 
của mỗi hành giả”.■  



04-2009 ☸ Số 61 | PHÁP LUÂN 39

Quy luật ngôn âm là gì?

Âm vị học, cách vận hành âm tố là cách 
vận hành đặc trưng của Pháp âm, là cách 
vận hành thuở bình minh của ngôn ngữ 
loài người. Nói như vậy, ta không phải 
“phóng đại” tôn giáo của mình, mà trên 
thực tế, chính bản kinh Bát-nhã, mà sự 
kết thúc của nó chính là “chú bát-nhã”–
chuyên ròng dùng âm thanh để đưa đến 
các trạng thái Định và Tuệ. Vậy thì, ngoài 
việc được giảng dạy về nghĩa của kinh Kim 
cang, ta còn phải học thêm nữa về ngôn 
ngữ vận hành thông qua âm tố, khi “tụng 
đọc kinh điển Đại thừa”, cụ thể chính là 
vòng vận hành của âm tố “Kim cang”, 
như là sở y của Mật tạng. Đây là một vấn 
đề trong nhiều vấn đề mà bản văn này cần 
chạm đến. Chẳng hạn, với sức vận hành 
của thức, đối tượng đã bị in nghiêng khi 
hiện lên tưởng, và sinh, già, bệnh, chết. Ta 
đã sợ hãi với những hình bóng bị nghiêng 

TỒN TẠI VÀ THỜI GIAN

(tiếp theo)

• Pháp Hiền cư sĩ

☸ NGHIÊN CỨU PHẬT HỌC

NGHIÊN CỨU PHẬT HỌC: Tồn tại và Thời gian (tt) ■ Pháp Hiền cư sỹ
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này. Do vậy, phạm trù Giới, ngoài 
việc chặn đứng các thế lực phiền 
não, mà nó còn hiệu chỉnh hiện 
tượng nhiễu của những ám ảnh 
đã bị tri thức hóa của Tưởng, của 
Tác ý, một cách nói khác về hoạt 
tính (active) của Hành. Thế nên, 
Heidegger gọi đó là “nỗi sợ hãi” 
mà chu kỳ 12 chi nhân duyên đã 
bị Being tha hóa và chính Being 
là cách giao diện của sự tha hóa 
này. Những loại suy tiếp theo 
sẽ dành cho Định và Tuệ. Cũng 
vậy, âm tố nguyên âm mà vòng 
vận hành của nó sẽ bị in nghiêng 
trong nhiều trường hợp.

Chúng ta cần bình tĩnh trên 
mặt ý thức, và không cần “thanh 
thản” trên khái niệm trực quan 
hay lý tính thuần túy. Nghĩa rằng, 
ta phải biết giới hạn mình lại, 
theo kinh nghiệm quy ước, bởi lẽ 
rằng, không tiến từ kinh nghiệm 
quy ước, thì ta sẽ rớt vào các hình 
thái “phịa chuyện” của những ai 
tự cho mình là “tánh không” hay 
“tịnh hóa não phiền”. Song, ta 
chấp nhận một hoạt động “niệm 
Phật lão thực” nhiều hơn. Chúng 
ta biết, đời này “gặp Phật”, 
thì ta chỉ gặp “Phật tưởng”mà 
thôi. Nói chính xác, “gặp Phật”, 
chẳng hạn, “tham gia” một pháp 
hội nào đó có sự hiện thân của 

Phật, thì ta phải “liên hệ” đến 
Phật tính của ta, còn không, thì 
chỉ là tưởng tượng, nói cho cùng 
thì ta thiếu hành trang, khi vào 
“cấu trúc phức hợp” của tâm. 
Đáng tiếc là vào lúc bấy giờ, ta 
lại luôn gặp những cái “rất thiếu” 
này. Không có những biệt duyên 
như vậy–dự pháp hội Phật–thì 
ta không thể nào “nhập” cộng 
duyên hay phổ quát duyên của 
Phật được–như các pháp hội của 
kinh điển đã cho. Cho dù các 
Pháp hội ấy, chiếm đại đa số là 
các chư thiên, quỷ thần và các 
“long thiên”, nhưng ta nên nhớ 
rằng, không có thắng duyên như 
các vị ấy, thì ta đừng mong “tham 
dự”; dù rằng ta luôn tự hào mình 
là “con người” hơn hẳn các loài 
rồng, các súc loại… thì thôi, cứ 
trong cái hạn chế như vậy mà 
quán “âm thanh Phật” cũng vẫn 
là “thắng duyên” lắm rồi!

Âm vị học là gì? Nói cách 
khác, cái gì sẽ diễn ra trong quá 
trình “quán âm”? Nên nhớ rằng, 
32 hành tướng của đấng Quán tự 
tại, thực chất là 32 hành tướng 
ngữ ngôn, mà chu kỳ khởi thủy, 
chính Duyên Xúc là chu kỳ ban 
đầu của âm vị học. Có thể, đây 
là lý do mà La Thập, dịch “Quán 
Tự Tại” thành “Quán Thế Âm” 
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trong Phẩm Phổ Môn chăng? 
Nên nhớ rằng, Avaloka của 
Phạn văn, có nghĩa là quán sát 
hay nhìn xuống, nội quán bằng 
ánh sáng. Ta biết là, ánh sáng là 
phương tiện để ta có thể “thấy” 
được; ngữ nguyên của loka (thế 
gian), cũng có nghĩa là ánh sáng 
hay khúc xạ, trong cả hai nghĩa, 
“quán” và “thế gian” đều đồng 
nhất trên ánh sáng. Ta còn biết 
rằng, vận tốc ánh sáng nhanh 
hơn vận tốc âm thanh, Phật điển 
đặt “nhãn” lên địa vị ban đầu 
trong năm uẩn, song, ánh sáng 
không thể xuyên qua các vật cản 
và theo một vài điều kiện nào đó, 
nó biến thái thành các vân giao 
thoa. Trong khi đó âm thanh, 
tuy chậm hơn, nhưng nó có thể 
xuyên qua vật cản bằng các tần 
số rung của mình. Thế thì, khi 
dịch Avalokaśvara thành Quán 
Thế Âm, La Thập đã dịch bằng 
tầng sâu của Bát-nhã âm, còn 
Huyền Tráng, thì dịch ở tầng Bát-
nhã nghĩa ngôn. Ngôn ngữ dù là 
Bát-nhã mà lộ trình của nó buộc 
phải y trên âm thanh mới có thể 
tựu thành. Do vậy, trên một bình 
diện cho phép–những chúng sinh 
mù tối là chúng ta–cần Bát-nhã 
âm hơn là Bát-nhã ngữ nghĩa, bởi 
lẽ, nó, tuệ âm mới có thể xuyên 

thấu bức tường “thép” vô minh 
của chúng ta. Bát-nhã âm trong 
Phổ Môn lấy Bi-âm làm cứu 
cánh. Còn Quán Tự Tại trong 
Bát-nhã nghĩa ngôn, thì lấy trí 
tuệ làm tối thắng xứ. Và, cũng do 
thế, mà Chomsky cho rằng, âm 
vị học, “nằm bên ngoài quy luật 
của ngôn ngữ học”. Kinh Lăng-
nghiêm dạy: “Thử phương chân 
giác thể, thanh tịnh tại âm văn,” 
là vậy. Cách giao diện giữa Bát-
nhã âm và Bát-nhã–không-nghĩa 
là bản chất duyên khởi vĩ đại của 
Phật giáo. Còn lâu lắm triết học 
loài người mới đạt đến trạng thái 
giao diện này, kể cả Heidegger. 
Như vậy, “Phổ Môn” có nghĩa là 
“tự tính âm”, một phần chia cho 
“hội thoại Đông-Tây–Beiträge 
zum Ost-West-Dialog des Den-
kens im 20 Jahrhundert” và tác 
dụng của tự tính âm, chính là phổ 
quát tính, do âm mà liễu nghĩa, 
do trí mà minh ngôn. Thật vậy, 
âm thanh là nguyên tử của ngôn 
ngữ (the Atoms of language), từ 
Thức biến thành Trí, và rốt ráo là 
Đại nguyện.

Tôi không biết là, các sinh 
viên tiếng Anh sau khi hoàn tất 
chương trình “cử nhân Anh văn” 
của mình có học qua Âm vị học 
hay không? (Bởi vì, tôi chưa 
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từng “học” tiếng Anh ở bất cứ 
trường “đại” học nào, ngoại trừ 
khi còn học ở Trung học. Tiếng 
Anh với chúng tôi, chỉ là loại 
ngôn ngữ thứ hai, mà một học 
trò thuở bấy giờ buộc phải học 
như là một sinh ngữ phụ, có kèm 
theo Hán văn trong các tiết văn 
học Việt Nam). Thầy tiếng Anh 
của tôi, thực tế, hiện nay chỉ là 
cái máy vi tính mà tôi đang dùng 
để “viết” bản văn này. 

Bạn tưởng tượng đến một 
người dân tộc nói tiếng Việt, 
thì tôi nói tiếng Anh cũng y như 
vậy.

Tuy nhiên, khi một người 
theo Phật, “nguyện” học Phật 
mà không học “âm vị” thì cũng 
rất đáng tiếc. Chẳng hạn, các 
hình thái tụng kinh trì chú…Trên 
phương diện lý tướng tuyệt đối, 
thì việc tụng kinh trì chú, lễ tán… 
không cần đến “Âm vị học” làm 
chi cho mệt. Thế nhưng đối với 
nhà ngữ học, hay một nhà tôn 
giáo học, thì “âm vị”, quan trọng 
như chính thế giới “thức” của 
chúng ta mà, nhất là “quy trình 
cấu âm định hướng khái niệm” 
và quy trình trừu xuất âm, từ 
Xúc của chính Being–thể tài 
mà ta đang nhắm đến ở đây. Ta 
tham khảo âm vị là để học Phật, 

ta không nhất thiết “phải là” nhà 
nghiên cứu hay một “học giả” về 
ngữ âm, nếu ta cho rằng, cơ cấu 
lý tính của Phật là một loại cơ cấu 
thanh tịnh tuyệt đối, thế thì, một 
“tiếng” cười, một ký hiệu nào đó 
của Phật thị hiện làm “rung động 
thế giới” này, chắc phải là thuần 
túy vi diệu vô cùng. Vậy thì, bắt 
đầu bằng âm vị tiếng Anh, cũng 
là cách mở ra sự khảo sát tương 
ưng cùng âm vị của chú ngữ Phật-
đà, mở ra sự khảo sát về cách tác 
dụng âm tố vòng của Kim Cang 
và đây cũng là một sự kiện đáng 
để bỏ công vào, tức là các giao 
diện “tri giác-cấu âm” với “cấu 
âm định tính khái niệm - (artic-
ulator-perceptional and concep-
tual-intentional interfacs).” Một 
chuỗi của các quy luật này được 
trích dẫn từ Chomsky như sau:

“Xin lặp lại là, những quy 
luật kết học (syntactic rule–luật 
cú pháp) của ngôn ngữ tạo sinh 
(generate–phát sinh), tức là một 
tập hợp vô hạn của các cấu trúc 
hiển, mỗi một cơ cấu đều có dấu 
ngoặc vuông đính nhãn thuộc 
về một chuỗi của các yếu tố cực 
tiểu, chẳng hạn, thí dụ đã nêu, ở 
đó, các yếu tố cực tiểu mà ta có 
thể nhận biết là, a, man, is, hon-
est. Tự thân của mỗi một đơn vị 
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này có thể sở biểu với tư cách 
là một chuỗi của các âm đoạn 
(segment), chẳng hạn, man là 
chuỗi hay mắt xích của những 
âm đoạn: /m/, /æ/, /n/. Mỗi một 
âm đoạn này, theo trật tự có thể 
được cho là một tập hợp của các 
nét loại biệt hóa (specified fea-
ture); vì vậy, /m/ cấu thành tính 
phức hợp nét (feature complex) 
[+ consonantal = + chất liệu phụ 
âm], [- vocalic = khử chất liệu 
nguyên âm], [+ nasal = + chất âm 
mũi] và v.v… Cơ cấu âm đoạn 
này của một đơn vị sẽ được thể 
hiện bằng một mục lục từ vựng 
(từ mục–lexical entry) –bảng từ 
vựng hóa các đặc trưng bản âm 
(inherent phonetic – âm vị vốn 
có), ngữ nghĩa và cú pháp của các 
đơn vị đang diễn luận. Từ vựng 
của ngôn ngữ là một tập hợp của 
những từ mục như vậy, có lẽ, ở 
đây ta không nhất thiết phải liên 
hệ đến bằng cấu trúc hậu bổ nào. 
Giờ thì chúng ta chỉ liên hệ với 
các thuộc tính âm vị của từ mục 
mà thôi.

Từ mục của một đơn vị nào 
cần loại biệt đúng các thuộc tính 
của đơn vị ấy mà chúng là cái 
đặc chất không bị quy luật ngôn 
ngữ học hạn định. Dụ như, đối 
với man, từ mục này phải được 

nhận chân rằng âm đoạn thứ nhì 
của nó là thuộc về nguyên âm 
hạ tiền thiệt (a low front vowel 
–nguyên âm lưỡi trước thấp–
hạ tiền thiệt nguyên âm), tuy 
nhiên, xét về mức độ thời tính 
(tenseness–tính cách thì), phức 
trùng âm, âm mũi hóa, v.v… của 
nguyên âm này không nhất thiết 
phải được minh định trong từ 
mục, bởi vì các cấp độ đó đều là 
chất liệu có quy luật chung, phần 
nào dành cho hội thoại tiếng Anh 
đa dạng, một phần tổng quát cho 
mọi hội thoại tiếng Anh và phần 
nào là chất liệu của âm vị học 
phổ quát. Cũng vậy, từ mục 
dành cho man phải biểu thị là 
nó có một số nhiều bất nguyên 
tắc, bằng nguyên âm chuyển đổi 
từ âm thấp (hạ âm–low) đến âm 
trung (trung âm–mid). Các âm 
đoạn của từ mục này đều trừu 
xuất (abstract), có nghĩa là các 
luật âm vị học (âm luật học) của 
ngôn ngữ sẽ luôn chuyển động 
và tạo cho chúng thành tính đa 
dạng trong nhiều phương hướng, 
do vậy, nói chung, ở đó không 
nhất thiết phải là từng điểm một 
đơn thuần tương ưng giữa từ 
mục với âm biểu hiện thực (actu-
al phonetic representation – biểu 
tượng âm vị thật sự). Dựa trên 
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những dụ ngôn đang diễn giải, 
tôi sẽ sử dụng các âm biểu cho 
cách thường dùng, tức là, mỗi 
một âm biểu được xem như là 
một phức tính (complex) về một 
tập hợp nào đó của các nét, tôi 
sẽ sử dụng biểu tượng / /, và khi 
khép lại mọi biểu tượng, tôi sẽ 
sử dụng [ ] để đóng kín lại các từ 
biểu (lexical representation) đã 
phái sinh từ các từ biểu nhờ vào 
cách ứng dụng các âm luật, nhất 
là, kể cả âm biểu cuối đã có được 
là do cách ứng dụng bộ tập hợp 
hoàn chỉnh của các âm luật.

Trước hết, hãy khảo sát những 
từ như signi–signify (biểu thị–
dấu hiệu, phù-biểu), paradigm–
paradigmatic (đối vị - hình hệ, 
hệ đối vị - ngữ tướng), v.v… 
Do vì, ngữ tướng signi - signify 
là một hình thái phái sinh, nó 
sẽ trở nên minh bạch hơn khi 
ta đã tiến hành phân tích, trong 
trường hợp này, nó được tương 
ưng mật thiết với từ biểu trừu 
thể ẩn (the underlying abstract 
lexical representation). Vậy, hãy 
cho rằng, ta đang thử ấn định cho 
thân từ  (the stem – từ cán) bằng 
các hình thái này mà từ biểu /
sign/ và /pærædigm/ ở đây, các 
biểu tượng như vậy sở hữu sự 
thuyết giải âm vị theo tính ước 

nghiệm (conventional phonetic 
interpretation) của chúng. Do 
vậy, yếu tố ẩn /sign/ sở thành 
là âm vị /sign/ trước – ify. Tuy 
nhiên, nó đắc thành như là âm vị 
/sayn/ một cách tách biệt. Một 
khảo sát tương tợ cũng quy cho 
paradigm.

Hình thái sign và paradigm 
tách biệt được minh định bằng 
một vài âm luật mà khi cùng thao 
tác, chúng tạo hiệu ứng để biến 
biểu tượng /ig/ thành /ay/ lúc mà 
nó đã tùy hành bằng âm mũi - 
ngữ - kết (a word – final – nasal). 
Sự phân tách thận trọng về âm vị  
tiếng Anh nói lên rằng, tiến trình 
này có thể được phân thành một 
chuỗi của các âm bậc, kể cả (âm 
bậc thứ nhì và thứ ba mà trên 
thực tế, nó cần được phân tích 
hơn nữa) như sau:

1. a. velar becomes continu-
ant before word – final nasal

(âm vòm mềm {nhuyễn ngạc 
âm} thành trường độ âm (liên tục 
âm) trước âm mũi ngữ hậu kết – 
ngữ kết tỵ âm)

b. vowel + velar continuant 
becomes tense vowel

(nguyên âm + nhuyễn ngạc 
âm trở thành nguyên âm căng)

c. // becomes [ay] (where /I/ is 
the tense segment corresponding 
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to [i])
/I/ trở thành [ay] (mà ở đây /I/ 

là âm đoạn căng tương ưng với 
[i]).

Khi ứng dụng các quy luật 
này, cho /sign/ ẩn một cách đơn 
biệt, đầu tiên ta có được [siγn] 
(ở đây, [γ] là trường độ nhuyễn 
ngạc âm do quy luật 1a; vậy, 1b 
mà [sin] là âm đoạn căn; còn luật 
1c là [sayn] cuối cùng tương ưng 
với [i]. Tức là luật 1c đơn biệt.

Luật 1a và 1b thuộc về quy 
luật quan hệ âm vị kém quan 
trọng (little interest), còn 1c là 
một bộ phận của các hệ thống 
phổ quát toàn diện thuộc về 
“nguyên âm hoán chuyển–vowel 
shift”, làm thành hạt nhân của 
âm vị học tiếng Anh. Chẳng hạn, 
có những lý do cụ thể để ta giả 
thiết rằng, thân từ chìm bên dưới 
các hình thái như divine-divinity 
(tính thần thánh siêu thế), thì /
divīn/ ở đây là âm yếu (nhược 
âm) của [i] khi đứng trước–ity 
và nó trở thành [ay] bởi quy luật 
1c đơn biệt. Cũng vậy, reptil 
(loài bò sát) phái sinh từ thân từ 
chìm bên dưới /reptīl/  trở thành 
[reptay] do quy luật 1c đơn biệt 
và [reptil] v.v… trong nhiều 
trường hợp khác. 

Hãy tiếp tục khảo sát những 

từ như ignite-ignition (nóng chảy 
do kích hoạt lửa), expedite-expe-
ditious (nhanh chóng do khẩn 
trương), và contrite-contrition 
(sám hối vì hổ thẹn). Đúng như 
reptile và divine phái sinh từ ngữ 
cán chìm /reptīl/ và /divīn/ , như 
vậy, ta có được một cách đáng kể 
bộ phận trước tiên của mỗi một 
cặp vừa nêu xuất phát từ /ignīt/ 
và /expedīt/ cũng như /contrīt/. 
Luật này (được ứng dụng) để nói 
lên rằng, quy luật 1c là quy luật 
thành tựu âm vị, là trường hợp 
đặc biệt về tiến trình phổ quát 
của nguyên âm chuyển hoán. Rõ 
ràng là, bộ phận thứ nhì của mỗi 
một cặp được phái sinh bằng các 
tiến trình 2 và 3 như sau:

2. Vowels become nontense 
before –ion, -ious, -ian, -ity, and 
so on

(Những nguyên âm không 
biến thành trường độ khi đứng 
trước –ion, -iuos, -ian, và ity, 
v.v…) 

3. The segment /t/ followed 
by a high front vowel is relazed 
as [š].

(Âm đoạn /t/ đã tùy hành bằng 
một nguyên âm thượng tiền thiệt 
(nguyên âm lưỡi trước cao) được 
thành tựu xét như là [š]).”

(còn tiếp)
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● HỒNG HÀ

I. Dẫn nhập
Một đời người có thể là một trăm năm, hoặc có thể là ngắn hơn. 

Khi còn sống ta biết chắc chắn một ngày nào đó ta phải chết. Phải 
chăng một kiếp người gói gọn hai chữ Sống và Chết?

“Thông minh tài trí anh hùng,
Ngu si dại dột cũng chung một gò”.
Chúng ta biết rõ điều đó nhưng chúng ta vẫn dành phần lớn thời 

gian, tâm trí, tài năng để tranh đua hơn thua, phải trái...  Trong kiếp 
sống mong manh ngắn ngủi của một đời người, có mấy ai chịu dừng 
lại một phút trầm tư suy nghĩ về quá khứ và tương lai, đặt cho mình 
một câu hỏi:

Chúng ta từ đâu đến và chết sẽ đi về đâu? Thật ra đạo Phật không 
chỉ chú trọng trong khi sắp chết, nhưng vì muốn khi sắp chết cũng 
như khi sống, đều được an vui. Đã là vật hữu tình tất nhiên đều có 
sanh và diệt, có thành có bại; đó là một định luật bất di bất dịch của 
cuộc đời, là công lệ của muôn pháp. Sự hiện hữu muôn vật từ ngàn 
xưa mãi đến ngàn sau tựa như bóng trăng trong nước, hoa trong 
kính, vừa không trường tồn, không thật, chỉ trong chớp nhoáng mong 
manh như mây khói bay ngang trước mặt, như giấc mộng, như bọt 
bèo trôi. Tất cả biến động không ngừng trong từng sát-na sanh sanh 
diệt diệt.

THÂN TRUNG ẤM

☸ PHẬT HỌC PHỔ THÔNG

PHẬT HỌC PHỔ THÔNG: Thân trung ấm ■ Hồng Hà
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Chết là một định luật tất yếu 
của hết thảy những gì có sự sống. 
Chết không phải là nơi yên nghỉ 
cuối cùng mà là kết thúc kiếp 
sống trước và chuẩn bị một cuộc 
sống mới.

Sự băn khoăn trăn trở đã bao 
lần thúc giục tôi mạnh dạn cầm 
bút, xin viết, xin nói đến người 
đọc một trạng thái lạ lùng của 
con người trong khi sắp chết, hay 
đã chết. Đó là những gì tôi góp 
nhặt được trong các kinh luận 
của đạo Phật, và đôi khi tận mắt 
trông thấy những người thân bạn 
hữu trong giờ phút ra đi bên lời 
Kinh tiếng kệ của các vị Thầy. 
Bởi lẽ ấy, tôi xin kính giới thiệu 
những mục nhỏ trong bài viết 
này, rất mong sự đón nhận của 
người đọc, người chết cũng như 
người sống hưởng được nhiều 
phần lợi ích.

II. Hơi thở đã tắt nhưng 
thần thức chưa rời khỏi 
xác
Có người bảo rằng chết giống 

như ngọn đèn tắt thế là hết, nhưng 
sự thật không hẳn như vậy, một 
cái bóng đã cháy đã hư nếu ta 
thay lại bóng mới, bóng tốt thì 
đèn lại tiếp tục sáng, người chết 
tượng trưng cho đèn tắt, bóng hư, 

ta thay bóng mới. Trong tượng 
trưng ấy biểu thị cho sự giải 
thoát, đọa lạc hay luân hồi, đèn 
hư bóng cháy không có nghĩa 
là nguồn điện đã mất mà nó còn 
tiềm ẩn ở bên trong.

Đối với một con người sau khi 
hơi thở đã tắt, thần thức vẫn chưa 
rời khỏi xác, mọi sự cảm thụ còn 
giống như chúng ta, chỉ khác ở 
chỗ chúng ta biết đau, biết nhận 
biết, biết phản kháng. Còn thần 
thức thì ngược lại... bây giờ chỉ 
còn thức A-lại-da có tên gọi thức 
thứ tám, là thức cuối cùng lìa 
khỏi thân xác kết thúc một kiếp 
sống, một sinh mạng. Nhưng 
thức ấy lại là thức đầu tiên đi vào 
bụng mẹ để hình thành một sinh 
linh mới, một cuộc sống mới. Vì 
thế nên nói A-lại-da là chủ nhân 
của sinh mạng trong dòng sinh tử 
luân hồi. Để dễ hiểu người viết 
xin mượn câu:

“Mình với ta tuy hai mà một
Ta với mình tuy một mà hai.”
Trong ái dục lửa tình khi đôi 

nam nữ yêu nhau đến cực độ, 
thể xác lẫn tâm hồn lúc này họ 
đã hòa chung là một không còn 
ranh giới giữa nam và nữ, giữa 
mình với ta, giữa ta với mình, 
dục vọng yêu thương đôi bên 
chan hòa hợp lại thành một khối 
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keo sơn, nghiệp đó cất chứa do 
A-lại-da thức đợi đến giai đọan 
đó, nó chớm nở trưởng thành, 
tạo nghiệp kết tạo một đời sống 
sinh linh mới. Và cứ thế tiếp tục 
diễn mãi trên con đường sinh tử 
luân hồi.

Do vậy, con người tắt hơi, 
mạch ngưng, tim ngừng đập, 
nhưng phần tâm linh vẫn chưa 
thực sự rời khỏi xác, nó vẫn 
còn trong trạng thái tri giác đầy 
đủ. Sự cảm thụ của tâm thức ấy 
giống như con rùa bị người ta 
lột khỏi mai, tách khỏi vỏ, họ 
đau đớn, nhưng không nói được, 
thần thức cảm thấy bơ vơ chới 
với đau thương, mọi cử chỉ hành 
động của người thân còn sống 
nó đều biết được, nhưng không 
thể nói giải thích với người thân 
bằng lời nói, hành động, hình 
dạng như đang còn sống nữa, để 
rồi họ cảm thấy buồn tủi cô đơn.

Trong thời gian đó thần thức 
chưa thoát ly ra khỏi xác, người 
thân chúng ta chú ý nên chăm 
sóc tắm rửa nhẹ nhàng, đặc biệt 
chúng ta không nên kêu gào khóc 
lóc, tại vì lúc này thần thức chưa 
biết mình chết thật sự. Họ thấy 
chúng ta khóc, họ không hiểu 
không biết vì sao chúng ta lại 
kêu khóc, như vậy càng đè nặng 

lên tâm linh của kẻ mất.
Ở giai đoạn này, tâm linh 

người chết cảm nhận sự trống 
vắng bơ vơ vì lúc đó họ đã tách 
rời cuộc sống cũ. Ta mất đi người 
thân ta cảm nhận đau thương, 
thần thức xa lìa khỏi xác họ cũng 
cảm nhận buồn tẻ, sợ sệt chới với 
với thế giới khác, thế giới không 
có người thân, hiểu được điều 
này ta phải cảm thông với người 
xấu số. Chúng ta luân phiên nhau 
niệm Phật hòa chung lời kinh 
tiếng kệ để trợ dẫn thần thức đi 
trong thanh thoát, nhẹ nhàng.

III. Giai đoạn thần thức lìa 
khỏi xác
Sau khi tắt hơi thở, thần thức 

rời khỏi thân, nếu chưa được giải 
thoát thì phải trải qua một trạng 
thái tối tăm mờ mịt từ ba ngày 
trở lên. Vì nó còn phụ thuộc vào 
phước đức của người đó khi còn 
sống, sau đó mới bắt đầu vào 
cảnh trung ấm. Để dễ hiểu chúng 
ta phân chia thành ba loại.

A- Đối với những người khi 
còn sống tu thập thiện.

1/Không sát sanh: Từ bi 
không sát hại 

2/Không trộm cắp: Ngay 
thẳng, không lấy của người.

3/Không tà dâm: Trong sạch 
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không quan hệ bất chính.
4/Không nói dối: Chân thật 

không dối gạt.
5/Không thêu dệt: Trung thực 

không xảo ngôn
6/Không đâm thọc: hòa hợp 

không nói lời ly gián 
7/Không nói thô ác: Hòa nhã 

không cay nghiệt không thô tục.
8/Không xan tham: Rộng rãi 

bố thí.
9/Không sân hận: Từ hòa 

nhẫn nại
10/Không si mê: Sáng suốt 

tỉnh giác.
Đồng thời qui y Tam bảo, 

giữ năm giới sống trọn nhân, lễ, 
nghĩa, trí, tín.

Khi hơi thở đã tắt, người ấy 
chết, lập tức thần thức sẽ thọ 
sanh về cõi trời, cõi người không 
phải chờ đợi.

B- Những người chuyên tu 
thiền định hoăc niệm Phật đến 
chỗ nhất tâm bất loạn, khi thần 
thức lìa khỏi xác, họ lập tức được 
sanh về cõi trời.

C- Đối với những người gian 
ác nham hiểm, khi vừa tắt thở 
thần thức sẽ bị đọa vào ba đường 
ác (địa ngục, ngạ quỉ và súc 
sanh).

Lại nữa, thông thường người 
chết khi thân xác lạnh dần, nhưng 
trong người còn lại một chỗ nóng 
cuối cùng sau đó mới lạnh luôn, 
ấy là chỗ ra đi của thần thức, để 
chuẩn bị giả biệt xác thân này. 

Theo kinh nghiệm của các 
bậc cổ đức chỉ dạy, người chết 
thân xác lạnh, hẳn duy chỉ ở hai 
mắt hoặc trên trán còn một điểm 
nóng chúng ta đoán được người 
chết sẽ thoát vòng luân hồi sinh 
tử và thọ sinh về cõi thánh. Nếu 
ở trên đầu còn lại điểm nóng 
sẽ được sanh về cõi trời (đảnh 
sanh thiên). Nếu ở ngực còn lại 
điểm nóng sẽ được sanh vào loài 
người (nhân tâm) nếu ở bụng còn 
lại điểm nóng đọa vào cảnh giới 
ngạ quỉ. Nếu toàn thân lạnh ngắt 
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nhưng đầu gối còn điểm nóng sẽ 
sanh vào cõi bàn sanh. Và cuối 
cùng nếu toàn thân lạnh hết mà 
lòng bàn chân nóng, chúng ta 
đoán biết họ sẽ bị xuống địa ngục 
(địa ngục tại tâm túc). Đó là kinh 
nghiệm đúc kết chính xác của các 
bậc tiền bối, nhưng đôi khi trên 
thực tế ta đối diện với xác chết, 
nhận thấy đa số là nóng ở điểm 
ngực, còn nơi khác thì ít diễn ra. 
Chúng ta chỉ cần nhìn những gì 
mình làm, mình sống trong hiện 
tại cũng tự mình đoán biết được 
thân thế kiếp sau mình đầu thai 
vào nơi nào (dục tri lai thế quả, 
kim sanh tác giả thị).

IV. Thần thức đi về đâu sau 
khi lìa khỏi xác

Đức Phật đã từng nói: “Chúng 
sanh sở dĩ trôi lăn trong ba cõi 
sáu đường tùy theo nghiệp lành, 
nghiệp dữ mà chiêu cảm”. Sau 
khi chết, thần thức (trung ấm 
thân) của họ đi đầu thai là tùy 
thuộc vào nghiệp nhân đã tạo 
trong lúc sống, tức là họ phải lên 
xuống trong sáu đường. Cứ thế, 
sống chết, chết sống, lên xuống, 
xuống lên, thay hình đổi dạng, 
chìm nổi trôi lăn trượt dài trong 
vòng của bánh xe sinh tử. Duy 

chỉ những ai tu nhân tích đức, 
hướng thiện, làm thiện, niệm 
Phật thì sau khi họ chết, lập tức 
thần thức của người ấy mới được 
sanh về Tây phương Cực Lạc. 
Họ không còn sự chi phối định 
nghiệp thọ thân báo về sau trong 
tam giới luân hồi lục đạo.

Trung ấm thân đi đầu thai, 
chuyển sang một kiếp sống mới 
là do thiện nghiệp và ác nghiệp họ 
phải chiêu cảm lấy. Song, cận tử 
nghiệp (nghiệp gây ra trong tích 
tắc phút giây lìa đời) nó cũng rất 
quan trọng quyết định cho việc 
thọ báo thân về sau. Đó là một 
điều tối ưu mà chúng ta không 
thể bỏ qua được. Một số người 
khi còn sống không biết tạo điều 
thiện, trau dồi phước đức, không 
tụng kinh, ăn chay, niệm Phật. 
Lúc trẻ, họ dồn hết sức mạnh 
vào việc tranh đua, làm mất nhân 
tính, cướp bóc chém giết, tranh 
giành phần thắng, phần lợi cho 
mình. Đến khi sắp chết, chỉ trong 
tích tắc, cận tử nghiệp đến, họ 
thức tỉnh cảm thấy ăn năn hối 
cải, hồi quy hướng thiện với một 
tâm tha thiết sám hối tội lỗi của 
mình làm, quay đầu hướng thiện 
nghĩ đến Phật và Bồ-tát. Lập tức 
cận tử nghiệp trong phút giây ấy 
được hóa giải, họ có thể được 
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giải thoát không bị rơi vào con 
đường ác đạo. Vì vậy, một niệm 
sau cùng khi ta nhắm mắt lìa đời 
là nguồn động lực trong vấn đề 
siêu thăng hay đọa lạc. Nếu một 
niệm nhớ nghĩ là thiện sẽ sanh 
về thiện đạo, nếu một niệm ấy 
là ác sẽ thác sanh vào ác đạo, 
nếu niệm ấy nhớ nghĩ là Phật sẽ 
được vãng sanh Tịnh độ. Cận tử 
nghiệp nó có đặc thù diệu dụng, 
có tính cách quyết định cho cả 
một kiếp sống con người trong 
tương lai lâu dài.

V. Người thân làm gì đã 
cứu độ thân trung ấm

Sự đọa lạc luân hồi hay giải 
thoát của vong linh là do chính 
đương sự gây tạo trong lúc 
sống, nhưng gia quyến cũng có 
một phần trách nhiệm trong vấn 
đề này. Trải qua trong vòng 49 
ngày là điểm mốc quan trọng 
để thân trung ấm đi đầu thai tùy 
theo nghiệp lực tạo lúc còn sống. 
Dù lúc sống chưa bao giờ tạo 
thiện duyên, học Phật, tin Phật, 
ăn chay, niệm Phật, bố thí, tạo 
phước, nhưng khi họ mất, trong 
khoảng 49 ngày thân trung ấm 
tồn tại trong tình trạng lênh đênh 
mịt mờ và cô khổ họ từng giây, 

từng phút mong mỏi sự cứu độ 
của người thân. Bởi vậy, sự siêu 
thăng hay đọa lạc của vong linh 
còn tùy thuộc ở người thân, ở 
những người còn sống. Chúng ta 
nên phát tâm dũng mạnh để cứu 
độ vong linh ra khỏi bờ vực thẳm. 
Như ấn tống kinh điển, bố thí, 
phóng sanh, cúng thất trai tuần, 
thành tâm cầu nguyện hồi hướng 
cho vong linh quay về ý thiện. 
Trong vòng 49 ngày người thân 
chúng ta nên ăn chay, dùng thức 
ăn chay để cúng và cấm tuyệt đối 
không được sát sanh. Được vậy 
không những người mất được lợi 
ích, mà người sống được phước 
vì họ không tạo nghiệp sát. Như 
trong kinh Địa Tạng có ghi: 
“Làm những việc sát hại, cho 
đến bái tế quỷ thần, đã không có 
một mảy may phước đức, có thể 
lợi cho kẻ chết, mà còn kết thêm 
tội lỗi càng sâu nặng. Dù cho 
kẻ chết về đời sau của họ, hoặc 
trong đời nầy có thể chứng được 
thánh quả hoặc sinh lên cõi trời, 
nhưng khi lâm chung bị bà con 
làm ác nhân ấy (tức là nhân sát 
hại) cũng làm cho họ phải liên 
lụy nhiều bề, chậm sanh về chỗ 
lành. Huống chi kẻ chết đó khi 
sống còn chưa từng làm một chút 
thiện, một việc lành, chỉ nương 
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theo gốc nghiệp mà tạo tác, lẽ ra 
phải chịu ác thú, nỡ nào bà con 
lại gây thêm nghiệp cho họ”. 

Do vậy những công đức làm 
việc phước, tạo phước của người 
thân, dù người chết có đọa vào 
địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh cũng 
được nhiều phần lợi ích, nghiệp 
nặng trở thành nghiệp nhẹ và 
được công đức phước lợi thù 
thắng.

Khi người chết để lại một di 
sản, muốn cứu độ tạo phước cho 
người mất, người còn sống nên 
phát tâm bố thí cho người nghèo 
bằng vật chất, in ấn kinh sách, 
tranh tượng, hoặc làm việc gì 
giúp ích cho xã hội. Nhưng chúng 
ta nên lưu ý một điều làm những 
việc đó, cần phải đối trước vong 
linh mà khai thị cho họ biết, để 
tránh sự nhầm lẫn sinh lòng giận 
hờn luyến tiếc tài sản của mình. 
Nhân đó vong linh liền khởi lên 
tà niệm sân hận, bực tức liền bị 
đọa, nghiệp lực dắt họ đi vào ác 
đạo. Tốt nhất ta nên phân chia 
tài sản qua 49 ngày, đợi Thân 
Trung Ấm đi đầu thai, còn ở giai 
đoạn 49 ngày Thân Trung Ấm 
vẫn còn tham đắm tài sản của 
mình, ai đụng vào họ liền khởi 
tâm sân hận, tức khắc sẽ bị đọa. 
Trong kinh có nói: “Trong khi 

lấy di sản của kẻ chết mà làm 
việc phước đức để cứu độ cho 
họ, trước hết phải xét rõ người 
ấy lúc còn sống, bỏn sẻn hay 
không, nếu lúc còn sống tính họ 
hay bỏn sẻn, thì khi thấy được bà 
con đem di sản của mình mà làm 
Phật sự hay bố thí. Tất họ thấy 
vật dụng của họ bây giờ thành sở 
hữu của kẻ khác, liền sanh lòng 
giận hờn tiếc nuối. Nhân đó mà 
khởi lên tà niệm, liền bị nghiệp 
lực dắt vào ác đạo. Cho nên thiện 
tri thức là gia quyến của họ phải 
biết khai thị: “Nay ta vì người mà 
đem di sản của người làm Phật 
sự, hay làm việc phước đức, làm 
như thế, tức là đem của cải hữu 
lậu làm việc vô lậu, nhờ ở công 
đức này sẽ được siêu sinh Tịnh 
Độ. Ngươi phải chăm lòng thành 
kính niệm Phật A-di-đà, cầu 
Ngài đến cứu độ. Đối với di sản 
cần phải rời bỏ chớ nên bận lòng, 
phải hoàn toàn không luyến tiếc 
tham đắm nữa. Vì những tài sản 
của thế gian người cũng không 
thể thọ dụng được nữa, đối với 
ngươi nó đã thành vô dụng”.

(còn tiếp)
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Cha ông ta thường hay nói: “Ăn được ngủ được là tiên, không 
ăn không ngủ mất tiền thêm lo”. Câu ca dao tuy đơn sơ nhưng 
hàm súc cả trí tuệ sống của bao thế hệ từ ngàn xưa. Loài người 
bước sang thế kỷ 21 với những tiến bộ vượt bực không ngừng 
của khoa học - kỹ thuật, đã cải thiện rất nhiều về đời sống tiện 
nghi vật chất cho con người, nhưng không hẳn ai nấy đều “ăn 
được ngủ được”. Sống ở giữa thời đại “fast food”, cho dù la 
liệt đủ loại thức ăn có ngay, ăn ngay thử hỏi có bao nhiêu người 
để ý đến những cái gì nên ăn và những cái gì không nên ăn. 
Không những thế, con người luôn căng thẳng vì phải chạy đua 
theo sự thay đổi ào ạt của xã hội, vật lộn với đời sống vật chất. 
Do đó, không ít người mắc chứng bệnh thiếu ngủ, bệnh mất 
ngủ và nhiều chứng bệnh khác. Phải chăng để “thành tiên” vẫn 
còn là giấc mơ của “con người hiện đại”? 

Cách đây hơn 2500 năm, đức Phật, một nhà tôn giáo, nhà tư tưởng 
siêu việt, nhà tâm lý học, nhà thiên văn học, nhà xã hội học... và cũng 

TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO 
trong việc điều trị bệnh

• Mang Viên Long

PHẬT GIÁO VÀ Y HỌC: Tư tưởng Phật giáo trong việc điều trị bệnh ■ Mang 
Viên Long

☸ PHẬT GIÁO VÀ Y HỌC



54 PHÁP LUÂN | Số 61 ☸ 04-2009

là một y sĩ đại tài vượt thời gian, 
không gian đã nhìn thấy vấn đề, 
gốc rễ, nguyên nhân sinh ra bệnh 
tật, và đưa ra toa thuốc để giúp 
con người vượt qua những đau 
khổ do bệnh tật sinh ra, xây dựng 
một đời sống lành mạnh, một 
thân thể kiện khang, yêu đời, 
tràn ngập sức sống, một xã hội 
an vui. Phải chăng đây cũng là 
mục đích sống “con người hiện 
đại” hằng mong muốn…

Một cách tổng quát theo Phật 
giáo có ba loại bệnh, đó là:

1. Thân bệnh
2. Tâm bệnh
3. Nghiệp bệnh
Từ cách nhìn như nêu trên 

cho thấy cách chẩn bệnh và chữa 
trị của Phật giáo khác biệt với y 
học Tây phương ở điểm y học 
Tây phương đưa ra thuốc chữa 
khi nào bệnh phát ra, có triệu 
chứng đau yếu bộ phận nào đó 
trên cơ thể. Hơn nữa y học Tây 
phương phần lớn dựa vào những 
cái gì cụ thể, chẳng hạn như hình 
ảnh do tia quang tuyến, những 
rọi chiếu qua các bộ máy y khoa 
chụp được. Nhưng có điều lạ 
nhiều máy móc tối tân phát minh 
ra đời, nhiều loại thuốc tinh vi 
mắc tiền được điều chế ở những 
công ty dược phẩm nổi tiếng, thế 

mà số bệnh nhân không giảm 
thiểu, mà còn có chiều hướng gia 
tăng. Lý do tại sao? Phải chăng 
có những căn bệnh mà dụng cụ y 
khoa hiện đại vẫn không thể nhìn 
thấy được. Phải chăng nền y học 
hiện đại quá chú trọng vào triệu 
chứng, vào phần thân thể, mà 
quên đi phần tâm bệnh và nghiệp 
bệnh, quên đi hay xem nhẹ nguồn 
gốc sâu xa tạo ra bệnh tật nằm 
ngay trong tâm tư đời sống con 
người.

1. Thân bệnh
Theo Phật giáo, cơ thể con 

người nói riêng và toàn thể thiên 
nhiên vũ trụ nói chung do tứ 
đại (địa, thủy, hỏa, phong) kết 
hợp thành. Mỗi thành tố mang ý 
nghĩa đặc biệt và có tương quan 
với những bộ phận trong thân 
thể. Chúng ta hãy đi lượt qua 
tính chất của mỗi thành tố này.

A. Thành tố đất mang đặc 
tính nặng, có trọng lượng, gồm 
có các bộ phận như não bộ, lá 
lách, bao tử... Khi thành tố này 
mất cân bằng sẽ sinh ra bệnh làm 
thân thể trở nên khô gầy.

B. Thành tố nước có đặc  tính 
ẩm ướt, mang trạng thái lưu 
động, gồm có các cơ quan như 
thận, bàng quang và máu huyết. 
Khi cơ quan này mất cân bằng 
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làm cho việc ăn uống không tiêu, 
việc tiêu hóa khó khăn.

C. Thành tố hỏa mang tính 
chất nóng, dùng để đốt cháy, có 
nhiệt độ cao, biểu tượng cho hệ 
thống vận chuyển máu, gồm các 
cơ quan như gan và túi mật... mất 
cân bằng thành tố này hay sinh 
táo bón, lạnh nóng bất thường, 
hay đau khớp xương.

D. Thành tố khí có đặc tính 
nhẹ như không khí, biểu tượng 
cho hệ thống hô hấp, và đây cũng 
chính là chiếc xe đưa “trạng thái 
Tâm” di động. Thành tố này chủ 
yếu hoạt động ở tim, phổi, ruột 
và hệ thống não bộ. Khí có chức 
năng tạo năng lượng di động 
khắp toàn thân, giúp cho máu 
vận chuyển điều hòa, duy trì sự 
sống hấp thụ chất dinh dưỡng 
tiêu hóa   thức ăn đào thải chất 
độc ra ngoài, chuyển hoán tế 
bào, và giúp cho sự cảm nhận 
được trong sáng. 

Chính vì những đặc tính nêu 
trên, một khi sự vận chuyển bốn 
thành tố không còn điều hòa khi 
đó có triệu chứng bệnh. Thân 
bệnh phát sinh là do tích lũy 
những chất độc bao gồm ý nghĩa 
tinh thần là tham, sân, si và ý 
nghĩa vật thể là đem vào trong 
cơ thể những thức ăn hằng ngày 

không tốt cho cơ thể mà chúng 
ta không biết hay không để ý vì 
do tập quán hay thói quen. Rồi 
theo dòng thời gian những chất 
độc này không được đào thải hết 
ra ngoài tích lũy lại trong người 
và khi đó bệnh hình thành. Có 
câu hỏi được đặt ra tại sao những 
chất độc đó không tạo thành một 
loại bệnh? Câu trả lời là cơ thể 
mỗi con người chúng ta không 
ai giống ai, có người yếu về bộ 
phận này nhưng lại mạnh về bộ 
phận khác, một phần do yếu tố 
di truyền từ cha mẹ truyền lại. 
Chất độc tụ lại trong người chỉ 
sinh bệnh khi nó vượt quá giới 
hạn nào đó mà cơ thể không còn 
chịu đựng được nữa, cũng vì thế 
mà có người sinh ra bệnh về tim, 
về thận, về ruột...

2. Tâm bệnh
Theo Phật giáo, bệnh hoạn 

nơi tâm hồn chúng ta phần lớn là 
do thói quen ôm vào những cái 
không phải của chính mình như 
của chính mình. Bản tính con 
người chúng ta hay giành lấy 
những gì có thể nhìn thấy hay sờ 
mó được trên thế gian này.  Từ 
những vật gọi là “của tôi” đi kèm 
theo nó là những trói buộc, từ đó 
con người dần dần xa rời bản ngã 
chân thực, thay vào đó con người 
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phải trả cái giá cho nó là mang 
tâm trạng sợ hãi lo âu… Khi nói 
đến tâm bệnh thì không thể nào 
không đề cập đến ba thứ độc hại: 
tham, sân và si là những thứ luôn 
luôn tiềm ẩn trong con người 
chúng ta. Vậy thì những điều 
này gây ảnh hưởng như thế nào 
đến sức khỏe cũng như bệnh tật. 
Chúng ta hãy thử tìm hiểu từng 
yếu tố một:

a. Tham
Theo ý nghĩa tinh thần cũng 

như vật chất, tham là trạng thái 
ham muốn thật nhiều, vượt ra 
ngoài khả năng cũng như nhu 
cầu cần thiết. Chẳng hạn như 
ăn quá nhiều cũng có khả năng 
sinh bệnh. Đối với những người 
hay ăn và uống những thức ăn 
ngọt có nhiều đường rất dễ sinh 
ra bệnh tiểu đường hay ăn nhiều 
quá mà không vận động, tập thể 
thao cũng dễ sinh bệnh mập phì. 
Ngoài yếu tố lấy vào trong thân 
thể quá độ nguồn năng lượng, 
chất ngọt, người ta còn tìm thấy 
những người có nhiều ưu phiền, 
đau khổ tinh thần, căng thẳng 
quá độ về công việc, đời sống gia 
đình, v.v... cũng dễ sinh ra bệnh 
này. 

Ngoài ra, chúng ta còn thấy 
những người sống buông thả 

chạy theo cảm xúc của ngũ quan 
một cách quá đáng cũng dễ sinh 
bệnh. Theo Phật giáo, người quá 
đam mê vào hình tướng dễ sinh 
ra bệnh về gan, quá đam mê vào 
âm thanh dễ sinh bệnh về thận, 
quá đam mê vào mùi vị dễ sinh 
bệnh phổi, quá đam mê vào khẩu 
vị dễ sinh bệnh về tim và quá 
đam mê vào xúc giác dễ sinh 
bệnh thuộc về lá lách. Vì thế cân 
bằng trong đời sống không quá 
độ cả về tinh thần lẫn vật chất 
là điều quan trọng trong tu hành 
theo Phật giáo.

b. Sân
Sân là trạng thái căm hận, ghét 

cay ghét đắng, giận dữ một trong 
những yếu tố gây tác động không 
nhỏ đến sức khỏe, nhất là cơ 
năng thuộc về tim và gan. Trong 
kinh Đại Bát-nhã dạy rằng: “Sân 
hận là trạng thái cảm xúc độc hại 
nhất so với tham lam và ngu si”. 
Sự giận dữ gây tác hại vượt lên 
trên mọi tác hại khác. Về mặt 
tâm lý giận dữ cũng là tâm trạng 
khó chế ngự nhất.

Theo bệnh lý học người khi 
nổi giận sẽ tác động vào hệ thần 
kinh não, tạo mạch máu co cứng 
lại, đưa áp xuất máu tăng cao, 
từ đó dễ làm tim ngừng đập bất 
thình lình. Trạng thái giận dữ có 
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thể phát xuất từ nhiều nguyên 
nhân như đời sống quá căng 
thẳng, cô đơn, tâm trạng thù 
địch, gặp nhiều điều không vừa 
ý, ưu phiền…

c. Si
Về mặt chiết tự theo Hán 

ngữ chữ Si thuộc về bộ Nạch có 
nghĩa tật bệnh, kèm theo với chữ 
“nghi” có nghĩa là ngờ, lòng còn 
bán tín bán nghi chưa tin. Như 
vậy Si là trạng thái bệnh hoạn 
thuộc về trí não, ở trong điều 
kiện chưa hiểu thấu đáo, rốt ráo 
dễ rơi vào tâm trạng nghi ngờ, 
và trong hoàn cảnh nào đó cũng 
có nghĩa là mê lầm. Danh từ này 
thường hay dùng trong Phật giáo 
có nghĩa trạng thái u mê, không 
sáng suốt. Khi con người rơi vào 
tình trạng đau ốm thì lại càng 
thiếu minh mẫn, và không nhìn 
thấy căn nguyên của bệnh tật, vả 
lại tâm lý người bệnh có khuynh 
hướng tìm phương cách chữa trị 
theo cách “mì ăn liền”, có nghĩa 
làm sao hết đau, hết bệnh ngay. 
Từ đó dễ đưa đến hành động 
nông nổi có hậu quả xấu cho sức 
khỏe. 

Nền y học hiện đại có khuynh 
hướng chú trọng vào cách chữa 
trị những đau đớn về thể xác, 
giải phẫu, thay ráp tim, thận, 

v.v... điều chỉnh các cơ năng 
dường như mang tính chất sửa 
chữa một bộ phận nào đó trong 
một cỗ máy phức tạp,   mà coi 
nhẹ căn bệnh có tính chất tâm 
lý, tình cảm hay tinh thần, thiếu 
cái nhìn toàn diện. Cả hai đều 
đóng vai trò quan trọng, tác dụng 
hỗ tương lẫn nhau. Theo những 
nghiên cứu y học cho thấy những 
người ở trong tình trạng giận, 
buồn, không vui hay căng thẳng 
quá độ, não bộ tiết ra những chất 
hormones độc tố có hại cho cơ 
thể. Do đó tình trạng mất thăng 
bằng về tình cảm kéo dài sẽ gây 
ra tai họa cho cơ thể, đưa đến 
tình trạng càng thêm khó khăn 
cho việc chữa trị. Trong khi đó 
cũng theo kết quả nghiên cứu 
khoa học, những người hay ở 
trong trạng thái thiện, tập trung 
tư tưởng suy nghĩ về những việc 
tốt lành, hệ thống não bộ tiết ra 
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chất hóa học giúp cho tâm hồn 
thật sự an bình, không còn căng 
thẳng, tiêu cực.

3. Nghiệp bệnh
Trước hết chúng ta hãy tìm 

hiểu ý nghĩa đích thực của nghiệp 
là gì? Nghiệp được dịch từ tiếng 
Phạn là Karma, có ý nghĩa hành 
vi, tư tưởng của mỗi cá nhân, 
từng con người trong tiền kiếp 
và hiện tại, từ đó hình thành con 
người ngày hôm nay. Dân gian 
thường hay nói “gieo gió gặt 
bão” hay là “nhân nào quả đó” 
phản ảnh phần nào quan niệm về 
“nghiệp”. Đức Phật dạy:

Chư ác mạc tác
Chúng thiện phụng hành
Tự tịnh kỳ ý
Thị chư Phật giáo.
Có nghĩa như sau:
Các điều ác quyết định chớ 

làm,
Các điều thiện kính cẩn vâng 

làm.
Tự làm cho ý niệm thanh 

tịnh,
Đó là lời dạy của chư Phật.
Với những lời kệ đơn giản 

vừa hàm ý khuyên bảo vừa nói 
lên điểm quan trọng trong việc 
hình thành nhân cách. Điều gì 
mang tính chất quyết định hình 
thành một con người? Đó chính 
là thân, khẩu và ý. Đơn cử thí 
dụ, có người bày đặt chuyện 
dối trá người khác. Nếu như câu 
chuyện không thật đó không gây 
tổn thương đến người nghe thì 
cũng được đi, nhưng người nẩy 
ra ý tưởng, và nói điều đó ra đã 
tạo “nghiệp” cho chính bản thân, 
và đó cũng là nguồn gốc hình 
thành nhân cách. Nhưng nếu câu 
chuyện không thật đó gây tổn 
thương về mặt tinh thần hay vật 
chất đến người nghe, chắc hẳn 
hành vi này hay “nghiệp” đã tác 
động không chỉ bản thân người 
nói mà còn đến người nghe nữa. 
Nếu như mẫu chuyện đó tiếp tục 
ám ảnh cả người nói lẫn người 
nghe, có nghĩa do từ ý nghiệp 
đưa đến khẩu nghiệp đã tác động 
đến thân, và đó cũng là nguồn 
gốc của bệnh.

Trong tác phẩm Chỉ quán tọa 
thiền có viết: “Nếu nghiệp tội 
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là sát sanh thì gan và mắt bệnh. 
Nếu nghiệp tội do uống rượu thì 
tim và miệng bệnh. Nếu nghiệp 
tội là dâm dục thì thận và tai 
bệnh. Nếu nghiệp tội nói dối thì 
lá lách và lưỡi bệnh. Nếu nghiệp 
tội là trộm cắp thì phổi và mũi 
bệnh.”

Trong kinh Pháp cú có nói:
“Làm điều ác, tự chính bạn 

trở lên ô uế.
Không làm điều ác, tự chính 

bạn trở lên thanh tịnh.
Tự mỗi người chúng ta làm 

cho chính chúng ta trở lên thanh 
tịnh, hay trở thành ô uế.

Không ai có thể làm người 
khác trở lên thanh tịnh.”

Từ câu kinh trên cho thấy 
bệnh tật là do tự chính mỗi người 
chúng ta tạo thành chứ không ai 
khác, có thể do túc nghiệp hành 
vi trong quá khứ, hay trong hiện 
tại. 

Bệnh tật sinh ra tùy thuộc vào 
tình trạng sức khỏe thân thể, cách 
tư duy, lối sống, tập quán, môi 
trường xung quanh và còn phải 
kể thêm đời sống tâm linh cũng 
như văn hóa xã hội đang sống. 
Khi những yếu tố nội ngoại mất 
cân bằng, mọi tình trạng quá độ, 
cuộc sống quá căng thẳng cũng 
là nguyên nhân sinh ra bệnh. Khi 

hiểu được nguyên nhân rồi, thì 
câu hỏi đặt ra là làm sao chữa trị 
căn bệnh cho hiệu quả? 

a. Thứ nhất phương pháp 
dinh dưỡng: 

Người xưa thường nói: “Tai 
họa do lời nói sinh ra, bệnh tật 
do thức ăn mang từ mồm vào”. 
Hay Bồ-tát Long Thọ cũng có 
viết: “Khi ăn chúng ta phải tâm 
niệm thức ăn như thuốc uống. 
Đừng ăn nhiều quá hay ít quá đều 
không tốt cho sức khỏe”. Người 
phương Tây cũng hay nói: “Tùy 
theo những gì bạn ăn, bạn sẽ là 
như thế” (You are what you eat). 
Do đó cả Đông lẫn Tây đều công 
nhận chất dinh dưỡng trong thức 
ăn đóng vai trò quan trọng tạo đời 
sống khỏe mạnh. Theo Phật giáo 
để có thân khỏe mạnh, chúng ta 
nên ăn nhiều thực vật bao gồm 
ngũ cốc, rau, trái cây, bớt đi chất 
thịt động vật. 

Nhân đây đơn cử vài lợi ích 
của việc ăn nhiều chất rau đã 
được khoa học thực chứng, theo 
kết quả nghiên cứu của Đại học 
UCLA, những người thường ăn 
rau, ngũ cốc lượng nguyên tố 
Serotonin (5-hydraxytryptam-
ine) tiết ra từ não bộ nhiều hơn 
những người ít hay không ăn rau, 
trái cây, và  nguyên tố này giúp 
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cho tinh thần lạc quan, ít lo lắng, 
không rối loạn và thư thái. Khi 
lượng nguyên tố này xuống thấp 
sẽ khiến con người hay dễ thất 
vọng, chán nản, buồn rầu. Ngoài 
ra theo kết quả nghiên cứu của 
tạp chí The New England Jour-
nal of Medicine cho biết chất 
rau hay những chất xơ có tác 
dụng giảm, loại trừ chất estrogen 
trong người phụ nữ giảm thiểu 
khả năng bị ung thư vú. Với chất 
rau nhất là cà chua giúp chống 
lại ung thư nhiếp hộ tuyến ở nam 
giới. 

Do đó có một số người đề nghị 
để phòng tránh bệnh tật nên đổi 
cách dinh dưỡng bằng cách giảm 
lượng ăn thịt và những sản phẩm 
liên hệ đến thịt, thay vào đó là 
rau, thực vật và trái cây. Hơn nữa 
thực phẩm dựa vào ngũ cốc, rau, 
trái cây, ngoài việc giúp cho sự 
tiêu hóa dễ dàng, còn giúp chống 
lại tình trạng lão hóa các phân tử 
trong tế bào, có nghĩa làm trẻ ra 
và sống lâu. 

b. Thứ hai phương pháp tu 
dưỡng tinh thần: 

Có nghĩa tu học Phật pháp, 
giáo lý giúp cho tư tưởng, ý nghĩ 
được thanh tịnh. Chúng ta có thể 
thâu tóm trong tinh thần Lục Ba-
la-mật gồm có bố thí, trì giới, 

nhẫn nhục, tinh tiến, thiền định 
và trí tuệ.

(1) Hạnh Bố Thí nuôi dưỡng 
tình thương nghĩ đến người 
không may mắn, xấu số. Với đức 
tính này sẽ giúp và chữa trị cho 
lòng tham.

(2) Những người tu tại gia 
có một số giới luật căn bản như 
không nói dối, không trộm cắp, 
không tà dâm, không sát sinh, 
không uống rượu. Chúng ta tâm 
niệm duy trì những giới luật này 
trong đời sống hằng ngày sẽ chữa 
trị căn bệnh phạm pháp, cộng 
đồng, xã hội trở lên tốt đẹp và 
tâm hồn trở lên thanh tịnh. Hơn 
nữa người tu tập Phật giáo phải 
thường xuyên “suy ngẫm về thân 
thể mình, từ gót chân đi lên trên, 
từ tóc trên đầu đi xuống dưới, 
với lớp da bọc lấy thân thể đầy 
rẫy những vật ô uế. Trong thân 
xác này gồm có: Tóc trên đầu, 
lông trên thân thể, móng tay, 
răng, da, bắp thịt, khớp xương, 
tủy, thân; tim, gan, màng huyết 
thanh, lá lách, phổi; ruột, màng 
ruột, bao tử, vật bài tiết, óc; 
nước mật, dịch vị, máu mỡ, chất 
béo.”  Phương pháp quán tưởng 
này giúp chúng ta thấy cần phải 
tẩy uế, thanh tịnh hóa xác thân, 
tránh xa những ý tưởng có hại 
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cho sức khỏe.
(3) Hạnh nhẫn nhục phát triển 

đức tính khiêm cung, nhã nhặn, 
khai mở lòng bao dung tha thứ 
từ đó diệt trừ căn bệnh hận thù, 
từ đó giúp rất nhiều cho bộ phận 
gan.

(4) Hạnh thiền định quán 
tưởng được lý vô thường, mọi sự 
vật là Không, chữa trị tâm hồn 
bất an, dao động, sẽ cảm thấy 
những cảm xúc tạo ra bởi ngũ 
uẩn là không thực. Thiền định 
trong thế tĩnh giúp tăng cường 
sức khỏe đưa khí trời trong sạch 
(oxygen) vào trong người đồng 
thời đưa những chất thán khí 
(carbon dioxide) theo hơi thở ra 
ngoài. 

(5) Hạnh tinh tiến giúp hành 
giả nhủ lòng cái học cái biết 
ngày hôm nay có thể sẽ lỗi thời 
không còn phù hợp cần phải thay 
đổi, chữa trị căn bệnh lười biếng, 
nỗ lực học tập tinh tấn không 
ngừng, làm việc giúp người.

(6) Hạnh trí tuệ nhận chân cái 
ngã chân thật bất diệt, thường 
hằng là người cầm cương dẫn 
dắt “năm con ngựa ngũ uẩn” 
đi đúng đường vượt qua những 
đoạn đường quanh co khúc khủy, 
mở đường khám phá cả thế giới 
chân trời mới nằm đằng trước 

mặt, giải phóng ra khỏi những ảo 
tưởng, thoát khỏi sự giam hãm 
do dục vọng tạo ra, chữa trị căn 
bệnh u mê, tăm tối đạt đến cảnh 
giới tự do tự tại.

Nói chung con người phiền 
não, đau khổ, thất vọng, chán 
chường, bất an, trống rỗng là vì 
có khuynh hướng hướng ngoại, 
phân biệt ta và người, hằng ngày 
nhìn trong gương thấy ta khác 
người, nhìn cái giả cho là thật. Vì 
thế cần phải đẩy lui những phiền 
não, không thật ra ngoài để thăng 
hoa trở lên an vui, thanh thản 
hạnh phúc trở về với chân ngã, 
là những cái nằm bên trong con 
người chứ không ở đâu khác. 

Lý tưởng của y học đã được 
minh chứng qua lời tuyên thệ 
Hippocrates từ 2500 năm qua là 
tôn trọng sự sống, phục vụ lợi ích 
sức khỏe con người chứ không vì 
tư lợi, không dùng con người như 
vật thí nghiệm. Tinh thần này nói 
lên phần nào tư tưởng Phật giáo, 
mục đích tu tập theo Phật giáo 
là để có sức khỏe và sức khỏe 
không chỉ là trạng thái không 
yếu đuối hay không bệnh tật mà 
còn là niềm hạnh phúc trọn vẹn 
mang tính chất xã hội, bao gồm 
tinh thần lẫn vật chất.■
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Những sợi tóc bên trời vạn đại
Bay qua ngàn thu
Cát bụi mịt mù
Riêng ta, đám mây phiêu bồng nọ
Ta trút xuống đời
Bằng nỗi lòng không.

Ta thả xuống mênh mông
Hết vương víu một thời
lột xác
Ta trần trụi đến khơi vơi
Ta đắm mình giữa dòng sông bất nhị
ô hay!
Bên đời còn sợi tóc bay.

Ta thả xuống ngàn ngày
Bên đời tóc xanh
Bay ngàn tóc trắng
Thả xuống lòng trái đắng
Quyện mật ngọt trần gian
Lênh đênh tóc em.

bên đời 
còn sợi tóc bay

• Vô Biên

☸ THƠ
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Thả ta trong ta
Có kẻ chăn trâu
Nhìn mơ màng chiều xuống
Một đường bay
Phiêu hốt cánh chuồn chuồn
Lượn sóng bên đời
Có một vị tăng
Theo gã mục đồng dắt trâu về cột

Đi trên đồi chiều bát ngát
Nghe trong hương nắng
Sợi tóc em bay về
Hôm nay
Hay giữa lòng con suối

Ta xin gửi lời trần trụi
Một tiếng yêu thương
Cõi trần gian.

• Vô Biên
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Như vậy, sắc là không, không là sắc là hệ luận được rút ra từ chân 
lý duyên khởi, để mà tu tập, để mà hiện quán, để mà thấy để thoát 
khổ - chứ không phải là một loại triết lý, lại càng không phải để giải 
thích vũ trụ quan! Ai cũng có thể nói, đạo Phật là đạo không không 
sắc sắc chính là ở chỗ này đây!(1) Vạn Hạnh cũng thế. Khi thiền sư 
thấy sắc là chớp nháy, có rồi không... ông làm gì nữa?

Đến đây, chúng ta khảo sát câu thứ hai:
* Vạn mộc xuân vinh, thu hựu khô!
Các vị đã dịch là:
- Cây cỏ xuân tươi, thu não nùng (Mạnh Thát)
- Cây cỏ xuân tươi, thu đượm hồng (Thanh Từ)
- Cây cối xuân tươi, thu héo hon (Nguyễn Lang)
- Cỏ xuân tươi tốt, thu qua rụng rời (Mật Thể)
- Cây cối xuân tươi, thu não nùng (Ngô Tất Tố)
- Cây cỏ xuân tươi, héo thu đông (Nguyễn Đăng Thục).

1. Có một loại sắc do tưởng mà có. Ví dụ, hôm qua mình giận một người, hôm nay 
vừa tưởng nghĩ đến người ấy (sắc - sắc quá khứ) thì cơn giận nổi lên. Nếu hiện 
quán thì sắc ấy không có trong hiện tại, chỉ do tưởng mà hình thành; sắc ấy vốn 
không có mà mình lại khổ, kỳ quá chứ? Hình ảnh, mùi vị, âm thanh... (sắc) quá 
khứ, vị lai đều như vậy cả. Chúng ta khổ là vì thấy sai với chân lý.

qua bài kệ của Thiền sư Vạn Hạnh
SẮC VÀ HẠT “HẠ NGUYÊN TỬ”

(tiếp theo)

☸ THIỀN HỌC

THIỀN HỌC: Sắc và Hạt “Hạ Nguyên Tử” qua bài kệ của thiền sư Vạn Hạnh (tt) ■ 
Minh Đức Triều Tâm Ảnh
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THIỀN HỌC ☸

Sau khi hiện quán thấy cái sắc thân này chớp nháy, có rồi không, 
Vạn Hạnh muốn bổ túc, muốn nói rộng ra cho mọi người cùng hiểu 
- là ở câu thứ hai này. Vậy đó, ông nói, không phải chỉ nơi bản thân 
ta, phải thấy đúng bản chất như thực của pháp, đúng với định luật tự 
nhiên của pháp - mà thiên nhiên ngoại vật cũng phải được thấy đúng 
như thế. Kìa! Hãy xem! Mùa xuân thì vạn mộc (cây cỏ) sinh trưởng 
xanh tươi - nhưng đến mùa thu thì chúng khô, vàng, úa rã, tàn tạ... 
Vậy, xuân vinh, thu khô là định luật tất yếu của đất trời; chúng cũng 
sinh trụ diệt... như cái sắc thân này chớ có khác gì! Phải hiện quán 
như thế, thấy đúng như thế, chẳng thủ mà cũng chẳng xả. Ai mà để 
cho thất tình, lục dục của mình vào đấy để vui, để buồn, để giận, để 
thương thì quả thật là vô duyên!

Vậy, cái vỉa quặng giáo pháp đã lộ rõ: Hãy để cho pháp giới vận 
hành tự nhiên theo định luật của chúng.(2) Đến đây, chắc ai cũng thấy 
rõ, thu hựu khô mà dịch là thu não nùng, thu đượm hồng, thu rụng 
rời... là đã để cảm xúc riêng tư của mình trùm lên cái tự nhiên tánh 
của pháp giới! Héo thu đông thì thừa chữ đông, đánh mất cân đối ý 
trong câu. Thu héo hon thì tàm tạm nhưng cũng đã có nhấp nháy, đã 
có dấu hiệu, đã có tín hiệu đan xen tình cảm của mình vào trong đó 
rồi! 

Sau khi hiện quán các pháp trong, ngoài đúng như thực tướng rồi, 
Vạn Hạnh muốn nói gì nữa? Ta hãy khảo sát câu thứ 3:

* Nhậm vận thịnh suy vô bố úy.
Các vị dịch:
- Theo vận thịnh suy không sợ hãi (Mạnh Thát)
- Mặc cuộc thịnh suy không sợ hãi (Thanh Từ)
- Nhìn cuộc thịnh suy không sợ hãi (Nguyễn Lang)
- Sá chi suy thịnh cuộc đời (Mật Thể)
- Tùy vận thản nhiên khi lên xuống (Nguyễn Đăng Thục)
- Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hãi (Ngô Tất Tố).
Ai dịch cũng nắm được cái khái quát của ngữ nghĩa, không có gì 

2. Có 5 định luật. Thế giới vật lý vô cơ (utuniyāma), thế giới sinh vật lý hữu 
cơ (bijaniyāma), về pháp (dhammaniyāma), về tâm (cittaniyāma), về nghiệp 
(kammaniyāma).



66 PHÁP LUÂN | Số 61 ☸ 04-2009

☸ THIỀN HỌC

đáng để phàn nàn. Tuy nhiên, tôi muốn bàn đến chữ quan trọng nhất 
trong câu là nhậm và vận. 

* Nhiệm, nhậm đều giống nhau về chữ và nghĩa (Thời Nguyễn, 
Tự Đức, vì cử tên Hồng Nhậm của ông mà người ta phải đọc nhiệm). 
Các từ, tự điển đều giải thích nhậm là gánh vác, đảm trách, tín 
nhiệm, chịu đựng, dùng, mặc kệ... (Nguyễn Văn Khôn). Nơi khác là: 
Dốc lòng thành, chịu, gánh vác, chịu lấy, việc, dùng, mặc... (Thiều 
Chửu). Nơi khác: Ôm, đội, gánh vác, mặc kệ, để mặc (Bửu Kế). Còn 
những nơi khác thì cũng tương tự (như Vĩnh Cao - Nguyễn Phố), 
nhưng phải được dùng theo nghĩa động từ chứ không phải danh từ.

* Vận, là chở, chuyển đi, dời đi, xoay vần, khí số, sử dụng... 
(Nguyễn Văn Khôn). Là chuyển động, xoay vần, khí số, sử dụng (Bửu 
Kế). Là xoay vần, dời chuyển, chở đi... (động từ); sự biến chuyển 
rủi may, tốt xấu... (danh từ) tương tợ như khí số ở trên (Vĩnh Cao - 
Nguyễn Phố). Là xoay vần, vận số tốt xấu... (Thiều Chửu). 

Đến đây thì ta phải hiểu Vạn Hạnh muốn nói là, sau khi chúng 
ta hiện quán thấy pháp giới như thị, pháp nhĩ như thị theo luật tắc 
chung của những định luật vũ trụ thì việc thịnh suy trên cuộc đời 
này cũng phải được nhìn ngắm như thế, có gì phải sợ hãi? Đừng vì 
thịnh, trưởng mà vui mừng; cũng đừng thấy suy, phế mà buồn bã. 
Tất cả đều tùy thuộc vận, khí, số, thời (biệt nghiệp, cộng nghiệp, nội 
duyên, ngoại duyên) chúng quyết định, chúng sẽ có luật tắc riêng của 
chúng. Phải chủ động, phải có trách nhiệm, phải gánh vác, phải nắm 
lấy cái vận, khí, số, thời ấy trong tay mình mà hoạt dụng, mà quyền 
biến - dù nó suy hay thịnh... Đến ngang đây, chúng ta thấy các vị dịch 
đều đúng cả: Theo vận, mặc cuộc, nhìn cuộc, sá chi, tùy vận... đều 
đúng cả; nhưng có một điều đáng tiếc. Đáng tiếc là, nếu theo, nhìn, 
tùy... thì chúng thiếu yếu tố tích cực! Còn mặc, sá... thì có nghĩa tích 
cực, nhưng chỉ tích cực có một nửa! Lại còn có vẻ phó mặc chúng, 
kệ chúng - mà theo thiển nghĩ, vị thiền sư tu hành đạo cao mà dung 
cả tam tế(3) như Vạn Hạnh - ngài không nói như thế, không có thái 
độ như thế trong phong cách hành xử hoặc ngôn ngữ của mình đâu! 

3. Bài kệ truy tặng Vạn Hạnh của Lý Nhân Tông: “Vạn Hạnh dung tam tế. Chơn 
phù cổ sấm ky. Hương quan danh Cổ Pháp. Trụ tích trấn vương kỳ”.
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Bất cứ câu thơ dịch nào từ xưa đến nay đều đã bỏ quên nghĩa tích 
cực toàn phần - là chủ động, là nắm lấy chúng trong tay mình mà tùy 
nghi, tùy thời, tùy duyên, tùy việc! Như thế, cái vỉa quặng giáo pháp 
tùy pháp, thuận pháp đã hiện ra - như mọi người đều đã hiểu - tuy 
nhiên, phải thêm cái nghĩa đảm nhận, gánh vác, đại dụng hiện tiền 
quyền tại thủ nữa mới nói lên hết nghĩa tích cực của nó.  Và chính 
câu 3 này, mới nói lên được triết lý hành động, thái độ nhập thế tích 
cực của ông: Làm tất cả mọi sự, giúp vua, giúp nước, dạy dỗ đồ 
chúng mà tâm không cần dính vào đâu cả (4) Mặc dầu thấy thân vô 
thường, cảnh vô thường nhưng trước việc thịnh suy thành bại, tâm 
thiền gia vẫn “vô bố úy”, vẫn trạm nhiên bất động, vẫn an nhiên làm 
mọi sự trong thế giới có-không, sinh-diệt ấy.

Đến chỗ này thì cho chúng tôi xin được bàn xa một chút về giáo 
pháp.

Trong kinh điển gần với Nguyên thủy nhất, như Theravāda - tu tập 
Vipassanā, khi hiện quán danh, sắc (như các trí đã nói ở trên) - khi 
thấy pháp sanh diệt nhanh quá, hành giả đâm ra sợ hãi, nhàm chán, 
khởi tâm xuất ly chúng, yểm ly chúng. Lưu ý, đây chỉ là tiến trình 
trên lộ trình thánh đạo. Vì nhờ khỏi tâm yểm ly chúng, xuất ly chúng, 
nhàm chán chúng,(5) hành giả mới có được cái trí muốn giải thoát, gọi 
là “dục giải thoát trí”(muñcitukamyatāñāṇa), sau đó mới có được trí 
phân tích (paṭisaṅkhāñāṅna), rồi trí hành xả (saṅkhārupekkhāñāṇa). 
Trí hành xả là vì sau khi thấy mọi danh sắc đều có trạng thái vô 
thường, dukkha(6) vô ngã - nên giữ được tâm bình đẳng, trạm nhiên 
đối với tất cả pháp hữu vi, không tham ái mà cũng không chán ghét 
chúng. Đây là trí quân bình tuyệt hảo, để từ đó nhìn đúng, thấy đúng 
4. Vạn Hạnh dặn dò đệ tử trước giờ thị tịch: “Thầy không lấy chỗ trụ để trụ, không 
nương vào chỗ không trụ để trụ”.
5. Chứ không phải nghĩ oan cho các vị A-la-hán khi nói rằng: Các ngài nhàm chán 
sinh tử, sợ hãi sinh tử nên muốn ly thoát sinh tử!
6. Dukkha thường được dịch là khổ, không nói hết nội hàm của nó. Tóm tắt, nó có 
3 nghĩa chính. Một, tất cả những biến đổi về sinh vật lý cơ thể, đưa đến mệt mỏi, 
đau nhức, suy nhược, bệnh hoạn, già yếu, tử vong... Hai, những biến đổi, thay đổi 
các tâm trạng, tâm lý, như: Khổ lạc, thương ghét, buồn vui, uất ức, sầu muộn, chán 
nản, ước vọng, hy vọng, tuyệt vọng, hận thù... Ba, là cái gì khó chịu đựng, khó 
kham nhẫn, đáng khinh miệt, hư vô, trống rỗng, ảo ảnh, khó nắm bắt...
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thực tướng của danh sắc, không chấp thủ bên này, không chấp thủ 
bên kia, đúng như câu kệ Pháp cú: Không bờ này, bờ kia; cả hai bờ 
không có; lìa khổ không trói buộc; ta gọi Bà-la-môn! Và từ đó, tùy 
duyên mà hóa độ chúng sanh. Như trong Hạnh phúc kinh đức Phật 
đã dạy: “Khi xúc chạm việc đời, tâm không động không sầu, tự tại và 
vô nhiễm, là phúc lành cao thượng”. Cũng vậy, người tu Vipassanā 
tương tợ như Vạn Hạnh, sau khi thấy rõ tất cả đều vô thường, sanh 
diệt thì không còn sợ hãi chúng nữa mà nắm chúng trong tay, thuận 
pháp, tùy pháp để giúp ích cho con người, cho cuộc đời!(7)

Thế là chúng ta đã đi qua được 3 câu, còn câu thứ 4 nữa.
* Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.
Các vị dịch:
- Thịnh suy đầu cỏ tựa phơi sương (Mạnh Thát)
- Thịnh suy như cỏ hạt sương đông (Thanh Từ) 
- Thịnh suy ngọn cỏ hạt sương hồng (Nguyễn Lang)
- Thịnh suy như hạt sương rơi đầu cành (Mật Thể)
- Xuống lên ngọn cỏ hạt sương trong (Nguyễn Đăng Thục)
- Kìa kìa ngọn cỏ giọt sương đông (Ngô Tất Tố).
Cái khái quát thì nó vậy. Tuy nhiên, thú vị nhất trong câu này là 

chữ lộ mà ai cũng nghĩ là sương, là hạt sương, giọt sương...(như từ 
điển Nguyễn Văn Khôn); cho nên ai cũng dịch là sương cả. Ta thử 
đi qua một số từ và tự điển. Lộ là hạt móc - những hạt hơi nước rơi 
xuống lúc ban đêm mát trời (Bửu Kế). Lộ: Móc. Hơi nước gần mặt 
đất, đêm bám vào cây cỏ, gặp khí lạnh tụ lại từng giọt gọi là móc 
(Thiều Chửu). Lộ: Móc. Cây cỏ đất đá trên mặt đất nhân khí nóng 
mà bức xạ, lại gặp lạnh đến quá mau, khiến không khí khi tiếp xúc 
7. Nhiều người hiểu lầm khi nói rằng, A-la-hán chứng được ngã không nhưng còn 
chấp pháp. Quả là quá ngây thơ. Tu Tứ niệm xứ, Vipassanā quán ngũ uẩn, thập 
nhị duyên khởi, ngã và pháp -  thì tất cả chúng đều không, (duyên khởi nên không, 
vô ngã); ý niệm về giải thoát cuối cùng cũng không dính mắc. Lại còn nói rằng 
A-la-hán tu Tứ Đế, Duyên Giác tu Thập nhị duyên khởi. Lại càng ngây thơ hơn 
nữa. Vì cả ngũ uẩn, thập nhị duyên khởi đều nằm trọn vẹn nơi Tập Đế - chúng 
chính là nguyên nhân tất cả khổ, không hiện quán chúng thì không thể giải thoát 
các khổ được. Lại nữa, đức Phật, Duyên Giác hay A-la-hán đều phải tu Tứ Đế; 
và ai cũng phải quán ngũ uẩn, duyên khởi cả, sâu hay cạn mà thôi! (Kinh Chuyển 
Pháp Luân).
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với chúng bị ngưng kết thành hạt nước bám vào chúng gọi là móc. 
Chỗ này, tác giả (Vĩnh Cao - Nguyễn Phố) còn chịu khó dẫn câu thơ 
của Đỗ Phủ: Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm (Những hạt móc 
như ngọc rơi rụng trong rừng cây phong). Như vậy là đã rõ, lộ là hạt 
móc. Móc khác với sương. Móc thì đọng lại còn sương thì lay bay. 
Thịnh suy giống như hạt móc phô trên đầu ngọn cỏ. Đây là cái nhìn 
trạm nhiên, thanh tịnh, đúng như hiện thực đang là. Chúng sao thì 
nói vậy chứ không có nghĩa đẹp (sương hồng) cũng chưa có ý định 
nói là nó rơi (sương rơi đầu cành). Chúng ta hãy nhìn hạt móc trên 
đầu ngọn cỏ (thảo đầu) thử 
xem. Nó có đấy chứ. Nó 
có đấy nhưng mong manh 
làm sao. Nó có đấy nhưng 
không biết sẽ rơi lúc nào, 
sự sống của nó ngắn ngủi 
lắm. Chỉ cần một vệt nắng, 
một làn gió, một chiếc lá 
rơi khẽ, một con chim lơ 
đễnh đụng nhằm (ngoại 
duyên) thì nó tan ngay! Có 
đó là không đó ngay. Thịnh, có đó chứ! Suy, có đó chứ! Nhưng 
thoáng chốc thôi - khi vận, lực, số, khí, thời... chuyển đổi, duyên 
khởi liên tục, vận hóa liên tục, cái này sang cái kia... như Lão Tử nói: 
Cùng tắc biến, biến tắc thông, thông tắc cửu! Hoặc Dịch nói, cực 
âm, quá độ thái âm là thiếu dương, thiếu dương rồi thái dương, thái 
dương rồi thiếu âm! Chúng luôn luôn đi tìm sự quân bình - nhưng 
nếu quân bình thì vũ trụ sẽ ngưng dứt, tuyệt đối tĩnh chỉ, diệt vong! 
Đông Tây người ta đều hiểu điều này, ví như thuyết bảo toàn năng 
lượng! Định luật tâm, định luật pháp đều như thế. Cũng vậy, không 
những thịnh suy, mà tất thảy pháp hữu vi khác trên thế gian đều phải 
chịu chung định luật sinh diệt, có không tất yếu ấy!

Viết đến ngang đây tôi cảm giác có cái gì đó lành lạnh như cơn 
gió hư vô thổi qua: Cái thân sắc chớp nháy của mình đây và cả những 
được mất, thành bại, hơn thua trên cuộc đời này - như hạt móc phơi 
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trên đầu ngọn cỏ kia không biết sẽ rơi rụng lúc nào? Ôi! Cái tầng ngữ 
nghĩa ẩn giấu bên dưới 28 con chữ, mà sao dạy cho người đời, cho 
hậu thế quá nhiều điều đến vậy? Chỉ một cái sắc chớp nháy mà Vạn 
Hạnh đã nói được toàn bộ giáo pháp, đồng thời, đưa ra được triết lý 
hành động, nhập thế tích cực của mình nữa. Tri và hành là một. Vạn 
Hạnh muốn nhắn gởi với hậu học trước lúc ra đi - bằng ngôn giáo, 
thân hành suốt cuộc đời: Thấy cái sắc chớp nháy để giải thoát tất cả 
khổ và rồi chính mình đã làm một vị kiến trúc sư xây dựng triều đại 
nhà Lý, phụng sự suốt ba đời vua, đưa xã hội và con người sống cuộc 
đời thuần từ, hiền thiện - không là điều đáng cho thời đại này phải 
đăm chiêu, suy gẫm một chút xíu hay sao? 

Ôi! Cũng là sắc ấy, bây giờ là hạt hạ nguyên tử, khoa học đã khổ 
công tìm kiếm, nhưng mục đích dường như hoàn toàn lệch chiều, sai 
hướng. Đạo Phật hướng nội, khoa học hướng ngoại. Cái sắc hướng 
nội để thoát khổ. Hạt hạ nguyên tử hướng ngoại hầu chinh phục, sử 
dụng thế giới vi mô nhằm phụng sự văn minh. Chúng ta không thể 
phủ bác những giá trị to lớn do khoa học đem lại cho xã hội, cho con 
người... nhưng mà sao nó đáng sợ đến thế! Tiện nghi, vật chất xa 
hoa, hào nhoáng, sung mãn quá thì con người sẽ tha hóa, sẽ đam mê 
vật chất mà bỏ quên các giá trị tinh thần (văn hóa và tâm linh)! Nguy 
hại nhất là cả hành tinh đều bị ô nhiễm. Và kinh khiếp nhất là chỉ cần 
một nút bấm là nhân loại sẽ diệt vong... 

Nói tóm lại, 4 câu kệ của thiền sư Vạn Hạnh không những có 
giá trị văn học, thiền học, mỹ học mà còn hơn thế nữa... là cả một 
nền tảng tâm linh cho người học Phật và cả thế gian nương tựa. Bài 
thơ đẹp và kỳ vĩ quá! Và ai dịch cũng được cả. Được ở chỗ, ai cũng 
hiểu điều Trang Tử nói, được cá quên nơm, lấy ý quên lời! Tôi cũng 
không thể dịch khác, dịch hay hơn được. Chỉ mong rằng, có nhà thơ 
nào đó, có cách dụng ngữ tài hoa hãy dịch nó sát nghĩa, gần với giáo 
pháp hơn một chút là quý lắm rồi! Trân trọng!■

	 Huyền Không Sơn Thượng
	 Am Mây Tía, 10-13, Xuân Kỷ Sửu
	 Minh Đức Triều Tâm Ảnh
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Người ta kể rằng, ở Ấn Độ, trong cái nhộn nhịp của cuộc sống, 
con người thường nghe văng vẳng tiếng gọi: “Hãy chở ta 
sang bờ bên kia”. Đó là tiếng gọi của con người khi “cảm 
thấy rằng mình còn chưa đến đích” (Tagore). Nhưng cái “bờ 
bên kia” ấy lại gợi chúng ta những liên tưởng thú vị. Nó 
không phải là bờ bên kia của một dòng sông, hiện hữu trong 
giới hạn của đất trời. Nó chính là “bờ ta” nhưng lại tồn tại 
trong cõi mông lung mà ta cần phải soi rọi, phải hướng đến 
trong tiếng gọi tha thiết từ cõi lòng mình. Cõi mông lung đó 
“chính là tâm hồn, tâm thức, tâm linh, là những điều gì diễn 
ra trong tầng sâu ý thức, trong bộ não, trái tim của con người 
trước khi thể hiện ra ngoài...”(1) 

1. Bùi Hiển (1996), Hướng về đâu, văn học?, Nxb Hà Nội, tr. 175. 

Vấn đề tâm linh trong tiểu thuyết Việt Nam 
thời kỳ đổi mới

• NGUYỆT TUỆ XƯƠNG

☸ VĂN HỌC

VĂN HỌC: Vấn đề tâm linh trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới ■ Nguyệt Tuệ 
Xương
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Nhưng tâm linh là gì? Cho đến nay, vẫn chưa có định nghĩa nào 
về “tâm linh” “đầy đủ và sáng rõ”. Theo Từ điển tiếng Việt: “Tâm 
linh là khả năng đoán trước những điều sắp xảy ra theo quan niệm 
duy tâm” (tr.264). Theo tác giả cuốn Văn hóa tâm linh: “Tâm linh 
là cái thiêng liêng cao cả trong cuộc đời thường, là niềm tin thiêng 
liêng trong cuộc sống tín ngưỡng tôn giáo”(2). Còn với một số tác giả 
khác, tâm linh “thường được  hiểu như đời sống tinh thần đầy bí ẩn 
của con người, đối lập với “ý thức” kiểu lý tính thuần túy. Nó bao 
gồm cái phi lý tính, cái tiềm thức, vô thức, bản năng thiên phú… 
có thể nhấn mạnh phần trực cảm, linh giác, những khả năng bí ẩn” 
(nhưng vẫn có ý thức của con người)(3). 

Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới cũng đã “mở cánh cửa vào 
thế giới tâm linh” với những mức độ và biểu hiện khác nhau. 

Trước hết, đó là thế giới tồn tại trong những con người có “thân 
tâm” không “an lạc” - “thân” tạm gửi trong hiện tại mà “tâm” lại 
hướng về quá khứ. Đó là những nhân vật người lính từng sống sót 
qua hai cuộc chiến tranh (Quy trong Chim én bay, ông Dần trong Góc 
tăm tối cuối cùng, Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh, Hai Hùng trong 
Ăn mày dĩ vãng…). Với họ, quá khứ luôn là cõi thiêng liêng, được 
hòa trộn bằng máu, bằng nước mắt và bằng cả những kỷ niệm yêu 
thương. Quá khứ ấy luôn gọi họ tìm về, không phải để ru mình trong 
tháp ngà của những vinh quang chiến thắng mà để chiêm nghiệm, 
để dằn vặt, trở trăn về lẽ đời. Đó là lẽ sinh – diệt, tồn – vong, là sự 
khổ – lạc… trong “chư hành vô thường” (Kinh Đại Niết Bàn). Chiến 
tranh xảy ra gây nên biết bao nông nỗi đời người. Nhưng khi chiến 
tranh đã được “diệt” thì những khúc đoạn khác lại khởi sinh. Cái còn 
lại trong hiện tại không đủ đem lại niềm vui, hạnh phúc cho những 
con người đã từng “trở về từ cõi chết”. Vì vậy, người lính lại sống 
với những gì đã mất bằng đời sống tâm linh. 

Với Quy: “Có một cái gì đó ngoài lý trí bắt chị suy nghĩ, trăn 

2. Nguyễn Đăng Duy (1996), Văn hóa tâm linh, Nxb Hà Nội, tr.14.  
3. Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Thị Bình (1995), Quan niệm nghệ thuật về con người 
trong văn xuôi Việt Nam sau cách mạng tháng Tám, Chương trình KHCN cấp Nhà 
nước, đề tài KX – 07, Hà Nội, tr.265.  
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trở. Cái gì? Hình như nó ở đâu đó trong con người chị, trong mọi 
con người chị hàng ngày tiếp xúc. Hình như nó ở trong đất, trong 
nước…” (tr.130). Và người phụ nữ ấy đã từng hành động theo “sự 
mách bảo bí ẩn của tâm linh”– tìm lại nhà những tên ác ôn ngày 
xưa mình đã giết… Với Kiên, thế giới tâm linh hầu như thường trực 
trong đời sống của anh. Con người ấy không thể tìm được “phép an 
trú trong hiện tại” (hiện tại lạc trú) như lời Phật dạy. Nghĩa là anh 
không thể “sống tỉnh thức trong từng giây phút, biết quý trọng từng 
giây phút của đời sống”(4). Đây là trạng thái tinh thần của con người 
bị khủng hoảng niềm tin một cách trầm trọng. Ứ đọng một cảm giác 
“buồn nôn” khi đối diện với cuộc sống hiện tại mà “các mặt nạ người 
ta đeo trong những năm trước rơi hết. Mặt thật bày ra gớm chết” 
(tr.50), Kiên chỉ còn cách rút vào thế giới tâm linh, sống với quá khứ. 
Trong Ăn mày dĩ vãng, thế giới tâm linh trở thành nơi “nương tựa” 
cho người lính khi trở về với cuộc sống thời bình. Cũng như Kiên, 
Hai Hùng “không nguôi hướng về dĩ vãng” (tr.95). Anh chưa kịp 
chuẩn bị cho mình tâm thế sống trong hòa bình, lại luôn bị hút theo 
tiếng gọi bi thương, da diết của quá khứ nên tâm hồn phải “nương” 
vào cõi tâm linh. Chỉ khi sống trong cõi ấy, anh mới lắng nghe được 
mọi tiếng nói vang lên trong cõi lòng mình. Đó là tiếng thảng thốt 
của chính anh; là tiếng trách móc, mai mỉa, oán thương… của đồng 
đội, vang lên từ những nấm mồ trong nghĩa trang; là tiếng oán trách 
của Viên; tiếng lên án nặng nề của Bảo; tiếng an ủi của Khiển; cả 
tiếng thương hại của người đã khuất khi trông thấy dáng vẻ tiều tụy 
của anh… Thì ra, cái cõi tưởng như là chập chờn, mông lung ấy lại 
nói được biết bao điều đang ngày đêm giày vò trái tim người lính. 
Đó là tình yêu thương, nỗi xót xa ám ảnh khi được sống sót trên sự 
hy sinh của đồng đội. Đó là sự bất mãn đến cùng cực khi đối mặt với 
“thời buổi tham nhũng đầy trời” (tr.167)... Mức độ cảm thông của 
bạn đọc đối với tác giả và nhân vật có thể khác nhau. Nhưng sự thật 
về những mảng hiện thực được khám phá và tái hiện trong đời sống 
tâm linh nhân vật khiến người đọc không thể không suy ngẫm.          

Khi rơi vào trạng thái “bất an”, con người cũng thường trở về với 
4. Nhất Hạnh (2005), Trái tim của Bụt, Nxb Tôn giáo, Hà Nội, tr.127.
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thế giới tâm linh. Ở đó, họ sẽ hé mở những bí ẩn của lòng mình. Thế 
giới tâm linh mà ông Hàm (Mảnh đất lắm người nhiều ma) hướng 
đến là những giấc mơ về người vợ đã chết: “Bà ấy ghé sát vào màn, 
nhìn vào tận mặt tôi mà hỏi: Vậy cuối cùng ông được những gì? Hả? 
Tôi chết đi để xem ông được những gì?” (tr.303). Sự xuất hiện và 
những lời cật vấn của bà trong giấc mơ đã trở thành nỗi ám ảnh đối 
với ông. Nếu có thể giải đoán được giấc mơ, người ta sẽ hiểu được 
nỗi oan ức tột cùng của người đàn bà bị biến thành vật hy sinh cho 
những kẻ ham mê quyền lực đến đánh mất nhân tính. Và cũng hiểu 
được nỗi ám ảnh tội lỗi và khát vọng được tha thứ của người đang 
sống (ông Hàm). Cuối cùng, ông trưởng họ Trịnh Bá vốn “ghê gớm” 
là thế lại đi tìm sự yên tĩnh trong tâm hồn ở một bóng ma yếu đuối và 
tội nghiệp. Ông đã thắp hương khấn vái trước vong linh vợ, tâm sự 
với vợ, mong vợ về báo mộng. Vì ông tin rằng: “Khói hương sẽ đánh 
thức “người” đang ở chốn âm sâu lập tức vượt khỏi sự bịt bùng của 
ba thước đất mà cưỡi mây vượt gió trở về nơi cư gia của thân nhân 
đang thì thầm nhắn gọi!” (tr.312). 

Tin vào sự ngự trị của những đấng siêu hình quyền năng hay 
những bậc “Thánh nhân” theo tín ngưỡng tôn giáo (đức Phật, đức 
Chúa Giê su…) cũng là cách để con người tìm về với đời sống tâm 
linh. Ở đó, họ bộc lộ sự hiền minh của trí tuệ khi vừa xem tôn giáo 
như một chỗ dựa tinh thần, vừa dũng cảm đối diện với thực tại theo 
sự dẫn dắt của tâm linh. Mục đích của họ không phải để được “hài 
xinh” như cô Tấm, được “tre trăm đốt” như anh Khoai hay được 
những túi vàng như người em khi cho khế… Họ cần niềm tin và sức 
mạnh tinh thần để hướng về phía trước. Hay nói như Socrate: “Có 
một “vị thần hộ mạng”, một tiếng gọi trong tâm linh xui dạy ta làm 
điều phải. Làm điều phải tức là đạt được đạo đức. Và đạo đức tức là 
hạnh phúc, tức là chân lý”(5). Vì vậy, trong nỗi đau khổ tột cùng vì 
chồng lâm bệnh nặng, đứa con trai lại “lếu láo”, vợ ông Kỳ (Ngày 
thứ bảy u ám) từ bệnh viện trở về gần như đi  theo sự dẫn dắt của 
tâm linh. Bà tưởng như Trời Phật đã đẩy đưa bà tới trước chùa Quán 
Sứ cô tịch và lạnh lẽo. Ý thức được mối liên hệ với thế giới tinh thần 
5. Nghiêm Tử (1943), Triết học là gì?, Văn mới, (18&19), tr.58. 
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ấy, bà “sợ hãi và chết lặng”, rồi quỳ xuống khấn vái một cách thành 
khẩn. Tác giả đã tạo nên “không gian tâm linh” để nhân vật đối diện 
với sự thật trần trụi (tội ác của chồng bà) và đối diện với sự yếu đuối 
của bản thân mình (trốn chạy cuộc sống hiện tại). Cuối cùng, bà đã 
trút được gánh nặng trên vai và trở lại trạng thái thăng bằng.

Đặc biệt, vấn đề này đã được Nguyễn Khải thể hiện qua nhiều 
sáng tác từ sau 1975 (Cha và con và…, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian 
của người, Điều tra về một cái chết, Sư già chùa Thắm và ông đại 
tá về hưu…). Trong Thời gian của người, nhà văn đã nhìn thấy nhu 
cầu tâm linh của con người qua việc hướng đến những “lãnh vực 
siêu nhiên”, trong đó có tôn giáo: “Tôi vẫn suy ngẫm rằng con người 
là một sinh vật không bao giờ tự hạn chế trong những cơ cấu sinh 
lý. Luôn luôn nó muốn vươn tới cái tuyệt đối, cái vô biên, cái vĩnh 
cửu… Trong những lãnh vực siêu nhiên này, con người đã tạo ra 
bằng chính nó và cho nó một hình ảnh lý tưởng về Thượng Đế, về 
Đấng sáng tạo ra vạn vật, về Vũ Trụ, về Vĩnh Cửu, thoát khỏi những 
chiều kích thông thường về không gian và thời gian…” (tr.240). Vì 
vậy, nhân vật của ông đã thể hiện niềm tin mãnh liệt vào tôn giáo: 
“Xác phàm cần lúa gạo, tâm linh cần Thượng Đế. Đói ăn thì chết 
nhưng đói Thượng Đế sẽ thành thú vật” (Điều tra về một cái chết). 
Nhưng điều quan trọng là những con người ấy không tin một cách 
mù quáng vào tôn giáo, để biến nó thành một thứ “độc dược” và bản 
thân mình thành một “quái tượng”. Với họ, tôn giáo chính là nơi ngự 
trị của thế giới tâm linh, tạo nên sức mạnh tinh thần cho con người, 
hướng họ đến với “nền thần học cách mạng”. Đây cũng là vấn đề 
mới mẻ mà tiểu thuyết thời kỳ này muốn khám phá và thể hiện.

Thế giới tâm linh cũng là nơi có khả năng phát ra những tia sáng 
bất ngờ. Đó là những khả năng kỳ lạ của con người mà ngày nay 
khoa học rất quan tâm. Không ít trường hợp, con người có “linh 
tính” trước khi xảy ra những việc hệ trọng hoặc cảm nhận được 
những “điềm báo” kỳ lạ từ đâu đó bên ngoài lý trí của mình. Dũng 
trong Chim én bay có những linh cảm thật lạ. Trên đường đi thực 
hiện nhiệm vụ (giết tên ác ôn Hai Đích), cậu ta đã tranh thủ lao 
xuống biển tắm một cách “mê mải”, tắm như chưa bao giờ được tắm 
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với lời giải thích: “Nóng quá, phải tắm một cái, kẻo chẳng bao giờ 
được tắm nữa” (tr.97). Chỉ ít phút sau, Dũng trúng pháo và chết một 
cách thảm thương. Sau này nhớ lại, Quy “cứ ngạc nhiên mãi”: “Hình 
như lúc đó, Dũng đã linh cảm trước một điều gì và việc Dũng đột 
ngột bỏ xuống tắm giống như một sự từ giã...” (tr.97). 

Nhân vật Viên trong Ăn mày dĩ vãng có năng lực tâm linh đặc 
biệt hơn. Cậu ta thường “có một linh cảm hoặc trực giác trận chiến 
gì đó rất kỳ quái”. Nghĩa là có thể biết trước điều sắp xảy ra, không 
chỉ đối với mình mà còn đối với những người khác (trường không 
gian tâm linh rộng hơn), không chỉ một lần mà nhiều lần (mật độ 
dày đặc hơn). Điều này đã được kiểm chứng qua thực tế: “Trận nào 
mà hắn ta tươi tỉnh, thích nói thích cười thì trận đó dứt khoát sẽ xuôi 
chèo mát mái. Ngược lại, hôm nào hắn tỏ ra lì xì, hỏi không nói, gọi 
không thưa, động một tí cũng gắt gỏng là y như rằng hôm đó không 
gặp trục trặc này cũng đụng tình huống khác, có khi cha con ôm đầu 
máu trở về” (tr.37). 

Tất nhiên, năng lực tâm linh không phải xuất hiện ở bất cứ người 
nào. Nó có những quy luật rất kỳ lạ, vượt qua các quy luật tự nhiên 
của không gian vật lý. Theo các nhà khoa học, điều này cũng có thể 
lý giải được. Vì cấu trúc di truyền DNA (Deoxyribo Nucleic Acid) 
của mỗi sinh vật hoàn toàn khác nhau nên “trường không gian tâm 
linh” của chúng cũng rộng hẹp khác nhau. Theo quan niệm của tôn 
giáo (Phật giáo), điều này còn phụ thuộc vào cái “Tâm” và “Nghiệp 
Báo” của mỗi người. Cái “Tâm” giúp con người liên lạc với các cõi 
giới khác. “Nghiệp Báo” giúp con người “hiểu rõ sức ảnh hưởng của 
tư tưởng vào môi trường chung, họ sẽ giữ gìn tâm hồn để không bị 
nhiễm bẩn bởi các dòng tư tưởng ác trong không gian, đồng thời còn 
chân thành cầu nguyện…, rải tâm từ bi đến muôn loài”(6). Những 
“hạnh nghiệp” này sẽ đưa đến kết quả kỳ diệu cho cuộc đời và cho 
đời sống tâm linh của con người.   

Hiểu tầm quan trọng của thiên nhiên đối với con người, nhất là 
trên lĩnh vực tinh thần, các nhà văn hôm nay đã khai thác thế giới 
tâm linh của con người qua mối giao hòa với thiên nhiên. Trong 
6. Chơn Quang (2004), Nghiệp và kết quả, Sđd, tr.56.
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nhiều tác phẩm, ta thường bắt gặp hình ảnh con người trò chuyện 
tâm tình với các loài cây cỏ, với đất mẹ, hay cảm nhận về sự tồn tại 
của những giá trị vĩnh hằng trong cuộc sống con người. Không ít 
nhân vật tìm về với thiên nhiên như tìm về với thế giới tâm linh của 
mình. Ở đó, họ có thể đạt được sự bình an trong tâm hồn, có thể tìm 
được trạng thái cân bằng cho đời sống tinh thần. 

Quy trong Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu) muốn tìm lại 
hình bóng của người bà qua mối dây gắn kết với thiên nhiên: “Tôi 
đứng nghe tiếng lá reo quanh ào ào. Tôi nhìn lên vòm lá, muốn hỏi 
từng cái cây trong vườn – loài thảo mộc từng sống cùng thời với bà 
tôi – những cây nào đã từng đổ bóng xuống cái dáng đi đứng một 
mình trong vườn của bà tôi, đã từng để rơi lá xanh hay lá vàng xuống 
vai bà tôi?” (tr.53). Cõi tâm linh với sự hiện hữu của bóng dáng 
người bà chỉ có thể được gợi nên từ không gian thực với ngôi vườn 
đầy gió ấy. Bởi khi còn sống, người bà đã thổi tình yêu và linh hồn 
của mình vào từng cái cây, từng vòm lá. Có thể nói, sự giao cảm, 
giao hòa ở đây đã đạt đến cõi hòa đồng tuyệt diệu. Với niềm tin yêu 
và những nỗi âu lo về con người trong cuộc sống hiện tại, Nguyễn 
Minh Châu luôn hướng con người đến thế giới tâm linh. Vì “thế 
giới ấy đối trọng với tất cả những gì phàm tục, phản trắc. Nó là chỗ 
cho con người lấy lại lòng tin, lấy lại thế cân bằng, thoát khỏi sự cô 
đơn”(7). Có thể tìm thấy điều này trong rất nhiều truyện ngắn khác 
của ông: Sống mãi với cây xanh, Cơn giông, Bến quê, Cỏ lau, Mùa 
trái cóc ở miền Nam… Con người ấy khi sắp lìa bỏ cuộc đời vẫn còn 
có một niềm tin: “Hình như có một đấng Chí tôn nào đó cầm tay dắt 
cho tôi đi qua hết cái khổ, cái nhục vô cùng của những đời người, 
những kiếp người”(8).

Ông Hai Riềng trong Thời gian của người (Nguyễn Khải) luôn 
hướng về những cây cao su mà cả cuộc đời mình ông đã gắn bó. 
Không chỉ hiểu đặc điểm sinh trưởng, cách chăm sóc cây cao su, ông 
còn hiểu cả tâm tình của nó. Chính tâm linh đã giúp ông nhận biết: 

7. Tôn Phương Lan (2005), Văn chương và cảm nhận, Nxb Khoa học Xã hội, Hà 
Nội, tr.30.
8. Nguyễn Minh Châu (1990), “Tính chất kỳ lạ của con người”, Văn nghệ, số 15. 
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“Con người có quan hệ mật thiết với vườn cây. Người buồn cây có 
vui đâu bao giờ. Mà cây đã buồn là hay đau bệnh, mủ ứa ra mỗi ngày 
một ít dần đi” (tr.235). Và chính tâm linh đã mách bảo cho ông biết 
niềm vui, nỗi buồn của cây trong mối quan hệ tương giao với con 
người. Đó cũng là cách gọi con người trở về với thiên nhiên. Vì vậy, 
người ta không gọi ông là chuyên viên, chuyên gia hay nhà khoa học 
về cây cao su mà gọi là “phù thủy”. Chính ông đã làm cho cây cao 
su, vườn cao su phát triển một cách nhiệm mầu. 

Nói đến sự “tương tác tâm linh” giữa con người và thiên nhiên, 
người viết chợt liên tưởng đến phép tạo “linh ảnh” của Phật giáo Tây 
Tạng. Tạo linh ảnh “là cách để đi vào những tầng tâm thức ẩn mật…, 
để biết trước những chuyện sẽ xảy ra trong tương lai, để biết chuyện 
cách xa vạn dặm”(9). Một trong những phương tiện để tạo “linh ảnh” 
là màu sắc. Với họ, “Sắc đỏ tượng trưng lòng từ bi. Sắc lục tượng 
trưng cho sự an lạc, lòng vô úy, sự xả bỏ. Sắc vàng là màu của ánh 
mặt trời, là sự tăng trưởng, lớn mạnh, sự già dặn sung mãn. Sắc xanh 
là màu của tri kiến, của đại trí, của không gian mênh mông”(10). Phải 
chăng, khi mở cánh cửa vào thế giới tâm linh, các nhà văn hôm nay 
đã có sự gặp gỡ với quan niệm độc đáo ấy của người Tây Tạng? Vì 
không gian tâm linh trong các tác phẩm thường tràn đầy màu sắc. 

Với Nguyễn Minh Châu, những sắc màu xanh, vàng, đỏ xuất hiện 
với tần số cao. Đó là màu của “cỏ lau đồi hoang xanh biếc mơn 
mởn với những bông hoa như dát bạc vào nền trời mây giông” (Cơn 
giông). Đó là màu đỏ nhạt của dòng sông Hồng khi vào thu, là màu 
của vùng phù sa “vàng thau xen với màu xanh non – những màu sắc 
thân thuộc quá như da thịt, hơi thở của đất mầu mỡ” (Bến quê). Đó 
là màu của “cả một khung trời vừa trở sắc vàng thau” (Sống mãi 
với cây xanh); là màu xanh, màu vàng của lá từng rơi xuống vai bà 
trong ngôi vườn đầy gió (Mảnh đất tình yêu)… Với Nguyễn Khải, 
đó là màu xanh bạt ngàn của rừng cao su và màu đỏ của vùng đất 
quê hương. Màu xanh của rừng cao su gắn với tình yêu thiêng liêng 

9. Nguyễn Tường Bách (2005), Mùi hương trầm, Nxb Trẻ, Tp. Hồ Chí Minh, 
tr.368.
10. Nguyễn Tường Bách (2005), Mùi hương trầm, Sđd, tr.367.
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của ông Hai. Màu đỏ của đất đã trở thành thế giới tâm linh của Quân 
(Thời gian của người). Tình yêu của Quân với vùng đất đồn điền 
bỗng hóa thiêng liêng là nhờ cái màu đỏ đầy ấn tượng và cũng đầy 
ám ảnh ấy. Với anh, “đẹp nhất là những mặt đường dướn lên một 
vùng đất cao hơn, tươi đỏ như vỏ tôm luộc vào lúc hoàng hôn…” 
(tr.200). Nếu không có cái màu “tươi đỏ” thiêng liêng đó, liệu Quân 
có “thiêng liêng hóa” vùng đất này như anh đã thú nhận hay không: 
“Với tôi, vùng đất này là tất cả, là đất nước, là dân tộc, là gian nan 
hôm nay và hy vọng mai sau”. (tr.201)

Có thể nói, những màu sắc sống động mà thanh tịnh của tự nhiên 
sẽ “nhấc” con người ra khỏi không gian thực để trôi vào không gian 
huyền nhiệm của tâm linh. Ở đó họ sẽ vượt lên sự ô trọc của thế 
nhân, được đối diện với những gì thiêng liêng nhất, đối diện với 
chính mình để nảy sinh khát vọng được thanh lọc tâm hồn. Chúng ta 
có thể tìm thấy khả năng khám phá những bí ẩn trong đời sống tâm 
linh con người ở nhiều tác phẩm khác: Những người thợ xẻ, Thương 
nhớ đồng quê (Nguyễn Huy Thiệp), Bến trần gian (Lưu Sơn Minh), 
Đò thiêng (Phạm Minh), Tiếng vạc sành (Phạm Trung Khâu), Mảnh 
vỡ của đàn ông (Hồ Anh Thái)… 

Hiện nay, khoa học đang tích cực nghiên cứu và phát huy năng 
lực tâm linh kỳ lạ của con người. Tiểu thuyết thời kỳ đổi mới cũng 
đã đi sâu vào thế giới bí ẩn của tâm linh để thể hiện được đời sống 
tinh thần phong phú, phức tạp của con người. Trong bài viết: Cho 
một hành trình văn học trở về nguồn, nhà văn Xuân Cang khẳng 
định: “Con người tâm linh chính là một hiện thực, nguồn gốc mọi sự 
sáng tạo của con người hành tinh… Tôi tâm đắc với dự báo rằng cơ 
chế tâm linh sẽ tạo ra sự phục hưng nghệ thuật thế kỷ sắp đến, cả ở 
Việt Nam”. Và tác giả khuyến khích văn học “trở về với cơ chế tâm 
linh”. Vì đó chính là “một hành trình văn học về nguồn, một cuộc về 
nguồn đầy hứa hẹn”(11). 

Chúng ta hy vọng sẽ có nhiều tác phẩm viết hay hơn, sâu sắc hơn 
về “cõi mông lung bí ẩn” của con người. Đó không phải là những 

11. Xuân Cang (1994), “Cho một hành trình văn học trở về nguồn”, Văn nghệ, 
(53). 
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tác phẩm dẫn dắt con người đi vào cõi “tù mù” của vô thức để rồi 
lạc bước, không tìm thấy lối ra mà có khả năng soi sáng cõi tâm 
linh con người, giúp họ “điều tiết mọi hành động” và “hướng tới cái 
Thiện”(12). Tất nhiên, để đạt được điều đó không phải là vấn đề đơn 
giản. Vì nói như Xuân Diệu: “Linh hồn ta còn bí ẩn hơn đêm. Ta 
không thấu nữa là ai thấu rõ”.■ 
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Những ngày tia nắng yếu 
tan trong khung trời mây 

xám rồi cũng qua. Máy sưởi 
trong nhà cùng tiếng người rên 
đều quanh tai không hẹn cùng 
ngừng. Tia nắng hong ấm mùa 
đông làm khu vườn giật mình 
thức dậy. Trên những cành khô 
chồi non len lén nhú lên. Đám 
cây dại chen nhau, như chờ, như 
đợi hồi sinh. Trong ngôi nhà có 
cánh cửa vườn sau nối liền vào 
công viên, thêm kẻ giật mình 
bóc tờ lịch mới. Đã ra giêng; 
thời gian trôi, nhanh hơn giòng 
nước cuốn, cuộn lòng kẻ lữ hành 

đoạn đường cõi tạm. Năm ngoái, 
đêm giao thừa nhìn mẹ trăn trở 
trên từng cơn đau. Đứa em băn 
khoăn, hỏi:

- Mình có nên gọi 991 
không?

- Chắc là phải gọi rồi.
Vừa nói, chị vừa cúi xuống 

hỏi lại thêm, dẫu không dám tin 
mẹ còn nghe và hiểu được ý.

- Mẹ muốn ở nhà ăn tết với 
chúng con, hay muốn vào bệnh 
viện?

- Không biết sao nữa con ơi. 
Mẹ đau chịu hết nổi rồi.

Giọng đứt quãng kèm theo 

Tháng Giêng 

qua trong niềm vui nỗi buồn*

TÙY BÚT ☸

• Quỳnh My

TÙY BÚT: Tháng giêng qua trong niềm vui nỗi buồn ■ Quỳnh My
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giọt nước mắt. Niềm vui đong 
đầy trên những lần con cháu vây 
quanh không còn khích động 
tâm tư mẹ. Chưa đầy nửa giờ 
tiếng còi xe cứu thương vang 
trong đêm. Lũ trẻ xáo động, 
chúng nhìn nhân viên y tế theo 
nhau vào phòng bà. Đo máu. Đo 
tim. Đo hơi thở. Hai đứa con gái 
đứng cạnh bên giường lo lắng 
nhìn. Đứa em dặn.

- Chị đi theo xe cứu thương. 
Tụi em theo sau.

- Tình trạng có thể là không 
nguy cập. Nếu muốn đưa vào 
bệnh viện chúng tôi sẽ đưa đi. 
Không thì khi nào thấy trở nặng 
hơn gọi lại. À, sẽ không tính tiền 
cho lần đến này.

Nghe nhân viên y tế nói, 
hai chị em nhìn nhau hội ý thật 
nhanh. Hiểu là chưa nghiêm 
trọng đến phải đưa vào cấp cứu. 
Chân trái giải phẫu ở đầu gối tạm 
yên. Bên phải giải phẫu mùa hè 
năm trước trong lần bị ngã khi 
đứa cháu lỡ tay làm rớt ly nước 
cam trên sàn gạch. Lần này mẹ 
đau, đau dữ dội chân bên phải. 
Đau rũ liệt.

***
Những ngày tết qua trong nỗi 

lo nhưng vẫn nghe mẹ kho nồi 
thịt kho tàu, làm dưa giá chia 

cho những đứa em. Niềm vui 
của mẹ khi được dịp nấu ăn cho 
con. Một đời dài tận tụy chăm lo 
theo từng ý thích nhỏ, không kể 
con giờ đã lớn. Kể cả khi không 
còn sức vẫn đứng cạnh bên để 
hài lòng vừa ý khi thấy con nấu 
những món mình thường nấu, 
lẽ nào đã trở thành quá khứ thật 
sao?. Đêm trong tiếng rên, trăn 
trở không ngừng. Hai đứa con 
gái không nói cho anh chị và em 
biết chuyện của đêm giao thừa, 
nguyện cầu mẹ đừng như ngọn 
đèn trước gió. Nhủ thầm, hãy giữ 
cho đêm giao thừa của những 
người thân còn được bình an.

Người bác sĩ của lần giải 
phẫu năm rồi cho biết cần tiến 
hành giải phẫu thay toàn phần 
xương chậu. Những mạch máu 
đè nghẽn lại khi mẹ té thêm lần 
nữa chạm vào chỗ giải phẫu mùa 
hè năm qua. Mẹ không nhớ té 
khi nào. Hai đứa cháu trai chơi 
loanh quanh bắt gặp bà ngoại 
nằm trong nhà bếp để rồi nhiều 
ngày sau bà than đau. Kiệt sức 
làm tâm thần hoảng loạn, mấy 
đứa con gái đã nghe được lời 
than tội tình:

- Ước gì được chết ngay lúc 
này.

Quanh nợ sinh nhai cuốn 
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hút từng ngày, người chăm sóc 
mẹ vẫn đến mỗi ngày, trừ cuối 
tuần. Nhưng cũng chỉ bầu bạn 
cho mẹ không cảm nỗi trơ trọi. 
Tám mươi sáu tuổi, mẹ vào bếp 
tự nấu cho mình, cho cả đứa con 
gái út và lũ cháu. Mỗi ngày niềm 
vui đến vội đi mau. Khi ba đứa 
con gái hôn chào, những ly cà 
phê đã cạn là chỉ còn lại thêm 
ngày dài cô quạnh. Phải đợi đến 
lúc mẹ sức cùng lực cạn mới đủ 
can đảm, đủ dứt khoát một lần 
phải làm gì để khoảng cuối đời 
mẹ được ấm lòng, thoát ra khỏi 
nỗi sợ lo bị bỏ rơi. Những buổi 
thăm sớm tối chỉ đủ khi mẹ còn 
vui khỏe.Lẽ nào mười đứa con 
không chăm sóc được mẹ. Dẫu 
biết thời gian còn mẹ theo ngày 
càng ngắn lại. Đưa mẹ vào bệnh 
viện lần này, mấy đứa con gái 
ôm bờ vai hứa hẹn. Mẹ sẽ không 
đơn độc nữa. Từ đây có người 
kề cận ngày đêm. Đứa con dâu 
nhỏ nhất xiết đôi tay gầy guộc, 
đi theo đến trước cửa phòng giải 
phẫu dặn dò.

- Mẹ an tâm. Lần này vẫn là 
ông bác sĩ mổ giỏi năm rồi. Ông 
nói sau khi thay xương chậu 
mẹ sẽ hết đau, sẽ đi đứng bình 
thường trở lại. Khi mẹ bình phục 
về nhà, tụi con sẽ mua vé cho mẹ 

đi du lịch với cả nhà như đã ước 
mơ. Lễ mừng thọ mẹ năm nay sẽ 
ở trên tàu, giữa biển và trời.

Nụ cười nở trên đôi môi khô 
nứt:

- Ừ, mẹ sẽ không sợ. Ráng 
khỏe nhanh để cùng đi xa một 
lần với con cháu trong nhà.

Ca mổ thành công tốt đẹp dẫu 
mẹ đuối sức. Tâm trí trở nên ho-
ang mang. Rời bệnh viện để qua 
trung tâm hồi phục, y tá và nhân 
viên nơi đó nhận ngay ra người 
bệnh cũ không hiểu được ngôn 
ngữ bản xứ, nhưng lúc nào sự cố 
gắng, nhẫn nại của bà cũng tràn 
đầy.

- Chào “bà ngoại”. Trời ơi! 
Chưa qua năm! Chuyện gì vậy? 
Đừng nói là bà bị té thêm lần 
nữa.

Biết mẹ nghe không hiểu 
tiếng Mỹ, nhóm nhân viên đến 
từ nhiều xứ khác tập luyện từng 
động tác đi đứng, nằm ngồi đã 
học nói những câu tiếng Việt 
để nói với mẹ cho mẹ hiểu, làm 
theo. Thời gian hai tuần dành cho 
thể dục trị liệu sau giải phẫu qua 
nhanh, hơn dự định. Cô bé người 
Phi đẩy xe đưa mẹ ra sân. Trước 
khi đỡ lên xe, cô ôm người bệnh 
nhân già ân cần nhắc nhở.

- Ngoại về cẩn thận nhiều. 
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Ở đây ai cũng mừng khi gặp 
lại ngoại nhưng không ai muốn 
ngoại bị té phải trở lại thêm lần 
nào nữa. Cảm ơn ngoại đãi mọi 
người món gỏi cuốn trưa nay. Đã 
dạy con làm món ăn ưa thích. 
Sau này con tha hồ biểu diễn 
cho người thân và bạn bè thưởng 
thức.

Với mục đích giúp bệnh nhân 
phục hồi lại khả năng đã mất sau 
tai nạn hay sau giải phẫu, mẹ 
được hỏi thường hay làm gì khi 
khỏe mạnh bình thường. Câu trả 
lời là nấu ăn, làm vườn. Sức mẹ 
giờ không đủ làm vườn, chỉ còn 
niềm vui trong nấu ăn. Nghe nói 
đến nấu ăn, những món ăn VN 
được lao xao nhắc nhớ. Mẹ suy 
nghĩ một lát rồi quay sang con 
gái.

- Mai mình về rồi phải không? 
Sáng con ráng làm gỏi cuốn đem 
lên cho kịp bữa ăn trưa để tỏ 
lòng. Họ vì mình cực nhọc nhiều 
trong những ngày mẹ ở đây.

Mừng quá khi nhận ra mẹ đã 
nhớ lại phần nào những gì quen 
thuộc. Nấu những món ăn bằng 
cả tấm lòng. Bày tỏ tình thương 
trong từng chăm sóc từ người 
thân đến người lạ. Khi nghe dặn 
ngày mai mọi người nhớ đừng 
mang theo bữa ăn trưa. Cô bé 

người Phi mừng rỡ: - Nhất ngoại 
đó! Trong buổi thực hành làm 
bếp trưa mai, con sẽ ghi đề mục 
làm gỏi cuốn. Buổi sáng con tắm 
cho ngoại thêm lần nữa. Tập cho 
ngoại quen, biết cách sao cho 
an toàn khi không ai ở quanh 
ngoại.

***
- Mình ở đâu lâu nay vậy 

hả con? Bây giờ về đâu? Có xa 
không, có lạnh không?

- Mình từ bệnh viện về nhà 
gần lắm. Trời mưa nhưng không 
lạnh, mẹ đừng lo.

Đứa con gái trả lời, nhận ra 
thoáng ngậm ngùi che giấu bên 
trong. Mẹ giờ ngây ngô giống trẻ 
thơ. Không nhận biết, không thắc 
mắc về thay đổi trong cuộc sống 
đứa con bên cạnh. Căn phòng 
nhiều cửa kính, những khi mẹ 
ngủ, đứa con gái đến bên khung 
cửa nhìn ra. Qua khỏi sân cỏ bao 
quanh bệnh viện, có thể nhìn 
thấy bãi đậu xe quen của dẫy 
building phía xa. Nơi chốn đó 
từ đây vắng một người. Đời qua 
bao nhiêu lần thay đổi, vẫn chấp 
nhận đổi thay, như đại dương 
ôm trọn từng đợt sóng vào lòng. 
Nhưng đôi lúc vẫn có chút gì xa 
xót lặng thầm. Mẹ nghĩ đứa con 
bên cạnh là một phần dính liền 
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không thể tách rời, nhưng dường 
như không nhận biết là ai. Dễ 
nóng nảy, giận hờn. Đôi khi nói 
ra ý nghĩ giống như người lạ. Lời 
dịu dàng quen thuộc vắng thưa. 
Có lẽ những gì chôn sâu trong 
tiềm thức giờ trở mình thức dậy. 
Mẹ không biết hiện tại mà như bị 
nhận chìm trong quá khứ xa xưa. 
Khoảng đời nhiều cơ cực, mang 
tình thương rộng lớn trong phận 
đời nhỏ nhoi tội nghiệp.

- Mai con chở mẹ về nhà cũ 
thăm dì.

- Quần áo có hai bộ không 
lành lặn, lấy đâu mặc để đi.

- Mẹ có nhiều. Thời cơ cực 
qua rồi. Lâu nay mẹ còn có dư 
để cúng chùa, giúp nhiều người 
khổ.

- Đừng gạt mẹ. Ngày nào 
đi bán về cũng thay bộ đồ lành 

mặc bộ rách phải chạy ra bìa 
rừng trốn lũ trai làng hay kéo tới 
tìm. Bà ngoại bệnh, chật vật bán 
buôn không đủ tiền đi chợ. Chưa 
bao giờ nấu một món ngon cho 
bà ngoại ăn dù bà bệnh yếu, lao 
tâm lao lực cho đến khi mất sớm, 
để lại đàn con nhỏ. Thương biết 
mấy cho vừa, ơn trời biển lấy chi 
đền trả.

***
Cứ thế, quá khứ lẫn trong 

hiện tại. Bà cụ ngồi im ôm hình 
ảnh miền quê ngoại nghèo trong 
lòng đứa trẻ thơ ngày đó. Chiến 
tranh là mất mát, đau thương, 
rồi luân lạc. Một đôi lần người 
thiếu phụ nắm tay đứa con gái 
nhỏ trở về thăm mộ của người 
thân dịp đầu năm. Những ngôi 
mộ xây bằng đá ong lỗ chỗ màu 
đen xẫm, tiêu điều giữa vùng đất 
mang nhiều bom đạn. Đứa nhỏ 
ngơ ngác nhìn cảnh ruộng đồng 
xác xơ. Đi như chạy theo chân 
người mẹ, cho kịp chuyến xe đò 
cuối ngày trở về quận lỵ. Giữa 
khoảng gò cát trắng, hay ruộng 
khô gốc rạ, người mẹ dừng lại 
trước những căn nhà tranh vách 
đất để thăm hỏi vài người bà con 
còn ở lại. Nhớ như in trong trí 
những đòn bánh tét cột từng đôi, 
treo trên cây đòn vắt ngang nhà 
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thấp. Đứa con gái nhỏ thất vọng. 
Tết vẫn còn nhưng chưa bao giờ 
nó được bao lì xì, được quà từ 
những người bà con quê ngoại. 
Họ chỉ ân cần trao tặng những 
đòn bánh tét, bánh ít mà hầu như 
nhà nào cũng có để làm lễ cúng 
ông bà trong ba ngày tết.

Khi nó lớn hơn một chút hai 
mẹ con không còn dịp để trở về 
quê, chỉ còn nghe trong chuyện 
kể những mảnh đời đau khổ, chật 
vật của người xưa. Một đôi lần 
ngồi trên chuyến xe đò trên lộ 
trình Bình Long - Bình Dương, 
nhìn quê ngoại từ phía bên ngoài 
dọc theo quốc lộ 13, lòng nó u 
hoài. Chỉ mấy mươi cây số mà 
cách trở nhiều. Lối về còn đó 
nhưng chinh chiến cản bước 
chân người trở lại. Vùng đất có 
tên hiền hòa, được mang theo 
đến chốn tạm dung. Đứa em trai 
nhỏ gởi chút tình về quê ngoại 
qua hai đứa con gái mang tên thật 
hiền. Một lần mẹ than phiền.

- Mỹ Thạnh với Bến Cát sao 
không nói câu tiếng Việt nào hết 
vậy?

Đứa em trai chống chế.
- Thì đứa mê ăn bánh ít nhân 

dừa. Đứa kêu được ba tiếng “trời 
đất ơi!”. Như vậy bà nội thấy hai 
đứa đủ tiêu chuẩn để làm dân 

Bến Cát, Mỹ Thạnh chưa?
Phải gian nan lắm mới đưa 

mẹ thoát ra khỏi khoảnh mù 
sương của quá khứ. Có lúc tưởng 
chừng như đuối, thèm được khóc 
một mình, để thấu rõ mình hơn. 
Người anh xa nhắc:

- Gắng lên. Mẹ sẽ vượt qua. 
Như nơi em ở qua những ngày 
giông bão. Hễ mặt trời lên là 
bóng tối tan đi. Tin là em đủ 
sức vì hiểu rõ. Vì dù thế nào mẹ 
vẫn là mẹ và em là người luôn 
biết mình nhiều hạnh phúc được 
gần.

Người anh đồng môn từ Dal-
las về thăm, chợt hỏi:

- Em biết vẽ không? Hãy lặng 
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yên nhìn mẹ mỗi ngày khi mẹ 
lần chuỗi hạt. Vẽ lại hình ảnh đó 
bằng tất cả tình thương em cho 
mẹ.

Người đồng hành với anh 
cũng tiếp lời, cùng lúc xiết nhẹ 
bàn tay như người chị vỗ về em

- Chị biết em lo cho mẹ. Hãy 
tự nhìn lại xem, em có đang bị 
ngoại cảnh chi phối mà không 
hay biết? Hãy ngồi niệm Phật 
thay cho mẹ, cũng là niệm cho 
mình. Khi em thiếu nhẫn, bất an 
thì không thể đem lại sự bình an 
cho mẹ như xưa. Chị tin em biết 
làm gì, cho cả hai có lại niềm 
an lạc dù trong cảnh ngộ nào đi 
nữa.

***
Thêm lần mất mát lớn khi 

người con dâu hiếu hạnh, bị tai 
nạn xe ra đi vĩnh viễn. Thân yếu, 
tâm nhiều ngày không an ổn. 
Chiếc lá xanh lìa cành làm chiếc 
lá vàng lao đao muốn rụng. Sẽ 
chẳng bao giờ quên hình ảnh 
và câu nói chân thành của một 
người anh

- Bác ơi. Xin bác cho con thay 
em gái, được hôn bác một lần để 
cảm tạ tình thương bác dành cho 
đứa con dâu.

Những ngày buồn nhất là 
những ngày quên thân bệnh. 

Người mẹ ngồi niệm Phật ngày 
đêm mong con được vãng sanh. 
Sau đó là quên trộn vào trong 
nhớ. Những bước chân ngày 
càng yếu, càng run nhiều. Đến 
chùa, thắp nhang, cúng bữa cơm 
chay, niệm Phật cho con, nhưng 
vẫn có lúc bật lên câu hỏi

- Chị N con mất rồi phải 
không?

- Chị ấy mất rồi mẹ ơi! Người 
hết lòng thương con, thương mẹ, 
thương lo mái ấm gia đình đã 
không còn. Căn phòng hai mẹ 
con mình ở, chị xin con để chị 
được lo. Chị N ra đi là niềm mất 
không gì đền bù nhưng mẹ vẫn 
còn những con dâu khác. Chị H 
lén mở sau cổ áo nhìn xem mẹ 
mặc size nào. Đã thường nấu 
những bữa cơm đem đến cho 
người anh goá vợ. Em T ít tỏ bày 
cũng nói ra lời.

- Cho em ôm chị bởi đâu biết 
ngày mai còn dịp nữa!

Tết, chị D thay mẹ gói bánh 
tét nhân hột điều cho hết cả nhà... 
Cái đã mất không sao tìm lại. 
Mẹ cần quý và vui với những gì 
đang có bây giờ. Chị N vẫn còn 
đó trong từng chăm sóc và tình 
thương mẹ nhận.

Chuyến ra khơi đầu năm 
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dương lịch với hơn 40 người trên 
con tàu đi sang đảo Cozumel, 
Mexico. Có hai bà mẹ trạc tuổi, 
cùng nơi sinh của Mỹ Thạnh 
hiền hòa, được con cháu cùng 
nhau mừng tuổi thọ. Ngày đi rộn 
rịp. Người về từ New York, từ 
Kentucky, từ Florida, từ Michi-
gan. Những người anh đồng môn 
gọi dặn dò, nhắc nhở chu đáo 
chuyến đi đầu tiên có mẹ cùng 
đàn con cháu, bà con trên biển. 
Bao nhiêu đó đủ ấm áp, dẫu ngày 
về bất ngờ đè nặng âu lo. Làm 
sao biết thêm tai nạn nữa, xảy ra 
khi tàu cặp đảo. Mọi người nôn 
nao chờ lên bờ để được đưa ra 
bãi biển Cozumel. Mẹ té để rồi 
nằm một chỗ, chờ con tàu quay 
trở lại đi vào bệnh viện. Hai đứa 
con gái nhìn nhau thầm lặng. Dẫu 

sao vẫn có được 
hai ngày. Nhìn 
ngắm biển lúc 
mặt trời mọc, lúc 
hoàng hôn. Cảm 
giác ấy chưa bao 
giờ có, bởi lần 
đầu tiên trong 
đời được đứng 
ở boong tàu 
giữa đại dương 
xanh ngát, mênh 
mông. Thấy 

mình là gió, là mây thênh thang 
bay lượn. Là giọt nước tan trong 
ngàn đợt sóng nhấp nhô. Cuộc 
vui ngắn ngủi và không dễ có, kể 
từ ngày đàn chim đủ cánh bay đi. 
Và mẹ bên những cơn đau ngày 
nối đêm, có sự chứng kiến, bế 
bồng của những đứa con trai bên 
cạnh. Những đứa con thương mẹ 
nhưng chưa lần chăm sóc bởi có 
đàn em gái vây quanh.

Tháng giêng qua như thế nơi 
mặt trời bên kia mùa hạ. Xuân hạ 
thu đông của năm mang đầy mất 
trong còn. Trong nỗi buồn của 
niềm vui là hạnh phúc đâm chồi 
trên nhánh khổ đau.■

(*) Nguyên tác: Tháng giêng
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Đề xuất tổ chức các 
ngày hội phóng sanh

• Hồ Phước Vinh

Trong các dịp lễ Phật giáo, các 
cuộc lễ dành cho Tăng, Ni, 

Phật tử được tổ chức trang trọng ở 
các chùa, nhưng phần “hội” là phần 
dành cho đông đảo quần chúng vẫn 
ít được chú ý đến. Trừ các cuộc 
rước xe hoa, thuyền hoa nhân dịp 
lễ Phật đản, nhìn chung, việc thiếu 
vắng phần hội trong các dịp lễ Phật 
giáo là một vấn đề cần chú ý bổ 
sung.

“Hội” là yếu tố mở rộng của các 
ngày lễ Phật giáo. Nó góp phần tích 
cực đưa Phật giáo vào với cuộc 
sống văn hóa tinh thần của đông 
đảo người dân, gồm cả những người 
ngoài đạo Phật. Hội trong các dịp 
lễ Phật giáo có tác dụng biến ngày 
lễ của riêng Phật giáo thành ngày 
lễ của toàn xã hội. Công chúng 
tham dự các ngày hội nhân những 
dịp lễ Phật giáo sẽ có dịp đến gần 
Phật giáo hơn, hiểu hơn và có tình 
cảm nhiều hơn đối với Phật giáo. 
Hội trong các cuộc lễ Phật giáo là 
một công cụ hữu hiệu để Phật hóa 
xã hội.

Hội trong các dịp lễ hội chùa 
Hương, Yên Tử, v.v… theo chúng 
tôi, vẫn chưa phải là hội thật sự. Vì, 
nó cũng chỉ diễn ra trong không gian 
các chùa, cho dù đó là một không 
gian mở rộng ra cả một vùng núi. 
Yếu tố Hội ở đây chỉ có ở không 

Ảnh: Thả cá xuống Hồ Gươm. Trung Kiên
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90 PHÁP LUÂN | Số 61 ☸ 04-2009

☸ QUAN ĐIỂM

khí nô nức của dòng người đổ 
về nơi tổ chức hành lễ. Một cuộc 
hội thật sự cần phải diễn ra trong 
thôn xóm ở vùng quê, trên đường 
phố quảng trường của thành thị, 
và ở trong mỗi căn nhà.

Trong bài viết này, chúng tôi 
đề xuất tổ chức các ngày hội 
phóng sinh trong các dịp lễ Phật 
giáo như Phật đản, Vu lan, Thành 
đạo, v.v… Người viết bài đã có 
dịp xem ngày hội phóng sinh tổ 
chức tại Đài Loan qua trực tiếp 
truyền hình trên các kênh của 
truyền hình Đài Loan và trên 
kênh BLTV của Giáo hội Phật 
giáo Phật Quang Sơn. Nay xin 
tường thuật lại và đề xuất tổ chức 
tại Việt Nam theo mô hình như 
vậy. Lễ hội phóng sanh nhằm 
vào bốn mục tiêu:

- Bảo vệ và hoàn thiện môi 
trường sống.

- Vì cuộc sống của chúng sinh 
muôn loài.

- Quảng bá tinh thần từ bi, 
hiếu sinh của đạo Phật đến với 
xã hội.

- Giáo dục thanh thiếu niên 
và mọi người ý thức bảo vệ môi 
trường sống, cân bằng sinh thái 
và sự sống của các loài động 
vật.

Do mục tiêu trên, lễ hội được 

toàn xã hội và chính quyền lãnh 
thổ Đài Loan ủng hộ. Các kênh 
truyền hình của nhà nước, xã 
hội, tổ chức và tư nhân đều trực 
tiếp truyền hình và tường thuật, 
phát sóng qua vệ tinh đến toàn 
thế giới. Từ nhiều tháng trước 
đó, việc cổ động cho lễ hội đã 
được các cơ quan truyền thông 
tiến hành, qua việc vận động 
mọi người đặt mua cá con, tôm 
con (không phóng sanh chim, cá 
lớn để phòng tránh việc săn bắt). 
Biểu ngữ, áp phích, pa-nô cổ 
động phóng sinh cá con các loại 
xuất hiện ở mọi nơi, trong thành 
phố, trên xa lộ… Cá con các loại 
được các cơ sở nuôi trồng thủy 
sản cho sinh sản và chăm sóc với 
số lượng lớn để cung cấp cho các 
tổ chức và cá nhân tham gia ngày 
hội phóng sinh. Trên các hồ cá 
nuôi có cắm bảng ghi rõ “cá cho 
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sinh để phóng sinh”. Nhiều cơ 
quan, đơn vị của chính quyền Đài 
Loan cũng tham gia ngày hội với 
khẩu hiệu “bảo vệ môi trường”, 
“phát triển sinh thái”… Các cơ 
quan nghiên cứu khoa học chuẩn 
bị cho ngày hội phóng sanh các 
sinh vật dưới nước quý như các 
loài rùa, v.v…

Đến ngày hội phóng sinh, các 
xe tải trên cắm cờ Phật giáo, treo 
các băng rôn cổ động “phóng 
sanh”, “không giết hại sinh vật 
sông biển”, “bảo vệ môi trường 
sống của sinh vật sông biển” 
nối đuôi nhau chạy đến điểm 
phóng sinh trong tiếng loa phát 
các bài tụng kinh chú nguyện 
phóng sanh. Có cả xe con trên 
dán biểu ngữ cổ động làm công 
đức phóng sanh, đạo Phật là đạo 
từ bi, hiếu sinh. Trên các xe tải, 
xe con chứa đầy các thùng trong 

suốt chở cá con các loại, tôm 
con, rùa con, v.v… do các cơ sở 
nuôi trồng thủy sản  và nghiên 
cứu khoa học cung cấp với mục 
tiêu thả vào môi trường sống tự 
nhiên theo đặt hàng từ các chùa, 
các tổ chức, cơ quan, cá nhân 
tham gia ngày hội phóng sinh. 
Có cả xe gắn máy với các thanh 
thiếu niên ôm những túi ni-lon 
đựng cá lớn mang đi phóng sinh. 
Trước giờ phóng sinh, các kênh 
truyền hình chiếu các đoạn phim 
cho thấy môi trường biển, sông 
bị hủy hoại do các sự cố tràn dầu, 
chìm tàu, cá tôm chết hàng loạt, 
các đoàn tàu săn bắt cá voi, cá 
heo, xẻ thịt cá một cách tàn nhẫn, 
cảnh săn bắt hải cẩu hàng loạt rất 
tàn ác… Tại điểm phóng sanh 
cũng tổ chức triển lãm những 
hình ảnh như vậy.

Hội phóng sanh tổ chức tại hai 

Lễ hội phóng sanh nhằm vào bốn mục tiêu:
1. Bảo vệ và hoàn thiện môi trường sống.
2. Vì cuộc sống của chúng sinh muôn loài.
3. Quảng bá tinh thần từ bi, hiếu sinh của 
đạo Phật đến với xã hội.
4. Giáo dục thanh thiếu nên và mọi người ý 
thức bảo vệ môi trường sống, cân bằng sinh 
thái và sự sống của các loài động vật.
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điểm, trên sông và cửa biển cho 
cả hai loại sinh vật sông và biển. 
Cờ Phật giáo và các biểu ngữ cổ 
động phóng sinh, phát triển sinh 
thái, bảo vệ môi trường rợp trời. 
Các sinh vật đang chờ được thả 
không phải chờ lâu. Sau một bài 
pháp ngắn về công đức và lợi ích 
của việc phóng sanh do vị hòa 
thượng chủ trì hội phóng sanh 
thuyết giảng, việc thả cá con, 
tôm con, rùa con được tiến hành 
ngay trong tiếng niệm Phật chú 
nguyện cho cuộc sống an bình 
của các sinh vật được thả từ hàng 
chục ngàn người rền vang. Hình 
ảnh trên TV cho thấy, để bảo 
đảm việc phóng sinh thành công 
tuyệt đối, người ta không thả cá 
con gần bờ mà chuyển xuống ca 
nô lần lượt thả ở giữa dòng và 
nơi xa bờ biển.

Ngày hội phóng sanh còn là 
ngày hội cổ động cho việc ăn 
chay, dẹp bỏ thú vui câu cá giải 
trí.

Chúng tôi không thấy Tăng, 
Ni, Phật tử lãnh thổ Đài Loan 
thiết trí bàn thờ Phật tại điểm tổ 
chức phóng sanh. Nhưng giá mà 
có bàn thờ Phật trang nghiêm thì 
cuộc hội phóng sanh càng thêm 
long trọng.

Sau hàng tiếng đồng hồ số 

lượng sinh vật thả vào môi 
trường tự nhiên mới được phóng 
sanh hết.

Chương trình trực tiếp truyền 
hình ngày hội phóng sanh cũng 
như các bản tin, hình ảnh tường 
thuật phát đi toàn thế giới đã tạo 
những ấn tượng hết sức tốt đẹp 
nơi con người lãnh thổ Đài Loan 
yêu cuộc sống sinh vật và môi 
trường, về Phật giáo Đài Loan 
nêu cao tinh thần từ bi, hiếu sinh. 
Nhiều Tăng, Ni, Phật tử Đài Loan 
vừa niệm Phật vừa nhìn thấy 
từng đoàn cá con được thả vào 
sông biển mà mắt ngấn lệ. Cảm 
xúc và sự khâm phục đức tính từ 
bi của Phật giáo cũng dâng lên ở 
nhiều người Tây phương chứng 
kiến ngày hội phóng sanh.

Kết thúc cuộc hội, ống kính 
truyền hình cho thấy nét mặt hân 
hoan, hỷ lạc của tất cả mọi người. 
Các công nhân thu dọn, những 
thùng nhựa trong suốt đựng cá 
tôm con phóng sanh trong suốt 
với lời hẹn: “để lại dùng lần 
sau!”, “tái kiến!”.

Thuật lại chương trình truyền 
hình ngày hội phóng sanh từ 
Truyền hình Đài Loan, chúng tôi 
vô cùng mong muốn một ngày 
hội “tốt đạo đẹp đời” như vậy 
sớm được tổ chức ở Việt Nam.■
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Ngày 6/3, hàng ngàn Tăng 
ni và Phật tử đã cung nghinh 
và chiêm bái ngọc xá-lợi Phật 
và Thánh Tăng tại chùa Phước 
Huệ, Đà Lạt. Ước tính có hàng 
chục ngàn lượt người đến chiêm 
bái xá-lợi tôn trí tại chùa Phước 
Huệ, Đà Lạt trong bốn ngày (từ 
6-9/3).  

Theo Lạt-ma Zopa Rinpoche, 
giám đốc tinh thần Dự án Di-
lặc và là chủ sở hữu ngọc xá-lợi 
này, bộ sưu tập xá-lợi vô giá này 
gồm nhiều ngọc xá-lợi Phật; xá-
lợi tôn giả Xá-lợi-phất, tôn giả 
Mục-kiền-liên, tôn giả A-nan 
cùng nhiều xá-lợi của hàng trăm 
vị cao Tăng Trung Quốc và Tây 

Tạng. Bộ sưu tập 500 viên xá-lợi 
này đã được đức Đạt-lai Lạt-ma 
và Lạt-ma Zopa Rinpoche thẩm 
định và xác quyết.

Để Phật tử thế giới có duyên 
lành chiêm bái những Thánh vật 
thiêng liêng này, từ tháng 3 năm 
2001, ban quản lý Dự án Di-
lặc đã cung tống xá-lợi ra nước 
ngoài và đã triển lãm tại nhiều 

Việt Nam: Triển lãm ngọc xá-lợi Phật và Thánh Tăng
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quốc gia trên thế giới. 
Việt Nam đã hội đủ thiện 
duyên được cung nghinh 
và triển lãm ngọc xá-lợi 
Phật và Thánh Tăng.

Theo chương trình dự định, 
sau triển lãm tại chùa Phước Huệ 
là Huế từ ngày 12 đến 15/3; tại 
Hà Nội từ ngày 19 đến 22/3 và 
TP. HCM từ ngày 27 đến 30/3. 
Từ ngày 9 đến 26/3, không thấy 
thông tin về việc cung nghinh và 
triển lãm xá-lợi. 

Tuy nhiên, báo chí Bình 
Dương và một số ít trang điện 
tử đưa tin, ngọc xá-lợi Phật và 
Thánh Tăng được tôn trí tại chùa 
Châu Thới Sơn, Dĩ An, Bình 

Dương từ ngày 27-29/3 với hàng 
chục nghìn lượt Phật tử đến 
chiêm bái. 

Được biết, sau đó xá-lợi được 
cung thỉnh sang Indonesia và 
tiếp tục cuộc hành trình triển lãm 
trên thế giới. Sau cùng là về lại 
Ấn Độ và tôn trí vĩnh viễn trong 
Đại Phật Di-lặc tại Câu-thi-na. 
Dự kiến tượng Phật này cao 152 
m, làm bằng đồng và có thể tồn 
tại trên 1000 năm.

• Nguyên Lộc 
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Việt Nam là quốc gia đầu 
tiên triển lãm tượng Phật ngọc, 
là pho tượng Phật bằng ngọc lớn 
nhất thế giới hiện nay. Tượng 
Phật ngọc thiêng liêng này cũng 
được gọi là Phật ngọc Hòa bình 
Thế giới.

Trả lời báo chí xung quanh 
xuất xứ khối ngọc thạch và quá 
trình tôn tạo tượng Phật ngọc, 
Phật tử Lan Green cho biết, theo 
giấc mơ về một khối ngọc thạch 
tỏa sáng trên vùng Bắc cực của 
Lat-ma Zopa Rinpoche và lời 
khuyên của ngài, ông đến mỏ 
ngọc thạch ở miền Bắc Canada 
với hy vọng có thể tìm được 
khối ngọc thạch như ý để tôn tạo 
tượng Phật. Ông đã tìm thấy khối 
ngọc thạch có tên gọi Polar Pride 
(Niềm kiêu hãnh của Bắc cực), 
nặng 18 tấn, không tì vết, được 

Tượng Phật ngọc hòa bình 
thế giới triển lãm đầu tiên 

tại Việt Nam

đánh giá là “khám phá của thiên 
niên kỷ”, khai thác năm 2000. 
Ông liền phát tâm và đấu giá 
khối ngọc thạch này với số tiền 
1 triệu USD. Cuối năm 2006, 
khối ngọc được chuyển đến Thái 
Lan để tôn tạo tượng Phật. Cuối 
năm 2008, tượng Phật ngọc hoàn 
thành, cao 3,5 m nặng 4,5 tấn, 
và phỏng theo mẫu tượng Phật 
trong tháp Đại Giác tại Bồ-đề 
Đạo tràng, Ấn Độ. 

Sau khi hoàn tất công trình 
tôn tạo và chú nguyện tượng 
Phật ngọc tại Thái Lan, ban tổ 
chức Triển lãm Phật ngọc chọn 
chùa Quan Âm tại Đà Nẵng, là 
nơi đầu tiên trong chương trình 
triển lãm Phật ngọc nhiều nước 
trên thế giới. Phật ngọc được 
cung nghinh từ Bangkok bằng 
đường biển đến Đà Nẵng, và tôn 
trí tại chùa Quan Âm từ ngày 13 

TIN TỨC ☸
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đến 15/3, nhân Lễ hội Quan Âm 
hằng năm. Sau đó, Phật ngọc 
được cung nghinh và tôn trí tại 
Đại Tòng Lâm, chùa Phổ Quang 
và chùa Hoằng Pháp. Ước tính 
có hơn 200.000 lượt người đến 
chiêm bái Phật ngọc tại Đà Nẵng 
và Đại Tòng Lâm. Tại chùa Phổ 
Quang, báo chí đưa tin có hơn 
300.000 lượt người chiêm bái 
tôn tượng Phật ngọc. Và thông 
tin từ trang nhà chùa Hoằng Pháp 
cho biết, tại chùa Hoằng Pháp, 
mỗi ngày có 20.000 đến 30.000 
Phật tử đến chiêm bái Phật ngọc, 
những ngày cuối tuần số người 
chiêm bái và cầu nguyện lên đến 
50.000 lượt người. Từ ngày 1/5 
đến ngày 10/5, tượng Phật ngọc 
sẽ được tôn trí để Phật tử chiêm 
bái tại chùa Vạn Châu, Đồng 

Tháp. Đến ngày 16/5, tượng Phật 
sẽ được tôn trí tại chùa Phật Tích, 
Bắc Ninh. 

Thông tin về triển lãm Phật 
ngọc quý giá này được loan 
tải nhiều trên các phương tiện 
truyền thông và trong dư luận 
quần chúng Phật tử. 

Kết thúc chương trình triển 
lãm tại Việt Nam, Phật ngọc sẽ 
được cung nghinh đến triển lãm 
tại một số thành phố lớn tại Úc, 
Đài Loan, Tân Tây Lan, Hoa kỳ... 
Sau cùng, Phật ngọc sẽ được tôn 
trí vĩnh cửu tại Đại bảo tháp Pháp 
giới Từ bi ở Victoria, Úc với ước 
nguyện tượng Phật thiêng liêng 
và bảo tháp sẽ truyền đi nguồn 
xúc cảm từ bi và hòa bình đến 
với mọi người và mọi loài.

• Nguyên Lộc






