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Có thể nói rằng tâm thức 
hầu như đã trở thành 

một chủ đề thống lĩnh toàn 
bộ nền văn học Phật giáo. 
Từ văn học Abhidharma cho 
đến Đại thừa giáo, người ta 
luôn tìm thấy những mô tả 
về tâm thức, thể cách tồn tại 
cũng như tiến trình vận hành 
của nó. Sự kiện này đặt ra 
một vấn đề rất phức tạp cho 
những ai muốn tìm hiểu về 

Phật giáo. Bởi vì tâm thức 
là cái quá trừu tượng và 
những gì chúng ta biết về 
nó đều thuộc về lãnh vực 
của kinh nghiệm tự chứng. 
Một khi đã là đối tượng 
của kinh nghiệm tự chứng 
thì mọi trình bày hay mô tả 
về nó khó có thể có giá trị 
phổ quát tuyệt đối. Chính vì 
lẽ đó mà mọi truyền thống 
của Phật giáo đều có những 

SỰ VẬN HÀNH 
CỦA 

TÂM THỨC
ĐẠO SINH
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trần thuật riêng về chủ đề 
này. Tất cả các truyền thống 
này đều nhìn nhận những 
trần thuật của họ hoàn toàn 
y cứ trên thánh giáo lượng; 
tuy nhiên, đây vẫn không 
phải là chứng cứ cuối cùng 
cho một trần thuật có giá 
trị phổ quát. Tiến trình dẫn 
đến giác ngộ và giải thoát 
của đức Phật cũng là một 
kinh nghiệm tự chứng. Và 
khi kinh nghiệm này được 
chuyển tải đến chúng ta bởi 
một con người đã giải thoát 
như đức Phật - một người 
đã thành tựu mười loại năng 
lực thù thắng - thì ngôn ngữ 
văn tự chưa hẳn là phương 
tiện biểu đạt duy nhất. 

Nói cách khác, kinh điển 
cung cấp cho chúng ta 
những thông tin về kinh 
nghiệm giác ngộ cũng như lộ 
trình tâm thức dẫn đến kinh 
nghiệm đó, nhưng kinh điển 
không phải là tự thân kinh 
nghiệm giác ngộ. Kết quả là 
từ kiến thức đầu tiên chúng 
ta có về loại kinh nghiệm 
này cho đến tự thân của nó 

có một khoảng cách bắt buộc 
phải vượt qua. Khoảng cách 
này được mô tả như là tiến 
trình chuyển hóa của tâm 
thức. Vì thế, nếu muốn tiếp 
cận với giác ngộ thì Phật tử 
không còn con đường nào 
khác ngoài việc phải chuyển 
hóa tâm thức của mình để 
có thể khế hợp với loại kinh 
nghiệm này. 

Thế nhưng, chúng ta chuyển 
hóa tâm thức bằng cách nào? 
Đây là câu hỏi không dễ trả 
lời. Như đã nói ở trên, có rất 
nhiều mô tả khác nhau về lộ 
trình dẫn đến giải thoát được 
tìm thấy trong các truyền 
thống của Phật giáo. Vì thế, 
vấn đề nảy sinh cho một 
người Phật tử bình thường 
như chúng ta là lộ trình nào 
thích hợp với chúng ta nhất. 

Dĩ nhiên, khi đặt vấn đề 
như thế, chúng ta đã tỏ ra 
không đồng tình với ý kiến 
cho rằng con đường giải 
thoát nằm ngoài tầm với 
của những người Phật tử 
tại gia. Bởi vì nếu tìm đến 
đạo Phật để tập sống một 
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cuộc đời đạo đức thuần túy 
thì Phật giáo không phải là 
đáp ứng duy nhất cho chúng 
ta đối với một nhu cầu như 
thế. Là một người trí thức, 
đương nhiên chúng ta không 
dễ dàng chấp nhận tìm đến 
Phật giáo như một tín đồ 
ngoan đạo. Trong quá trình 
giáo dục ở nhà trường chúng 
ta đã biết được thế nào là giá 
trị của tri thức, của lý luận, 
của sự phán đoán có khoa 
học, v.v… Vì thế, thật khó 
cho chúng ta khi quyết định 
dành thời gian và sức lực vào 
một công việc mà chúng ta 
không hình dung được điểm 
khởi đầu cũng như đích đến 
của nó.

Trong trường hợp này 
chúng ta thử giả định một 
lộ trình hoàn toàn dựa trên 
kinh nghiệm thế tục thông 
thường của chúng ta:

Khi nói đến chọn lựa thì 
điều thông thường là chúng 
ta sẽ chỉ chọn lựa những gì 
có lợi cho bản thân mình. Vì 
thế, chúng ta sẽ rất cẩn thận 
khi làm việc này. Trước tiên, 
chúng ta phải thu thập đầy 
đủ thông tin về tất cả các lộ 
trình có thể có. Đây là giai 
đoạn không thể bỏ qua; bởi 
vì kinh nghiệm sống dạy 
cho chúng ta điều đó: muốn 
không mua lầm một món 
hàng thì người mua phải biết 
rõ chất lượng cũng như giá 

“...cuối cùng chắc chắn chúng ta cũng sẽ chọn được 
một lộ trình nào đó...”
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cả của mặt hàng do nhiều 
hãng khác nhau sản xuất. Sẽ 
có rất nhiều giảng đường, 
tự viện, sách báo, thậm chí 
là các trang web, v.v... giới 
thiệu cho chúng ta về nhiều 
lộ trình giải thoát khác nhau 
được hình thành trong quá 
trình phát triển của Phật 
giáo: thiền Trúc Lâm, thiền 
Lâm Tế, thiền Vipassana, 
thiền Chỉ quán Thiên thai 
tông, Tịnh độ tông Trung 
Hoa, Tịnh độ tông Nhật 
Bản, Mật tông Tây Tạng, 
v.v... Từ khối lượng thông 
tin này, chúng ta sẽ tự hình 
thành cho mình một số khái 
niệm có cơ sở luận lý về Phật 
giáo cũng như các phương 
pháp tu tập được đề ra trong 
đó. Và các khái niệm này 
sẽ giúp chúng ta rất nhiều 
trong việc chọn ra một lộ 
trình như mình mong muốn. 
Bởi vì càng nhiều thông tin 
thì chúng ta càng dễ nhận ra 
những lộ trình nào mà mình 
không thích hợp. Chẳng 
hạn, chúng ta có thể không 
chọn pháp môn niệm Phật vì 
niệm Phật chỉ hoàn toàn dựa 

trên tín tâm chứ ít chú trọng 
đến giá trị của tri thức - một 
khả năng chúng ta không 
thể bỏ qua vì đã sớm biết 
đến giá trị và tác dụng của 
nó; hoặc chúng ta có thể loại 
bỏ thiền Vipassana, vì thiền 
này thuộc về Tiểu thừa, chỉ 
dẫn đến quả vị A-la-hán 
chứ không phải Phật quả, 
không xứng đáng để chúng 
ta theo đuổi; hoặc chúng 
ta có thể loại bỏ Mật tông 
Tây Tạng vì cách tu tập này 
trông giống như ngoại đạo, 
trong Phật giáo không thể có 
những cách tu tập đầy huyền 
bí như thế; hoặc chúng ta 
có thể loại bỏ Bồ-tát thừa 
vì không có chứng cứ khoa 
học đầy đủ để chứng minh 
các kinh điển nói về Bồ-tát 
là do Phật thuyết, vân vân 
và vân vân. 

Dù sao đi nữa, cuối cùng 
chắc chắn chúng ta cũng sẽ 
chọn được một lộ trình nào 
đó, bởi vì chúng ta không 
thể chấp nhận người khác 
nhìn mình như một kẻ chỉ 
biết sống theo bản năng mà 
quá nông cạn khô cằn về đời 
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sống tâm linh; nhất là khi 
Phật giáo là một tôn giáo 
truyền thống đối với gia đình 
cũng như dân tộc chúng ta 
và đã được rất nhiều học giả 
tiếng tăm thừa nhận là hệ tư 
tưởng vĩ đại nhất hành tinh. 

Tuy nhiên, chỉ mới chọn 
lựa không thôi cũng chưa 
đủ, mà chúng ta còn phải 
thể hiện nội dung chọn lựa 
này qua những hoạt động cụ 
thể trong đời sống. Chúng 
ta phải bỏ ra một ít thì giờ 
trong ngày để niệm Phật, 
hoặc ngồi thiền, hoặc trì 
chú, hoặc tụng kinh, hoặc 
làm các việc từ thiện, v.v… 
Những hoạt động như thế sẽ 
làm cho chúng ta yên tâm 
hơn, bởi vì ít ra sau mỗi lần 
niệm Phật hoặc ngồi thiền 
hoặc bố thí cho người khác, 
chúng ta sẽ cảm thấy tự tin 
hơn. Chúng ta suy nghĩ về 
những hành động mình đã 
làm và thấy hoan hỷ cũng 
như tự hào về chính mình. Ít 
ra trong đám người chỉ biết 
chạy theo vật dục thì mình 
vẫn là một người cao cả vì 

mình còn biết bỏ thì giờ, 
tiền bạc cho những mục đích 
cao thượng, mình còn biết 
hướng tâm hồn đến những lý 
tưởng cao thượng. Và niềm 
tự hào này sẽ được gìn giữ 
và lớn mạnh hơn nhiều nếu 
như chúng ta chịu khó đọc 
thêm sách báo viết về Phật 
giáo. Lúc đó, kiến thức của 
chúng ta sẽ được nâng cao 
hơn, chúng ta sẽ biết được 
nhiều điều hơn. 

Ngoài ra, nếu chúng ta có 
năng khiếu văn chương thì 
đời sống tâm linh của chúng 
ta sẽ trở nên tuyệt vời hơn. 
Thay vì chỉ truyền đạt cho 
người xung quanh những 
kiến thức về Phật học cũng 
như kinh nghiệm tu tập tự 
thân bằng những lời lẽ thông 

“...bỏ ra một ít thì 
giờ trong ngày để 

niệm Phật, hoặc 
ngồi thiền...”
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thường kém thuyết phục, 
chúng ta có thể viết văn, 
làm thơ, ca ngợi lòng từ bi, 
ca ngợi mây trắng, lá xanh, 
sương mù, mùa xuân, ca 
ngợi niềm an lạc hiện tiền, 
ca ngợi tỉnh giác, ca ngợi 
tình yêu,v.v… Nói chung, 
nhờ những nỗ lực tìm tòi học 
hỏi các vị văn nhân, thi sĩ, 
thiền sư Phật giáo mà ngôn 
ngữ chúng ta dần dần thấm 
nhuần đạo vị mà vẫn không 
xa lạ với ngôn ngữ của cuộc 
đời. Chúng ta sẽ học được 
cách nói năng khéo léo hơn, 
mềm dẻo hơn, lưu loát hơn. 
Tâm hồn chúng ta dần dần 
trở nên tự tại hơn; chúng ta 
sẽ dễ dàng làm chủ mình 
hơn. Mặc dù có những khi 
chúng ta rất giận dữ, giận dữ 
đến độ mong muốn người 
nào đó biến ngay khỏi mặt 
đất, nhưng chúng ta vẫn có 
thể nở một nụ cười rất giải 
thoát. Chúng ta có thể điềm 
nhiên tọa thiền trước tiếng 
khóc của những người khác, 
chúng ta có thể nhiếp tâm tự 
tại trước nỗi quằn quại của 
người khác. Nếu có người 

nào đó do hiểu lầm mà phê 
phán những hành động như 
thế của chúng ta, thì những 
kiến thức Phật học về nghiệp 
lực chúng sinh, về vô thường, 
vô ngã, về vô phân biệt, v.v... 
có thừa khả năng để giúp 
chúng ta hình thành những 
lý giải sắc bén về giá trị của 
những oai nghi như thế. Và 
điều làm cho chúng ta tự tin 
nhất là với những khả năng 
như thế càng ngày càng có 
nhiều người hâm mộ và ủng 
hộ chúng ta hơn. Không có 
bằng chứng nào chứng minh 
sự thành tựu của chúng ta 
mạnh hơn bằng chứng này; 
bởi vì nếu không trải qua 
một tiến trình chuyển hóa 
tâm thức gian khổ thì làm 
sao chúng ta có thể có được 
một nhân cách như thế; và 
nếu không có một nhân cách 
như thế, làm sao có thể có 
nhiều người luôn luôn quy 
tụ quanh ta để học hỏi và 
làm theo như thế. Với những 
bằng chứng cụ thể như thế 
chúng ta tin rằng tâm thức 
của mình đang được chuyển 
hóa liên tục, triệt để. Và với 
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tốc độ như vậy thì ngày giác 
ngộ giải thoát sẽ không còn 
là một viễn tưởng đối với 
chúng ta…

Sự trần thuật như trên về sự 
khởi đầu cũng như tiến trình 
chuyển hóa tâm thức cùng 
với những thành tựu hấp dẫn 
của nó có lẽ không quá xa 
thực tế đối với những người 
Phật tử bình thường như 
chúng ta. Tuy nhiên, đây 
chỉ là một phác thảo hoàn 
toàn dựa trên sự phá sản của 
ngôn ngữ thường được các 
luận thư Phật giáo gọi là “hý 
luận”. Vì nếu đọc kỹ, chúng 
ta sẽ nhận ra rằng đó chỉ là 
những nỗ lực tích tập kiến 
thức - kiến thức Phật học lẫn 
kiến thức tâm lý học thế gian 
- được đầu óc khôn ngoan 
của con người sử dụng để 
đạt được những thành công 
nhất định nào đó trong đời 
sống thực dụng và chẳng 
dính líu gì đến sự chuyển 
hóa tâm thức được nói đến 
trong Phật giáo.

Nếu dựa trên nền tảng của 
“như thực tri kiến” thì chúng 

ta sẽ có một phác thảo khác.

Theo luận Thành Duy Thức 
9, “chuyển hóa tâm thức” là 
một sự chuyển đổi tận căn 
rễ (chuyển y) chứ không 
phải các hiện tượng trôi nổi 
trên bề mặt của nó. Một sự 
chuyển đổi như thế bao gồm 
hai động thái chính: (a) xả 
bỏ chướng ngại của phiền 
não và sở tri; (b) sở đắc giải 
thoát và giác ngộ. 

Tâm thức chúng ta là một 
dòng chảy tương tục không 
ngừng nghỉ. Chúng được 
hình thành từ chính những 
tri giác nhận biết của chúng 
ta trong cuộc sống hằng 
ngày. Tất cả các đối tượng 
của nhận thức qua các giác 
quan cũng như qua ý thức 
cùng với các đối tượng được 
nắm bắt bởi các trạng thái 
tâm như ngã si, ngã kiến, 
ngã mạn và ngã ái đều để 
lại những “ấn tượng” của 
chúng - thuật ngữ Phật giáo 
Ấn độ gọi là vasana - trong 
tâm tưởng chúng ta và hình 
thành một phần của tâm 
tưởng chúng ta gọi là tâm 
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hữu lậu. Chính những ấn 
tượng này tạo thành dòng 
chảy tương tục của tâm 
thức và sau khi đã trải qua 
một tiến trình chuyển biến, 
chúng sẽ tự biến thái để có 
thể tác động trở lại sự hình 
thành và xu hướng hoạt 
động của toàn bộ các hình 
thái tri nhận cũng như các 
trạng thái tâm kế tiếp của 
chúng ta. Và đây chính là 
những điều kiện để cho hai 
loại chướng ngại phiền não 
và sở tri sinh khởi.

Như vậy, khi đối tượng của 
sự chuyển hóa được xác 
định là chướng ngại phiền 
não và chướng ngại sở tri 
thì điều này có nghĩa rằng 
đó là những chướng ngại 
có gốc rễ từ tự tâm chúng ta 
chứ không chỉ là những hiện 
tượng bề mặt làm đối tượng 
cho sự tri nhận của chúng ta. 
Vì phiền não chướng ngại 
giải thoát và sở tri chướng 
ngại giác ngộ, cho nên chúng 
ta chỉ có thể sở đắc giác ngộ 
và giải thoát thật sự khi trừ 
bỏ được chúng. Ở đây cần 

nói thêm rằng, khi nói “sở 
đắc giải thoát và giác ngộ” 
là dựa trên nền tảng lý tính 
nhị nguyên. Trên bình diện 
tuyệt đối thì không có cái 
được sở đắc là giải thoát hay 
giác ngộ, vì đó chỉ là những 
từ ngữ mô tả trạng thái hoạt 
dụng của tâm vô lậu khi 
hành giả đã đoạn trừ được 
tâm hữu lậu.

Theo mô tả trên, toàn bộ khả 
năng tri nhận của chúng ta 
cũng như tất cả các trạng thái 
tâm kèm theo đều sinh khởi 
và biến diệt có điều kiện. Và 
tâm thức của chúng ta có đủ 
loại mầm mống (bīja) của 
cả thiện pháp cũng như bất 
thiện pháp. Mặc dù trong 
dòng tâm thức này có tồn 
tại ảnh hưởng của các thiện 
pháp, nhưng vì tánh chất 
của chúng là hữu lậu, tức 
không thể dẫn đến giải thoát 
và giác ngộ, cho nên chúng 
vẫn là đối tượng phải xả bỏ 
trước khi chúng ta phát huy 
được tác dụng của các pháp 
vô lậu. Chỉ khi nào sự hoạt 
dụng của tâm vô lậu không 



23-PL.2552-DL.2008

11

bị ảnh hưởng của các pháp 
hữu lậu ngăn ngại thì một 
hành giả mới có thể được 
xem như “thành tựu giác 
ngộ và giải thoát”.

Từ những trần thuật trên, giờ 
đây chúng ta đã có thể tạm 
thời có những khái niệm sơ 
khởi về cái gọi là tâm thức 
và sự vận hành cơ bản của 
nó, ít ra là theo những trình 
bày của Thành Duy Thức:

- Khi tâm thức được mô tả 
như một dòng chảy tương 
tục không ngừng nghỉ thì 
nó không thể nào là một đối 
tượng được quán sát như 
thực của ý thức; có nghĩa là, 
với cơ cấu thân tâm như hiện 
có, chúng ta 
không bao giờ 
hy vọng có thể 
nắm bắt được 
dòng chảy 
của chính tâm 
thức mình.

- Tất cả các 
hình thái nhận 
thức cũng như 
mọi trạng thái 

tâm chúng ta có thể ý thức 
về, hoặc nỗ lực xả bỏ, đoạn 
trừ hay phát triển đều thuộc 
hiện tượng giới; có nghĩa là, 
chúng được xem như những 
đợt sóng trên bề mặt tâm 
thức.

- Một khi những gì chúng 
ta có thể ý thức chỉ là chiếc 
bóng thuộc hiện tượng giới 
thì mọi nỗ lực tu tập không 
thiết lập trên nền tảng chuyển 
y đều vô tác dụng.

- Điều cuối cùng và cũng là 
điều quan trọng nhất là khi 
chướng ngại của phiền não 
và sở tri chưa được xả bỏ thì 
mọi phát biểu của chúng ta 
về giải thoát và giác ngộ chỉ 

là hý luận. 
Giải thoát 
và giác ngộ 
là một kinh 
nghiệm tự 
chứng chứ 
không phải 
là đối tượng 
của sự suy 
luận.

Dĩ nhiên tất 
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cả các điều trên đều được 
rút ra từ chỉ một trong nhiều 
truyền thống khác nhau của 
Phật giáo. Như đã nói ở trên, 
Phật giáo không chỉ có một 
gợi ý độc nhất về lộ trình 
dẫn đến giải thoát. Tất cả 
các trần thuật khác nhau về 
lộ trình tâm thức hiện được 
bảo lưu trong kho tàng văn 
học đồ sộ của Phật giáo đều 
có giá trị thực chứng; bởi 
vì đó là kết quả của kinh 
nghiệm tự chứng qua một 
tiến trình chung của Phật 
giáo là giới, định, tuệ. Điều 
này có nghĩa rằng nó không 
thể là đối tượng của sự tỷ 
giảo, phê phán của bất kỳ 
hệ thống triết học, tôn giáo, 
khoa học nào khác trên thế 
giới dù đó là siêu hình học, 
bản thể học, hiện tượng học, 
thần học, tâm lý học, phân 
tâm học, v.v… Vì thế, một 
người trí thức biết tự trọng 
- cho dù người đó là Phật tử 
hay không phải Phật tử - sẽ 
không bao giờ phát biểu về 
cái mà mình chẳng có một 

thông tin nào về nó hoặc nếu 
có thì chỉ là những thông tin 
sai lạc. Chỉ còn một phương 
cách tiếp cận duy nhất là 
hãy tự mình áp dụng và 
chiêm nghiệm lấy. Những 
câu chuyện về người mù sờ 
voi, về sự tranh luận giữa 
rùa và cá, về những con cá 
không thể nhảy qua giới hạn 
của tấm lưới, v.v… là những 
bài học kinh điển mà bất kỳ 
người Phật tử chân chính 
nào cũng phải ghi nhớ trong 
suốt cả cuộc đời sống đạo 
của mình.

Ngôn ngữ văn tự mới chỉ 
là các biểu tượng được con 
người tri nhận một cách dễ 
dàng qua nhĩ thức, nhãn 
thức và ý thức mà chúng ta 
còn không đủ sức chuyển 
đổi thì làm sao chúng ta có 
đủ tư cách để nói đến một sự 
chuyển hóa tâm thức nào đó, 
vốn là cái làm nền cho ngôn 
ngữ văn tự mà ý thức chúng 
ta không bao giờ hy vọng có 
thể với tới được. ■cái mà mình chẳng có một



Nỗi thất vọng lớn nhất của con người 
là chạy bươn về phía trước hay chạy 
ngược về phía sau để kiếm tìm cho 
mình một bản ngã. Bản ngã trong cơm 
áo, gạo tiền, trong kiến thức chữ nghĩa, 
trong địa vị quyền uy hay trong những 
lý tưởng hão huyền…

Tự thân của bản ngã là hão huyền. 
Hão huyền trong tư duy và hão huyền 
trong thực tế. Lịch sử loài người đã 
bị cày nát, để trở thành hầm hố ngăn 
cách, thù hận ngàn đời bởi những hão 
huyền ấy.

Nói 
với 

chiếc 
lá

Nỗi thất vọng lớn nhất của con người 
là chạy bươn về phía trước hay chạy 
ngược về phía sau để kiếm tìm cho 
mình một bản ngã. Bản ngã trong cơm 
áo, gạo tiền, trong kiến thức chữ nghĩa, 
trong địa vị quyền uy hay trong những 
lý tưởng hão huyền…

Tự thân của bản ngã là hão huyền. 
Hão huyền trong tư duy và hão huyền 
trong thực tế. Lịch sử loài người đã 
bị cày nát, để trở thành hầm hố ngăn 
cách, thù hận ngàn đời bởi những hão 
huyền ấy.

Nỗi thất vọng lớn nhất của con người Nỗi thất vọng lớn nhất của con người 
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Chiếc lá không hề đi tìm cho 
nó bất cứ một bản ngã nào, 
nên chiếc lá lúc nào và ở 
đâu cũng hiện thực và bình 
dị. Nó vốn bình dị với chính 
nó và bình dị với những gì 
liên hệ với nó. Nó là hiện 
thực, vì nó không hão huyền 
với chính nó. Nó không hão 
huyền với những gì mà gốc 
rễ của nó đã và đang cưu 
mang. Nó là hiện thực, vì nó 
đang tiếp nhận ánh sáng mặt 
trời, mặt trăng, những giọt 
nước của mưa hay sương, 
những hơi ấm và lạnh được 
chuyển động từ lòng đất lên 
thân cây qua cành và lá. Lá 
đã tiếp nhận và tặng lại một 
cách bình dị đối với những 
gì mà nó đã liên hệ, suốt cả 
cuộc hành trình.

Lá đã tiếp nhận như thế và 
ngàn đời vẫn tiếp nhận như 
thế. Nó không bám víu khi 
đến mùa phải rụng. Nó rụng 
một cách thanh thản nhẹ 
nhàng, để hội chứng cho 
những gì vĩnh cửu ngay 
giữa những cuộc ảo hóa, 
phù sinh.
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Con người sao không thấy 
mình là lá và là lá của hoa 
nhỉ! Và con người sao không 
thấy mình là người giữa tất 
cả mọi người, để cho nhân 
tính và tình người được tự 
nhiên hiển lộ. Và tại sao 
con người không thấy mình 
là bọt nước giữa đại dương 
để quê hương con người 
trở thành thẳm sâu và rộng 
lớn. Và tại sao, con người 
không tự thấy mình là một 
vệt sáng chớp nhoáng giữa 
trời không, để không gian 
vô biên là cõi tuyệt đối bình 
an cho mọi sinh thể đi về và 
mình cũng được đi về ngay 
ở trong sinh thể ấy!

Thực tại là toàn diện. Con 
người vốn là một thực tại 
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chính mình và cuộc sống. 
Càng ước vọng con người lại 
càng có những tiếng thở dài 
nghe ra não nuột. Não nuột, 
vì ước vọng bao giờ cũng 
được đáp lại bằng những sự 
thất vọng, ê chề.

Thất vọng không phải do 
dòng sông, mặt trời, mặt 
trăng, biển cả, núi rừng hay 
cuộc đời mà do tâm thức 
đầy vô minh và tham vọng 
của con người tạo ra. 

Cuộc đời vốn hoàn hảo ngay 
từ buổi bắt đầu. Cuộc đời 
không cần con người hoàn 
hảo. Con người hãy hoàn 
hảo lại chính mình để thích 
ứng với cuộc đời, chứ cuộc 
đời không cần thích ứng với 
con người đâu nhé!

Không có con người, thì 
dòng sông vẫn chảy, nhưng 
không có sự trôi chảy của 
dòng sông, thì con người 
không còn là con người nữa, 
con người là cát bụi ven 
đường cho gió cuốn mù sa.

Không có con người thì 
không gian vẫn đầy ắp 

toàn diện. Nhưng vì con 
người muốn nghe tiếng nói 
của riêng mình và muốn cất 
lên tiếng nói ấy, nên bỗng 
chốc trở thành kẻ độc hành 
giữa sa mạc hoang liêu mà 
tiếng nói của riêng mình 
nghe như chừng đồng vọng. 
Công lý trở thành những 
khát thèm và hố thẳm. Tiếng 
nói công lý đã trở thành ngôn 
ngữ của đọa đày viễn mộng. 
Bình an cho con người chỉ là 
những nhát kiếm bén nhọn 
quờ quạng đâm thủng giữa 
hư không. Nên, bình an chỉ 
là những ảnh tượng muôn 
đời cho con người khát 
vọng. 

Càng khát vọng con người 
càng đánh mất và xa lạ với 



không khí, nhưng không có 
không khí thì con người là 
gì, mỗi người phải tự trả lời 
lấy một cách nghiêm túc cho 
thân phận của chính mình.

Có những người đã đem hết 
khả năng và kiến thức học 
hỏi của mình suốt cả một 
đời người để trả lời rằng, 
không có không khí thì chết. 
Nhưng, họ nào có biết ai 
chết? Và cái gì chết?

Chết không có gì quan trọng 
và mới lạ đối với con người. 
Không có không khí, thì không 
có bất cứ một ai có thể sinh 
ra, thì lấy gì để sống. Không 
có sống, lấy gì để chết? Chết 
là một vinh hạnh lớn của con 
người, vì con người dù sống 
ít hay nhiều, dài hay ngắn gì 
đi nữa thì vẫn đã từng có sự 
sinh ra và đã từng có sống. 
Đã từng có sống, nên phải có 
chết và đã từng chết nhiều lần 
ngay nơi sự sống. 

Đằng này, không có không 
khí là không có sự sống, 

không có cái sinh ra sự 
sống, thì làm gì có sống. Đã 
không có sự sống, thì làm 
gì có sự chết. Sự chết cũng 
mầu nhiệm như sự sống vậy. 
Và mỗi khi sống đã không 
thể, thì chết làm gì mà có 
thể. Chết không thể xảy ra, 
nếu không có sự sống. Sống 
không thể xảy ra, nếu không 
có sự chết. Nên, không có 
không khí thì không có ai 
chết cả và không có bất cứ 
cái gì để chết cả.

Vậy, trước khi sự sống và sự 
chết cùng xảy ra cho nhau 
và cùng nhau chơi trò chơi 
trốn tìm, cút bắt, thì ta là gì, 
mặt mũi như thế nào, ấy là 
công án mà nỗi thất vọng 
của con người vẫn muôn 
đời lận đận, ám ảnh và khát 
thèm để kiếm tìm cho đời 
mình một bản ngã!

Chiếc lá mỗi ngày vẫn đong 
đưa trên cành và đùa chơi 
với những chú chim non, 
với những cánh bướm vàng 
theo sự vận hành của thiên 
nhiên. ■
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Th ầ y 
ra đi… đi mãi... 
về nơi tịnh cảnh, nhưng 
những bút tích kỳ tài, lối sống 
bình đạm, vô chấp và một trái tim lúc nào cũng vui vẻ, chân 
tình với mọi người,... tất cả, vẫn sẽ ở lại cho nhiều đời sau; 
để lại niềm thương kính vô hạn cho hàng Tăng Ni, Phật tử 
xứ Huế... !
BBT xin gởi đến quý độc giả bài thơ, đôi câu thi đối phụng 
điếu trác tuyệt của thiền sư Giới Đức (Minh Đức Triều Tâm 
Ảnh) và vài kỷ niệm nhỏ của tác giả Hạnh Viên để ghi lại 
một hình ảnh “Tự tại Đàm hoa lạc thủy” vô cùng thâm 

viễn của ngài. 

 LTS

Hòa thượng 
NGUYÊN MINH
PHƯỚC THÀNH
(Trú trì chùa Pháp Uyển Châu Lâm, 
Huế đã viên tịch ngày mùng 8 tháng 
7, Mậu Tý-2008) là một thiền sư thân tâm 
thanh thoát, là bậc Cao tăng tùng trung liễu 
ngộ, và là nhà thư pháp Hán Nôm tài hoa 
xuất chúng, có ảnh hưởng khá rộng trong 
thiền môn và hàng văn nghệ 
sĩ Huế.
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Kính viếng điếu
Hòa thượng CHÂU LÂM PHƯƠNG TRƯỢNG

Thôi rồi ngọc vỡ rừng châu
 Sương trời lê hạt chữ câu đạo Thiền
 Bút thượng thừa,
 Khí cao thiên
 Nay tình nay hữu hạo nhiên cuộc bồng
 Người đi phủi nhẹ trần hồng
 Hương Đàm thơm mãi thong dong cõi về!

  Am Mây tía, Thu Mậu Tý
 MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH
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THI ĐỐI PHỤNG ĐIẾU
Hòa thượng CHÂU LÂM
61 Xuân Thu du Phật cảnh

 Mấy thuở tảo hành lướt mây Tục đế
 Tri tình tri hữu bàn mỹ luận hương
 Chợt chiều Thu nọ,
 Trí Sa môn, chí Đại trượng, mỉm mắt đau 
 cười thân bệnh.
 Tự tại Đàm hoa lạc thủy ! Cành hoạt Thiền,
 gốc Ứng định mà chẳng hay câu chữ gió lay trăng! 
 Đàn Thi mặc, bèn đội đuốc phụng Nhân văn!

Một thời tùng trúc phẩy lá cao sơn
Nan đạo nan tâm giải tinh tầm điệu
Mới sớm Xuân kia, 
Hạnh Bát-nhã, đức Danh tăng, xóa nắng quái,
 phủi mưa thâm.
Thung dung hạo khí lăng vân ! Áo nhập thế,
 gót xuất trần nào để ý đất trời sương rỉ mực !
Hội Hán thư, chừ treo nghiên tôn tuyệt bút.

 (Huyền Không Sơn thượng,
 Am Mây tía, Thu sương trắng-

 Phật lịch 2552 - 2008)
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Hạnh Viên      
    Vài kỷ niệm nhỏ với   Thầy Châu Lâm

Đã mấy tuần thất kể từ ngày Thầy trú trì Châu Lâm viên 
tịch, vậy mà mỗi lần ngồi xuống những mong viết đôi điều 

‘tưởng nhớ’ về Thầy, tôi vẫn không ngớt bối rối vì trong tôi 
Thầy như vẫn còn đó, có phần còn thật hơn cả khi Thầy còn 
tại thế… Di ảnh của Thầy vẫn còn đó nụ cười âm thầm, thân 
thuộc và từ ái. Làm sao tôi có thể ‘hồi tưởng’ về một người như 
vừa mới bước ra, đi đâu đó rồi sẽ quay về, mà sự hiện diện của 
người ấy như vẫn còn quanh quẩn đâu đây?

Nói về Thầy, tôi không biết nên nói điều nào trước? Về lòng từ 
hòa nhân ái của Thầy, về tính kiên định vô úy của Thầy, về tính 
lạc quan, luôn xem thường bệnh hoạn và giễu cợt cái chết, về 
tính trân trọng tri thức, luôn khuyến khích giúp đỡ lớp Tăng ni 
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cầu học, hay về tài hoa khí phách của Thầy để lại qua nét bút? 
Những ai quen biết Thầy đều có thể nhận thấy các đức tính này.

Có lẽ tôi nên nói về một đức tính ít người biết đến hơn, bởi 
nó âm thầm, không hiển lộ ra ngoài, tuy đó lại là một trong 
những phẩm chất cao qu‎ý của bậc Sa môn Thích tử. Tôi muốn 
nói đến tính dung dị nhưng ân cần, sự quan tâm chân tình của 
Thầy đối với tất cả mọi người.

Có những điều nhỏ bé trong cuộc sống lại thể hiện một nhân 
cách lớn. Tôi học được từ Thầy không phải những bài học nơi 
thiền đường, những ‘Pháp thoại’ của một vị trú trì bổn sư nói 
với chúng đệ tử; từ Thầy tôi học được những bài học lợi ích 
của cuộc sống giản dị, khiêm cung và chân tình; từ thân giáo 
vô ngôn của Thầy.

Một buổi chiều đông, thầy lặng lẽ dạo quanh sân vườn. Chùa hôm 
ấy vắng vẻ, chỉ còn lại một điệu nhỏ và một chú đang loay hoay 
lặt rau, thổi cơm trong bếp. Để chuẩn bị buổi tiểu thực, không 
muốn sai bảo điệu vì Thầy biết hắn mới đi học về, Thầy tự tay bẻ 
mấy mụt măng non ngoài hàng rào, những mụt măng chỉ to hơn 
ngón chân cái mà chẳng ai để ‎ý đến. Để nguyên măng mới bẻ, 
Thầy ngồi nướng ngay bên đống lửa nhỏ nơi góc sân chùa. Tro 
tàn, thầy khơi măng ra, bóc vỏ rồi đem thái mỏng. Thầy vắt vào 
đó vài lát chanh, trộn sơ với chút bột nêm rồi dọn lên bàn với dĩa 
muối ớt. Hôm đó trời đông lạnh. Dĩa măng nướng bốc khói thơm 
mùi dân dã… Thầy ăn cơm với chừng đó món. Vậy mà thầy vẫn 
gắp cho tôi hai đủa, bảo: “Cho HV nếm thử, ‘đặc sản’ của Châu 
Lâm đó. Ngon lắm đó. Khi xưa Cố vẫn thường ăn uống đạm bạc 
ri đây!” Tôi thấy hạnh phúc trong niềm xúc động sâu xa… Miếng 
măng đơn sơ, không thơm mùi cao lương mỹ vị, mà đậm tình 
thầy trò, ngọt ngào hương vị chốn thiền môn.

Một chuyện khác, tuy chỉ là chi tiết, nhưng thể hiện lòng ân cần, 
chân tình của thầy đối với mọi người, mà tôi được biết ngay trong 
những ngày tang lễ Thầy. Buổi tối đầu tiên bắt đầu viếng tang, có 
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hai vợ chồng già chở nhau từ Đà Nẵng vội vã đến chùa. Ông chồng 
đã ngoài 70, gương mặt còn lộ nét mệt mỏi sau chặng đường dài, 
nói với tôi: “Thầy ơi, nghe tin Ôn mất tụi con sốt ruột quá, không 
chờ xe anh em được, con tự chở nhà con ra đây. Trời tối quá gần 
đến nơi còn bị lạc đường…” Bà vợ không nói được gì, chỉ nhìn lên 
di ảnh Thầy, nhìn tôi, rồi lại nhìn quanh như cố nén lại những giọt 
lệ đã đọng quanh khóe mắt. Hồi lâu bà mới nói: “Nghe tin Ôn mất 
con không tin nỗi thầy ơi. Tụi con mới gặp Ôn đây… Hôm đó khi 
về Ôn còn đưa tụi con xuống tận cổng. Thương Ôn quá… Ôn sợ 
con bổ, Ôn dắt con đi từng bước xuống cái dốc trơn ngoài cổng, 
rồi Ôn còn nói: Bữa ni tui dắt chị, mai mốt Phật dắt chị đi…”.

Họ chỉ là đôi vợ chồng già, vội vàng đến viếng tang Ôn không 
cần trướng liễn, không một vòng hoa, nhưng với tấm lòng 
thiết tha chân tình. Hoa nào rồi cũng tàn, nhưng chân tình của 
những con người này đối với nhau là những đóa hoa thường 
tại giữa lòng nhân gian.

Bây giờ xác thân tứ đại của Thầy đã được an nghỉ. Tang lễ đã 
trôi qua, đau thương lắng đọng; các sinh hoạt thường nhật lại 
trở về với Châu Lâm lặng lẽ. Sự hiện diện hình thể của Thầy 
không còn nữa, nhưng những đức tính Thầy để lại là sự hiện 
diện mạnh mẽ giúp tôi cảm thấy như chưa bao giờ mất Thầy; 
đó là những bài học vô ngôn sẽ giúp anh em chúng tôi ở lại với 
nhau trong chân tình, hòa ái.

“Sinh tự hà lai
Tử tùng hà khứ…”

Hương khói Châu Lâm sẽ tan biến vào những ngọn gió hắt hiu 
trên đồi Dương Xuân thượng, nơi thầy đã đến như một vầng trăng 
sáng, và ra đi như áng mây nhẹ trôi qua trời xứ Huế…

Với sự đến và đi như vậy, chúng con hôm nay mất Thầy, nhưng 
chưa từng xa Thầy trong khoảnh khắc.

Vĩnh biệt ly…
Hằng hội ngộ.
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Vào những ngày nghỉ 
cuối tuần, tôi thường 

ra một quán cà phê hay tiệm 
sách gần nhà để ngồi đọc 
sách. Ở bên này có những 
tiệm sách lớn, bên trong có 
hàng bán cà phê với những 
chiếc bàn nhỏ, chúng ta có 
thể ngồi uống nước, đọc sách 
hay viết lách gì cũng được, 
rất thích và tiện lợi.

Có một lần ngồi nơi chiếc 
bàn nhỏ trong góc phòng, tôi 

nghe họ mở bài hát “Send In 
the Clowns”. Bài hát có nhịp 
điệu chậm, với những nốt 
nhạc đều đều như một lời thở 
than. Tôi vẫn nghe bài hát 
này rất nhiều lần nhưng có lẽ 
chưa bao giờ hiểu ý tác giả! 
Có người bạn giải thích rằng, 
ngày xưa trong những gánh 
xiếc, mỗi khi có những màn 
trình diễn nào nguy hiểm nếu 
lỡ có tai nạn xảy ra, thường 
có một anh hề chạy vào sân 
khấu làm trò để che lấp, đánh 

Ngưng Lặng 
 Soi Lại Mình

Nguyễn Duy Nhiên
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lạc hướng chú ý của khán giả. 
Và trong cuộc đời cũng vậy, 
mỗi khi gặp khổ đau, đôi khi 
người ta cũng muốn tìm kiếm 
một niềm vui tạm bợ nào đó, 
để khỏa lấp vấn đề. Bài hát ấy 
là của một nhân vật trong một 
vở nhạc kịch, cô ta than thở 
và mỉa mai những thất vọng 
trong cuộc sống của mình, 
send in the clowns. Và cô hy 
vọng rằng, sang năm sau đời 
cô sẽ có nhiều hạnh phúc hơn, 
well, may be next year…

Mà cuộc đời này thì có bao 
giờ mà lại không còn những 
thất vọng bạn nhỉ? Chắc bạn 
còn nhớ câu chuyện về  người 
mẹ trẻ mất một đứa con nhỏ. 
Cô tìm gặp đức Phật và cầu 
xin Ngài làm cho đứa con yêu 
dấu được sống lại. Đức Phật 
bảo cô hãy đi xin một hạt cải 
từ một căn nhà nào mà trong 
gia đình chưa từng có người 

chết. Cô đi từ sáng đến chiều, 
nhưng nhà nào cô gõ cửa hỏi 
cũng đều có người đã qua 
đời. Rồi đến một lúc cô chợt 
hiểu! Điều cô mong muốn, nó 
không hiện hữu trên cuộc đời 
này.

Bạn nghĩ gì về lời khuyên 
của Phật cho người mẹ trẻ ấy! 
Đức Phật không thuyết giảng 
cho cô nghe về lý vô thường, 
về khổ đau, về những mất 
mát trong cuộc đời. Ngài chỉ 
khuyên cô hãy tự tìm kiếm 
đi, hãy nhìn và lắng nghe đi, 
và rồi mình sẽ hiểu. Và nhờ 
vậy mà cô thôi không còn 
ôm ấp một khổ đau chung, 
và nhận đó là chỉ của riêng 
chính mình. Có những khổ 
đau to tát quá, câu hỏi bao la 
quá, mà ngôn ngữ không thể 
nào diễn đạt được. Nhiều khi 
sự giải thích chỉ làm người ta 
vướng mắc thêm thôi.

Một Không Gian Mới

Mấy ngày nay trời mưa 
thật nhiều. Tôi nghe 

nói mùa đông năm nay sẽ 

lạnh hơn mọi năm. Mới đầu 
tháng chín mà đã thấy có vài 
chòm lá đổi màu. Sáng nay 
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trời vần vũ mây đen âm u cả 
ngày. Sau những ngày mưa, 
con suối trên Trung Tâm của 
chúng tôi ngập nước, những 
làn nước trong chảy mạnh 
mẽ tràn qua các khe đá lớn. 
Con suối nhỏ nhưng tiếng 
nước chảy róc rách vang thật 
xa trong khu rừng. Tôi nghe 
Duy kể, có lần chúng nó rủ 
nhau đi ngược lên dòng suối 
để tìm xem nguồn nước. Nó 
tin nơi đó chắc phải có nhiều 
tuyết lắm. Nhưng bọn nó 
đã theo con suối đi ngược 
lên thật xa, mà vẫn chưa 
đến đâu, nên trở lại. Duy và 
mấy đứa bạn hẹn nhau vào 
một dịp khác. Chắc lần sau, 
tôi cũng xin đi theo bọn nó 
“thám hiểm” để xem nguồn 
của con suối từ đâu.

Trung Tâm Sinh Thức chúng 
tôi có một không gian yên 
tĩnh cho những khóa tu học. 
Những khóa tu học là những 
dịp chúng tôi trở về để tập 
nhìn, tập lắng nghe, và thấy 
rõ lại chính mình hơn. Tôi 
nghĩ chúng ta rất cần những 
thời gian thực tập, để gây 
dựng và nuôi dưỡng một thói 

quen tiếp xúc với hạnh phúc. 
Trong những khóa tu, chúng 
tôi cùng nhau thực tập những 
phương cách nuôi dưỡng 
chánh niệm (mindfulness). 
Chánh niệm có nghĩa là ta 
có ý thức sáng tỏ về những 
gì đang xảy ra trong giờ phút 
này. Và tôi cũng ý thức được 
một điều là chánh niệm không 
phải để ta tìm hiểu nguyên 
nhân của vấn đề, mà là giúp 
ta thấy được điều gì đang thật 
sự xảy ra. Điều ấy đã giúp tôi 
rất nhiều trong sự thực tập. 
Tôi kinh nghiệm rằng, chỉ cần 
thấy và cảm nhận được những 
gì xảy ra trong ta thôi, cũng 
mang lại một năng lượng giải 
thoát rất lớn. Mỗi khi giận, 
ta chỉ cần ý thức được biểu 
hiện của cơn giận ấy trong ta 
như thế nào, trong cảm giác 
nơi thân, qua những xúc động 
của mình… Thấy được rồi, 
ta sẽ bớt để bị chúng sai xử 
mình thêm. Chúng ta không 
cần hỏi tại sao, không cần 
tìm hiểu nguyên nhân, chỉ cần 
nhận diện thôi cũng là đủ! Bạn 
có thấy vậy không? Mỗi khi ta 
càng cố gắng tìm hiểu vấn đề 
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bao nhiêu, là ta lại càng bị nó 
dẫn dắt đi theo con đường mòn 

cũ, của một cái tôi nhỏ bé của 
mình mà thôi.

Ngưng Lặng Soi Lại Mình

Nhưng muốn thấy cho 
rõ thì ta cần phải biết 

dừng lại phải không bạn! Có 
ai cứ hấp tấp, vội vã mà lại 
thấy được việc gì đang xảy 
ra bao giờ đâu! Ông Trang 
Tử có viết: “Người ta, không 
ai lại soi mình ở dòng nước 
chảy, mà soi mình ở dòng 
nước đứng. Chỉ có cái gì 
ngưng lặng mới có thể làm 
cho người khác ngưng lặng 
được.” Những khóa tu giúp 
chúng tôi ngưng lặng lại để 
soi thấy chính mình. Tôi nghĩ, 
trong đời sống bận rộn hằng 
ngày chúng ta khó có một 
khả năng dừng lại, dầu mình 
có cố gắng đến đâu! Ta nhất 
định cần phải có một không 
gian mới. Chỉ có cái gì ngưng 
lặng mới có thể làm cho 
người khác ngưng lặng được. 
Khi mặt nước lặng yên ta sẽ 
thấy được cả một bầu trời.

Chánh niệm có khả năng 

chuyển hóa những khó khăn 
và vấn đề nào nó soi sáng, 
nhưng sự chuyển hóa ấy 
phải là một tiến trình hữu 
cơ, an organic process. Sự 
chuyển hóa ấy là do một cái 
thấy và biết đơn thuần. Ví dụ 
như khi trong ta có một cơn 
giận khởi lên, nếu như ta có 
chánh niệm và ý thức được là 
mình đang giận, thì chuyện 
gì sẽ xảy ra? Ta sẽ trở nên 
hết giận chăng? Thật ra tôi 
nghĩ, chánh niệm về cái giận 
không có nghĩa là ta sẽ trở 
nên hết giận, mà là ta thấy rõ 
được cái giận của mình. Đó 
mới là quan trọng. Và khi ta 
thấy được cơn giận ấy trong 
ta, biểu hiện qua những cảm 
thọ và ý nghĩ của mình, thì 
sự chuyển hóa sẽ xảy ra tự 
nhiên thôi.

Một cái thấy sâu sắc sẽ mang 
lại cho ta một tự do rất lớn. 
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Tôi thấy mình có tự do hơn 
khi ta tập nhìn, chú ý, và 
không cần hỏi tại sao nữa! 
Mỗi khi phải đối diện với 
những hoàn cảnh khó khăn, 
bước vào những trường hợp 
khó xử, thay vì phân tách và 
lo âu, thì tôi chỉ tự nhớ quay 
lại nhìn những cảm xúc của 

chính mình. Tôi tập thấy rõ 
những gì đang có mặt trong 
tôi. Khi ta thật sự có mặt với 
những gì đang xảy ra, thực 
tại sẽ trở nên sáng tỏ, và sự 
chuyển hóa sẽ xảy ra tự nhiên 
thôi. Nhưng lẽ dĩ nhiên nó 
cũng đòi hỏi sự thực tập của 
mình phải không bạn!

Thiền Tập là Một Công Việc Của Thân

Khi nói đến thiền tập 
chúng ta thường nghĩ 

rằng đó là một công việc 
của tâm ý. Chúng ta nghĩ 
rằng ngồi thiền có nghĩa là 
ta suy tư, quán chiếu, hoặc 
suy tưởng sâu xa về một vấn 
đề nào đó. Tôi thấy thiền tập 
cũng là một việc làm của thân. 
Tông phái thiền Tào Động có 
một phương châm thực tập là 
“Just Sitting”, chỉ cần ngồi 
thôi. Ngồi cho yên là đủ rồi. 
Ta ngồi cho thoải mái, cho an 
nhẹ, ngồi sao cho thân mình 
được thật nguyên vẹn và tỉnh 
giác, ta không cần phải phân 
tách, suy tư, quán chiếu, hay 
tìm hiểu gì hết. Khi thân ta 

yên rồi thì tâm ta cũng sẽ 
được an. Ngọn đèn của mình 
còn lao chao quá thì những 
gì ta thấy cũng chỉ là những 
bóng dáng xưa cũ của chính 
mình mà thôi, phải thế không 
bạn?

Trong những khóa tu học tôi 
thấy người ta thường thắc 
mắc và đặt những câu hỏi 
như là tại sao, làm sao, như 
thế nào… nhiều quá! Phải chi 
mình hãy cứ thử tập ngồi lại 
cho yên trước đã. Mà thật ra, 
không phải khi ngồi yên rồi 
ta sẽ tìm thấy được câu trả lời 
đâu! Khi ngồi yên rồi, ta sẽ 
thấy thật sự mình không có 
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một câu hỏi nào hết, không 
có gì quan trọng cần phải 
được giải đáp hết.

Thiền tập cũng là một công 
việc của thân. Thiền tập đòi 
hỏi ta phải ngồi cho yên, đi 
đứng cho vững chãi, nói năng 
cho tĩnh lặng. Và có thầy 
còn khuyên chúng ta hãy 
tập mỉm cười với những gì 
đang có mặt với ta. Ta mỉm 
cười với mặt trời hồng buổi 
sáng, với áng mây tím buổi 
chiều. Chúng ta tập mỉm cười 
với buổi sáng thứ Hai trong 
sở làm, mỉm cười với một 
ngày mưa, với một chiếc lá 
đẹp, một bài nhạc hay, khi 
chiếc xe của mình có vấn đề, 
khi lòng mình đang bất an, 
khi cơ thể mình có một cơn 
đau… Mấy tháng trước nướu 
răng tôi bị đau, tôi có đi bác 
sĩ vài lần nhưng cũng không 
thấy bớt. Thấy tôi cứ trở lại 
phàn nàn, vị bác sĩ có lẽ hơi 
bực mình, ông nói: “Anh biết 
không, nướu anh bị đau vì nó 
đang yếu, cần thời gian mới 
lành hẳn lại. Mà anh cũng 
nên mừng đi vì nó còn tốt nên 
anh mới còn thấy đau đó. Chứ 

khi nào nó không đau nữa thì 
chừng đó anh hãy lo và phàn 
nàn!” Cái đau cũng là một 
dấu hiệu của sự sống bạn nhỉ? 
Và mỗi ngày tôi tập mỉm cười 
với cái đau của mình. Chúng 
ta hãy làm tất cả những gì 
mình cần làm để cuộc sống 
nhẹ nhàng hơn, nhưng cũng 
nhớ tập mỉm cười với tất cả 
bạn nhé!

Trong cuộc sống sẽ có những 
vấn đề, những khó khăn xảy 
đến cho chúng ta, không 
tránh được. Chúng như là 
một mũi tên bắn vào thân ta. 
Nhưng chúng ta lại thường 
tự bắn thêm cho mình một 
mũi tên thứ hai trong tâm, 
đó là sự buồn khổ, lo âu, 
tưởng tượng... của mình đối 
với chúng. Đức Phật khuyên 
chúng ta đừng nên mang khổ 
đau chồng lên thêm khổ đau 
làm gì. Đừng tự bắn cho mình 
thêm mũi tên thứ hai! Hãy 
tập mỉm cười với mũi tên 
thứ nhất, để mũi tên thứ hai 
trở thành một bàn tay ấm áp 
chở che của tâm từ, nhờ vậy 
mà vết thương của ta cũng sẽ 
được mau lành hơn.
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Hạnh Phúc Ở Nơi Mình Đang Ngồi

Tôi đến mua một ly cà phê 
nóng và đi xuống dãy kệ 

sách về tâm lý học, self-help, 
và tôn giáo trong tiệm sách. 
Bạn có biết những quyển 
sách bán chạy ngày nay có 
tựa đề liên quan đến đề tài 
nào nhiều nhất không? Hạnh 
phúc! Trên kệ tôi thấy có rất 
nhiều quyển sách với tựa đề 
về “happiness”! Chúng ta 
đang sống giữa một xã hội có 
đầy đủ hết những nhu cầu vật 
chất, nhưng người ta vẫn cảm 
thấy trống vắng và thiếu thốn, 
và đi tìm kiếm hạnh phúc. 
Tôi thấy ngày nay những 
quyển sách viết về hạnh phúc 
thường nhắc đến việc sống 
trong giờ phút hiện tại. Thật 
ra tôi không chắc đó có phải 
là một lời khuyên khôn khéo 
lắm không! Hiện tại bao giờ 
cũng có mặt, nhưng thế nào 
mới là thật sự sống bạn nhỉ? 
Chúng ta ai cũng có thể trả lời 

được, nhưng mình thật sự có 
hạnh phúc không!

Trong khóa tu vừa qua số 
người về tham dự ở Trung 
Tâm cũng khá đông. Chúng 
tôi về đây không phải để đi 
tìm hạnh phúc, mà là tập trở 
về tiếp xúc lại với hạnh phúc. 
Trong khóa tu, Thầy có đọc 
cho chúng tôi nghe một câu 
thư pháp rất “thiền”:“Có khi 
lỗi hẹn một giờ, lần sau muốn 
gặp phải chờ trăm năm.” 
Theo tôi nghĩ, chúng ta lỡ 
hẹn với giây phút hiện tại này 
không phải vì mình chần chờ, 
do dự, mà phần lớn cũng tại vì 
mình hấp tấp và vội vã quá đi 
thôi. Ta hãy tập mỉm cười và 
ngồi lại đây, để mình không 
phải lỗi hẹn với giây phút này. 
Hôm nay trời trở lạnh và nhiều 
mây. Dường như trời đất cũng 
vừa mới sang mùa vào cơn 
mưa buổi sáng nay! ■
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Con đường đi đến đời 
sống an lạc và hạnh 

phúc có muôn lối ngàn nẻo, 
mỗi chúng ta có thể chọn cho 
mình một pháp môn thích 

Đường về
hạnh phúc

NGUYÊN CHÂU

hợp để có được một giá trị 
đích thực cho cuộc sống. 
Cái gần gũi với đời sống 
chúng ta nhất là hơi thở. 
Nó là đối tượng mà chúng 
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ta dễ có điều kiện để tiếp 
xúc. Nhưng thực ra, trong 
mỗi chúng ta, mấy ai đã tiếp 
xúc với hơi thở, và mấy khi 
chúng ta trở về với hơi thở 
trong chính ta? Trở về với 
hơi thở của chính ta như thế 
há không phải là một bước 
mầu nhiệm của việc thực tập 
hay sao?

Hơi thở là cái bình thường 
nhất, và cũng là mầu nhiệm 
nhất. Nó cùng với trái tim 
tạo nên căn bản sự sống, nó 
gắn liền trực tiếp với sinh 
mạng của chúng ta. Bởi vậy, 
điều chính yếu của sự sống 
là trái tim và hơi thở.

Phép quán niệm hơi thở giúp 
ta trở về với thực tại, trở về 
với sự sống của chính mình, 
nhận chân được sự hiện hữu 
và giá trị của sự sống. Đức 
Phật dạy: “Quý vị khất sĩ! 
Phép quán niệm hơi thở, nếu 
được phát triển và thực tập 
liên tục, sẽ đem lại những 
thành quả và lợi lạc lớn, có 
thể làm thành tựu bốn lãnh 
vực quán niệm; bốn lãnh 
vực quán niệm nếu được 

phát triển và thực tập liên 
tục, sẽ làm thành tựu bảy 
yếu tố giác ngộ; bảy yếu tố 
giác ngộ nếu được thực tập 
liên tục sẽ đưa đến trí tuệ 
và giải thoát.” (Kinh Quán 
niệm hơi thở, trích Thiền 
môn Nhật Tụng 2000, Thích 
Nhất Hạnh dịch, Nxb Tôn 
giáo, 2004, trang 36).

Hơi thở là sự sống mầu 
nhiệm, là phương thức thần 
diệu để rũ bỏ những tâm 
hành ràng buộc trong ta như 
bực bội, gắt gỏng, lo âu, sợ 
hãi và nghi ngờ... Nếu chúng 
ta quán chiếu thật sâu từng 
hơi thở chúng ta sẽ thấy hơi 
thở này là hơi thở của cha 
mẹ, tổ tiên, ông bà, là hơi 
thở của dòng họ tâm linh và 
huyết thống; là hơi thở của 
giang sơn tổ quốc, của mọi 
người và mọi loài.

Khi chúng ta sống có ý thức 
trong từng hơi thở thì chúng 
ta sẽ cảm thấy rất hạnh phúc. 
Chúng ta cảm thấy mừng vui 
khi biết rằng mình có phước 
báo hơn các sinh vật khác, và 
có hạnh phúc hơn những người 
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đang bị giam hãm tù đày.

Bởi vậy, khi đón nhận hơi 
thở, chúng ta phải biết cách 
trân quý, nuôi dưỡng và 
chăm sóc hơi thở ấy, rồi 
từ đó mới có thể vun trồng 
bằng cách nào đó để cho 
thân và tâm được an tịnh, 
biết rõ mọi cảm thọ và vạn 
pháp đang diễn ra.

Khi theo dõi hơi thở một 
cách có ý thức chúng ta sẽ 
làm chủ được tất cả những 
hành động của thân, biết 
rõ tường tận mọi trạng thái 
đang xảy ra trong thân, nhận 
diện được sự giả hợp và 
biến chuyển của nó. Càng 
thực tập, thì toàn thân chúng 
ta càng trở nên an tịnh, 
không còn phải lao theo 
những tiếng gọi đời thường, 
không còn đơn phương phát 

ra những ngôn từ thiếu chất 
liệu ái ngữ, không còn tạo 
ra những ngục tù giam hãm 
trong chính bản thân mình và 
những người chung quanh. 
Quán niệm về hơi thở trên 
lĩnh vực thân thể, trước hết 
là phát khởi ý thức về hơi 
thở: “Thở vào với ý thức 
minh mẫn là mình đang thở 
vào, thở ra với ý thức minh 
mẫn là mình đang thở ra.” 
Trở về với hơi thở có ý thức 
sẽ đưa ta trở về với chính 
ta, sẽ giúp ta tiếp xúc với sự 
sống mầu nhiệm trong ta và 
chung quanh ta.

Lại nữa, từ sự thực tập quán 
niệm hơi thở, chúng ta có 
thể nhận diện, quán chiếu 
các cảm thọ đang có mặt 
trên thân và tâm. Biết rõ các 
cảm thọ (dễ chịu, khó chịu 
và trung tính) này do đâu mà 
có, chúng đang hiện diện như 
thế nào, hậu quả của chúng 
ra sao khi ấy chúng ta sẽ 
thoát ra được mọi sự khống 
chế của thân hành, sẽ có một 
cái nhìn thấu triệt, một tâm 
hồn bao dung, vị tha. “Tôi 
đang thở vào và làm an tịnh 
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cảm thọ trong tôi; tôi đang 
thở ra và làm an tịnh cảm 
thọ trong tôi.”

Tới đây, ta bước sang lĩnh 
vực quán niệm tâm ý. Quán 
chiếu về tâm ý như vậy, có 
nghĩa là quán chiếu về các 
loại dục vọng [ngũ dục: tài 
dục (ham giàu sang), sắc dục 
(ham dâm sắc), danh dục 
(ham danh vọng), thực dục 
(ham cao lương mỹ vị), thùy 
dục (ham ngủ nhiều)]. Ngoài 
ra, hành giả còn quán niệm 
để thấy rõ tâm của mình có 
thiện căn hay không có thiện 
căn, quán niệm về tình trạng 
ô nhiễm hay thanh tịnh của 
tâm hành, quán chiếu về 
tâm có giải thoát hay không 
có giải thoát… Sự thực tập 
quán niệm hơi thở sẽ giúp 
cho hành giả thâu nhiếp 
tâm ý, làm cho tâm ý được 
an tịnh, vượt khỏi mọi tham 
đắm cũng như mọi chán ghét 
đối với cuộc đời. Từ đó tâm 
của hành giả mới trở nên mát 
dịu, thấy rõ được trời xanh, 
mây trắng. “Ta đang thở 
vào và có ý thức về những 
hoạt động tâm ý trong ta, ta 

đang thở ra và có ý thức về 
những hoạt động tâm ý trong 
ta; ta đang thở vào và làm 
cho những hoạt động tâm 
ý trong ta được thanh tịnh, 
ta đang thở ra và làm cho 
những hoạt động tâm ý trong 
ta được thanh tịnh.” (Kinh 
Quán niệm hơi thở, sđd).

Lại nữa, khi quán chiếu về 
hơi thở một cách sâu sắc thì 
hành giả sẽ phát kiến được 
tính duyên sinh, vô thường 
và vô ngã của vạn pháp. 
Nhờ thấy được như thế, nên 
tâm của hành giả không còn 
ý tưởng tham cầu, vướng 
mắc đối với vạn pháp, vượt 
ra ngoài mọi cực đoan của 
cuộc đời. “Ta đang thở vào 
và quán chiếu tính vô thường 
của vạn pháp, ta đang thở 
ra và quán chiếu về tính vô 
thường của vạn pháp; ta 
đang thở vào và quán chiếu 
về bản chất không sinh diệt 
của vạn pháp, ta đang thở 
ra và quán chiếu về bản 
chất không sinh diệt của vạn 
pháp.” (Kinh Quán niệm hơi 
thở, sđd).
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Khi hành giả đã thực sự an 
trú trong phép quán thân 
trong thân, quán cảm thọ 
trong cảm thọ, quán tâm ý 
trong tâm ý, quán đối tượng 
tâm ý trong tâm ý, thì lúc ấy 
năng lượng chánh niệm được 
thành tựu, tinh tiến, tỉnh thức 
trong mọi động thái của thân 
và tâm, và hành giả bắt đầu 
đạt được yếu tố thứ nhất là 
Niệm. Niệm là yếu tố đầu 
tiên trong bảy yếu tố giác 
ngộ, làm nền tảng để phát 
triển những yếu tố giác ngộ 

về sau này. Niệm luôn luôn 
ghi nhận và biết một cách rõ 
ràng những trạng thái định 
và tuệ (chỉ và quán) ở nơi 
tự tâm. Trên nền tảng này, 
hành giả tiếp tục quán chiếu 
để quyết trạch (trạch pháp) 
về các pháp. Quyết trạch tức 
là dùng trí tuệ để chọn lựa 
và biết rõ pháp nào là pháp 
đưa đến cảnh giới sanh tử, 
pháp nào thì đem lại an lạc 
và hạnh phúc.

Sau khi đã chọn pháp hành 
đúng lý và cơ, hành giả tiếp 
tục nỗ lực thực hành thường 
xuyên theo pháp đã chọn ấy, 
để tâm luôn thăng tiến ở trong 
đời sống giải thoát và giác 
ngộ, đó là Tinh tấn.

Khi hành giả đi vững chãi 
và bền bỉ trên con đường 
Chánh đạo, thì tâm hành giả 
phát khởi niềm vui, yếu tố 
Hỷ lạc thành tựu.

Hành giả tiếp tục an trú 
trong trạng thái hỷ lạc, cảm 
thấy thân và tâm nhẹ nhàng, 
an tịnh và linh hoạt. Đây là 
giai đoạn mà hành giả đã 
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làm chủ được trạng thái vui, 
buồn, yêu, ghét… và bắt đầu 
vượt trên những thứ đó. Bấy 
giờ, yếu tố thứ năm được 
sinh khởi và phát triển, đó là 
yếu tố Khinh an.

Sau khi đạt được yếu tố khinh 
an, hành giả tiếp tục thực tập và 
đi vào Định một cách dễ dàng. 
Tâm của hành giả hướng đến 
và an trú vào một đối tượng 
duy nhất, không còn tán loạn. 
Mỗi bước chân, mỗi hơi thở, 
mỗi cái nhìn… tất cả đều an 
trú trong định, rồi đến và đi 
một cách thong dong; không 
còn bị ràng buộc bởi những 
lề lối hạn hẹp của đời thường, 
mang lại sự tĩnh lặng, an lạc, 
tự do và thảnh thơi. Lúc này 
yếu tố thứ bảy thành tựu, đó là 
Hành xả. Hành xả tức là các 
pháp vận hành thuộc về tâm 
sở đã bị loại trừ, tâm của hành 
giả hoàn toàn ở trong các trạng 
thái an tịnh và thuần nhất.

Khi đã đạt được bảy yếu tố 
giác ngộ này rồi, thì hành 
giả sẽ bước những bước 

thảnh thơi, thừa hưởng được 
sự mát mẻ của dòng suối 
thương yêu trên con đường 
trở về bến bờ giác ngộ, xem 
sự thịnh suy trong cõi phù 
du chỉ như hạt sương trên 
đầu ngọn cỏ.

Phương pháp quán niệm hơi 
thở là phương thức thực tập 
thiền quán căn bản nhất, mà 
bất cứ ai muốn đi vào con 
đường hạnh phúc đều phải 
kinh qua; là phương pháp 
quán sát vạn pháp mà không 
có định kiến nào. Cứ quán 
sát đi, đừng có một ý niệm 
phân biệt, phán đoán hay 
lượng định đối với các pháp 
mà ta đang quán chiếu; có 
như thế thì tự tính của các 
pháp ấy mới hiển lộ. Và có 
như vậy ta mới đạt được sự 
bất sinh, bất diệt, tương tức 
và tương nhập; trở về tiếp 
xúc với những hiện tượng 
mầu nhiệm của cuộc sống 
như một buổi mai đẹp trời, 
một đêm trăng thu, một đóa 
hoa vàng tươi, v.v… ■
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(pramāṇya -vāda)1

1. Phạm vi và mục tiêu của Luận lý học Phật giáo 

“Mọi hành vi thành tựu của con người đều (nhất thiết) được 
định trước bởi nhận thức đúng đắn, do vậy chúng ta sẽ 
nghiên cứu đến điều ấy.”2 Với những dòng này, Pháp Xứng 
(Dharmakīrti) đã định nghĩa phạm vi và mục tiêu3 của Luận 
lý học trong tác phẩm mà ngài đã cống hiến. Mục tiêu của 

(tiếp theo HP 14)

1  pramāṇya -vāda: nhận thức luận, lượng học. Do pramāṇya có các 
nghĩa: điều chỉnh, minh thị, lập chứng; vāda: luận, môn học.
2  NB., trasl. p 1.
3 abhidheya-prayojane.

Việt dịch: Thích Nhuận Châu 
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con người là hoặc xác định hoặc phủ định, hoặc thích hoặc 
không thích.4 Hành vi có ý định cốt là ở sự ưa thích và tránh 
những cái không thích. Nhận thức đúng đắn5 là một nhận 
thức thành tựu, có nghĩa là, nhận thức tùy theo sự phân tích 
và phán đoán,6 cái mà trở lại, được theo sau bởi một mục tiêu 
thành tựu đúng đắn.7 Nhận thức nào dẫn đến sự lệch lạc, dẫn 
dụ chúng sinh vào trong tham vọng si mê, thì đó là nhận thức 
sai lầm hoặc gọi là tà kiến, là vọng thức.8 Ngu mê và điên 
đảo9 là nghịch với chánh kiến. Điên đảo lại là một dạng trùng 
phức.10 Nó hoàn toàn ngu mê chẳng có một chút hiểu biết nào, 
vì nó gồm cả không có sự quyết đoán lẫn không có sự nhận 
thức. Chẳng có một tác dụng nào phát sinh từ điên đảo như 
vậy cả. Nhưng khi nó có một mong cầu thành tựu, hoặc có ý 
lo sợ về sự thất bại nào đó,11 thì nó lại cần phải có nhận thức 
và hành động, thì nó chính là nhận thức đúng đắn vậy. Người 
nông dân không chắc sẽ có được mùa gặt tốt đẹp, nhưng anh 
ta mong ước được như vậy, và điều ấy dẫn đến hành động.12 

Vợ anh ta chắc là không mong nhà mình sẽ được các vị tăng 
đến khất thực khiến cô ta phải san sẻ cho họ những thức ăn 
mà cô ta dự tính cho những người khác, cô ta trông mong 
rằng đừng có ai đến cả, và cô ta bắt nồi lên bếp.13 

Như trên đã đưa ra định nghĩa của Pháp Xứng, nó chẳng xa 

4 pravātti = artha-kriyā.
5 heya-upādeya. 
6 adhyavasāya = niścaya 
7 puruṣārtha-siddhi 
8 mithyā-jñāna: ngộ giải, tà trí, vọng thức, vọng kiến. 
9  saṃśaya-viparyayāu. saṃśaya: ngu si do dự; viparyayāu: điên đảo; e: 
error and doubt.
10 E: doubt kind.
11  anartha-saṃśaya: bất lợi ích, vô sở dụng. 
12  TSP ., p. 3. 5.
13  Ibid., cp. SDS., p. 4.
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lạ gì với người thừa nhận môn tâm lý học hiện đại (modern 
psychology). Tâm lý học được định nghĩa như là bộ môn 
khoa học về hiện tượng tinh thần, và hiện tượng tinh thần là 
những gì được mô tả “theo đuổi mục đích cuối cùng và chọn 
lựa phương cách để đạt sự thành tựu”.14 Phạm vi của bộ môn 
khoa học ở Ấn Độ này chỉ giới hạn vào sự khảo sát các tướng 
trạng nhận biết của thức, về cái đúng và sai, và về tri thức 
của con người. Những yếu tố xúc cảm của tâm không được 
khảo sát đối với bộ môn khoa học này. Từ định nghĩa chính 
thức về tướng trạng của tri lượng, cho ta biết rằng luôn luôn 
có cái gì đó, dù là rất vi tế và nhạy cảm trong mỗi nhận thức, 
hoặc trong những niềm mong ước hoặc trong cả những điều 
ghét bỏ.15 Sự kiện này có một tầm quan trọng đáng kể trong 
lý thuyết về sự nhận thức của Phật giáo, vì rằng yếu tính của 
cái gọi là Ngã (Ego) được cho rằng chỉ gồm phần thuộc về 
cảm xúc. Nhưng khi khảo sát chi tiết toàn bộ các mối xúc 
cảm và những giá trị đạo đức cấu thành vấn đề chủ thể của 
các bộ môn Phật học16 khác, thì nó không được xếp vào trong 
phạm trù của sự khảo sát về cái đúng và sai. 

Như đã được đề cập trong chương giới thiệu, Luận lý học Phật 

14  W . James, Psychology, I.8 (1890).
15  Định nghĩa này về chân hiện lượng, do tri thức tùy thuộc vào tham 
muốn hoặc vọng tưởng của con người, khơi dậy đối tượng từ thực tại. 
Nó chỉ cho thực tế là, có cái như là nhận biết chính xác về mặt trăng 
và các vì sao mà không tùy thuộc vào ý muốn của người quán sát, nó 
không được bao hàm trong dạng đối tượng được khới dậy hoặc đối 
tượng không được khơi dậy, nó chỉ đơn thuần là bất khả đắc. Đối tượng 
này được Phật giáo trả lời qua ttuyên bố rằng dạng bất khả đắc phải 
được bao hàm trong cái vô tham, vì có hai dạng đối tượng, một là mong 
ước để có và một là không có nguyên nhân để ham muốn, dù nó chỉ là 
có hại hoặc chỉ là bất khả đắc. Cp.Tātp, p. 15. 7 ff.
16  Sự phân loại về tâm sở pháp hoàn chỉnh, bao gồm mọi cảm xúc là từ 
trong A-tỳ-đạt-ma. cp. CC,p. 100 ff. 
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giáo ra đời như một phản ứng lại quy mô hệ thống học thuyết 
hoài nghi (skepticism), vốn câu thúc tri thức loài người như 
bị mắc vào trong một mớ lý thuyết chứa đầy mâu thuẫn vô 
vọng. Vấn đề cơ bản là đối với những gì nó liên quan, do vậy, 
sự đáng tin cậy của nhận thức chúng ta, có nghĩa là, của các 
hiện tượng tâm lý đều diễn biến trước mọi hành động thành 
tựu có dự tính. Luận lý học Phật giáo khảo sát căn nguyên 
tri thức, cảm giác, sự phản tỉnh, quan niệm, phán đoán, suy 
luận và còn bao gồm cả những học thuyết chi ly về phương 
pháp suy luận (syllogism) và luận thuyết nguỵ biện (fallacy). 
Thế nên nó gặp phải vấn đề thực tại của đối tượng nhận thức 
và tính hiệu quả của tâm hư vọng (conceptual thought). Một 
loạt nhiều vấn đề nảy sinh. Cái gì là thực tại? Cái gì là tâm hư 
vọng? Nó liên hệ với nhau như thế nào? Cái gì là thực hữu17 
và cái gì là hiện hữu do tưởng tượng?18 Cái gì là tác dụng của 
nhân duyên?19 

Tiềm thức20 không phải là chủ đề để nghiên cứu. Luận lý học 
Phật giáo tự nhận rằng chỉ khảo sát về tâm thức hư vọng,21 
những suy luận vốn đích xác là căn nguyên của hành động có 
mục đích theo sau. Bỏ qua bản năng riêng tư và suy nghĩ thú 
tính, vì nó luôn luôn kèm theo ít nhiều bản năng trong hành 
vi để đạt được sự kích thích trực tiếp, hầu như là tự động.22 
Sự hiện hữu yếu tố trung gian của chuỗi nhân duyên là không 
thể nào xác định được. Đứa trẻ sơ sinh và súc vật đều bẩm 

17 S: sattā-mātra; e: bare reality. Hán dịch: Hữu tồn tại 有存在, hữu 
tướng 有相, thực hữu實有.
18 kalpanā-mātra; e: mere thought. Hán dịch: Vọng tưởng lượng妄想量, 
Duy thị vọng tưởng 維是妄想, thử giai thị vọng tưởng 此皆是妄想.
19 artha-khiyā-samartha; e: causal efficacy.
20 E: subliminal part of the consciousness.
21 E: discursive thought. Chỉ cho vọng tâm, tâm vọng tưởng, thức- tâm.
22 avicārataḥ = āpātataḥ ; e: quasi automatically.
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thụ cảm xúc và bản năng được tạo sẵn ngay trước khi sinh 
ra,23 mà không có được trọn vẹn nhận thức chân xác.24 Chính 
Pháp Thượng (Dharmottara) phát biểu về đề tài này như 
sau: “Nhận thức đúng đắn có hai ý nghĩa, hoặc là theo bản 
năng, như được phản ánh qua phương cách hành động đúng 
đắn (trực tiếp), hoặc (gián tiếp), dẫn dắt ý định chúng ta về 
hướng đối tượng khả hữu cho một hành động có tác dụng tốt 
đẹp. Trong hai trường hợp này, chỉ có cái sau là đa dạng. Tri 
thức nào dẫn đến hành động có mục đích mới được khảo sát 
ở đây. Nó luôn luôn đi trước hành động có mục đích, nhưng 
không trực tiếp trình hiện (trong tướng trạng của hành động 
như vậy). Khi chúng ta đòi hỏi tất cả phải đúng đắn, chúng 
ta phải nhớ rằng trước đây chúng ta đã gặp những gì. Ký 
ức dẫn sinh năng lực ý chí. Sẽ đưa đến hành động, và hành 
động ấy đạt đến mục tiêu. Do vậy đó không phải là nguyên 
nhân trực tiếp (có nghĩa là, một nguyên nhân không có bất 
kỳ chuỗi xích nhân duyên nào). Trong trường hợp hành động 
đạt đến mục tiêu xuất hiện trực tiếp và mục đích đạt được 
ngay (nhận thức là bản năng và) nó không bị ảnh hưởng bởi 
sự phân tích.”

Như vậy, chính tâm suy lường, thức tâm, mới là đối tượng 
phân tích trong Luận lý học Phật giáo. Đề tài này sẽ được 
phân làm ba phần chính, tuần tự mỗi phần sẽ đề cập đến căn 
nguyên của nhận thức, dạng thức và ngôn từ biểu hiện. Ba 
chủ đề chính này được gọi là giác quan, suy luận và nhận 
định, nhưng chúng cũng liên quan với cảm giác như là khởi 
nguyên của tri thức chúng ta về thực tại khách quan, tri thức 
như là nguồn gốc phát sinh các hình thái nhận thức này và 

23 prāg-bhavīyā bhāvanā = avicārita-anusandhāna, Cp. Upon instinct 
in animals and men. NK. P, 252.
24  pramāna = pramāna-bhūtā bhāvanā.
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suy luận như là ngôn từ biểu hiện trọn vẹn của tiến trình 
nhận thức. Thế nên chúng chứa đựng cả nhận thức luận 
(epistemology) lẫn Luận lý học hình thức (formal logic). 

2. Cái Gì Là Nguồn Gốc Của Nhận Thức

Xác định nguồn gốc của chân hiện lượng (right knowledge) 
chính là hệ quả tất yếu của định nghĩa về phạm vi và mục 
tiêu môn học muốn khảo sát. Cội nguồn của chân hiện lượng 
phải là kinh nghiệm nhận thức không hư vọng.25 Trong đời 
thường, chúng ta có thể gọi một người có nguồn gốc nhận 
thức nếu người ấy nói điều chân thật và lời nói của anh ta 
không gây những kinh nghiệm sai lầm về sau.26 Trong khoa 
học cũng thế, chúng ta có thể gọi nguồn gốc của tri lượng, 
hoặc đơn giản là nhận thức đúng đắn, mọi nhận thức không 
trái nghịch với kinh nghiệm, chỉ vì chân hiện lượng chẳng gì 
khác hơn chính là hành vi có mục đích đúng đắn.27 Được tác 
động bởi tri lượng, chúng ta hành xử và nhắm đến mục đích. 
Có nghĩa là, chúng ta đạt đến mục tiêu, đó là mục đích của 
hành động chúng ta. Điểm này là cột mốc của hiệu quả chân 
thực28 và là tiến trình diễn biến của sự đạt đến hành vi có tác 
dụng. Thế nên mối tương quan là sự thiết định giữa tính hợp 
lý (logic) của nhận thức chúng ta và hiệu quả thực tế của nó. 
Tri lượng chính là nhận thức có hiệu quả.29

Nguồn gốc của nhận thức, nói nôm na có nghĩa là nguyên 
nhân của nhận thức. Nguyên nhân là bao gồm cả hai dạng, 

25 pramāṇam avisaṇvādi: bất hư nguỵ, vô hư vọng, cp. NBT, p.3.5.
26 NB. Transl., p. 4.
27 puruṣa-artha-siddhi-kāraṇa. e: successful purposive action.
28 artha kriyā-kṣamam vastu. e: point of efficient reality
29 NBT. P. 14,21. prāpakam jñānam pramāṇam; e: efficacious knowl-
edge.
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sở tác và năng tác.30 Nếu nhận thức là một năng tác nhân 
(s: kāraka), trong ý nghĩa nguyên nhân vật lý, nó phải có 
nghĩa là bắt buộc người ta phát sinh một hành vi tương ứng.31 
Nhưng nó chỉ mới nêu ra, mà chưa thực sự thúc đẩy, có nghĩa 
là vừa mới khởi ý. 

Điều gì trước hết tác động đến chúng ta, trong định nghĩa về 
chân hiện lượng này, phải chăng như thể là cá tính thường 
nghiệm. Nhận thức là nhận thức hằng ngày. Đó không phải 
là tư duy về cái Tuyệt đối (Absolute), nhận thức về các hiện 
tượng đúng như chúng đang là, hoặc là nhận thức về sự có 
thực hay không có thực của thế giới khách quan. Người bình 
thường truy cầu sự hiểu biết thế giới khách quan bằng các 
giác quan của mình, họ tin rằng có mối liên quan mật thiết 
giữa các đối tượng này và giác quan của họ.32 Hoặc họ nhận 
thấy dấu tích của những điều khao khát đang ẩn tàng trong 
một nơi hoang vu nào đó, họ tin rằng có một mối quan hệ 
mật thiết giữa dấu tích của tri thức và mục tiêu đang ẩn giấu, 
họ tác ý và thành công.33 Nhận thức mà những người bình 
thường này về sau, được mô tả bằng quy luật tất yếu của luận 
lý, đó chính là nhận thức được khoa học khảo sát bằng các 
phương pháp khoa học, chính Pháp Thượng (Dharmottara) 
đã tuyên bố như vậy.34 

Sẽ rất tự nhiên khi mong rằng khuynh hướng duy thực nói 
chung như vậy sẽ phát sinh một hệ thống luận lý duy thực. 
Thực vậy, Nguyệt Xứng (Candrakīrti) mô tả về những nhà 

30 kāraka-jñāpaka; e: productive and informative. (jñāpaka: Hán dịch: 
quy tắc, chứng, giáo quy).
31 NBT, P, 3.8
32 NBT, P, 3,12
33 Ibid, p,3.15
34 Ibid, 3, 24
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Luận lý học Phật giáo cho chúng ta biết khi ông tự thể hiện 
mình theo cách như sau.35 “Chúng ta chỉ đưa ra một phác 
thảo có tính chặt chẽ từ những gì diễn ra ngay trong đời sống 
hằng ngày liên quan đến nguồn gốc của nhận thức chúng 
ta và lĩnh vực đối tượng của nó. Những người thuộc phái 
Chính lý (Naiyāyika) cũng chính là những người theo thuyết 
Duy thực (Realist), nhưng họ là những người vụng về trong 
phương pháp luận lý, họ đã đưa ra những định nghĩa sai lầm 
về tiến trình Luận lý học, và chúng ta phải điều chỉnh lại cho 
đúng đắn.”

Nguyệt Xứng nhận xét rằng điều này sẽ trở thành việc làm 
vô ích và ngớ ngẩn nếu thực sự không có khoảng cách nào 
giữa thuyết Duy thực của Chính lý phái và Luận lý học Phật 
giáo. Tuy nhiên điều này đã không xảy ra. Các luận giải Phật 
học bổ sung cho môn Luận lý đã dẫn đến sự khám phá một 
thế giới khác đằng sau thế giới duy thực ngây thơ, thế giới 
mà nó tự phơi bày thành một lý thuyết then chốt về nhận 
thức. Luận lý học Phật giáo, khi so sánh với quan điểm hoài 
nghi cực đoan của Nguyệt Xứng, lộ ra như một hệ thống học 
thuyết duy thực, nhưng khi so sánh với hệ quả và tính cách 
không thoả hiệp của thuyết duy thực của những người thuộc 
phái Chính lý (Naiyāyika), nó xuất hiện như sự chỉ trích và 
bác bỏ. Quán chiếu sâu sắc hơn những gì diễn ra trong nhận 
thức hằng ngày của chúng ta đã dẫn Luận lý học Phật giáo 
lập từ phía sau kinh nghiệm thực tại một hiện hữu cội nguồn 
tiên nghiệm của chính nó, là thế giới của những hiện tượng 
như chúng đang hiện hữu. Theo Nguyệt Xứng, thực tại tối 
hậu chỉ có thể thực chứng bằng trực giác siêu việt.36Do vậy 
ông lên án nó như là thứ luận lý vô dụng hằng ngày hơn là 

35 Cp. Candrakīrti madhy vṛtti, p, 58, 14 ff., transl, Nirvāṇa, p, 140.
36 Ibid, Nirvāṇa, p, 44 iff. 
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thứ luận lý đơn giản của đời sống thường nhật. Nhưng đối 
với Trần-na (Diṅnāga), như chúng ta thấy trong bài phân tích 
này, môn Luận lý học đã có nền tảng vững chắc nhờ sự thiết 
định một thực tại có tác dụng; tuy vậy, đó là một thực tại 
khác hẳn với điều mà các nhà duy thực ngây thơ tin tưởng. 

3. Nhận Thức Và Sự Nhận Biết

Có một đặc trưng khác về phương pháp đúng đắn của 
nhận thức bên cạnh đặc điểm kinh nghiệm phi mâu thuẫn 
(uncontradicted experience). Nhận thức là nhận thức về điều 
chưa biết,37 nhận thức về đối tượng chưa biết. Đó là khoảnh 
khắc đầu tiên của nhận thức, khoảnh khắc của ý thức ban sơ, 
cơn chớp loé của tri giác, khi đốm sáng của nhận thức vừa 
được nhóm lên.38 Nhận thức được duy trì lâu dài chính là sự 
nhận biết (recognition),39 nó chẳng gì khác hơn chính là sự 
lặp lại của nhận thức trong giây phút tiếp theo cơn chớp lóe 
ban sơ của tri giác. Chắc chắn nó tồn tại, nhưng không phải 
có một cội nguồn nhận thức khác biệt. Trần-na (Diṅnāga) 
đặt vấn đề, “Tại sao như vậy?”,40 và câu trả lời là “Bởi vì nó 
không có giới hạn.” Có nghĩa là nếu mỗi một nhận thức được 
xem như là nguồn gốc của tri lượng, thì sẽ không có chỗ tận 
cùng của cội nguồn nhận thức. Kí ức, tình yêu, oán hận... 
đều là ý định do đối tượng đã được nhận biết, nó không còn 
được xem như là cội nguồn nhận thức. Thành phần liên quan 
đến nhận thức trong tâm ý chúng ta bị giới hạn trong khoảnh 

37anadhigata-artha-adhigantṛ = prathamam avisaṃvādi = gsar-du mi-
slu-ba. – anadhigata; vị đắc– adhigantṛ: phát kiến giả, chứng đắc.
38 NBT., p.3,11, yenaiva jñānena prathamam adhigato ‘ rthaḥ . . . tad 
anadhi-gata-viṣayam
39 pratyabhijñā, cp. NBT, p.4, 10, 12 adhigata-viṣayam apramāṇam, 
anadhigata-viṣayam pramāṇam.
40 pr, samucc, I, 3,
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khắc ấy khi chúng ta khởi ý thức ban đầu về sự hiện hữu của 
đối tượng. Nó được tiếp nối bởi tác dụng mang tính tổng hợp 
của tri thức vốn tạo nên hình dáng, ảnh tượng của đối tượng. 
Nhưng cấu trúc này được phát sinh bởi biến kế sở chấp,41 nó 
không phải là cội nguồn nhận thức. Nó chỉ là cái biết, không 
phải là nhận thức.42

Những người theo phái Di-man-sai (Mīmāṃsakas) cũng có 
cùng định nghĩa về nguồn gốc của nhận thức, có nghĩa là, 
nguồn gốc của nhận thức là nhận thức về một đối tượng chưa 
được biết đến,43 nhưng họ thừa nhận rằng đối tượng được 
duy trì và nhận thức đều được ghi nhận trong một thời điểm 
mới, nhưng cơ bản là chúng giống nhau, và chúng cùng tồn 
tại. Những người theo phái Chính lý (Naiyāyika) xác định 
nguồn gốc của tri lượng là “trội vượt nhất trong tất cả mọi 
thứ tạo nên nhận thức”,44 những cái ấy tạo nên tri giác bằng 
các giác quan, suy luận v.v... Những định nghĩa này giả lập 
một nguyên nhân lâu dài, ổn định, duy trì nhận thức về thế 
giới cụ thể, đối tượng không thay đổi tồn tại với đặc tính 
tổng tướng và biệt tướng của chúng, vốn được nhận biết bởi 
một nhận thức tổng hợp thông qua cảm nhận với một sự pha 
trộn lớn lao của các yếu tố ký ức.45 

Phật giáo chỉ thừa nhận đối tượng khách quan như là những 
khoảnh khắc, như là những chuỗi sự kiện, và lập nên một 
sự phân biệt rõ ràng giữa ý thức và trí năng như là hai công 
cụ khác nhau của nhận thức. Ý thức nhận biết, trí năng lập 

41 kalpanā = vikalpa; e: productive imagination.
42 savikalpakam apramāṇam. –savikalpaka: hữu vọng tưởng, cụ vọng 
tưởng
43 anadhigata-artha-adhigantṛ pramāṇam.
44 sādhakatamam jñānasya kāraṇam pramāṇam.
45 savikalpaka-pratyakṣa
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thành. Thế nên khoảnh khắc đầu tiên luôn luôn là giây phút 
của cảm giác, nó có khả năng nhen nhúm những hành vi 
thuộc trí năng để phát khởi một tổng hợp các khoảnh khắc 
cho phù hợp với luật tắc riêng của chính nó.46 Không có một 
thế giới cụ thể nào tương ứng thỏa đáng với tổng đề này 
trong thế giới khách quan. Nếu một đối tượng được nhận 
biết, khoảnh khắc đầu tiên của tri giác liền được theo sau bởi 
một hình ảnh sinh động.47 Nếu nó được suy luận ra thông qua 
những tướng trạng của nó, thì cái phát sinh về sau cũng là 
một khoảnh khắc ban sơ của tri giác, vốn được theo sau bởi 
một hình ảnh sinh động về sự biểu hiện đầy hình tượng mơ 
hồ48 của những đối tượng đa dạng có liên quan với chúng. 
Nhưng trong cả hai dạng, đó chỉ là khoảnh khắc đầu tiên của 
tri thức tạo thành khởi nguyên của tri lượng, cội nguồn của 
kinh nghiệm phi mâu thuẫn. 

Thật khó nghĩ bàn khi một đối tượng sẽ phát sinh ra một tác 
nhân do sự hiện hữu từ trong quá khứ hoặc vị lai của nó.49 

Khoảnh khắc hiện tại chỉ phát sinh một tác nhân. Do vậy 
nhận thức như là nhận thức mới, không phải là sự nhận biết, 
chỉ là một khoảnh khắc và khoảnh khắc này chính là nguồn 
gốc chân thực của chân hiện lượng đạt đến thực tại tuyệt đối 
của khách thể.50

46  Ts, p, 390. avikalpakam api jñānam vikalpotpatti-śaktimat.
47 sphutābha; sphutā: mãn khai, minh bạch, lưu biến, liễu nhiên, châu 
biến...
48 asphuta: bất minh liệu 不明瞭, bất chính xác不正確, phi sở biến 非

所遍.
49 Nk. P, 260. 4. na santāno nāma kaścid eka utpādakaḥ samasti.
50 Phái Chính lý (Naiyāyika) và Di-man-sai (Mīmāṃsā) tất nhiên bác bỏ 
thuyết này–katham pūrvam eva pramāṇm nottarāṇy api, cp.Tātp.,p. 15.6.

(còn tiếp)
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Cảm ứng tùy thời thị hiện ngay
Nước sôi lửa bỏng khổ oan đày

Chuyên tâm cầu nguyện toàn tâm tưởng
Quán thế bao điều chiêu cảm ngay

Trùng trùng duyên khởi, trùng trùng quả
Nghiệp lực tiêu tan một niệm cầu
Mê lộ thoát vòng quy chánh niệm
Ngọc châu bừng tỏa nhiệm mầu thay.

Thập nhị nguyện cam lồ tịnh thủy
Lửa ưu phiền tam muội tiêu tan
Mát lòng cùng tử - hân hoan
Nương thân pháp giới đạo tràng tịnh nhiên.

Phổ Môn phẩm - kỳ yên độ chúng
Hạnh nguyện Người - giữa cõi Diêm phù
Chúng sanh tinh tấn công phu
Tâm tư hạnh lạc chân như tỏ tường.

NINH GIANG THU CÚC
TỊNH BÌNH THỦY

(Cảm niệm 
Đức Quán Thế Âm Bồ tát

nhân ngày 19.9)



Trong suốt những năm 
tháng đã trôi qua trong 

cuộc đời, có bao giờ bạn đã 
từng dành ra một phần thời 
gian – dù là rất nhỏ – để thử 
nhìn vào cuộc sống này hay 
chăng?

Nhìn vào cuộc sống không 
chỉ có nghĩa là nhìn vào 
ngôi nhà của bạn, sở làm 
của bạn, gia đình, thành 
phố, làng quê... Những thứ 

đó đều thuộc về cuộc sống, 
nhưng chỉ nhìn thấy chúng 
không thôi chưa phải là nhìn 
vào cuộc sống.

Thường thì chúng ta nhìn 
vào cuộc sống theo nghĩa là 
những gì liên quan và chúng 
ta được tiếp cận hằng ngày. 
Hay nói khác đi, chúng ta 
thường chỉ chú ý đến những 
gì mà chúng ta cho là thiết 
thực và có ảnh hưởng nhất 

CUỘC SỐNG NHIỆM MẦU
Nguyên Minh
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Thử nhìn vào cuộc sống



định đến sinh hoạt hằng 
ngày của chúng ta, được nhìn 
thấy và tiếp xúc mỗi ngày. Ít 
khi chúng ta nghĩ rằng ngay 
cả những điều mà chúng ta 
chưa từng nhìn thấy, ở tận 
đâu đó rất xa xôi, cũng vẫn 
là một phần trong cuộc sống 
và có những ảnh hưởng nhất 
định đến chúng ta.

Hãy dành ra đôi phút để suy 
nghĩ về những gì bạn đã thấy 
biết về cuộc sống. Hãy liên 
kết chúng lại trong một nhận 
thức bao quát, toàn diện. Có 
thể bạn sẽ ngạc nhiên khi 
thấy được những điều mà 
trước đây bạn chưa hề nghĩ 
đến.

Có thể là trên đường đến nơi 
làm việc mỗi ngày, bạn vẫn 
thường đi dưới một hàng cây 
xanh. Nhưng có bao giờ bạn 
nghĩ đến hàng cây ấy như là 
một phần trong cuộc sống? 
Thế bạn có biết là mỗi ngày 
hàng cây ấy đã lọc sạch cho 
thành phố này bao nhiêu là 
dưỡng khí? Và nếu vì một 
lý do nào đó mà chúng ngã 
đổ xuống, hoặc chết đi, bạn 

có biết là điều gì sẽ xảy ra 
chăng?

Thật giản dị như trang giấy 
mà bạn đang đọc những 
dòng chữ này... Bạn có bao 
giờ nghĩ đến biết bao nhiêu 
yếu tố liên quan cần đến để 
có được một trang giấy nhỏ 
nhoi trong tầm tay của bạn 
hay chăng? Nếu không có 
rừng cây, người ta không 
thể có bột giấy để làm ra 
giấy. Không có đất đai màu 
mỡ, không thể có rừng cây. 
Không có mưa, không có 
nắng... rừng cây không thể 
tồn tại và lớn lên. Và nếu 
không có sự hiểu biết về việc 
làm giấy được truyền lại qua 
nhiều đời, cũng không thể 
có trang giấy...

Hãy nghĩ đến từng sự vật 
chung quanh bạn. Không 
một sự vật nào có thể tồn tại 
độc lập mà không phụ thuộc 
trực tiếp hoặc gián tiếp vào 
những sự vật khác. Một khi 
mối liên hệ này được nhìn 
rộng ra, bạn sẽ thấy không 
một sự vật nào lại không có 
một mối quan hệ nhất định 
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gần xa nào đó với bất kỳ 
một sự vật nào khác.

Với sự vật đã như thế, bạn sẽ 
thấy ra với những con người 
điều này lại càng rõ rệt hơn. 
Làm sao chúng ta có thể 
nghĩ đến một sự tồn tại tách 
biệt với những người chung 
quanh ta? Làm sao chúng ta 
có thể có được hạnh phúc, 
an vui... mà không quan hệ 
đến những con người khác, 
cho dù là những người mà 
lâu nay ta vẫn thường xem 
như là xa lạ?...

Cách nhìn về cuộc sống như 
thế là một cách nhìn hợp lý 
hơn so với cách nhìn chia 
tách, phiến diện mà đa số 
thường mắc phải. Điều này 

giúp chúng ta hiểu được một 
cách dễ dàng hơn những mối 
quan tâm chung của toàn 
nhân loại như vấn đề môi 
trường, khí hậu, thiên tai... 
Điều này cũng giúp chúng 
ta gần gũi hơn với các tâm 
hồn nghệ sĩ, những người có 
thể dành phần lớn thời gian 
trong cuộc sống để ca ngợi 
những vẻ đẹp của hoa lá, cỏ 
cây hay trăng nước..., vì ta 
biết rằng chính những vẻ 
đẹp ấy quan hệ mật thiết đến 
cuộc sống chúng ta như thế 
nào. Và một cách vô cùng 
thiết thực, nó giúp cho mỗi 
chúng ta – những con người 
– dễ dàng gần gũi với nhau 
hơn trong cuộc sống.

Nếu tôi nói với bạn rằng 
cuộc sống này rất đẹp, 

có thể bạn sẽ hỏi tôi rằng: 
Nó đẹp như thế nào?

Này người bạn trẻ, đó là 
một câu hỏi không dễ trả 
lời. Thậm chí, nói một cách 

chính xác hơn thì đó là một 
câu hỏi mà tôi không thể trả 
lời cho bạn. Bạn chỉ có thể tự 
mình tìm kiếm và cảm nhận 
lấy câu trả lời ấy. Và một khi 
bạn đã làm được như thế, 
bạn mới thực sự biết yêu 
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thương và trân trọng cuộc 
sống này!

Một người bạn họa sĩ có lần 
hỏi tôi: “Anh ngắm hoa như 
thế nào để thấy hết vẻ đẹp 
của hoa?” Tôi trả lời anh 
ta: “Nếu anh ngắm hoa vì 
muốn thấy hết vẻ đẹp của 
nó, anh sẽ không bao giờ 
đạt được ý nguyện. Thay vì 
vậy, anh hãy tiếp xúc với 
bông hoa.”

Cuộc sống này cũng là một 
bông hoa, và là một bông hoa 
rất tuyệt vời. Nhưng cho dù 
đã có vô số những thơ, văn, 
nhạc, họa cố gắng miêu tả vẻ 
đẹp của cuộc sống, sự thành 
công của các nghệ sĩ trong 
lãnh vực này là vô cùng hạn 
chế. Chỉ có một số rất ít các 
nghệ sĩ bậc thầy là có thể 
truyền đạt được đến người 
xem, người nghe một phần 
nào đó những vẻ đẹp mà họ 
cảm nhận được... Vì thế, nếu 
bạn hỏi tôi rằng cuộc sống 
đẹp như thế nào, tôi nghĩ là 
tôi hoàn toàn không có khả 
năng để miêu tả điều đó cho 
bạn.

Khi tôi ngắm hoa, tôi không 
nghĩ là mình đang tìm kiếm 
vẻ đẹp của bông hoa. Bông 
hoa là một thực thể trong 
cuộc sống. Tôi cũng là một 
thực thể trong cuộc sống. 
Tôi và hoa cùng hiện hữu. 
Tôi có mặt nơi đây cùng với 
bông hoa và cảm nhận được 
vẻ đẹp của nó, cả màu sắc và 
hương thơm, những đường 
nét tinh tế... Tôi không hề 
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có ý niệm muốn chiếm hữu 
bông hoa hay vẻ đẹp của nó. 
Tôi hiện hữu cùng bông hoa 
và vì thế tôi tiếp xúc được 
với nó.

Bằng cách đó, tôi có được 
những rung động sâu xa nhất 
mà một tác phẩm nghệ thuật 
thiên nhiên tuyệt vời có thể 
mang lại cho con người. Tôi 
cảm nhận được hoàn toàn 
vẻ đẹp của bông hoa, mặc 
dù tôi chỉ có thể phác họa 
hoặc miêu tả lại vẻ đẹp ấy 
một cách rất hạn chế bằng 
khả năng diễn đạt rất tồi của 
mình. Nhưng nếu bạn cũng 
muốn cảm nhận trọn vẹn vẻ 
đẹp ấy, tôi mời bạn hãy tiếp 
xúc cùng bông hoa.

Để hiểu được cuộc sống này 
đẹp như thế nào, bạn cũng 
cần phải tiếp xúc thực sự 
chứ không phải là cất công 
đi tìm kiếm vẻ đẹp trong 
đó. Tất cả các bạn đều sẵn 
có khả năng tiếp xúc với đời 
sống để cảm nhận những vẻ 
đẹp ấy.

Khi bạn bận rộn quay cuồng 
với trăm công ngàn việc 

trong cuộc sống, điều đó 
không có nghĩa là bạn đang 
tiếp xúc cùng cuộc sống. 
Bạn có thể đã trải qua nhiều 
năm trong cuộc sống, nhưng 
có khi chưa một lần thực sự 
tiếp xúc cùng cuộc sống.

Bạn chỉ có thể tiếp xúc được 
với cuộc sống khi trăm công 
ngàn việc của bạn không 
còn là để nhắm đến những 
mục đích lo toan, tính toán, 
giành giật hay khao khát 
điều này, điều khác, mà 
chỉ là để cho bạn sống có ý 
nghĩa hơn. Khi không còn 
bị chi phối bởi những được, 
thua, hơn, thiệt... bạn mới 
thực sự có thể mở lòng tiếp 
xúc cùng cuộc sống. Đôi 
khi, tôi thích gọi những giây 
phút như thế này là sự dừng 
lại để nhận biết chính mình. 
Bởi vì chỉ khi nào bạn nhận 
biết chính mình, bạn mới có 
thể tiếp xúc được với cuộc 
sống đang tồn tại song hành 
cùng bạn.

Vì thế, tiếp xúc với cuộc 
sống là dừng lại mọi tham 
vọng, lo toan, tính toán, 

NỘI SAN HOẰNG PHÁP

52



để tâm hồn trải rộng thênh 
thang và nhìn ngắm mọi sự 
vật trong bản chất sâu xa 
thực sự của chúng.

Khi ấy, bạn sẽ thấy dòng 
sông không chỉ là dòng sông, 
mà chính là sự luân lưu mầu 
nhiệm muôn đời của nước. 
Bạn thấy hơi nước bốc lên 
không trung, đọng thành 
những đám mây mát mẻ, và 
rơi xuống thành những cơn 
mưa làm tươi xanh vạn vật. 
Không có sự luân lưu mầu 
nhiệm ấy, dòng sông không 
thể tồn tại qua bao đời mà 
vẫn là dòng sông được...

Bạn cũng nhìn thấy chồi 
non đâm ra từ một cây xanh 
đã hàm chứa cả những cây 
xanh ngày mai trong nó. 
Cây và chồi nối tiếp nhau 
trong một chuỗi dài không 
dứt của sự hiện hữu nhiệm 
mầu mà không phải nhờ cậy 
vào bất cứ sự lo toan tính 
toán nào. Ngày xưa, vào 
độ tuổi cuối đời, Khổng Tử 
đã có lần dừng lại để tiếp 
xúc cùng cuộc sống. Khi 
ấy, ông đang đứng bên một 

dòng sông và đã cảm khái 
nói rằng: “Ta muốn im lặng 
không nói nữa! Trời có nói 
gì đâu? Bốn mùa theo nhau 
tiếp nối, trời có nói gì đâu?” 
. ( Dư dục vô ngôn! Thiên hà 
ngôn tai! Tứ thời vận hành, 
thiên hà ngôn tai!).

Bạn cũng sẽ nhìn thấy hết 
thảy con người đều là những 
thực thể rất tuyệt vời, mầu 
nhiệm. Mỗi một con người 
đều là sự nối tiếp của một, 
hai, cho đến vô số những 
thế hệ đã qua... Những gì 
chúng ta nhìn thấy hôm nay 
là kết quả được truyền lại từ 
những ngày xưa xa lắc xa lơ 
nhưng không hề mai một, hư 
mất... Và một mai khi chúng 
ta không còn nữa, vẫn sẽ có 
những con người nối tiếp sự 
hiện hữu của chúng ta...

Bạn cũng sẽ nhìn thấy cả 
cuộc sống này là một thực 
thể thống nhất nhiệm mầu. 
Từ không khí trong lành ta 
đang hít thở, ánh nắng mai 
ấm áp trên những bụi cây 
xanh... cho đến những áng 
mây đang vờn bay xa tít 
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tắp cuối chân trời... Tất cả 
đều quan hệ chặt chẽ với ta, 
trong mối tương quan cùng 
nhau hiện hữu. Mỗi một 
thực thể trong cuộc sống 
đều là điều kiện tồn tại cho 
những thực thể khác, và đều 
không thể tồn tại nếu không 
có sự tương tác lẫn nhau.

Khi nhìn vào một bát cơm, 
bạn sẽ thấy có bông lúa trĩu 
hạt, có bác nông dân cày bừa 
khuya sớm, có ánh nắng, cơn 
mưa, dòng nước mát đã nuôi 
lớn đồng lúa xanh... Nếu 
không có bác nông dân cày 
bừa khuya sớm, không có ánh 
nắng, cơn mưa, làm sao có 
đồng lúa trĩu bông? Không có 
đồng lúa, làm sao có bát cơm 
ta đang nhìn thấy?

Nhưng bác nông dân, ánh 
nắng, cơn mưa... lại tồn tại 
nhờ vào nhiều yếu tố khác 
nữa. Bác nông dân đã lớn lên 
nhờ khoai sắn ruộng vườn, 
nhưng cũng cần có quần áo 
để mặc, thuốc men khi bệnh 
tật, đèn dầu để thắp lúc về 
đêm... Vì thế cuộc sống của 
bác lại liên quan đến nhiều 

yếu tố khác nữa.

Mối tương quan chặt chẽ 
giữa các yếu tố trong cuộc 
sống không chỉ là sự tương 
tác cùng tồn tại. Đó còn là 
mối tương quan chuyển hóa 
từ yếu tố này thành yếu tố 
khác. Bạn sẽ không sao 
tưởng tượng nổi là năng 
lượng mặt trời mỗi ngày 
liên tục được chuyển hóa 
thành một khối lượng vật 
chất khổng lồ trên toàn thế 
giới. Và công việc nặng nề, 
to tát ấy lại được thực hiện 
bởi từng lá cây xanh nhỏ bé 
ở khắp nơi trên bề mặt của 
hành tinh, và có vô số những 
lá cây xanh như thế...

Khi phân rác hoai mục đi 
trong lòng đất, chúng được 
cây xanh hấp thụ để chuyển 
hóa thành hoa trái, rau củ... 
Vì thế, khi bạn nhìn vào một 
giỏ rác, bạn có thể thấy được 
những hoa trái, rau củ của 
ngày mai. Nhưng bạn cũng 
nhìn thấy những bông hoa 
đang tươi đẹp trong phòng 
rồi đây sẽ héo rũ và sẽ bị vứt 
vào giỏ rác. Trong cái tươi 
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đẹp của hoa đã hàm chứa cái 
hôi hám của rác, và trong cái 
hôi hám của rác đã hàm chứa 
cái tươi đẹp của hoa.

Khi thực sự tiếp xúc với đời 
sống và hiểu được những 
mối tương quan giữa bản 
thân với vạn vật, bạn sẽ thấy 
lòng mình rộng mở hơn. 
Bạn cũng thấy cần phải sống 
có trách nhiệm hơn, vì cuộc 
sống của bản thân bạn luôn 
có mối liên quan đến tất cả 
mọi người.

Này người bạn trẻ, đến đây 
chắc hẳn bạn đã hiểu ra rằng 
chính sự tiếp xúc sâu xa với 
bản chất của mọi thực thể 
trong đời sống mới có thể 
giúp bạn cảm nhận được 
vẻ đẹp của cuộc sống, chứ 
không phải là những miêu 
tả mơ hồ qua thơ, ca, nhạc, 
họa...

Với sự tiếp xúc sâu xa này, 
bạn sẽ thấy rằng không chỉ 
những nét hoa mỹ, những 
biểu tượng thành công, giàu 

sang, khỏe mạnh... mới là 
tiêu biểu cho vẻ đẹp của 
cuộc sống. Ngay cả những gì 
không đẹp, khó khăn, nghèo 
khổ, tội lỗi... cũng là những 
yếu tố hàm chứa trong cuộc 
sống, và đều có liên quan 
chặt chẽ đến bản thân ta.

Và chính sự hiểu biết sâu xa 
về bản chất của đời sống sẽ 
giúp bạn cảm thấy trân trọng 
cuộc sống ngắn ngủi nhưng 
mầu nhiệm và quý giá này, 
cũng như hiểu ra được ý 
nghĩa và giá trị của từng 
phút giây ta đang được hiện 
hữu trong cuộc sống.

Xây dựng một đời sống 
đẹp là biết hòa nhập và 
thương yêu chia sẻ cùng tất 
cả, không phải là lựa chọn 
lấy những gì tốt đẹp để tôn 
thờ, theo đuổi. Chúng ta sẽ 
có nhiều niềm vui và hạnh 
phúc hơn khi ý thức được 
rằng chính bản thân mình 
đang góp phần làm đẹp hơn 
cho cuộc sống. ■biểu tượng thành công, giàu cho cuộc sống. ■
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QUÁN THẾ ÂM
 Hạnh Phương
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Ở giữa trái tim con
Trong ngần hình ảnh mẹ

Trải bao nước bao non
Giọt cam lồ mát mẻ

Vào đời con khát sữa
Mẹ hiện bóng mẹ già

Buổi con nhọc đường xa
Mẹ chính là bóng mát.

Trừ nỗi đau nỗi chết
Mẹ là thuốc trường sinh

Giữa đôi bờ sinh diệt
Mẹ: là thuyền từ linh
Mẹ là kho châu báu
Thay đổi sự bần cùng
Đưa con rời hiểm đạo
Mẹ: cầu, thuyền thung dung
Mẹ: trong ngần vầng trăng
Chữa đau thương ái nhiễm
Mẹ: mặt trời thánh thiện
Xóa đêm dài vô minh
Hôm sớm tâm nhập tâm
Chấp tay sen tín niệm
Mẹ từ bi thị hiện
Mẹ là Quán Thế Âm.
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I. DẪN NHẬP 

Kể từ các thập kỷ đầu của thế kỷ XX, tinh thần tu tập và 
hành trì giáo pháp của đông đảo Tăng, tín đồ Phật giáo Việt 

Nam nói chung và Phật giáo tại miền Trung và Huế nói riêng, 
tuy chưa được chấn chỉnh đến mức khả quan như tâm nguyện 

CHÙA TRÚC LÂM và
SỰ NGHIỆP KỲ VĨ CỦA 
“TỨ MẬT CAO TĂNG”

Tâm Quang
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và niềm mong ước của chư tôn túc Sơn môn. Nhưng đây cũng 
là thời kỳ ở kinh đô Huế, rất nhiều ngôi chùa mới được chư Tổ 
khai sơn, kiến tạo đã làm cho sức sống của Phật giáo tại miền 
đất cố đô thơ mộng này trở nên khởi sắc và hưng thịnh.

Việc xây dựng của những ngôi chùa mới này không chỉ thể hiện 
sinh lực tiềm tàng của Phật giáo trong thời buổi Đạo pháp nhiễu 
nhương, mà còn tỏ rõ tinh thần và nguyện lực vô biên của các 
bậc long tượng Tăng già trong các Tòng lâm thanh tịnh, hình 
bóng uy nghi của quý ngài đã “bất biến” trong suốt thời kỳ Phật 
giáo lâm vào tình trạng suy vi, thoái hóa. Dân tộc và Phật giáo 
đang phải gánh chịu cái ách cai trị nặng nề của chế độ thực dân 
và sự lấn áp của các thế lực tôn giáo ngoại lai.

Trước hoàn cảnh khó khăn như thế, nhưng chư tôn túc Sơn 
môn vẫn không ngừng nỗ lực tạo cơ duyên thuận lợi để khai 
sơn, kiến tạo nhiều ngôi chùa, như :

- Chùa Thệ Đa Lâm, do Hòa thượng Trừng Huệ Giác Viên 
(1883-1942) kiến tạo vào năm Tân Hợi, 1911 ở làng Dương 
Xuân thượng. (Năm Quý Dậu, 1933 ngài đổi tên thành chùa 
Hồng Khê cho đến ngày nay).

- Chùa Diệu Minh do Hòa thượng Tâm Phổ Trí Uyên (1886-
1940) kiến tạo vào năm Nhâm Tý, 1912 trên đất làng Bồi 
Thành, ở Cồn Hến, Huế. (Năm Giáp Thìn, 1964 Hòa thượng 
Nguyên Tánh Đức Tâm (1928-1988) trùng tu rồi đổi tên là 
chùa Pháp Hải).

- Chùa Tra Am, do Hòa thượng Trừng Thông Viên Thành 
(1879-1928) kiến tạo vào năm Quý Hợi, 1923 ở ấp Tứ Tây, 
làng An Cựu, tỉnh Thừa Thiên.

- Chùa Duy Tôn, do Hòa thượng Trừng Nhã Giác Hải (1882-1938) 
kiến tạo vào năm Mậu Thìn, 1928 trên đất làng An Cựu tây. (Sau 
ngài đổi tên thành chùa Giác Lâm cho đến ngày nay).
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- Chùa Pháp Uyển Châu Lâm, do Hòa thượng Tâm Ấn Viên 
Quang (1894-1977) kiến tạo vào năm Quý Dậu, 1933 trên một 
ngọn đồi ở làng Dương Xuân thượng. (Ngày nay thường gọi là 
chùa Châu Lâm, ở đường Lê Ngô Cát, Huế) v.v…

Ngoài ra, còn có một ngôi chùa nữa, do tỳ kheo ni Thanh Linh 
Diên Trường (1863-1925) kiến tạo vào năm Nhâm Dần, 1902 
trên một ngọn đồi rộng rãi, phong quang ở làng Dương Xuân 
thượng, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên.  Đó là ngôi 
“TRÚC LÂM ĐẠI THÁNH TỰ”.  Ngày nay mọi người chỉ 
quen gọi là chùa TRÚC LÂM.

Cảnh vườn chùa

II. LƯỢC SỬ CHÙA TRÚC LÂM

Chùa Trúc Lâm do tỳ kheo ni Thanh Linh Diên Trường 
(1863-1925) mua đất và xây dựng vào năm Nhâm Dần, 

1902 trên một ngọn đồi ở làng Dương Xuân thượng, huyện 
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Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. (Ngày nay thuộc thôn Thượng 
1, xã Thủy Xuân, thành phố Huế).

Nguyên nhân khiến bà có tâm nguyện kiến tạo ngôi chùa mới 
này là do vào năm Ất Mùi, 1895 bà đài thọ kinh phí trùng tu 
chùa Phổ Quang ở dốc Bến Ngự, Huế, để làm cơ sở tịnh tu 
cho Ni chúng, nhưng lại gặp lúc chính quyền bảo hộ Pháp 
thiết lập con đường xe lửa Huế-Hàn (Đà Nẵng), chạy ngang 
qua dưới chân đồi. Sự việc này diễn ra đã làm cho cảnh chùa 
Phổ Quang trở nên ồn ào, náo nhiệt, nên vào năm Nhâm Dần, 
1902, bà vào mua đất ở làng Dương Xuân thượng để lập chùa 
Trúc Lâm. 

Sau khi xây dựng chùa xong, qua năm Quý Mão, 1903 (1), 
bà vào chùa Tây Thiên đảnh lễ Hòa thượng Thanh Ninh Tâm 
Tịnh xin cho Sa-di Trừng Thành Giác Tiên (2) ra làm khai sơn 
và trú trì. Còn bà cũng lập riêng trong khuôn viên chùa một Ni 
xá để làm cơ sở tu học cho Ni chúng.

Tuy là một ngôi chùa mới, nhưng qua quá trình hình thành và 
sinh hoạt thì ngôi chùa này cũng đã có những đóng góp lớn lao 
và thiết thực cho phong trào phục hưng và phát triển của Phật 
giáo tại miền Trung Việt Nam lúc bấy giờ.

Năm Canh Ngọ, 1930, chùa đã tổ chức và khai giảng thành 
công “Sơn môn Phật học đường Trúc Lâm” để làm cơ sở 
đào tạo Tăng tài. Đây là một Phật học đường được tổ chức khá 
qui mô và có nề nếp đầu tiên tại Thừa Thiên, Huế. Chương 
trình giảng dạy lại được một vị Quốc sư danh tiếng, một bậc 
Giáo thọ sư uyên thâm Tam tạng giáo điển là Hòa thượng Như 
Trí Phước Huệ (1869-1945) trú trì Tổ đình Thập Tháp ở Bình 
Định ra làm chủ giảng.

Sơn môn Phật học đưòng Trúc Lâm đã đào tạo nên nhiều bậc 
Cao tăng tài năng và đức độ, đã duyên khởi cho nhiều Phật học 
đường tiếp tục ra đời sau đó.
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Khi cao trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam khởi động mạnh 
mẽ tại miền Nam, thì ở miền Trung, đầu năm Nhâm Thân, 
1932, chùa Trúc Lâm là tâm điểm hội tụ của quý ngài để sáng 
lập nên An Nam Phật học hội, chính thức khai mào cho đại 
cuộc chấn hưng.

Có thể nói, chùa Trúc Lâm là điểm giao lưu tâm đắc và thân 
thiết của chư tôn túc Sơn môn, cùng các bậc thiện tri thức tại 
Thừa Thiên, Huế lúc bấy giờ. Nhờ sự gắn bó keo sơn ấy mà 
nhiều Phật sự trọng đại đều được quý ngài chung lo một cách 
nhanh chóng và viên mãn.

Sự kiện này, một đoạn trong văn bia ở bảo tháp Hòa thượng 
khai sơn Trừng Thành Giác Tiên đã ghi rõ:“Chẳng bao lâu, 
thiện nam, tín nữ phát tâm Bồ-đề nhóm họp lại như mây, khiến 
nguyện vọng của Sư càng sâu rộng lớn lao. Do đó, Hội Phật 
học sớm khởi xướng mà chiều đã hình thành…”

Ngoài việc thiết lập các cơ sở để hoằng dương Chánh pháp và 
tổ chức thành công nhiều Phật sự trọng đại, chùa Trúc Lâm 
hiện còn phụng thủ nhiều bảo vật. Những bảo vật này, đều có 
liên quan mật thiết đến văn hóa dân tộc và Phật giáo Việt Nam 
trong một vài giai đoạn hưng long của lịch sử. 

Đó là: 

- Một lư hương bằng sứ, hai tầng, được tráng men màu, có 
chạm hình rồng và chữ thọ. Chung quanh lư hương có hàng 
chữ nổi: “Từ Sơn phủ, Đông Ngàn huyện, Bảo Sơn tự, Lê 
triều hưng long Chính Hòa”. (Chính Hòa là niên hiệu của 
vua Lê Hy Tôn từ năm Canh Thân, 1680 đến năm Giáp Thân, 
1704). 

Lư hương này do Thượng thư Hồ Đắc Trung (1856-1939) 
(thân phụ của Sư bà Trừng Hảo Diệu Không (1905-1997) đem 
từ Thanh Hóa vào cúng cho chùa.

– Bức tiếu tượng Hòa thượng Thạch Liêm Thích Đại Sán 
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(1633-1702) cùng chiếc bình bát bằng chu-sa và chiếc muỗng 
bằng gỗ mà Hòa thượng thường dùng trong thời gian ngài sang 
hoằng pháp tại Thuận Hóa (Huế) vào năm Ất Hợi, 1695. (Bảo 
vật này, trước đây được phụng thờ tại chùa Khánh Vân, ở thôn 
Lựu Bảo, xã Hương Hồ, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên. 
Sau đó, Hòa thượng Giác Tiên thỉnh về thờ ở chùa Trúc Lâm. 
Sự việc này, có ý kiến cho rằng Lựu Bảo lúc bấy giờ là vùng 
nông thôn hẻo lánh, dưới thời Pháp thuộc là vùng xôi đậu mất 
an ninh. Tăng chúng chùa Khánh Vân lại không có bao nhiêu 
người, sợ dễ bị mất trộm, nên đã giao nhờ Hòa thượng Giác 
Tiên thỉnh về thờ ở chùa Trúc Lâm !) 

– Một  bộ y bát của Hòa thượng Tánh Thiên Nhất Định (1784-
1847), Tổ khai sơn An Dưỡng am -Từ Hiếu. Đây là bộ y bát 
Tổ thường dùng khi ngài còn trụ thế. 

– Bức trướng bằng gấm lót nhiễu điều, thêu bộ kinh Kim 
Cương bằng chỉ ngũ sắc. Có chiều dài 147 cm, chiều rộng 24,3 
cm. Tổng cộng gần 6.500 chữ Hán. Bản thêu kinh có 3 phần: 
Hai bài Tựa ngự chế, kinh văn và bài Bạt. Xuất xứ từ thời đại 
Tây Sơn (1778-1802).

(Có thuyết cho rằng hai bài tựa là do vua Quang Trung và vua 
Cảnh Thịnh ngự chế, nhưng không có cứ liệu.)

Bức thêu kinh được lưu giữ trong một cái hòm bằng gỗ trầm 
hương, chiều dài 24 cm, rộng 10 cm và cao 7,7 cm. Bảo vật 
này do một Ni sư đem từ miền Bắc vào cúng cho chùa. 

***
Chùa Trúc Lâm là nơi trụ thế nhiều năm của một bậc Cao tăng 
kỳ vĩ, một vị Tăng già tiên phong và lỗi lạc bậc nhất trong cao 
trào chấn hưng Phật giáo tại miền Trung. Người đã có những 
bước đi vững vàng và vô cùng sáng suốt trên lộ trình hoằng 
dương Chánh pháp suốt hơn ba thập kỷ, Người đã để lại niềm 
ngưỡng vọng vô biên và nhiều ấn tượng sâu sắc cho các thế 
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hệ Tăng Ni và Phật tử Thừa Thiên, Huế - Hòa thượng Trừng 
Thành Giác Tiên. 

Cũng tại ngôi chùa mới này, dưới sự chăm nom, giáo dưỡng 
tận tụy của Người, một vị Bổn sư đầy tài năng và đức độ, đã 
đào tạo nên nhiều đệ tử xuất chúng, trong đó có “TỨ MẬT 
CAO TĂNG”.

Công nghiệp kỳ vĩ của “Tứ Mật Cao Tăng” cũng đã góp phần 
làm cho ngọn đèn Chánh pháp sáng rực cả dải đất trời miền 
Trung nước Việt suốt nửa đầu thế kỷ XX và rạng rỡ cho đến 
ngày nay.

Đạo phong thanh thoát và tấm lòng thương tưởng thế hệ hậu 
lai vô bờ bến của quý ngài cũng đã un đúc và thấm đẫm vào 
nếp sống phạm hạnh của nhiều thế hệ Tăng Ni.

Uy đức và từ tâm vô lượng của quý ngài, mãi mãi là ánh đuốc 
soi sáng cho các giới đồng bào Phật tử trên bước đường tu tập, 
hoằng dương và hộ trì Chánh pháp.

Chùa Trúc Lâm - dù mới trải qua hơn một trăm năm, nhưng 
các thế hệ chư Tăng của chùa vẫn không ngừng dốc sức trùng 
tu, tôn tạo để ngày nay trở thành một ngôi Tổ đình uy nghiêm, 
rạng rỡ. Tính đến năm Nhâm Thân, 1992 (năm Hòa thượng 
Tâm Hương Mật Hiển viên tịch) thì đã có ba đời Cao tăng kế 
tục trú trì. 

Đó là quý Hòa thượng: 

- Trừng Thành Giác Tiên (1880-1936)

- Tâm Chơn Mật Tín ( ? - 1938)

- Tâm Hương Mật Hiển (1907-1992)

***

Với thân giáo trang nghiêm, trí tuệ thù thắng và tầm nhìn xuyên 
suốt cả lộ trình hoằng dương thâm viễn của Hòa thượng khai 
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sơn Trừng Thành Giác Tiên. Cùng với công nghiệp kỳ vĩ của 
hàng đệ tử “Tứ Mật Cao Tăng”, chùa Trúc Lâm không chỉ đã 
làm nên những trang Phật sử vàng son cho niềm tín ngưỡng 
tâm linh cao đẹp của dân tộc trên quê hương Thừa Thiên, Huế, 
mà còn là một danh lam có vị trí xứng đáng trong lịch sử chùa 
tháp ở miền đất được mệnh danh là kinh đô Phật giáo này. 	

(còn tiếp)

 Chú thích:

 1. Về thời điểm này, trong phần chú thích ở bài: “Chùa Tây 
Thiên…” chúng tôi đã đề cập đến (Xin xem Nội san Hoằng Pháp, 
số 22, trang 70,71).

 Tại chùa Trúc Lâm hiện có bức hoành phi treo trên khung cửa 
vào bàn thờ Tổ, ghi niên đại kiến tạo chùa là: “Năm Duy Tân 
thứ 3, 1907”. (Chắc là nhầm, vì niên hiệu Duy Tân thứ 3 là năm 
Kỷ Dậu, 1909, còn 1907 là Duy Tân nguyên niên. Đây chưa phải 
là sử liệu đáng tin cậy, vì bức hoành phi bằng tiếng Việt này mới 
khắc sau lần trùng tu năm Giáp Tuất, 1994 mà đã có sự nhầm 
lẫn như đã nói trên).

 2. Hòa thượng thọ Sa-di năm Canh Tý, 1900, đến năm Canh 
Tuất, 1910 ngài thọ Cụ túc giới. Như thế, rõ ràng lúc Hòa thượng 
được mời vào làm khai sơn và trú trì chùa Trúc Lâm, (Quý Mão, 
1903) ngài mới 23 tuổi và đang là vị Sa-di. (Trường hợp này, 
trong lịch sử Phật giáo Thừa Thiên, Huế, không phải là không 
có. Năm Đinh Hợi, Hội Việt Nam Phật học cũng đã cử Sa-di Tâm 
Phật Thiện Siêu (1921-2001) làm trú trì Tổ đình Từ Đàm. (Hòa 
thượng thọ Sa-di năm Quý Mùi, 1943 tại Phật học viện Bảo Quốc 
và thọ Cụ túc giới tại giới đàn Hộ Quốc, chùa Bảo Quốc năm Kỷ 
Sửu, 1949). 
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Âm nhạc là nghệ thuật của 
thanh điệu, đối tượng 

hướng đến của nó là tai. 
Nhưng tôi lại thích xem âm 
nhạc là nghệ thuật của màu 
sắc, nếu những màu sắc đó 
chưa lên khung toan thì ít ra, 
chúng cũng đã vẽ lên trong tôi 
một màu lam từ những ngày 

còn nhỏ, khi chạm phải âm 
nhạc Phật giáo.

Tôi quan niệm một công 
việc chỉ là một đóng góp 
nhỏ, và với suy nghĩ ấy, bài 
viết dưới đây chỉ điểm qua 
một số ca khúc Phật giáo in 
đậm trong ký ức của mình 
mà thôi. 

NỐT NHẠC MÀU LAM
Hoàng Công Danh
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1. Khai thức

Bài hát đầu tiên mà bất cứ 
đứa trẻ nào đi chùa cũng 

biết đó là “Em đến chùa”, 
một ca khúc dễ thương với 
tiết tấu nhẹ nhàng như những 
gót chân đêm rằm. “Một hôm, 
một hôm mồng một lên chùa, 
em đi đi với mẹ, mua vài hoa 
sen. Đến chùa, đến chùa dâng 
cả hồn em, lên trên trên đức 
Phật, lòng em mỉm cười”. 
Lặp chữ là một kĩ thuật của 
các nhạc sĩ nhằm tạo ra nhịp 
điệu, ở đây sự lặp lại hai lần 
“một hôm” đã đẩy ca từ vượt 
qua tín hiệu thông báo về thời 
gian. Nghe ra dường như việc 
đến chùa là một cái “duyên” 
gặp gỡ chứ không phải là một 
việc cần phải làm/ nghi thức. 
Đi lễ chùa thường vào những 
hôm mùng một đầu tháng 
hoặc những ngày rằm tròn 
trăng. Tác giả viết “mồng 
một” là muốn đưa chữ vào ý 
nghĩa khai thức mở đầu, như 
ta đi học đầu tiên là lớp một, 
leo lên căn nhà cao tầng thì 
trước hết phải qua tầng một. 
Vậy thì “mồng một” ở đây 
còn được hiểu theo nghĩa lần 
đầu tiên em đến chùa. Ngay 

từ lần đầu tiên ấy, trong em 
đã có niềm tôn kính Phật và 
thể hiện ra bằng hành động 
tay cầm “một vài hoa sen”. 

Hoa sen trong văn hóa Việt 
là biểu tượng vừa thanh nhã 
lại trang nghiêm. Ca dao có 
câu “trong đầm gì đẹp bằng 
sen/ lá xanh bông trắng lại 
chen nhị vàng/ nhị vàng bông 
trắng lá xanh/ gần bùn mà 
chẳng hôi tanh mùi bùn” - 
đấy là cái thanh nhã. Hoa sen 
được chọn làm hoạ tiết trên 
kèo cột đình chùa - đấy là 
cái trang nghiêm. Và khi hoa 
sen dâng Phật thì nó được tôn 
thêm sắc thái mến mộ thơm 
thảo. Tưởng chừng mấy đóa 
sen của em sẽ làm cho chánh 
điện ngát hương tịnh độ. 

Khai thức là biểu hiện của 
cái minh (sáng - ngược với 
vô minh), là tín hiệu đầu tiên 
để chạm vào hạnh phúc chân 
thật. Đến chùa từ nhỏ tức là 
tìm đến sự an lạc trong đời 
sống vốn là “bể khổ” này. Tôi 
có đọc một bài viết của Song 
Nguyễn (tạp chí Hồn Việt 
số 1-tháng 6/2007), trong đó 
tác giả đưa ra hai ý kiến về 
việc giáo dục cho trẻ em Việt 
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Nam. Một là đưa võ thuật vào 
dạy trong nhà trường và hai là 
cho trẻ em một vài kiến thức 
Phật pháp. Ở bài viết đó Song 
Nguyễn đưa ra một ví dụ là 
“tập thở trong chánh niệm” 
của thiền sư Nhất Hạnh. Tôi 
xin lấy một ví dụ khác là 
nên cho trẻ em biết về “năm 
giới cấm” của nhà Phật dành 
cho người tu tại gia, đó là: 
không sát sanh, không nói 
dối, không trộm cắp, không 
tà dâm và không dùng chất 
kích thích. Trẻ em cần những 
hiểu biết và thực hành những 
điều đó chính là tạo nền tảng 
đầu tiên để làm người. Cũng 
như vậy, việc đến chùa những 
ngày còn nhỏ không phải là 
một nghi thức tôn giáo mà cốt 
để tạo cho trẻ em có đức tin 
và lòng từ bi, tâm bác ái. 

Âm nhạc Phật giáo đã dẫn dắt 
khéo léo các em anh vũ về với 
màu đạo bằng ca từ bình dị và 
âm điệu nhẹ nhàng. Từ một 
hành động đến chùa khiến 
người ta ý thức được tình 
yêu là gì? (định nghĩa tình 
yêu với biên độ rộng) “tôi 
yêu màu lam, là màu thêm 

sức sống. Tôi yêu màu lam, 
màu thủy chung hồn nhiên, 
đời sống vui an lành” (Tôi 
yêu màu lam). Yêu màu sắc 
là một kiểu yêu không giống 
ai, xưa nay người ta hay nói 
yêu ai, yêu cái gì, còn màu 
sắc thì thường dừng ở mức 
độ “thích”. Một khi đã dùng 
chữ “yêu” tức tác giả đã gắn 
cuộc đời mình với chiếc áo có 
màu lam đó, như thể nguyện 
sống trong màu áo đạo dung 
dị hiền lành.

Trong một ca khúc khác, tình 
yêu đã được hiện thực hóa 
bằng những hình ảnh gần gũi 
với hình bóng quê nhà. Vậy là 
lòng mộ đạo hòa quyện trong 
tình yêu quê hương, mà quê 
hương thì ai cũng yêu đến 
khôn cùng... “Yêu mãi ngôi 
chùa xưa, làn khói hương trầm 
đưa, bao ân từ chan chứa. Yêu 
tiếng chuông nhẹ ngân, khuya 
sớm hay ban mai, hồn dâng 
muôn tiếng ca. Chiều về bao 
êm ái, nghe tiếng kinh thăng 
trầm, ngọt ngào ơn Tam bảo, 
vang mãi đến nơi xa. Luôn 
nhắc ta đạo hạnh ta bà, lòng 
từ bi thiết tha” (Yêu mấy sao 
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cho vừa). 

Đời sống nhiều khi làm ta 
chán ngán mệt mỏi, khi đó 
ta lắng nghe một ca khúc 
Phật giáo sẽ thấy dễ chịu 
hơn. Tôi đã thử và thấy điều 
đó có hiệu quả khi nghe một 
đoạn trong bài “Thức tỉnh đi 
em”, “em mau tỉnh lại giữa 
biển khơi, trầm luân khổ 
não biết bao người, bởi mê 
nên nhận lầm vọng tưởng, 
quên đi chân tánh vốn rạng 
ngời”. Giải cấu và phản tỉnh 
là hai quá trình cần có trong 
đời sống nhằm đạt được mục 
đích nhận chân vấn đề/ cuộc 
sống. Ở câu hát này, “trầm 
luân bể khổ” là giải cấu, 
nhận ra sự thật của cuộc đời. 
Còn “em mau tỉnh lại” là 
một lời khuyên nhủ có tính 
chất phản tỉnh. Cái “chân 
tánh vốn rạng ngời” chính là 
sự nguyên thủy bản nguyên 
của con người ta. Trong Tam 
Tự Kinh đã viết “nhân chi sơ 
tính bản thiện/ tính tương cận 
tập tương viễn”, con người 
ta khi mới lọt lòng ai cũng 
tốt, dần dà đời sống làm ta xa 
rời bản tính đó, và “thức tỉnh 

đi em” chính là quy y (trở về 
nương tựa) với tánh thiện sơ 
nguyên. Trong một khoảnh 
khắc nhỏ, sự phá vỡ mình để 
thức tỉnh cũng có thể xem là 
một cuộc “đốn ngộ” tự thân.

2. Mẹ mặc áo lam

Trong đoản văn “Bông hồng 
cài áo”, thiền sư Nhất Hạnh 
đã viết “Mẹ là giáo sư dạy về 
thương yêu, một phân khoa 
quan trọng nhất trong trường 
đại học cuộc đời”. Chính vì 
tình thương của mẹ vô bờ 
bến nên Mẹ đi vào âm nhạc 
rất nhiều. Với những ca khúc 
Phật giáo, tôi muốn khoác 
cho Mẹ một tấm áo lam để 
nhiệm mầu hơn, cao quý 
hơn!   Chính đoản văn này 
đã được nhạc sĩ Phạm Thế 
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Mỹ phổ thành ca khúc rất ý 
nghĩa. Một tác phẩm văn học 
khi được chuyển thể sang 
âm nhạc thì biên độ được 
mở rộng hơn, vì lẽ đó nên ca 
khúc của Phạm Thế Mỹ vượt 
ra ngoài khuôn khổ một bản 
nhạc chỉ dành cho giới Phật 
tử, hướng đến mọi tầng lớp 
xã hội, vượt qua ngưỡng mặc 
khải tôn giáo. “Mẹ, mẹ là 
dòng suối dịu hiền. Mẹ, mẹ là 
bài hát thần tiên, là bóng mát 
trên cao, là mắt sáng trăng 
sao, là ánh đuốc trong đêm 
khi lạc lối.”...

Ngày còn nhỏ tôi hay vào vai 
đứa con trong vở múa diễn 
ở chùa với nền nhạc là bài 
hát “Lòng mẹ” của nhạc sĩ Y 
Vân. Cũng với quan điểm âm 
nhạc vượt biên giới tôn giáo, 
ta gặp lại ở bài hát này tính 
rộng lớn của thính giả thưởng 
thức. Mới thấy tình mẹ thật 
vô biên, hát về mẹ tức là hát 
về một cánh đồng ngút ngàn 
sữa ngọt không có chân ruộng 
phân chia.

Một phần lớn ca khúc Phật 
giáo nói về sự thiếu may mắn 
khi mất mẹ. Đó là những ca 

khúc gây nhiều xúc động, 
nhưng sự xúc động trong màu 
đạo sẽ có một sắc thái khác 
với ngoài đời. Nghĩa là nỗi 
buồn khi mất mẹ được các 
nhạc sĩ nhúng vào màu lam 
để làm nhẹ đi và chuyển sang 
một nỗi-buồn-trung-trinh như 
sắc trắng của đoá hoa cài trên 
ngực áo.

“Tôi trở về đây thành phố đã 
sang mùa, khung trời từ bi mẹ 
đã một lần đi”. Diễn đạt rất 
nhẹ nhàng mà thấm thía! Chữ 
“đi” thay cho cái chết xưa nay 
người ta viết nhiều, nhưng ở 
đây nhạc sĩ viết “một lần đi” 
thì vừa là cách nói giảm vừa 
là cách diễn đạt tinh tế. Một 
lần đi nghĩa là chưa đi mãi, 
có thể về lại theo luật luân 
hồi. Nhưng ai cũng biết đã đi 
(chết) thì một lần cũng là vĩnh 
viễn! Ca từ âm nhạc Phật giáo 
phải đặt trong trường ngôn 
ngữ nhà Phật mới thấy được 
cái hay và sâu.

Một tiếng kêu khản thiết bất 
ngờ mà mỗi khi hát ta như 
muốn khóc theo, “mẹ không 
còn nữa, mẹ đã đi rồi, cánh 
hạc lưng trời, tháng năm vội 
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vã”. So sánh mẹ như một 
cánh chim hạc là mẹ thanh 
cao. Song, cũng vì mẹ là cánh 
hạc nên đã bay xa con, bay đi 
xa rất xa ngàn trùng. Cánh 
hạc biểu thị cái chết ở đây 
cũng tựa như một cái lông 
hồng biết bay, “có cái chết 
nặng như sắt/ có cái chết nhẹ 
tựa lông hồng”. Mẹ mất đi 
thôi thì coi như đã trút xong 
gánh nặng cuộc đời để thanh 
thản bay.

Hình tượng mẹ thường được 
đưa vào trong những ca khúc 
mùa Vu lan báo hiếu. “Tháng 
bảy ngày trăng mùa hiếu vu 
lan về. Hoa hồng người ta cài 
áo sắc hồng tươi. Riêng con 
hoa trắng trắng mà tinh khôi. 
Mẹ ơi thương nhớ vô cùng. 
Còn con trong ánh đạo vàng. 
Mất mẹ rồi đời phải gian 
nan”. Không hiểu sao cứ mỗi 
lần hát đoạn nhạc trên là tôi 
lại chảy nước mắt, mặc dù 
mình vẫn còn mẹ và không dễ 
khóc chút nào. Có lẽ sự đối 
nghịch trong màu sắc hồng-
trắng đã làm mình phải xúc 
động thật sự.

Tình thương của mẹ vô bờ 

bến, âm nhạc về mẹ trong 
Phật giáo vì thế mà rất nhiều 
và tất cả đều gây cho khóe 
mắt của người nghe biết ướt!

3. Vĩ thanh của tiếng 
chuông 

Tôi đang sống xa quê, và 
chính vì đi xa nên thấm 

thía những nỗi tha hương, 
nhiều đêm mắt nhớ oằn mi 
không ngủ được. Trong nỗi 
niềm cố hương đó có hình 
ảnh một mái chùa làng và 
những khúc ca mà các anh 
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chị trưởng đã dạy. “Nhớ chùa 
xưa” là một ca khúc dành cho 
những ai đi xa, nghe để tự an 
ủi và rồi phải luyến lưu mong 
mỏi.

“Tôi nhớ ngày tôi đi, tình 
thương nào cách trở, vườn 
hoa còn tươi nở, trong ngày 
tôi ra đi. Ôi mái chùa thân 
yêu, cửa từ bi vẫn mở, xa mái 
chùa thân yêu, lòng tôi nhớ 
thương nhiều...” 

Từng nghe nói người ta đi 
đâu rồi cũng muốn về với quê 
hương bản quán của mình. 
Thậm chí vẫn muốn khi chết 
rồi cho được xác thân nằm với 
đồng đất quê nhà. Trong cuộc 
trở về ấy ta sẽ gặp lại ngôi 
chùa yêu dấu, với các em thơ 
mắt sáng đêm rằm, với tiếng 
chuông cầu kinh bình an.

“Hôm nay tôi trở về đây, 
thăm mái chùa xưa yêu dấu, 
nghe tiếng chuông vọng về 
đêm, mà lòng tôi ấm mãi. Này 
chùa xưa yêu dấu, tôi sẽ về lại 

đây, nơi tình yêu chan chứa, 
niềm thương mấy cho vừa...”. 
Đó cũng là ước nguyện của 
những ai đã từng một thời 
oanh vũ mặc áo lam đi ca hát 
ở sân chùa, một thời ấy giờ 
thành kỉ niệm nhưng không 
thể nào rơi vào dĩ vãng. 

* * *

Còn rất nhiều ca khúc Phật 
giáo khác mà tôi chưa tiện 
điểm qua. Chẳng hạn như 
chất Phật giáo trong ca khúc 
Trịnh Công Sơn, một nhạc 
sĩ tiêu biểu của âm nhạc Việt 
Nam, hoặc một số ca khúc 
hay của nhạc sĩ Uy Thi Ca 
như “Ưu đàm hoa”... Bài viết 
này chỉ là một nét phác ngang 
kí ức những ngày ấu thơ mặc 
áo lam đến chùa. Những ngày 
đó đã xa, nhưng âm thanh thì 
như còn vọng mãi...

Tôi đã căng toan lên trước 
mặt. Ý định sẽ vẽ một bức 
tranh bằng những nốt nhạc 
màu lam! ■chùa xưa yêu dấu, tôi sẽ về lại 
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Vài tháng trước, vào một 
buổi tối mùa xuân trời 

trong, tôi có dẫn đứa con 
trai 6 tuổi của mình, Skyle, 
đến trung tâm không gian 
Chabot Space and Science 
Center ở vùng Berkeley, để 
quan sát Thổ tinh, Saturn, 
qua chiếc kính thiên văn dài 
28 bộ Anh.

Bầu không gian là niềm say 
mê mới nhất của bé Skyle. 
Nó thường mải mê vùi đầu 
trong những quyển sách với 
tựa đề như là “Một trăm điều 

bạn cần nên biết về không 
gian”, hay là chơi với những 
tấm thẻ, một mặt có in hình 
chiếc viễn vọng kính Hubble 
Scope, mặt bên kia là câu 
đố như là, “Sự bùng nổ của 
ngôi sao, super nova, được 
cấu tạo như thế nào?” “Làm 
thế nào các khoa học gia biết 
được một dãy thiên hà đang 
xoay theo chiều nào?” 

Bầu không gian không phải 
là một đề tài tôi thường chú 
ý, vì vậy mà những quyển 
sách của bé Skyle, nó bắt 

Những Bài Học Thiên Văn



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

74

tôi đọc cho nghe sau buổi 
ăn chiều, thường mang lại 
cho tôi nhiều điều mới lạ. 
“Chất đen, dark matter, là 
tên đặt cho những vật ngoài 
vũ trụ, vì các khoa học gia 
tuy biết rằng chúng có mặt, 
nhưng không thể tìm thấy 
chúng” Hoặc là, “Các khoa 
học gia có thể đoán được vũ 
trụ này có bao nhiêu vật thể 
(matter) bằng cách đo lường 
sự chuyển dịch của các thiên 
hà. Điều này cho ta thấy, tất 
cả những vì sao và hành tinh 
chỉ là một phần rất nhỏ của 
vũ trụ. Phần lớn còn lại là vô 
hình.” Câu nói ấy đã khiến 
cho tôi suy nghĩ hết trọn một 
tuần. Và tôi cũng kinh ngạc là 
tại sao các khoa học gia vẫn 
chưa trở thành những tu sĩ 
huyền bí, quỳ sụp sát xuống 
và tôn thờ những chiếc viễn 
vọng kính của họ!

“Bên ngoài vũ trụ còn có gì 
nữa không?” Chúng tôi cũng 
đọc cùng trong một quyển 
sách ấy của Skyle. “Các 
khoa học gia vẫn còn suy 
đoán, bằng cách dựa trên 

những manh mối còn sót lại 
sau khi vũ trụ được sanh ra. 
Nhưng họ tin chắc rằng, nơi 
ấy hoàn toàn không có thời 
gian, cũng không có khoảng 
cách và vật thể.” Câu chót ấy 
nghe sao giống như một lời 
kinh xưa, vọng ra từ trong 
một thiền viện, tụng theo 
nhịp mõ vang vang. Nhưng 
thật ra tôi đang đọc cho bé 
Skyle nghe nơi chiếc bàn 
ăn trong nhà bếp, trong khi 
nó đang say mê gặm miếng 
bánh màu hồng có dạng một 
trái trứng, mà nó tin rằng có 
một con thỏ to thần bí nào 
đó đã giấu trong nhà chúng 
tôi vào buổi sáng Easter. 
Mà đâu ai có thể trách nó 
được? Trong một thế giới 
của vụ nổ lớn, Big Bang, 
và những đường hầm thông 
thương, wormholes, kết nối 
các vũ trụ khác lại với nhau, 
thì tôi cũng có thể tin vào sự 
có mặt của một con thỏ to và 
huyền bí được chứ!

Tôi và bé Skyle đi đến đài 
trung tâm thiên văn Chabot 
với đứa bạn thân cùng tuổi, 
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Alex, cũng say mê khoa học 
như nó. Bé Alex thì lại rất 
đam mê về môn vi trùng học, 
microbiology, những món 
đồ chơi của nó là những con 
vi khuẩn nhồi bông, đủ hết 
mọi loại, mọi chứng bệnh.

Skyle và Alex đã là bạn 
với nhau trước khi chúng 
nó biết đi, khi tôi và má nó 
thường bế hai đứa ra chơi 
ngoài công viên gần nhà. 
Vào năm ba tuổi, Alex bị 
chẩn đoán với căn bệnh 
loạn dưỡng cơ (muscular 
dystrophy), và hiện giờ nó 
đang được chữa trị theo 
một phương pháp genetic 
còn trong vòng thử nghiệm. 
Và điều đó cũng có nghĩa là 
trong vòng mười năm tới, 
sự thành công hay thất bại 
cũng đồng nghĩa với sự sống 
chết của nó. Bé Alex không 
chạy nhanh như chúng bạn, 
và nó cũng gặp khó khăn 
khi bước lên những bậc 
thang. Nhưng trước những 
chuỗi cười giòn tan, thường 
không ai nhớ đến căn bệnh 
của nó. 

Bé Skyle cũng có vấn đề 
riêng, mặc dầu không đến 
nỗi nguy hiểm đến mạng 
sống. Lúc ba tuổi, nó phải 
đi điều trị cho vấn đề về sự 
phối hợp giác quan, sensory 
integration. Hệ thần kinh 
của nó quá nhạy cảm và có 
một kết cấu hơi khác thường. 
Nó có thể nghe được tiếng 
điện chạy vang trong tường, 
khi ngủ phải cần những tấm 
màn che thật tối, và tôi vẫn 
thường bồng nó khóc la ra 
khỏi những buổi tiệc sinh 
nhật vì tiếng ồn lớn. Bây giờ 
thì mọi việc đều đã trở nên 
khá bình thường. Nhưng 
trong những năm tháng qua, 
tình bạn giữa nó và bé Alex 
là chỗ nương tựa cho cả hai, 
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chúng cùng vui đùa và chia 
sẻ những say mê lẫn các khó 
khăn của nhau.

Chúng tôi đến nơi khi bầu 
trời đêm cũng vừa buông 
xuống trên mái vòm to của 
đài thiên văn Chabot. Đây 
cũng là nơi trú ngụ của chiếc 
kính thiên văn lớn nhất Hoa 
Kỳ, và được mở cửa cho 
công chúng đến xem. Trong 
khi đứng sắp hàng chờ, Alex 
và Skyle thi nhau đố chúng 
tôi những câu hỏi về Saturn: 
những vòng đai chung quanh 
Saturn được làm thành bởi 
những tảng băng và đá. 
Saturn to hơn trái đất gấp 
800 lần, nhưng nó rất nhẹ, 
nếu như ta thả vào một đại 
dương vĩ đại thì nó vẫn nổi 
trên nước. Skyle quay sang 
nói chuyện với một phụ nữ 
đứng phía sau, chừng ba 
mươi tuổi, cô ta có lẽ cũng 
là một thành viên thiên văn 
“chuyên nghiệp” như nó. 
Cả hai bàn với nhau về 62 
mặt trăng của Jupiter, và về 
Proxima Centauri, ngôi sao 
gần nhất với mặt trời chúng 

ta, cách xa khoảng chừng 
bốn năm dặm ánh sáng. 
“Cháu có biết nếu ta tính ra 
bằng là nó cách xa bao nhiêu 
không?” Bà ta hỏi. Skyle 
nhíu mày suy nghĩ. “Nếu 
tính ra bằng dặm,” nó nói, 
“ta phải nhân lên 186.000 
dặm cho mỗi giây, nhân với 
60 giây trong một phút, nhân 
với 60 phút mỗi giờ, nhân 
với 24 giờ trong một ngày, 
nhân với 365 ngày trong 
một năm, và rồi ta nhân lên 
cho 4 năm. Cháu không tính 
nhẩm trong đầu được. Có 
nhiều con số không quá!”

Đến phiên chúng tôi, từng 
người một thay nhau leo lên 
một chiếc thang dựng đứng 
và bước đến đặt mắt nhìn 
qua ống nhòm của chiếc viễn 
vọng kính. “Má! Má phải 
xem cái này!” Skyle há hốc 
miệng! Tôi đặt mắt vào ống 
nhìn, và qua chiếc kính viễn 
vọng, 900 triệu dặm xa, là 
hành tinh Saturn – màu vàng 
sáng, với những vòng đai và 
nó chói sáng như là một viên 
kẹo. Chung quanh nó là năm 
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đốm sáng, những mặt trăng 
lớn nhất của Saturn.

Trong khi ấy, tầng bên ngoài 
phía trên, một số đông những 
người mê thiên văn đã bắt 
đầu tụ họp. Họ mang theo 
những chiếc kính riêng của 
mình, đặt nhắm lên bầu trời 
đêm hướng về những vật thể 
của thiên đàng. Giống như 
là một buổi hội tiệc thiên 
văn vậy. Bé Skyle và Alex 
đua nhau chạy từ chiếc kính 
thiên văn này sang cái khác, 
đặt mắt vào nhìn rồi la lên 
câu gì đó vô nghĩa. Một trò 
chơi bí mật nào mà chỉ có 
chúng mới hiểu với nhau.

Ánh trăng thật sáng, dường 
như ta có thể đọc sách được. 
Bé Skyle và Alex tạm thời 
chán với bầu không gian, 
chúng thi nhau tập trò chống 
tay lộn nhào trên sân. Tôi 
và má của Alex ngồi trên 
một bờ tường xi măng thấp, 
nhìn chúng chơi với nhau: 
hai đứa bé cũng bí mật và 
vô thường như những hành 
tinh quay tròn ngoài không 
gian vô tận kia. Cơ thể của 

chúng cũng được làm bằng 
cùng những vật thể cấu tạo 
nên các vì tinh tú, đã được 
tôi luyện trong một mặt trời 
xa xưa. Tôi tưởng tượng đến 
sự kinh ngạc của nhà thiên 
văn đầu tiên khi đặt chiếc 
viễn vọng kính lên bầu trời 
đêm, và khám phá ra Saturn 
với những vòng đai của nó. 
Hàng triệu năm qua, loài 
người chỉ thấy nó như là một 
điểm sáng trên bầu trời đêm, 
như một vị thần linh mà sự di 
chuyển của nó có thể mang 
lại tai họa cho con người.

Những năm trước, có lần tôi 
hỏi má của Alex, làm sao chị 
vẫn có thể giữ được niềm an 
vui và tự tin, trong khi phải 
săn sóc cho bé Alex - lo chữa 
trị, chở nó đi bác sĩ, giữ cho 
nó được khỏe mạnh, cầu 
nguyện cho một ngày nào 
đó khoa học sẽ tìm ra thuốc 
chữa. Chị mỉm cười đáp, 
“Không ai có thể biết chắc 
được mình sẽ có bao nhiêu 
thời gian với con mình. Tôi 
chỉ cố gắng tập cho mình có 
hạnh phúc trong mỗi ngày.”
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Ngồi nhìn chúng nó lộn nhào 
dưới ánh trăng, một câu kinh 
trong nhà thiền chợt đến với 
tôi: “Trong ánh sáng, bóng 
tối cũng có mặt, nhưng ta 
không cần phải tìm hiểu 
bóng tối. Ngay giữa bóng 
tối, ánh sáng vẫn hiện hữu, 
nhưng ta không cần phải đi 
tìm ánh sáng.”

Đâu ai thật sự biết được trọng 
lực, gravity, là gì! Quyển 
sách thiên văn của Skyle nói 
như thế. Nó chỉ là một tên 
gọi mà chúng ta tạm đặt cho 
một sự thu hút giúp cho mặt 
trăng quay chung quanh trái 
đất, và trái đất quay chung 
quanh mặt trời - nó giữ cho 
những vật thể trong vũ trụ ở 
lại với nhau, thay vì là lao 
vút đi vào một nơi xa thẳm 
trong không gian.

Nhìn bé Skyle và Alex đùa 

chơi với nhau, tôi có chút 
xót xa với ước mong sẽ bảo 
vệ cho chúng lúc nào cũng 
có hạnh phúc và an toàn, 
giữa một cuộc sống đầy 
dẫy những tai nạn xe hơi, vi 
khuẩn, súng đạn, hiếp đáp 
và những chứng bệnh bất 
trị. Đó là một ước vọng quá 
to tát mà tôi không thể nào 
tính được, có nhiều con số 
không quá!

Việc mà tôi có thể làm là 
thật sự có mặt với tất cả: 
cảm nhận được trong tim về 
những gì tôi biết đang hiện 
hữu trong vũ trụ này, chúng 
có mặt rất đầy đủ, mặc dù 
mình không thể nhìn thấy. 
Nhìn sâu vào chiếc viễn 
vọng kính tôi thấy có những 
vì sao đã chết đi và đang 
sinh trở lại, cách đây hàng 
trăm năm ánh sáng. ■

Astronomy Lessons by Anne Cushman
Hiện Trú lược dịch
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… Đến tối về nhà Hải Nghi 
đem những lời cô điệu nói 
kể lại cho mẹ nghe: 

— Sao cô tiểu lại bị đem bỏ ở 
chùa vậy mẹ? Bộ cô không 
có cha mẹ à?

– Mọi đứa trẻ sanh ra đều có 
cha mẹ. Có thể cha mẹ cô đã 
chết hay vì lý do nào đó mà 
phải đem con bỏ cửa chùa?

DƯỜNG NHƯ BÓNG MÂY
Lam Khê

– Mấy chú tiểu ở chùa đều là 
con mồ côi hết hả mẹ?

– Ờ… không hẳn vậy. Mấy 
chú vẫn còn cha mẹ chứ. 
Có chú phát tâm đi tu. Có 
chú vì hoàn cảnh gia đình 
mà ở chùa. Tuy vậy hầu hết 
khi lớn lên mấy chú đều ý 
thức được tâm nguyện xuất 
gia của mình. Dù thế nào thì 
những chú bé ở chùa đều có 

(tiếp theo và hết)
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phước duyên cả con ạ!

Ba mẹ thường đi cứu trợ 
các vùng xa. Những lần bão 
lụt không ít đứa trẻ lâm vào 
cảnh mồ côi, gia đình tan 
tác. Mấy ngôi chùa quanh 
vùng đem chúng về nuôi. 
Nhưng không bao lâu chúng 
lại bỏ về quê, chịu sống đói 
nghèo chứ không kham nổi 
cảnh buồn tẻ ở chùa. 

Dù mới tí tuổi, Hải Nghi đã 
tỏ ra là một cô bé nhạy cảm, 
vui thích được san sẻ và biết 
bày tỏ niềm cảm thông với 
người khác. Từ lúc làm quen 
với An Tường, bé theo mẹ 
đi chùa nhiều hơn và không 
quên mang theo nhiều thứ 
tặng phẩm cho cô điệu. 
Những gói bánh kẹo, tập vở 
bút viết và cả những món 
đồ chơi đắt tiền của nó. Khi 
Hải Nghi gọi đó là những 
vật cúng dường thì cô điệu 
nhất định không nhận. Là 
trẻ con, An Tường cũng ham 
thích đồ chơi, cũng biết yêu 
quý trân trọng tình bạn bè. 
Nhưng cô chỉ vui chơi trong 
chừng mực. Chơi xong An 

Tường lại rủ Hải Nghi học 
bài. Những bài học ở trường 
cùng các bài kinh kệ ngắn 
mà thầy và mấy sư huynh 
viết cho điệu học. An Tường 
cũng dạy cho bé học ít câu 
kệ, song con bé luôn lắc 
đầu. Tuy vậy nó cũng nhẩm 
thuộc được vài câu khi nghe 
cô đọc mãi…

Hải Nghi nói đến mùa hè 
sẽ rủ cô điệu về quê ngoại 
chơi. Nó cũng giao kèo đến 
chùa ở vài tuần để cùng học 
kinh với mấy chú tiểu. Bao 
dự tính tốt đẹp chưa kịp thực 
hiện thì Hải Nghi đã sớm lìa 
bỏ cuộc đời. Nghe tin cô 
bạn nhỏ mất, An Tường đã 
khóc. Lần đầu tiên cô điệu 
biết khóc vì một người thân 
mất. Cô khóc mà luôn thắc 
mắc tự hỏi “Vì sao một đứa 
trẻ có đầy đủ cha mẹ và một 
cuộc sống sung túc như thế 
lại chết. Còn con bé mỏng 
manh như trứng nước, bị 
đem bỏ trước cổng chùa giữa 
trời đông giá lạnh, được quý 
thầy ra tay cứu độ thì được 
sống mạnh khỏe.”
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Mang tâm trạng đau khổ đó, 
cô điệu đến thưa với thầy: 

— Thầy ơi! Hải Nghi còn 
quá nhỏ nào đã gây ra tội 
lỗi gì, cô bé lại hiền lành dễ 
thương như thế thì sao lại 
vướng vào cơn bịnh hiểm 
nghèo đến phải chết đi?

Thầy xoa đầu cô khẽ nói: 

— Cuộc sống đời người luôn 
ẩn chứa những điều bất trắc 
khôn lường như vậy. Khi 
lớn lên rồi con sẽ hiểu. Vì 
duyên nghiệp trả vay mà 
Hải Nghi chỉ hiện diện với 
cuộc đời bấy nhiêu. Kinh 

Phật có nói: “Mồ hoang 
chẳng thiếu trẻ đầu xanh.” 
Con quỷ vô thường một 
khi đến thì không kể gì già 
trẻ. Lòng con thấy thương 
tiếc như vậy, thì cha mẹ của 
Hải Nghi còn đau đớn biết 
dường nào. 

3- Cơn mưa lớn đổ xuống 
lúc xế trưa rồi tạnh ngay 

làm cho bầu trời trở nên 
quang đãng mát dịu. Buổi lễ 
chung thất diễn ra trong sự 
yên tịnh trang nghiêm pha 
lẫn chút thầm lặng u hoài 
của những người đến dự. 
Tuy rất bận rộn nhưng mấy 
chú tiểu ở chùa lại cảm thấy 
vui vì hiếm có đám lễ nào 
vừa lớn vừa trang trọng như 
thế. Công việc của các tiểu 
là hầu quý thầy tụng niệm. 
Nhưng mấy chú cũng năng 
nỗ tham gia phát quà cho lũ 
trẻ trong xóm. Có chú cũng 
góp phần giựt bánh kẹo cô 
hồn làm cho không gian 
náo nhiệt lên một hồi. Sau 
lễ cúng thí thực, cảnh chùa 
cũng lắng dịu dần. Lúc này 
mấy chú tiểu lại bắt tay vào 
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việc dọn dẹp…

An Tường đang quét tước 
trước sân chùa. Thỉnh thoảng 
cô điệu dừng tay ngước nhìn 
lên trời. Sau buổi cúng thí 
này, mọi việc sẽ trở lại bình 
thường. Người chết đã yên 
phần. Người sống còn phải 
lo cho cuộc sống ngày mai. 
Điệu nghe mấy sư huynh 
nói vậy. Duy cô thì không 
bao giờ quên được nụ cười 
thơ ngây trong sáng rất 
thánh thiện của Hải Nghi. 
Mấy đêm trước điệu nằm 
mơ thấy nó. Gương mặt bé 
vẫn tươi tắn như xưa. Bé bi 
bô kể lại nhiều chuyện: 

— Nghi đã bay cao. Cao lắm. 
Lướt qua mấy tầng mây 
trắng trên trời ấy… Nhìn 
thấy cả núi cả sông. Cây cối 
và những ngôi nhà trên mặt 
đất bé tí như ngón tay út của 
bé vậy nè. Nhưng từ đây về 
sau, Nghi không còn bay 
cao như thế nữa đâu. Nghi 
phải ở chùa nghe kinh. Qua 
lễ chung thất có thể Nghi sẽ 
không còn trở lại… 

Cô điệu rất vui khi thấy bạn 

nên cứ liến thoắng hỏi:

— Bạn vừa về sao lại phải đi? 
Mà Hải Nghi đi đâu vậy? Cứ 
ở lại chùa không được à?

Hải Nghi lắc đầu rồi bóng 
con bé mờ dần khi một đám 
mây từ xa kéo đến. Hải Nghi 
lại bay lên cao. Mỗi lúc mỗi 
cao. An Tường chỉ kịp nhìn 
thấy cánh tay bé nhỏ đưa ra 
vẫy chào. Cô điệu vói gọi 
theo: 

— Hải Nghi… Hải Nghi…

– Điệu Tường nhìn gì mà 
chăm chú vậy?

Mẹ Hải Nghi vừa bước đến, 
cất tiếng nhỏ nhẹ hỏi điệu. An 
Tường quay qua chỉ đám mây:
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— Con nhìn đám mây bay 
đằng kia để xem Hải Nghi có 
trong đó không?... Là vì hôm 
trước con nằm mơ thấy bóng 
Hải Nghi bay lẫn trong đám 
mây đấy mà. Nghi bảo đến 
từ biệt con để đi tới một nơi 
khác. Như vậy là Hải Nghi 
đi xa rồi cô ạ! Chúng ta sẽ 
không còn gặp lại bé nữa. 

Người mẹ lặng lẽ dõi nhìn 
theo bóng mây, ánh mắt bà 
đượm buồn u ẩn: 

— Sự thật thì Hải Nghi cũng 
mãi mãi rời xa chúng ta rồi 
còn gì. Có điều… từ đây 
nó sẽ bay cao hơn những gì 
đã có trong cuộc sống ngắn 
ngủi đời này. Nó không còn 
cảm thấy sự đau đớn giày vò 
thân thể. Cô chỉ cầu mong nó 
được an lành với nơi sẽ đến.

An Tường đứng yên, bất 
động. Tự cảm thấy mình 
đang khơi dậy nỗi đau mất 
con của người mẹ. Điệu 
chưa biết nói gì thì bà chợt 
quay lại bảo: 

— Điệu này! Tuần tới cô về 

thăm quê và phát quà cho 
các cháu học sinh nghèo. 
Điệu đi với cô ít ngày nhé? 
Lúc trước Hải Nghi có tâm 
nguyện thích về quê cứu giúp 
các em nhỏ. Bé cũng mong 
muốn có điệu cùng đi.

Điệu Tường ngập ngừng 
trước gợi ý bất ngờ này: 

— Con… con cũng thích về 
quê lắm. Hải Nghi cũng hứa 
đến hè… Nhưng mà… con 
sợ thầy không cho…

Giọng người phụ nữ dịu 
dàng như cảnh sắc trời thu 
man mác: 

— Không sao. Để cô thưa 
với thầy xin phép cho điệu 
đi… Còn tới hai tuần nữa 
điệu mới đi học lại mà. 

Bầu trời bỗng chốc trong 
xanh diệu vợi. Trong khói 
lam chiều bàng bạc, dường 
như có áng mây trắng vừa 
bay qua. Mây trắng bay 
xa… mang theo cuộc hành 
trình đời người đến đi vào 
nơi xa khuất.■
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Chuyện ngày xưa, ở một 
nơi rất xa xôi, dưới 

chân đồi Khát Vọng, có một 
chàng lãng tử. Chàng sinh ra 
và lớn lên nơi đó đã từ lâu, 
lâu lắm rồi, không ai biết 
được là từ lúc nào. Chàng 
trai ấy chỉ sống một mình, 
không bà con, không anh 
em, không bạn bè và cũng 
chẳng có lấy một ngôi nhà để 
ở. Một điều khá lạ là chàng 
trai ấy không biết mình tên 
gì, và cũng chẳng có ai để 

gọi tên chàng. Xa xa, dưới 
chân núi Khát Vọng, vượt 
qua một cánh đồng rất rộng, 
có một ngôi làng nho nhỏ. Ở 
đó người dân chỉ sống dựa 
vào nghề săn bắn thú rừng. 
Chàng lãng tử lâu lắm mới 
đi xuống làng, đưa mắt quan 
sát từng nhà, từng nhà rồi 
lại trở về núi. Dân làng thấy 
vậy chỉ gọi chàng là thằng 
khờ, lâu dần thành tên. 

Từ lâu lắm, Khờ chưa bao 
giờ kết bạn với ai, cũng 

Thằng Khờ
Nguyễn Minh Châu
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chẳng ai buồn để ý đến Khờ 
làm gì. Không ai nói cho 
Khờ biết là mình từ đâu đến, 
cha mẹ là ai? Khờ chỉ biết 
mỗi một điều là mình đang 
hiện hữu, đang sống trong 
một cái hang đá. 

Dân làng đặt tên cho hang 
đó là hang Tuyệt Vọng. Cửa 
hang Tuyệt Vọng không lớn 
lắm, nhưng đi vào trong 
thì rất đẹp và rộng rãi, mát 
mẻ. Trong hang có những 
tảng đá to, có thể dùng làm 
giường ngủ, làm bàn ăn. 
Phía sau hang có một khe 
nước chảy róc rách, từ trong 
tảng đá lớn chảy ra hang, rồi 
chảy xuyên vào trong lòng 
đất, cung không biết chảy 
về đâu? 

Nước trong hang mát mẻ, 
vị ngọt ngào, lại có thoảng 
hương thơm thanh thanh. 
Chung quanh hang đầy 
những cây trái trĩu cành, 
loại nào cũng ăn được cả. 
Nhờ đó mà chàng Khờ ở 
đây nhiều ngày không cần 
phải xuống làng kiếm ăn. 
Chỉ thỉnh thoảng Khờ mới 

mang ít trái cây xuống chợ 
làng để đổi lấy đôi dép, cái 
áo, cái quần để mặc... 

Cuộc sống của Khờ rất đơn 
giản. Có nhiều khi Khờ 
đem cả một vác nặng trái 
cây xuống làng chỉ để đổi 
lấy một món đồ rẻ tiền thôi. 
Cũng vì nhiều lần như thế 
nên dân làng mới gọi chàng 
là Khờ. 

Hằng ngày, Khờ nghĩ gì 
không ai biết, nhưng chưa ai 
thấy Khờ cười, cũng chẳng 
ai thấy Khờ khóc hay buồn 
bao giờ. Cuộc sống của Khờ 
như một chú thỏ, chú nhím, 
chỉ biết quanh quẩn ở gần 
cái hang của mình, không 
cần biết đến những gì xảy ra 
xa hơn nữa...

2.

Một hôm nọ, trời rất 
đẹp, mây trắng vây 

quanh đỉnh núi Khát Vọng. 
Ánh nắng buổi sáng xuyên 
qua mây rọi thẳng vào vách 
núi làm xuất hiện rất nhiều 
màu sắc. Trên đỉnh núi, tuyết 
phủ trắng xóa đã nhiều năm 
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không tan, giờ như tỏa sáng 
dưới ánh nắng rực rỡ. 

Cảnh tượng tuyệt đẹp đã 
quyến rũ bước chân của 
Khờ. Chàng ra đi men theo 
sườn núi, cứ đi mãi, đi mãi, 
theo bờ suối rồi lần theo 
vách đá. Chàng cứ đi, càng 
lúc càng lên cao, cảnh tượng 
ở trên núi cao lại càng tuyệt 
đẹp hơn, làm cho Khờ mê 
mẩn quên cả bản thân mình, 
không cảm thấy mệt mỏi, 
cũng không thấy núi cao. 

Khờ đi mãi, đi mãi và cũng 
chẳng nghĩ rằng mình phải 
đi về đâu. Tâm trạng của 
khờ lúc này chỉ có một 
người hiểu được mà thôi, và 
người đó chính là Khờ! Bất 
ngờ, Khờ phát hiện ra mình 
đã lọt vào một vườn cây đầy 
hoa trái. Chủ nhân của khu 
vườn này chắc phải là một 
tiên ông tóc dài, râu bạc, hay 
một đạo sĩ nào đây? 

Nhưng không! Đây chỉ là 
một khu vườn tự nhiên, 
dưới sự cai quản của một 
con dã nhân to lớn. Thoạt 
nhiên trước mắt khờ xuất 

hiện một thân hình to lớn, 
đen đũi, còn khuôn mặt thì 
nửa người nửa vượn. Khờ 
còn chưa kịp sợ hãi thì tay 
Khờ đã nằm gọn trong lòng 
bàn tay to lớn của dã nhân 
rồi. Lúc này, Khờ chỉ còn 
biết ngoan ngoãn đi theo dã 
nhân mà thôi. 

  – Cậu ăn gì? 

Ô hay! Thì ra con dã nhân 
này biết nói. Chàng Khờ còn 
bỡ ngỡ chưa kịp trả lời thì 
dã nhân đã vói tay lên cao 
bẻ cho Khờ một quả chuối 
chín vàng. Tuy chưa biết 
gì về loại quả này nhưng 
thoáng nhìn Khờ cũng có 
thể cảm nhận được sự ngon 
ngọt của nó. Nhưng rồi 
Khờ lại xua tay lắc đầu. Đi 
tiếp một đoạn, Khờ lại thấy 
rất nhiều loại trái cây với 
đủ màu sắc, xanh, đỏ, tím, 
hồng... tuyệt đẹp, trái nào 
cũng bóng bẩy như tươm cả 
mật ngọt ra ngoài, trông thật 
tuyệt vời. Nhưng Khờ vẫn 
không màng gì đến chúng, 
lại tiếp tục đi lên cao hơn 
nữa... 
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Càng lên cao không khí càng 
lạnh buốt, các loại cây trái 
cũng ít dần; nhưng không 
hiểu sao Khờ vẫn thích tiếp 
tục đi lên cao hơn nữa. Đến 
một đoạn không thể nào đi 
tiếp được nữa, Khờ dừng lại. 
Trước mắt Khờ chỉ còn duy 
nhất một cây lớn, trên cây 
có vài trái chín. Mùi hương 
trái chín tỏa ra thơm lừng cả 
đỉnh núi. 

Đến đây, tay Khờ đã chạm 
được những tảng băng tuyết 
lạnh buốt. Khờ cảm thấy 
rất thèm muốn loại trái cây 
này, nhưng tiếc thay trái ở 
trên cao quá, thân cây to quá 
không làm sao leo lên hái 
được. 

Khờ cứ đi luẩn quẩn dưới 
gốc cây không biết đã đến 
mấy vòng rồi. Mấy tảng 
băng mỏng phủ dưới gốc 
cây đã bị bàn chân Khờ giẫm 
nát vụn từ khi nào. Lòng 
Khờ khao khát muốn có 
được một trái cây thơm đó, 

nhưng tuyệt vọng vì không 
thể trèo lên cây, cũng không 
đành lòng trở về. Một sợi 
dây vô hình đã buộc Khờ cứ 
đi vòng quanh mãi dưới gốc 
cây. Mùi hương thơm mỗi 
lúc lại càng thơm, sự thèm 
khát lại càng tăng thêm.

Bỗng nhiên có một chú sóc 
từ đâu trong lỗ bộng dưới gốc 
cây thò đầu ra, chợt thấy Khờ 
đi đến liền hoảng sợ phóng 
thẳng lên ngọn cây, nhảy 
chuyền từ cành này sang cành 
khác, miệng kêu chí chóe. 
Những chú sóc khác đang ẩn 
nấp trên cây nghe tiếng báo 
động cũng vùng chạy toán 
loạn, nhảy nhót rộn ràng trên 
ngọn cây, làm cho cả cây to 
rung động. Tình cờ một trái 
cây thơm phức rớt xuống, 
đúng lúc chàng Khờ trông 
thấy liền đưa tay hứng bắt 
được. Ôi, thơm quá! thơm 
quá! Dã nhân trông thấy liền 
nói cho Khờ biết tên quả đó 
là quả thị... 

(còn tiếp)
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Đôi khi ta đi ngang qua một tai nạn. Nó tới thật bất ngờ, 
không có dấu hiệu gì báo trước, rồi chớp mắt, ta trở 

thành một nạn nhân. Tai nạn xảy ra trong phòng giải phẫu, 
chính bác sĩ cũng không ngờ, một mạch máu bị vỡ, và khi 
tỉnh ra mẹ tôi mới biết. Bà bị bại liệt nửa thân. Sau cơn hôn 
mê, tỉnh dậy, nhận ra tai nạn xảy ra với mình, câu đầu tiên 
bà thốt lên là: “Con ơi.” Bà gọi tôi.

Suốt đời, mẹ tôi sợ nhất là bị bại liệt. Mỗi khi giận con, bà 
hay nói: “Bây giờ má còn khỏe, còn tỉnh táo, tự chăm sóc 
mình được mà các con còn đối xử với má như vầy. Mai này, 
lỡ má bị bại liệt như bà ngoại, nằm yên một chỗ, lú lẫn, 
ăn rồi mà tưởng là chưa ăn, nói năng lộn xộn thì các con 
còn hất hủi má đến mức nào nữa.” Bà bị ám ảnh sẽ mang 

 Lữ

Hát 

ru 

mẹ
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chứng bệnh của ngoại, và cuối đời thì bà bị bại liệt, nằm 
trên giường tới bảy năm rưỡi trước khi nhắm mắt lìa trần. 

Anh tôi gọi điện thoại, báo tin: “Má tỉnh dậy thì gọi em. Em 
sang đây với má.” Tôi liền lấy vé máy bay, sang Mỹ để có 
mặt bên mẹ. Vừa thấy tôi, mặc dù nằm trên giường bệnh, 
mẹ tôi liền nói với anh: “Em con ăn chay. Ở Mỹ có nhiều 
thức ăn chay ngon lắm. Con nấu món gì cho em ăn.” Đó 
là giây phút bà tỉnh táo nhất. Tình thương đã đánh thức trái 
tim của mẹ tôi dậy. Ngay sau đó, bà rơi vào đau khổ, sợ hãi. 
Mẹ tôi nói: “Con đỡ má dậy. Má không bị bại đâu con. Con 
nâng sau lưng, giúp má ngồi dậy được là má bước xuống 
giường, đi thoăn thoắt cho con coi.” 

Ngồi bên giường, tôi không biết làm gì cả. Khổ đau của mẹ 
đang bóp chặt trái tim của tôi. Tôi có cảm tưởng như máu 
huyết trong thân thể đang bị ngưng đọng, trì trệ. Tôi phải 
làm gì để giúp mẹ. Tôi nhớ tới những bản nhạc tôi mới học 
được. Tôi nói: “Con đang có mặt bên má đây. Má yên tâm, 
con không bỏ má một mình đâu. Để con hát cho má nghe 
nha.” Và tôi bắt đầu hát:

sợi nắng nằm ngủ trên cành
ngủ quên giờ mặt trời lặn
đêm nay dạo giữa mùa trăng
tôi gặp trên cây sợi nắng
sợi nắng mong manh ánh sáng
nhỏ xíu như một đường tơ
sợi nắng nằm ca nho nhỏ
nghe vui như một bài thơ
sợi nắng đêm nay có nhớ
muôn màu rực rỡ bình minh
hay len trong dòng hơi thở
sợi nắng đã thấy ra mình 
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Mẹ tôi nghe hát thì thiêm thiếp ngủ. Tôi hát hết bài này đến 
bài khác. Cô y tá đi vào, đôi chân bước thật khẽ, nói: “Từ 
ngày vào đây, chỉ có hôm nay cụ mới nằm yên. Anh ở lại nhà 
thương nha. Tôi sẽ sửa soạn một nơi cho anh nằm nghỉ.” 

Vừa khỏe được một chút thì mẹ tôi đòi về Hà Lan ở với 
chúng tôi. Rồi sau đó mẹ tôi về Việt Nam ở với chị ruột của 
mình. Đến đâu, mẹ tôi vẫn nhận được sự chăm sóc và thương 
yêu. Một hôm, tôi về Việt Nam thăm mẹ, hỏi: “Má ơi, trong 
cuộc đời của má, lúc nào má thấy hạnh phúc nhất?” Mẹ tôi 
nằm trên giường, ngẫm nghĩ về câu hỏi. Tôi muốn nhắc nhở 
mẹ tôi về những thời gian hạnh phúc trong cuộc đời bà. Tôi 
để ý tới những lúc có chị tôi nằm bên cạnh, hai mẹ con nói 
chuyện với nhau thật là hạnh phúc. Hạnh phúc là một cái gì 
có thật, dù thỉnh thoảng có những tai nạn đi tới, lay ta thức 
dậy từ một cơn mộng mị nào đó. Mẹ tôi nói: “Thời gian má 
hạnh phúc nhất là khi được sang Mỹ ở với anh con.”

Đó là thời gian bà có nhiều bạn già, cùng rủ nhau đi chùa. 
Trên bàn học, tôi vẫn còn để tấm hình mẹ tôi chụp trước 
chùa. Bà mặc chiếc áo dài thêu màu vàng đậm thật đẹp. Mái 
tóc bạc trắng. Phía sau tấm hình là nét chữ đã mờ: “Má tặng 
con, chùa ở Mỹ, chụp 1985”. Tôi thường hay nhìn vào tấm 
hình, và nghĩ: “Đây là thời gian má hạnh phúc nhất.” Tôi 
thấy mỗi chúng ta nên có một tấm hình của mẹ, chụp trong 
lúc bà thật hạnh phúc. Tấm hình đó, ta chụp bằng tâm, bằng 
hồi tưởng, ký ức cũng được. Có thể đó là một câu nói, thốt 
lên lúc mẹ mình vui vẻ.

Từ khi mẹ tôi bệnh thì chúng tôi luôn tìm cách an ủi, giúp 
đỡ. Chúng tôi sắp xếp công việc để mỗi người về sống chung 
với mẹ một tháng. Và khi bà trút hơi thở cuối cùng, chị em 
chúng tôi có mặt đông đủ. Chỉ có chị thứ ba tôi là không về 
được. Chị đang gặp một tai nạn, phải sống trong vòng lao 
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lý. Mẹ tôi thường nhắc đến chị. Chị là đứa con làm khổ cha 
mẹ nhiều nhất. Chị gặp nhiều tai nạn trong cuộc đời.

Mỗi người chúng ta đều phải đi qua tai nạn, nhưng nếu có 
sự thông cảm, chấp nhận của những người ta thương, thì 
tai nạn sẽ chuyển thành hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc vô 
cùng sâu đậm. Bậc làm cha mẹ hiểu điều này hơn hết. Mẹ 
tôi thường nói: “Trong các con, đứa nào càng khổ thì má 
càng thương.” Mà lạ thật, ở người mẹ nào, tôi cũng thấy có 
sẵn dòng trí tuệ, nguồn thương yêu đó.

Khi mẹ tôi hấp hối, chúng tôi ôm nhau ở trước mặt bà, hứa: 
“Chúng con sẽ thương yêu nhau. Má yên tâm. Má sẽ tiếp 
tục sống trong các con. Các con sẽ sống thật đẹp, thật lành 
cho má.” Mẹ tôi ra đi với một gương mặt bình an. Bình an 
như khi nằm ngủ trong nhà thương, tai vẫn nghe tôi hát:

ngày mai có người tới hỏi:
có thấy sợi nắng hôm qua?
tôi nhìn trời cao vòi vọi
chắc sợi nắng đã đi xa

đi cùng mênh mông ánh sáng
đi về bàng bạc không gian
vẫn đi bằng đôi chân nhỏ
vui theo gió núi trăng ngàn

Vâng, tôi có thấy sợi nắng. Đó là một sợi nắng vô cùng mầu 
nhiệm. Và tôi đã sống những giây phút thần thiên bên cạnh sợi 
nắng ấy. Ngay cả những khi sợi nắng gặp phải một tai nạn nho 
nhỏ, thì niềm vui của sự sống vẫn không bao giờ tắt ngấm. Tại 
sao vậy? Sợi nắng nói: “Tại vì mình biết thương nhau.” ■
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Phía Bên Kia 

Lúc nào chị cũng loay hoay đi tìm Phía-Bên-Kia của cuộc 
đời. Chưa hẳn là sự Chết, cũng chưa hẳn là một sự bình 

an vĩnh cửu như một thứ Thiên-Đàng xa vời nào đó. Mà là 
một cái gì đó, hình như cực kỳ giản đơn như một vài lần chị 
nhặt được trong một trang kinh, hay một lời thốt lên của một 
vị đại đạo sư... Rồi một hôm chị chợt nhận ra rằng, cái chị 
loay hoay tìm kiếm đó chính là Hạnh Phúc... 

Một ngày lại bắt đầu. Chị mở tung cánh cửa sổ và nghe được 
hai đứa trẻ con nối đuôi đi theo bố nó về hướng garage. Chúng 
bé lắm, trên vai đeo hai cái back pack lòe loẹt của trẻ con. 
Tiếng nói trẻ thơ léo nhéo khua động sự tĩnh lặng của buổi 
sáng mai.

Chị nhớ đến cái “Hạnh Phúc” đang lãng đãng chạy ngang đầu 

Chiêu HoàngTrong Nhật ký Ô mai
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lẫn lộn với câu kinh quy y, đến những gì chị cảm nhận trong 
giờ công phu sáng. Một điều gì đó đang thấp thoáng ẩn hiện 
mà hình như chỉ cảm nhận được nhưng chưa thể diễn tả. 

“Nó đơn giản lắm em ạ, sờ sờ trước mắt mình đấy. Vậy mà 
mọi người cứ phải bỏ bao nhiêu công sức để tìm nó...”

Nghe xong, chị ngờ ngợ. Nghĩ rằng mình lờ mờ hiểu được 
câu nói “cực kỳ” đơn giản của bạn. Chị nhìn lại tâm mình, 
nhủ thầm: “Hạnh Phúc, đơn-giản-lắm-đấy!” Chắc có lẽ nó 
đang chơi trò trốn tìm trong chị, chỉ chờ đến một ngày nào đó, 
nó nhảy ra, chỉ một thoáng giây thôi, chị sẽ nhìn thấy nó. 

Hốt nhiên chị phì cười về những ý nghĩ quẩn quanh. Đúng là 
cái tâm nó đang “chơi khăm” chị, nó cứ tạo ra nhiều vấn đề 
để chị cứ phải rối rắm lên như thế. Chị nghe Hạnh Phúc khẽ 
nói vào tai mình rằng: “Tâm thức cứ rối rắm nhiều vấn đề 
thì chẳng bao giờ được an. Chẳng bao giờ thấy được Hạnh 
Phúc”

Hi hi hi... Phì cười là phải.

Chị hít vào một hơi dài và bắt đầu nắm lấy câu niệm Phật.... 

Nói chuyện 

với ông Trăng 

Chị là một người giàu tưởng tượng. Sự tưởng tượng đôi khi 
phong phú tới độ như một sự thật, tới độ đôi khi chị ngờ rằng, 
thế giới đó, cái thế giới trùng trùng điệp điệp trong đầu chị 
quả thật hiện hữu.

Tối nay chẳng có trăng. Sống trong một thành phố rộn rịp đầy 
những xe cộ và những ngọn đèn xanh, đỏ, với những bận rộn 
xoáy nghiến lấy đời sống thì việc tìm được ông Trăng quả là 
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một điều hy hữu. Nhưng rõ ràng, ông Trăng không xuất hiện, 
thế mà chi vẫn thấy, rõ ràng lắm, hình như nó vừa mọc lên từ 
cái tâm, ánh trăng vàng úa, nhạt nhòa...

Kìa. Ông Trăng! Sao đêm nay trông ông có vẻ buồn thế? Mặt 
ông méo xẹo. Ông làm tôi giật mình. Suýt nữa là tôi đã chẳng 
nhận ra ông... 

Ông biết không, thực ra, hình như tôi cũng có nỗi buồn giống 
ông thì phải. Chằng phải vì thất tình, cũng chẳng phải vì bị 
một chuyện không may nào xảy đến, và càng nhất định không 
phải vì túng tiền, không thỏa mãn được một vài nhu cầu vật 
chất. Thế đó, vậy mà tôi vẫn buồn, mà nhiều khi - tựa như 
một người già lẩm cẩm - tôi lẫn lộn, không biết mình đang 
buồn hay đang bị trầm cảm nữa...

Ông biết không?

Một lần tôi tạo cho mình một niềm vui bằng cách bỏ một buổi 
kinh tối để đi theo một người bạn nhỏ vào một quán rượu ồn 
ào, đông khách. Cô bạn tôi có vẻ rất quen thuộc với những 
không khí như thế này. Cô đòi cho bằng được người pha rượu 
tên Steve. Sau gần nửa tiếng chờ đợi, cuối cùng tôi cũng gặp 
được người pha rượu. Đầu hắn trọc lóc, bóng láng, với đôi 
mắt một mí và làn môi mỏng. Tôi nhìn vào đôi mắt đục lờ, 
không có một chiều sâu nào trong ấy mà cảm thấy tội nghiệp. 
Nhưng hắn có vẻ rành rẽ về việc chìu khách. Dĩ nhiên cô bạn 
tôi rất hài lòng về lối pha rượu của gã. Hắn cũng pha cho tôi 
một ly. Đưa lên môi nhấp thử, tôi thấy có một chút ngọt, một 
chút cay cộng thêm cái mùi hăng hắc của một loài hoa nào 
đó. Tất cả trộn lại là một vị dở dở, ương ương như cuộc đời. 
Đêm đó, tôi vừa uống rượu, vừa quan sát tâm ý mình. Hoàn 
toàn, tôi vẫn không thấy được một niềm vui...

Ông biết không?
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Một lần khác, tôi lại phí phạm thì giờ của mình thêm lần nữa 
là dắt một đứa cháu đi xem ciné. Tôi chọn một cuốn phim hài 
hước, phù hợp với trẻ em. Thằng cháu vui sướng khi được tôi 
mua cho nó một ly nước ngọt và một hộp bắp nướng trộn bơ. 
Sao niềm vui của trẻ thơ đến hồn nhiên và dễ dàng đến thế? 
Còn tôi thì không. Tại sao thế nhỉ? Ông ạ. Có phải là càng 
ngày tôi cứ càng làm cho mình rối rắm thêm chăng?

Lại một lần khác. Tôi vẫn kiên nhẫn bỏ ra hàng giờ để ngồi 
xem một bộ phim tình cảm nhiều tập của Đại Hàn. Ôi, thật 
là rắc rối. Mọi vấn đề cứ xoắn lại những nút thắt. Nó không 
đem lại một niềm vui nào cho tôi cả ông ạ. Hơn thế nữa, nó 
lại càng làm cho tâm thức tôi thêm mệt nhoài...

Và đêm nay, ngồi nói chuyện với ông, cho dù ông cũng đang 
mang nặng một nỗi buồn (giống tôi), nhưng hình như tôi cảm 
thấy nguôi ngoai đôi chút. Nhìn khuôn mặt ông làm tôi lại 
phát... phì cười. Tôi hay có cái tật kỳ cục ấy. Cứ hễ nhìn 
sâu vào tâm mình, nhìn được một hình ảnh nào đó tôi lại 
phì cười... Ông biết tại sao không? Nếu biết nhớ nói tôi với 
nhé...

Chị khép đôi mắt lại. Hình như mặt trăng vẫn còn ẩn hiện 
trong tâm. Hình ảnh mặt trăng bắt đầu tỏ dần, bàng bạc. 
Trước khi đi vào giấc ngủ, chị khởi lên trong tâm hình ảnh 
một đóa sen trắng... 

nỗi nhớ 

Bây giờ đã gần bốn giờ sáng. Nàng vừa thức giấc. Như một người 
vừa ra khỏi một “cái chết ngắn” để trở về với hiện thực. Dẫu vậy, 
hình như cơn mơ vẫn còn lãng đãng, nó lẫn lộn với những hình 
ảnh nhạt nhòa, nhưng có một điều rất rõ đang thắp sáng trong tâm 
thức. Nỗi Nhớ. Nàng nhớ chàng. Chẳng biết tại sao. 

Nỗi nhớ không làm cho nàng khóc. Chỉ đơn thuần nhớ chàng. 
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Như  một đoạn phim vụt hiện lên. Đôi khi nó chạy qua đầu 
rồi thôi. Đôi khi nó được chiếu đi, chiếu lại như một khúc 
nhạc được chơi trong một cái máy bị hỏng. Thường thường 
nàng nhớ chàng nhất là vào những giấc nửa đêm về sáng như 
đêm nay, lúc tâm thức còn lắng đọng, và nỗi nhớ trở về mang 
theo nhiều hình ảnh đầy kỷ niệm, đầy màu sắc như chiếc cầu 
vòng... 

Nàng xoay mặt nhìn ra cửa sổ tìm ông Trăng. Hình như đêm 
mai đúng vào đêm rằm, nhưng tối nay trăng cũng đã tròn và 
sáng lắm rồi. Bầu trời đen thẫm với những tàn cây che khuất, 
nàng tưởng tượng, có lẽ ngoài kia, trăng đang tàn, nhường 
chỗ cho ông Mặt Trời bắt đầu mọc. 
Đêm... 
Ngày... 
Nhớ... 
Quên... 
Vũ trụ vẫn xoay mãi... 
Mọi sự, mọi vật vẫn nối tiếp theo 12 vòng khoen thật chặt 
chẽ...
Không có gì thay đổi,
Nhưng vẫn cứ đổi thay từng tíc tắc... 
Nàng vẫn nằm nghiêng. Theo dõi tâm thức mình.
Chợt nhớ. 
Tâm thức chuyển qua lời kệ quy y. 
Ờ. Đã sắp đến giờ cho thời công phu sáng… Ờ. Đã sắp đến giờ cho thời công phu sáng… 






