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Từ khi đạo Phật du 
nhập vào Việt Nam, 
chúng ta thấy rõ là bất 

cứ khi nào truyền thống dân tộc 
nép mình để đi trong dòng sinh 
mệnh của đạo Phật thì lúc ấy, 
đất nước được an bình và tinh 
thần người Việt Nam chúng ta 
được thăng hoa. Sử liệu cụ thể 
đã chứng minh rõ vào thời đại 
nhà Lý, nhà Trần, các vị vua 
sáng suốt, các vị bề tôi tài trí đã 
biết đưa dân tộc mình nương vào 
dòng chảy thênh thang của đạo 
Phật – lúc ấy, dòng Thiền Pháp 
Vân (đời Lý), dòng Thiền Trúc 
Lâm (đời Trần) đang tìm được 
mảnh đất tươi tốt ươm mầm – 

để từng bước đem sức sống bao 
dung, hiểu biết hòa quyện cùng 
mạch nguồn dân tộc, khiến cho 
đất nước trở mình, khẳng định 
sự tồn tại đầy tính nhân văn và 
khai phóng. Những cống hiến 
về mặt văn học, nghệ thuật, 
kiến trúc, điêu khắc... trong thời 
kỳ này đã chứng tỏ một điều, là 
khi nào đạo Phật thổi vào nguồn 
mạch tâm linh của dân tộc Việt 
Nam thì liền làm cho dân tộc 
thăng hoa từ nhiều phương diện.

Nên dân tộc cần phải đồng 
hành cùng với đạo Phật. Dân 
tộc có chịu đi trong mạch nguồn 
vi diệu của đạo Phật thì mới 
mong làm cho sức sống của 
đất nước ngày càng vươn cao.

Sở dĩ đạo Phật có được lực tác 
động vi diệu đó là do một trong 
những yếu tính trong giáo lý đức 
Phật đã để lại cho chúng sinh là 
mở rộng lòng thương tôn trọng 
sự sống. Vì thế, chúng ta hãy 
chiêm nghiệm thật kỹ điều này.
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Mở rộng lòng thương tôn 
trọng sự sống có đủ cả hai yếu tố 
bi và trí. Mở rộng lòng thương 
là bi, tôn trọng sự sống là trí. 
Thực hiện trọn vẹn hai yếu tố 
này là đạt được sự lý viên dung, 
bi trí song vận. Chúng ta hãy 
nhớ, một đời đức Phật hành đạo 
cũng chỉ để thực hiện tính viên 
dung này. Khi nhìn đức Phật 
trên phương diện con người lịch 
sử, chúng ta thấy con người ấy 
là một nhà giáo dục siêu tuyệt. 
Những gì Ngài để lại cho hậu 
thế, về mặt tư tưởng, mãi cho 
đến nay, vẫn chưa có một đánh 
giá, nhận định nào tiếp cận thật 
chính xác được những điều 
tinh tuý nhất. Về mặt văn học, 
Tam tạng kinh điển gần như 
là một kho tàng đồ sộ mà các 
nhà nghiên cứu từng tuyên bố, 
dù có trải qua nhiều kiếp sống 
cũng khó thâm nhập hết được. 
Giáo pháp chúng ta được thừa 
hưởng ngày nay mang trọn vẹn 
sắc thái giáo dục từ bản nguyện 
của Ngài. Cho nên thế gian mãi 
mãi cần đến đạo Phật. Hễ con 
người còn khổ đau là còn cần 
đến đạo Phật. Như lời tán thán:

Phước lạc thay là sự xuất 
hiện của chư Phật.

Phước lạc thay là sự diễn 
thuyết của chánh pháp.

Phước lạc thay là sự hòa 
hiệp của Tăng-già.

Phước lạc thay là sự cần tu 
của đại chúng. 1

Nhân loại chúng ta may mắn 
thay, ngay từ thuở bình minh, 
đã có sẵn yếu tính giáo dục này 
trong huyết quản của mình. 
Ngày nay, khi nền văn minh 
công nghệ tiến bộ, những giá 
trị đạo đức tâm linh càng bị thử 
thách và xói mòn, thì yếu tính 
giáo dục trong Phật giáo chúng 
ta càng được đặt ra một cách 
bức thiết hơn. Trách nhiệm đặt 
trên vai hàng cư sĩ chúng ta càng 
nặng nề hơn, tư duy phải càng 
sâu thẳm, sắc bén hơn. Chúng 
ta cũng là một thành viên trong 
bốn chúng của Tăng-già. Phước 
lạc đem lại cho nhân gian đang 
chờ trông vào sự hy sinh, siêng 

1Skt.: buddhānāṃ sukkha utpādaḥ sukhā 
dharmasya deśanā/ sukhā saṅghasya sāmagrī 
samagrāṇāṃ tapaḥ sukham// 
 (Pāli): sukho buddhānam uppādo, sukhā 
saddhammadesanā, sukhā saṅghassa sāmaggī, 
samaggānaṃ tapo sukho. Pháp cú, 194 
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năng hành trì tu tập của chúng ta. 
Sự hành đạo và sống đạo của 

người Phật tử chúng ta đang đối 
diện ngày hôm nay là lúc đang 
‘bị nhiễu sóng’ bởi thời đại ‘lắm 
chuyện’. Điều này đức Phật đã 
dự báo trước cho chúng ta qua 
Kinh A-di-đà bằng ý niệm Ngũ 
trược.2 Tiến trình toàn cầu hóa 
của nhân loại ngày nay cho 
chúng ta thấy ý niệm tương tức 
mà đức Phật đã thể nhập và chỉ 
dạy cho chúng ta là một trong 
những giáo lý chủ đạo, đề cập 
giữa vật thể–sự kiện mà chúng ta 
quán sát được trong hiện tượng 
tự nhiên ngày nay, như là một 
minh họa cho chân lý mà ngài 
đã chứng ngộ. Sự ô nhiễm của 

2 S: pañca kaṣāyāḥ; e: fi ve defi lements. Năm 
biểu hiện suy thoái: 
 1. Kiếp trược: kỷ nguyên suy thoái tức kiếp 
giảm. Thiên tai, dịch bệnh, chiến tranh, khủng bố, 
v.v.....đang đe doạ, rút ngắn đời sống con người.
 2. Kiến trược: Cái thấy ngắn hạn. Đảo lộn mọi 
giá trị tâm linh, dẫn đến tà kiến. Các giáo phái 
hoành hành. 
 3. Phiền não trược: Đạo đức suy giảm, không 
còn được tôn trọng. Con người ngày càng bất 
an, mất niềm tin và phương hướng sống.
 4. Chúng sinh trược: Quan hệ cộng đồng nhân 
sinh ngày càng xem nhẹ. Nhân phẩm bị xói mòn 
và bị xem thường. 
 5. Mạng trược: Mạng sống con người giảm dần. 
Những căn bệnh hiểm nghèo chưa tìm ra thuốc chữa. 

khói bụi công nghiệp, quan hệ 
phát triển kinh tế giữa các quốc 
gia, chưa kể đến những mối 
quan hệ phức tạp giữa cá nhân. 

Ngày nay, chúng ta còn đối 
diện với vấn đề chưa được báo 
trước như dịch bệnh và thiên 
tai. Chúng ta có tâm nguyện 
dựa vào giáo lý đức Phật đã 
chỉ dạy để nhờ đó nhận ra nhị 
nguyên tính, nhận chân cho rõ 
duy ngã luận để hóa giải hết 
những vấn nạn này trong thế 
song hành với chiều hướng phát 
triển khoa học công nghệ càng 
lúc càng vươn đến đỉnh cao. 

Và chúng ta cũng được nghe 
lời phát nguyện của A-nan qua 
Kinh Thủ-lăng-nghiêm:

Ngũ trược ác thế thệ tiên nhập...
Ngài A-nan đã phát nguyện, 

đã thực hành, và nhờ đó, chính 
ngài đã vượt qua thời đại Ngũ 
trược đầy nhiễu sóng này. Ngài 
đã vượt qua bằng chất liệu của 
tinh thần mở rộng lòng thương 
tôn trọng sự sống. 

 
THÍCH NHUẬN CHÂU
Tịnh thất Từ Nghiêm, Đại 

Tòng Lâm
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Ngày một tháng Giêng đầu năm Âm lịch theo truyền 
thống Phật giáo Bắc tông là ngày vía của Đức Phật Di-
lặc, vị Bồ-tát đã được Đức Phật Thích Ca Mâu Ni thọ 

ký trở thành vị Phật tương lai. Thế nên đối với người Phật tử, 
chào mừng một năm mới cũng có nghĩa là chào mừng nhau trong 
niềm tin và hy vọng rằng một vị Phật sẽ sớm ra đời mang lại hạnh 
phúc và an lành cho muôn loài chúng sinh. Di-lặc tiếng Phạn là 
Maitreya (Sanskrit), Metteyya (Pāli), còn Phật giáo Tây Tạng thì 
gọi là Jampa. Người Trung Hoa dịch là Từ Thị hay Từ Tôn tức là 
người tu tâm Đại Từ. Một số kinh sách Đại thừa còn gọi Ngài bằng 
một danh hiệu khác là Ajita Bồ-tát (phiên âm là A-dật-đa, Hán dịch 
là Vô Năng Thắng), nhưng tựu trung khi nói đến Phật Di-lặc là nói 
đến vị Phật của Đại Từ Bi, Đại Hoan Hỷ. Một điểm đáng chú ý là 
trong khi Phật giáo Nam tông rất "dị ứng" với ý niệm Bồ-tát, họ chỉ 
xem tiền thân của Đức Phật Thích Ca khi chưa thành Phật là Bồ-tát 
còn những vị Bồ-tát Đại thừa khác, theo họ chỉ là những nhân vật 
hư cấu, tuy nhiên ở đây, Bồ-tát Di-lặc đều đã được cả hai truyền 
thống Nam, Bắc tông kính ngưỡng, tôn thờ. 

 Hình Tượng Phật Di-lặc 

 Thiết tưởng trước khi đi sâu vào việc tìm hiểu một số đặc trưng 
của vị Phật tương lai, chúng ta cũng cần nên biết qua về hình tượng 
của vị Phật Di-lặc hiện đang được người Phật tử Việt Nam thờ 
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phượng, sùng 
kính. Đó là hình 
ảnh của một ông 
Phật với chiếc 
bụng tròn quay 
đang ngồi hở rốn 
ra với nụ cười luôn 
rộng mở. Chung 
quanh Ngài là 
sáu em nhỏ đang 
trèo lên người đùa 
vui nghịch phá. Theo 
thiển ý chúng tôi, ông Phật 
bụng phệ này không thể nào 
là hình ảnh biểu trưng cho vị 
Phật tương lai Di-lặc. Trước 
tiên, một vị Phật thường 
xuất hiện qua một thân 
tướng trang nghiêm 
với đầy đủ 32 tướng tốt 
như được mô tả trong 
kinh điển truyền thống 
Phật giáo. Bụng phệ thì nhất 
định không thể nào là một hảo 
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tướng rồi! Ông Phật Di-lặc này nếu thêm vào một chiếc quạt phe 
phẩy trên tay là ta có ngay hình ảnh của một đại phú gia Tàu chính 
hiệu. Thế mà một số nhà được gọi là nghiên cứu Phật học còn vẽ 
rắn thêm chân, lý giải hình ảnh 6 đứa bé bao quanh Ngài là hình 
ảnh tượng trưng cho lục căn (mắt tai mũi lưỡi thân ý), và lục trần 
đang quậy phá người tu, nhưng bậc giác ngộ vẫn an nhiên tự tại. 
Đã là một vị Phật rồi thì đâu còn dính mắc gì đến chuyện lục căn, 
lục trần nữa mà gọi là quậy phá?

Thế thì do đâu lại xuất hiện ra một ông Phật Di-lặc như thế? 
Thật ra đây chỉ là một phiên bản của nhân vật Hòa thượng Bố Đại, 
một vị thiền sư sống vào thời Hậu Lương (907–923 CE), mà theo 
truyền thuyết là hóa thân của Phật Di-lặc. Các nghệ nhân Trung 
Hoa là những người rất giàu tưởng tượng, đã lấy cảm hứng từ câu 
chuyện này để sáng tạo ra hình ảnh của một ông Phật Di-lặc như 
thế. Phiên bản thứ hai của Hòa thượng Bố Đại là ông Thần Tài. Cả 
hai vị này - Phật Di-lặc và ông Thần Tài- hình tượng bên ngoài đều 
được điêu khắc na ná giống nhau, khiến nhiều người đã lầm tưởng 
cả hai vị này là một, thế nên trước khi rời khỏi nhà hay đi làm ăn 
buôn bán phương xa, họ cũng cố gắng xoa vào bụng của ông Phật 
bụng phệ này một cái, với hy vọng là công chuyện làm ăn sẽ suôn 
sẻ, thu gặt nhiều tài lộc. Vô hình chung, trong dân gian, ông Phật 
Di-lặc này đã biến thành người ban phát tài lộc, hay nói rõ hơn, 
đây là một ông thần giữ của không hơn không kém. Phật giáo Việt 
Nam, như ta biết, đã chịu ảnh hưởng rất sâu đậm bởi Phật giáo 
Trung Hoa trong một thời gian dài hằng bao nhiêu thế kỷ nên đã 
mang hình tượng "ông thần giữ của" bụng phệ của Tàu lên bàn thờ 
và gọi đó là vị Phật tương lai! Tuy nhiên như ta biết, cởi bỏ một 
chiếc áo đã mặc lâu đời không phải là chuyện dễ dàng. 

Bồ-tát Di-lặc, thế kỷ thứ 2, giai đoạn phát triển của nghệ thuật 
Càn Đà La

Thật ra, Bồ-tát Di-lặc đã có mặt rất lâu đời trong lịch sử Phật 
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giáo, song song với sự hình thành và phát triển của Phật giáo Đại 
thừa hoặc ngay cả thời gian trước đó. Các nhà khảo cổ đã phát 
hiện ra một bức tượng điêu khắc của Bồ-tát Di-lặc xuất hiện vào 
khoảng thế kỷ thứ hai sau Tây lịch, trong thời kỳ vàng son của 
Phật giáo Càn-đà-la. Thông thường Bồ-tát được mô tả đang ngồi 
với đôi chân đặt lên mặt đất hay kiết già trên pháp tòa như đang 
chờ đợi đến phiên mình ra đời để cứu độ chúng sinh. Theo truyền 
thống, Ngài được trang phục trong lớp áo của một vị Tỳ kheo hoặc 
theo hàng vương giả Ấn Độ. Một chiếc khăn lụa (khata) được quấn 
chung quang thắt lưng Ngài như một chiếc đai. Cũng như các vị 
Bồ-tát khác, Ngài thường được mô tả trong tư thế đứng nhiều hơn 
là ngồi với trang sức đầy ngọc ngà châu báu trên người. Một nét 
đặc trưng khác là trên chiếc khăn trùm đầu của Ngài có đính vào 
một ngôi tháp nhỏ, tượng trưng cho ngôi tháp đựng xá lợi của Đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni. Như một người con có hiếu luôn luôn mang 
theo tro cốt của cha mình ở trên đầu, hình ảnh này khẳng định một 
cách dứt khoát rằng, Ngài là người thừa kế duy nhất của Đức Phật 
Thích Ca, không ai có thể tranh cãi được. 

Phật Di-lặc và Hội Long Hoa

Về sự ra đời của Phật Di-lặc, đã được Đức Phật Thích Ca nói rõ 
trong kinh "Phật Thuyết Kinh Di-lặc Hạ Sanh Thành Phật": 

Tôi nghe như vầy: Một thời gian nọ, Đức Thế tôn ở tại núi Linh 
thứu, trong thành Vương Xá, đồng thời có các vị Tỳ kheo tụ hội 
đông đủ. Bấy giờ có Thầy Xá-lợi-tử là bậc đại trí huệ tối thắng 
trong hàng đệ tử của Phật. Vì Thầy nặng lòng thương xót thế gian 
nên từ chỗ ngồi liền đứng dậy và, trịch vai áo phải, quỳ gối sát đất, 
chắp tay thưa Phật: 

"Bạch Đức Thế tôn: Nay con có chút việc muốn thưa hỏi, mong 
Phật giảng cho!"
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Phật nói với Thầy Xá-lợi-tử rằng: 
"Tùy ý hỏi gì tôi sẽ nói cho."

Thầy Xá-lợi-tử nói lời kệ tụng 
thưa hỏi Thế tôn: 

"Đại sư thọ ký cho
Phật hạ sanh sau này,
Hiệu Ngài là Từ Thị, 
Như các kinh đã dạy, 
Xin đấng Nhơn Trung Tôn
Phân biệt lại lời tụng
Về thần thông oai đức,
Chúng con muốn được nghe."
Đức Phật nhân đấy đã cho đại chúng 

biết thêm một số chi tiết về sự giáng 
sanh của Bồ-tát Di-lặc như sau: Thuở đó, 
dưới thời vua Hướng Khư, một vị Chuyển Luân Thánh Vương 
rất mực nhân từ, cai trị khắp cả bốn châu bằng chánh pháp nên 
nhân dân đều an lạc, không hề có chiến tranh và khổ nạn. Các 
quốc độ đều giàu có, không hề có hình phạt hay tai ách. Những 
người sinh trong nước Ngài đều đã tu hạnh lành từ nhiều kiếp. 
Quan phụ chánh đại thần của vua là Bà-la-môn Thiện Tịnh, một 
người đa văn, thông kim bác cổ, tất cả các luận nghị đều nghiên 
cứu thấu đáo, xứng đáng là một vị quốc sư tài ba xuất chúng. Phu 
nhân của Ngài là hiền nữ Tịnh Diệu, đạo đức nhân từ, thân tướng 
đoan nghiêm, ai trông thấy cũng sinh lòng cảm mến, kính trọng.

Lúc bấy giờ Bồ-tát Di-lặc đang ở cung trời Hỷ Túc, thấy thời 
cơ đã đến liền nhập thai vào bà Tịnh Diệu. Cũng giống như truyền 
thuyết về sự ra đời của Đức Phật Thích Ca, phu nhân Tịnh Diệu 
mang thai Bồ-tát trong mười tháng rồi trong dịp đi dạo vườn Diệu 
Hoa thì sinh ra Ngài từ hông bên phải. Bồ-tát ra đời với đầy đủ 32 
tướng tốt, "thân sắc vàng chói, tiếng như Đại phạm âm, mắt giống 
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lá sen xanh, tứ chi đều viên mãn." Ngày Đức Đại Từ Tôn ra đời, trời 
rải hoa chào mừng, vua trời Đế Thích đã đến bồng ẳm Ngài, chào 
đón một vị Đại giác mới ra đời cứu độ chúng sinh trong ba cõi. Rồi 
rồng thiêng đến phun nước tắm Ngài và chư thiên cầm lọng che 
cùng đẩy xe Ngài về cung. Tuy nhiên khi lớn khôn, chứng được lẽ 
Thành, Trụ, Hoại, Không, thấy chúng sinh vẫn còn lẩn quẩn trong 
vòng luân hồi sinh tử, Ngài đã phát nguyện đi tu và chứng quả giải 
thoát dưới gốc cây Long Hoa, một tên gọi khác của cây Bồ-đề, 
nhưng đặc biệt cây Bồ-đề này có tàn lá sum suê che phủ đến 600 
mét. Phật Di-lặc đã thuyết pháp độ chúng dưới gốc cây Long Hoa 
này trong ba hội: Hội thứ nhứt độ được chín mươi sáu ức người 
thành bực Thanh Văn, hội thứ hai độ được chín mươi bốn ức người 
thành Thanh Văn, hội thứ ba độ được chín mươi hai ức người thành 
Thanh Văn. Đó là thời kỳ người ta gọi là Long Hoa Tam Hội. 

Như vậy biểu tượng Long Hoa gắn liền với vị Phật tương lai 
Di-lặc. Đây là một biểu tượng hoàn toàn Phật giáo được tôn trọng 
bởi tất cả các tông phái. Ngay tại Việt Nam, Đức Huỳnh Giáo Chủ 
của Phật giáo Hòa Hảo cũng đã nhiều lần bày tỏ lòng mơ ước của 
Ngài về Hội Long Hoa trong các kệ giảng của mình. Tại Tây Ninh, 
thánh địa của Đạo Cao Đài - cũng là một giáo phái Phật giáo - có 
chợ Long Hoa, như là một nhắc nhở bổn đạo nỗ lực tu hành để 
hướng về Hội Long Hoa của Phật Di-lặc. Ngoài ra, việc sử dụng 
danh xưng hay biểu tượng Long Hoa cho những mục tiêu khác là 
việc làm của những kẻ tà đạo mà người Phật tử cần phải lưu ý, đề 
phòng. Tuy nhiên ý niệm về Phật Di-lặc, Hội Long Hoa là một ý 
niệm rất mực hấp dẫn, dễ dàng lôi cuốn quần chúng, thế nên trong 
lịch sử đã có những nhân vật tự xưng mình là Phật Di-lặc tái sanh, 
hoặc sử dụng ý niệm Long Hoa cho những mục tiêu chính trị. Nổi 
tiếng nhất, phải kể đến là: 

• Võ Hậu (tức Võ Tắc Thiên) đời Đường. Do sự bất lực của 
chồng và con, bà là người thực sự cai trị nhà Đường từ năm 665 
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đến năm 690 và tự xưng mình là Phật Di-lặc tái sanh. Năm 690, 
bà dẹp bỏ luôn nhà Đường, lập ra nhà Hậu Chu (周) rồi lên ngôi 
xưng hiệu là Thánh Thần Hoàng Đế (聖神皇帝), gọi Lạc Dương là 
"Thánh Đô" và cai trị Trung Hoa kể từ năm 690 cho đến năm 705. 

• Chu Nguyên Chương đời Minh: Năm 1531, Hàn San Đồng 
thủ lãnh Bạch Liên Giáo cùng với Lưu Phúc Thông, tư lệnh quân 
nổi dậy, đã phát động một cuộc khởi nghĩa nhằm lật đổ triều đại 
nhà Nguyên. Hàn San Đồng đã tung ra khẩu hiệu chống Mông Cổ 
như sau: "Đế quốc Nguyên Mông đang trên đường hoàn toàn sụp 
đổ. Phật Di-lặc đã ra đời và Minh Vương đã xuất thế." Ông ta tự 
xưng mình là Minh Vương và con trai, Hàn Lâm Nhi, là Tiểu Minh 
Vương. Tuy nhiên sau khi Hàn San Đồng và Lưu Phúc Thông qua 
đời, Chu Nguyên Chương, một tăng sĩ tu xuất đã thực sự nắm trọn 
binh quyền. Ông ta cho người ám sát Hàn Lâm Nhi và đưa cuộc 
khởi nghĩa đến thành công, lập ra triều đại nhà Minh. 

• Gần đây nhất (1955) là L. Ron Hubbard, giáo chủ giáo phái 
Scientology (Mỹ), cũng tự xưng mình là "Metteya" (Maitreya), vì 
theo ông, căn cứ vào những tài liệu Phạn ngữ, ông ta có những đặc 
tính hoàn toàn giống với đặc tính của vị Phật tương lai Di-lặc. 

Trong thời đại ngày nay, ý niệm về Phật Di-lặc đã trở thành một ý 
niệm phổ quát trên toàn thế giới. Nhiều tổ chức xã hội, giáo dục ngoài 
Phật giáo cũng đã dùng danh xưng Di-lặc đặt tên cho tổ chức mình. 

Phật Di-lặc và Cung Trời Đâu Suất.

Dưới thời Đức Phật Thích Ca còn tại thế, việc Ngài thọ ký cho 
Bồ-tát A-dật-đa (Di-lặc) trở thành vị Phật kế tục Ngài trong tương 
lai có thể đã gây ra một số hoài nghi thắc mắc trong hàng thánh 
chúng, những cao đồ của Đức Phật vì A-dật-đa là một nhân vật 
không tên tuổi, ít ai biết đến. Trong Kinh "Phật Thuyết Quán Di-lặc 
Bồ-tát Thượng Sinh Đâu-suất Thiên", Ngài Ưu Ba Ly đã đại diện 
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thánh chúng nêu thắc mắc này với Phật Thích Ca, "Kính bạch Thế 
tôn, xưa kia Thế tôn nói trong kinh luật rằng A-dật-đa sẽ được thành 
Phật ở đời sau này. Nay con thấy rằng ông A-dật-đa còn đầy đủ tấm 
thân phàm phu và chưa dứt hết được các lậu hoặc. Khi Di-lặc mất, 
sẽ sinh nơi nào? Bản thân Di-lặc, con người hiện nay, tuy là xuất 
gia, không tu thiền định, không dứt phiền não. Thế tôn thụ ký cho 
ông Di-lặc, con không dám nghi. Nhưng con muốn biết, khi ông 
mất rồi, sinh vào nước nào?" Phật dạy rằng, Đức Di-lặc sẽ sinh vào 
cõi trời Đâu-suất (Phạn ngữ là Tusita), và sẽ dạy pháp Duy thức nơi 
đây cho đến khi thời cơ tới, sẽ lại sinh vào một gia đình Bà-la-môn 
ở nước Ba La Nại, thương xót chúng sinh khổ não nên xin cha mẹ 
cho đi tu, đến ngồi thiền định và thành Phật dưới gốc cây Long Hoa. 

Cung trời Đâu-suất là tầng trời thứ 33 theo truyền thuyết Phật 
giáo. Người ta có thể đến đó bằng năng lực thiền định. Một nhân 
vật nổi tiếng trong lịch sử Phật giáo, Bồ-tát Thế Thân, vị tổ của 
Duy thức học, đã nhiều lần nhập định đến cung trời Đâu-suất để 
nghe Bồ-tát Di-lặc giảng kinh. Với trí nhớ tốt, Ngài đã ghi lại được 
những lời giảng này và để lại những bộ kinh được khẳng định là 
do chính Bồ-tát Di-lặc thuyết giảng. Gần đây nhất, người đã có cơ 
duyên đến thăm viếng cung trời Đâu-suất là Lão Hòa thượng Hư 
Vân. Tuy nhiên chính trong thời điểm này, Ngài đã nhập vào đại 
định đến thăm viếng cung trời Đâu-suất và gặp gỡ Bồ-tát Di-lặc. 
Câu chuyện này đã được Ngài ghi lại trong tự truyện như sau:

"Thầy vừa mộng thấy mình đến nội viện cung trời Đâu-suất . Nơi 
đó, thật rất trang nghiêm kỳ diệu, trên thế gian này không có nơi 
nào giống như thế. Thầy thấy Bồ-tát Di-lặc đang ngồi trên tòa cao 
thuyết pháp. Trong chúng hội có vài mươi vị, đều là pháp hữu thuở 
xưa của Thầy như hòa thượng Chí Thiện chùa Hải Hội ở Giang Tây, 
pháp sư Dung Cảnh ở núi Thiên Thai, ngài Hằng Chí ở Kỳ Sơn, 
hòa thượng Bảo Ngộ ở cung Bá Tuế, hòa thượng Thánh Tâm ở núi 
Bảo Hoa, luật sư Độc Thể, hòa thượng Quán Tâm ở Kim Sơn, tôn 



Ánh ‱sáng ‱Ưu ‱₫àm

16 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱16 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱

giả Tử Bách v.v... Thầy cung kính chắp tay chào và được chư vị chỉ 
tay ra hiệu bảo ngồi bên phía Đông, nơi có một chỗ trống. Tôn giả 
A-nan làm Duy Na, bèn đến ngồi kế cận thầy. Đại chúng cùng nghe 
Bồ-tát Di-lặc thuyết 'Duy thức Định". Đang giảng, đột nhiên Ngài 
Di-lặc dừng lại, chỉ tay về hướng Thầy và nói: "Con hãy trở về đi!"

Thầy đáp: Đệ tử nghiệp chướng nặng nề. Không dám trở về."
Ngài Di-lặc bảo: "Nghiệp duyên của con chưa dứt. Hãy đi về, 

rồi sau này trở lại."
Kế đến, Ngài Di-lặc nói bài kệ: 
"Thức cùng tri khác ra sao? 
Sóng cùng nước đồng nhau
Chớ phân biệt bình bồn
Chất vàng không phân chia
Lượng tánh ba nhân ba
Một sợi gai nhỏ, một sừng ốc tí ti
Nghi thành ảnh tượng
Tánh bệnh hết khi tư hoặc dứt,
Như thân phàm phu trong nhà ảo mộng
Huyễn không chấp trước
Biết huyễn liền rời xa
Rời huyễn tức giác
Đại giác viên minh
Kính soi muôn vật
Phàm Thánh không hai
An nghiệp lành xấu
Bi nguyện độ sanh
Làm trong cảnh mộng
Đương đầu nghiệp lực trong bao kiếp
Nên tỉnh giác việc xảy ra
Thuyền từ bơi trong bể khổ
Chớ sanh tâm thối thất



Ánh ‱sáng ‱Ưu ‱₫àm

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱17‱‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- 17

Sen nở từ bùn lầy
Có Phật đà ngồi trong đó ...
Còn rất nhiều câu kệ, nhưng thầy quên rồi. Ngài còn dặn bảo 

thầy nhiều điều mà nay không tiện nói ra." (Trích "Đường Mây 
Trên Đất Hoa, Nguyên Phong dịch, tr. 136-138).

Di Lặc, Vị Phật Tương Lai

Mỗi một vị Phật có mặt trên thế gian này đều là một đại sự 
nhân duyên. Đó là cả một sự chuẩn bị lâu dài để khi cơ duyên 
đến là ta có một vị Phật ra đời, phù hợp với nhân sinh và thời đại, 
trong tinh thần khế thời và khế cơ của Phật giáo. Thời đại và môi 
trường mà Đức Phật Di-lặc ra đời, hành hoạt chắc chắn là khác 
xa với thời đại chúng ta. Những khác biệt đó đều đã được mô tả 
rõ trong kinh sách, đặc biệt là Kinh "Phật Thuyết Kinh Di-lặc Hạ 
Sanh Thành Phật". Có hai điểm mà chúng ta không thể không quan 
tâm, đó là môi trường, thời đại và con người của thời đại 
Di-lặc, và thứ hai, vị Phật tương lai của chúng ta 
sẽ thuyết giảng giáo pháp nào để độ chúng, phù 
hợp với căn cơ của con người trong thời đại ấy?

Trước tiên, môi trường sống của con người 
trong thời đại Di-lặc đã hoàn toàn thay đổi. 
Cõi ta bà đầy hệ lụy của những thời đại 
xa xưa nay đã biến thành một cõi thiên 
đàng hạ giới, với "Địa cầu không gai 
góc, mọc những cỏ xanh mềm, chân 
người giẫm lên trên, giống như 
bông vải mịn." Đâu đâu cũng có 
cây lành trái ngọt, lương thực và 
y phục đều thừa mứa, không ai 
còn phải quan tâm đến chuyện 
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đói rách nữa. Tuổi thọ trung bình của con người trong thời đại này 
là tám muôn tuổi. Con gái năm trăm tuổi mới thành lập gia đình. 
Tất cả mọi người đều có thân tướng đoan nghiêm, đặc biệt là họ 
"không có các bệnh tật, lìa khổ thường an vui."

Với tuổi thọ như thế, nhiều người sẽ cho rằng kinh sách đã đưa 
ra những chuyện hoang đường, không thể nào có được. Tuy nhiên 
dưới mắt nhìn khoa học, đây là chuyện rất mực bình thường. Như 
ta biết, với sự tiến bộ của Y khoa, con người của thời đại này đã có 
thể sống trên trăm tuổi. Song song với lãnh vực Y khoa, bộ môn 
Sinh học nay cũng đã đạt được những tiến bộ đáng kể qua các lãnh 
vực nghiên cứu về tế bào mầm, kỹ thuật nhân giống... Hãy tưởng 
tượng hàng ngàn năm sau, các bộ môn Y khoa và Sinh học sẽ còn 
tiến bộ đến mức nào! Các tế bào lão hóa chắc chắn sẽ được loại 
bỏ, các bộ phận trong cơ thể con người sẽ được thay thế, trẻ trung 
hóa,... thế thì con người của thời đại này muốn sống bao lâu mà 
chẳng được? Chuyện cãi lão hoàn đồng, đi tìm thuốc trường sinh 
bất tử sẽ không còn là giấc mơ của bạo chúa Tần Thủy Hoàng! 

Tuy nhiên sẽ vẫn còn có người thắc mắc: Nếu tuổi thọ con người 
kéo dài thì địa cầu đâu còn đủ chỗ để chứa đựng một số lượng 
người đông đảo như thế? Nạn nhân mãn chắc chắn sẽ xảy ra! Xin 
đừng lo! Kinh "Phật Thuyết Kinh Di-lặc Hạ Sanh Thành Phật" đã 
giải quyết vấn nạn này: "Bấy giờ nước đại dương sẽ thu hẹp dần 
khoảng ba ngàn hai trăm du thiện na,(1) và địa cầu sẽ mở rộng ra 
cả vạn du thiện na," đủ chỗ để cho con người sinh sống. Điều này 
cũng không hề là chuyện hoang đường mà hoàn toàn phù hợp với 
vấn nạn đương đại. Các nhà khoa học về môi trường đã cảnh báo 
rằng quả địa cầu đang bị hâm nóng dần (global warming), và như 
vậy tiến độ bốc hơi nước chắc chắn sẽ dần dần gia tăng. Đến thời 
đại Di-lặc, đại dương sẽ thu hẹp dần là do hậu quả của vấn nạn này.
(1) Du Thiện Na (Yojana,) cũng đọc là: do tuần, do diên, du xà na. Đơn vị đo đường của Ấn Độ 
thời xưa. Một du thiện na bằng 16 dặm (lý) bên Tàu, tương đương với 32 miles (1 lý tương đương 
với 2 miles) theo hệ thống đo lường ngày nay. 
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Trên đây, chúng ta đã có một cái nhìn phớt qua về môi trường và 
con người của thời đại Di-lặc. Một khi trái đất đã biến thành cõi thiên 
đàng hạ giới và con người "không có các bệnh tật, lìa khổ thường 
an vui," chúng ta sẽ thắc mắc, không biết Đức Phật Di-lặc sẽ dùng 
pháp môn gì để độ chúng trong thời đại này? Trong Kinh "Phật 
Thuyết Quán Di-lặc Bồ-tát Thượng Sinh Đâu-suất Thiên", Đức 
Phật Thích Ca đã hé mở cho chúng ta biết rằng Bồ-tát Di-lặc hiện 
đang ở cung trời Đâu-suất và đang giảng dạy pháp môn Duy thức. 
Điều này cho phép chúng ta suy đoán rằng, trong tương lai Đức Phật 
Di-lặc chắc chắn cũng sẽ dùng pháp môn Duy thức để độ chúng. 

Duy thức là khoa học về Tâm, mà "Tâm dẫn đầu các pháp", thế 
nên không có một pháp môn nào thích hợp hơn cho thời đại Di-lặc 
bằng Duy thức. Bởi vì một điều rất phù hợp với luận lý là, sự tiến 
bộ của khoa học luôn luôn đi song song với sự tiến bộ về mặt tâm 
linh. Khoa học ngày nay đang bước vào ngưỡng cửa nghiên cứu 
về Tâm, đến thời đại Di-lặc chắc chắn sẽ đạt được những thành 
tựu cụ thể và con người của thời đại này chắc chắn cũng sẽ đạt 
được những tiến bộ nhất định về mặt tâm linh. Tâm quan trọng 
như thế, thế nên Kinh nói, “Tam giới duy tâm”- ba cõi duy chỉ là 
một tâm. Mở được cánh cửa vào Tâm tức là mở được cánh cửa vào 
vạn pháp, đạt đến chứng ngộ, giải thoát một cách nhanh chóng. 
Đức Phật Di-lặc sẽ giúp con người của thời đại này tháo gỡ những 
vướng mắc cuối cùng về Tâm để đạt đến chân lý. Những lời thuyết 
giảng của Ngài sẽ là sấm sét làm nổ bùng trí tuệ của những ai đang 
mấp mé bên bờ giác ngộ, đưa họ nhập quả vị Thanh văn. Thế nên 
trong suốt cả ba kỳ của Pháp hội Long Hoa, những người được 
Ngài độ thoát đều nhập quả vị Thanh văn một cách nhanh chóng. 
Đó là chức năng của vị Phật tương lai Di-lặc.

 

Nam Mô Long Hoa Giáo Chủ Đương Lai Hạ Sanh Di-lặc Tôn Phật.

Tâm Hà Lê Công Đa 
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Vào thời đức Phật 
còn tại thế, trong 
suốt bốn mươi lăm 

năm hoằng pháp, Ngài đã hóa 
độ hàng trăm ngàn người xuất 
gia lẫn tại gia. Đệ tử của đức 
Phật gồm đủ thành phần từ các 
vị Bà-la-môn (Brahmins), vua 
chúa đến thứ dân, giàu sang 
phú quý đến hạng cùng đinh 
nghèo khổ. Ngay cả hạng gái 
điếm lẳng lơ, những tên cướp 
giết người không gớm tay cũng 
đều được đức Phật cứu độ nếu 
họ có duyên với Ngài. Nói tóm 
lại, lòng từ bi của đức Thế tôn 
bao trùm khắp mọi chúng sanh, 

không phân biệt giai cấp, giàu 
nghèo hay chức vị.

Trong bài viết này, tôi xin 
ghi lại dưới đây, qua các kinh 
điển Phật giáo, một số trong 
nhiều vị Bà-la-môn theo ngoại 
đạo nổi danh được đức Phật hóa 
độ trong cuộc đời hoằng pháp 
lợi sanh của Ngài. Những vị đó 
là đạo sĩ Sonadanda, Kutadanta, 
Pokkharasati, Sela và Sundarika 
Bharadvaja v.v…

1. Đạo sĩ SONADANDA

Anga (nay là thị trấn 
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Bhagalpur, thuộc tiểu bang    
Bihar, miền đông bắc Ấn Độ), 
là một trong những vương 
quốc lớn vào thời đức Phật còn 
tại thế. Anga thời xưa, ngoài 
kinh đô đóng tại Campa (gần 
Bhagalpur ngày nay) còn có 
các thành phố quan trọng khác 
là Bhaddiya và Assapura. Đây 
là những nơi đức Phật thường 
đến thuyết pháp cho dân chúng. 
Anga lúc ấy được đặt dưới sự 
bảo vệ của vua Tần Bà Sa La 
(Bimbisara), trị vì vương quốc 
Ma Kiệt Đà - Magadha (nay 
gồm quận Patna và Gaya, tiểu 
bang Bihar, Ấn độ). Bấy giờ cả 
hai quốc gia chung sống hòa hợp 
đoàn kết như cùng một dân tộc.

Một hôm, đức Phật đến kinh 
thành Anga hoằng pháp và Ngài 
ở lại trên bờ hồ Gaggara (gần 
thành phố Campa). Hay tin, dân 
chúng lũ lượt kéo đến đảnh lễ và 
nghe Ngài thuyết pháp. Lúc ấy, 
có vị Bà-la-môn tên Sonadanda 
rất giàu có và thông bác kinh 
điển Phệ-đà (Veda) của Ấn độ 
giáo cũng muốn đến yết kiến 
đức Phật; nhưng các đệ tử của 

Sonadanda bảo rằng với kiến 
thức uyên bác của ông, đức Phật 
chẳng có gì đáng cho ông đến 
gặp. Tuy nhiên, Sonadanda vẫn 
không nghe lời khuyên của các 
đệ tử mình, và ông đã đến tìm 
gặp đức Phật. Sonadanda được 
đức Thế tôn giảng cho nghe 
kinh Sonadanda (thuộc Trường 
Bộ Kinh - Digha Nikàya). Đại ý 
Ngài dạy rằng không phải do sự 
sanh trưởng con người trở thành 
hạng cùng đinh thấp hèn nhất 
hay giai cấp Bà-la-môn cao quý 
nhất, mà quan trọng là ở hành 
động đạo đức, xấu hoặc tốt của 
con người quyết định cho thấy 
họ là thành phần giai cấp hạ tiện 
hay cao quý.

Nghe xong, đạo sĩ Sonadan-
da lòng rất hoan hỷ, phát tâm 
cầu xin đức Phật cho phép được 
quy y Tam Bảo và hôm sau, ông 
đã cung thỉnh đức Phật và các 
đệ tử của Ngài về nhà thọ trai.

2. Đạo Sĩ KUTADANTA

Thời Phật còn tại thế, Kuta-
danta là một vị Bà-la-môn thông 
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bác kinh điển Phệ-đà, có rất 
nhiều đệ tử và tín đồ. Ông được 
vua Tần Bà Sa La (Bimbisara) 
sùng kính và nhà vua đã hiến 
cúng cho ông ngôi làng Khanu-
mata trong nước 
Ma Kiệt Đà. 
Ngày nọ, đức 
Phật đến hóa 
duyên tại làng 
này. Lúc ấy, 
Kutadanta đang 
chuẩn bị giết 
các thú vật gồm 
một số lớn bò 
đực, bò cái, cừu 
con và dê để tế 
thần. Khi hay 
tin đức Phật đến 
ở tại vườn xoài 
trong làng mình, 
Kutadanta muốn 
đến yết kiến để 
thỉnh vấn Ngài 
về phương thức 
tế lễ thế nào cho 
có nhiều kết 
quả.

Các đệ tử 
của Kutadanta 

cố gắng khuyên ông đừng đi, 
nhưng ông đã nói cho họ biết 
đức Phật là một đấng Giác ngộ 
vĩ đại, và sau cùng ông đã thuyết 
phục được họ cùng đi đến viếng 

thăm Ngài. Đức 
Phật giảng cho 
Kutadanta và 
các đồ đệ tử 
của ông nghe 
kinh Kutadanta 
(thuộc Trường 
Bộ Kinh) nhằm 
giải thích cho 
Kutadanta hiểu 
rõ lợi ích của đời 
sống tu hành, 
không giết hại 
sinh vật và sau 
đó, Ngài hướng 
dẫn ông ta đi 
sâu vào giáo lý 
Tứ Diệu Đế, 
Bát Chánh Đạo 
v.v…

Kết thúc bài 
pháp, Kutadanta 
liền chứng quả 
Tu-đà-hoàn, quả 
đầu tiên trong 
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bốn quả Thánh. Đạo sĩ Kuta-
danta cũng từ bỏ ý định giết các 
sinh vật để tế lễ và ngày hôm 
sau ông đã cung thỉnh đức Phật 
cùng chư Tỳ kheo về nhà để 
cúng dường trai Tăng.

3. Đạo sĩ POKKHARASATI

Ukkattha thời đức Phật, là 
một thành phố thuộc vương 
quốc Kiều Tát La – Kosala 
(nay thuộc quận Gorakhpur, 
tiểu bang Uttar Pradesh, miền 
đông bắc Ấn). Thị trấn Ukkat-
tha được nối liền với Satavya, 
một thành phố khác trong nước 
Kiều Tát La thẳng đến thành Tỳ 
Xá Ly- Vesali, thủ đô của xứ 
Vajji (nay là làng Basarh, quận 
Muzaffarpur, tiểu bang Bihar). 
Đức Phật thường đi hoằng 
pháp ngang qua con đường này. 
Pokkharasati cũng là một tu sĩ 
thông bác kinh điển Bà-la-môn 
giáo nên được vua Ba Tư Nặc 
(Pasenadi) nước Kiều Tát La 
hiến tặng cho thành phố Ukkat-
tha nói trên. Ông ta rất đẹp trai 
và trông giống như một đóa hoa 
sen màu trắng.

Một hôm, trên đường du hóa 
đức Phật ghé vào ở khu rừng 
gần thành phố Ukkattha, đạo sĩ 
Pokkharasati nghe tin liền yêu 
cầu vị đệ tử của ông là Ambat-
tha đến gặp đức Phật để xem 
Ngài thực sự có đủ ba mươi hai 
tướng tốt của một bậc Giác ngộ 
tuyệt luân như mọi người khắp 
nơi tán thán hay không. Ambat-
tha đã đến yết kiến đức Phật và 
tỏ thái độ trịch thượng, tự cao tự 
đại. Nhưng đức Phật vẫn trầm 
tĩnh hoan hỷ thuyết giảng cho 
ông nghe kinh Ambattha (thuộc 
Trường Bộ Kinh).

Sau đó, Ambattha trở về kể 
lại cho Pokkharasati nghe rõ 
đầu đuôi câu chuyện gặp gỡ 
cũng như thái độ cư xử không 
đẹp của mình đối với đức Phật; 
tuy nhiên ông xác nhận rằng 
đức Phật quả đúng có những 
tướng tốt của một đấng siêu 
phàm. Nghe xong, Pokkharasati 
bực mình và tức giận về thái độ 
bất kính của Ambattha đối với 
đức Phật. Ông liền trách mắng 
người đệ tử vô kỷ luật và đã 
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đích thân đến xin lỗi đức Thế 
tôn về thái độ vô lễ của Ambat-
tha đối với Ngài trước đây. Rồi 
đạo sĩ Pokkharasati cung thỉnh 
đức Phật về nhà cúng dường trai 
Tăng. Sau khi thọ trai, đức Phật 
đã thuyết giảng cho ông ta và 
các môn đồ của ông nghe kinh 
Pokkharasati. Nghe xong, ông 
liền chứng đắc quả Tu-đà-hoàn 
và trở thành đệ tử của đức Phật. 
Tất cả môn đồ của Pokkharasa-
ti, ngoại trừ Ambattha, đều phát 
tâm quy y Tam Bảo.

4. Đạo sĩ SELA

Anguttarapa, thời đức 
Phật tại thế là một phần của 
vương quốc Anga (nay là quận 
Bhagalpur, phía đông tiểu bang 
Bihar, miền đông bắc Ấn Độ) có 
kinh đô đóng tại thị trấn Apana. 
Một hôm đức Phật đến trú tại 
rừng trên bờ sông Mahi trong 
thành phố Apana. Sela, một đạo 
sĩ thông bác kinh điển Phệ-đà 
(Veda), có nhiều bạn hữu và tín 
đồ, cũng cư ngụ ở thị trấn này.

Ngày kia, Sela đến thăm 

Keniya, một đạo sĩ Bà-la-
môn giàu có, chung sống với 
gia đình tại một ngôi tịnh thất 
khang trang rộng rãi. Sela ngạc 
nhiên thấy Keniya và bạn bè 
đang sửa soạn tổ chức nấu tiệc 
linh đình, liền hỏi thăm thì được 
Keniya cho biết rằng ngày mai 
ông sẽ mời đức Phật và chư Tỳ 
kheo về nhà để cúng dường trai 
Tăng . Khi Sela vừa nghe đến 
danh từ “Phật”, ông ta liền phát 
tâm kính phục và muốn đi ngay 
đến để gặp Ngài. Sau khi yết 
kiến đức Phật, nghe Ngài thuyết 
giảng kinh Sela, ông ta và các đệ 
tử đã xin theo Phật xuất gia làm 
Tỳ kheo. Trải qua một thời gian 
tinh tấn tu hành, sa môn Sela đã 
chứng đắc quả A-la-hán.

5. Đạo Sĩ SUNDARIKA 
BHARADVAJA

Thời đức Phật tại thế, có 
một đạo sĩ Bà-la-môn tên Sun-
darika Bharadvaja thường ra 
tắm ở sông Sundarika, một con 
sông thiêng liêng chảy ngang 
qua vương quốc Kiều Tát La      
(Kosala), vì ông tin rằng nước 
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sông ấy có thể rửa sạch hết mọi 
tội lỗi của con người.

Một hôm, trên đường du hóa 
đức Phật ghé lại ở trên bờ sông 
này, gặp lúc đạo sĩ Sundarika 
Bharadvaja đang làm lễ cúng 
thần lửa. Khi buổi lễ kết thúc, 
vị Bà-la-môn nhìn xung quanh 
mong tìm xem thử có ai ở gần 
đó xứng đáng được thừa hưởng 
các lễ vật còn lại sau khi cúng 
xong hay không. Bấy giờ ông 
ta thấy đức Phật, trên đầu Ngài 
được phủ khăn che kín, đang 
ngồi dưới một gốc cây. Khi nghe 
bước chân của vị Bà-la-môn 
đến gần đức Phật liền tháo lấy 
khăn trên đầu xuống. Thấy đức 
Phật, Sundaraka Bharadvaja hỏi 
Ngài là ai, thuộc giai cấp nào? 
Đức Thế tôn liền giảng cho ông 
ta nghe kinh Sundarika Bharad-
vaja được ghi chép trong Kinh 
Tập (Sutta Nipata) thuộc Tiểu 
Bộ Kinh (Khuddaka Nikàya).

Nội dung của kinh này đức 
Phật chỉ dạy cho vị Bà-la-môn 
trên thấy rằng không phải giai 
cấp mà là đạo đức tu hành, sự 

nghiêm trì giới luật và biết kiềm 
chế ái dục của con người mới 
thực sự quan trọng. Nghe xong, 
Sundarika Bharadvaja liền xin 
đức Phật xuất gia làm Tỳ kheo 
và sau một thời gian tinh tấn tu 
hành, ông ta đã giác ngộ, chứng 
đắc Niết-bàn.

Tài liệu tham khảo:
1. Digha Nikàya - Trường 

Bộ Kinh (Dialogues of the Bud-
dha), Vol.I, translated from Pali 
into English by Dr.T.W.Rhys 
Davids, The Pali Text Society, 
London, Reprinted 1977.

2. Sutta Nipata - Kinh Tập 
(Woven Cadences of Early Bud-
dhists), translated from Pali into 
English by E.N Hare, Sacred 
Books of the Buddhists, Lon-
don 1945.

3. Historical Geogra-
phy of Ancient India (Lịch Sử 
Địa Danh Thời Cổ Ấn Độ) by 
Dr.B.C. Law, Delhi (India), 
1984.

H.T. Thích Trí Chơn 
(Hoa Kỳ)
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Thiền định Phật giáo 
không phải để giúp 
bạn thư giãn, mà giúp 

bạn nhiếp phục và chuyển hóa 
những vọng tưởng nơi tâm bạn.

Và thiền tuệ trong Phật giáo 
giúp bạn thấy rõ những vọng 
tưởng nơi tâm bạn do đâu mà 
có, và giúp bạn quét sạch những 
vọng tưởng ấy đối với sắc, qua 
sự quán chiếu các bộ phận cá 
biệt và liên kết của thân thể; 
qua các động tác thở vào, thở ra, 
co duỗi, đi đứng nằm ngồi của 
thân, hay quán chiếu để thấy rõ 
sự hủy hoại, sình thối sắc thân 
của một người nơi nghĩa địa sau 
khi chết.

Với thiền tuệ như vậy, bạn 
sẽ thấy rõ, sắc thân này tồn tại 
trong liên kết của các duyên, 
nên nó trôi chảy biến diệt liên 
tục, hư ngụy, không thực, không 
có gì bền chắc, nó không phải 
là ta, không phải là của ta. Với 
sự quán chiếu ấy, khiến cho mọi 
vọng tưởng của bạn đối với một 
“cái ta” ở nơi sắc thân đều được 
ngưng chỉ và tan biến. Mọi hạt 
giống tham dục của bạn đối với 
sắc thân được nhiếp phục và 
chuyển hóa. Mọi vọng tưởng 
và tà kiến đối với thân thể hoàn 
toàn chấm dứt. Các minh và các 
trí sẽ sinh ra ở nơi tâm bạn và 
chúng sẽ chiếu sáng trong đời 
sống của bạn.



Ánh ‱sáng ‱Ưu ‱₫àm

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱27‱‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- 27

Với thiền tuệ, bạn sẽ thấy rõ 
các cảm thọ khổ vui, hay không 
khổ không vui, do các quan 
năng của bạn, khi tiếp xúc với 
các đối tượng tương ứng mà 
sinh khởi, đều là do duyên khởi, 
vô thường và hoàn toàn không 
có tự tánh. 

Với sự quán chiếu ấy, bạn sẽ 
thấy rõ vui không phải là bạn, 
buồn không phải là bạn, không 
vui không buồn, cũng không 
phải là bạn. 

Vui liên hệ đến tâm tham là 
cái vui nguy hiểm. Người thực 
tập thiền tuệ, cần phải thấy rõ 
nguy hiểm tham để vượt qua 
nó. Buồn liên hệ đến tâm tham 
là nỗi buồn nguy hiểm. Người 
thực tập thiền tuệ, cần phải thấy 
rõ nguy hiểm của tham để vượt 
qua nó. 

Vui liên hệ đến tâm sân là 
cái vui nguy hiểm. Người thực 
tập thiền tuệ, cần phải thấy rõ 
nguy hiểm của sân để vượt qua 
nó. Buồn liên hệ đến tâm sân 
là cái buồn nguy hiểm. Người 

thực tập thiền tuệ, cần phải thấy 
rõ nguy hiểm của sân để vượt 
qua nó. 

Vui liên hệ đến tâm si là cái 
vui nguy hiểm. Người thực tập 
thiền tuệ, cần phải thấy rõ nguy 
hiểm của sân để vượt qua nó. 

Không vui không buồn liên 
hệ đến tâm si hay thất niệm, vô 
tri là nguy hiểm. Người thực tập 
thiền tuệ, cần phải thấy rõ nguy 
hiểm của si, của thất niệm hay 
của vô tri để vượt qua nó.

Những vị tu tập thiền tuệ, 
luôn luôn quán sát các cảm thọ 
sinh khởi do xúc, được tác động 
từ những căn bản phiền não mà 
sinh khởi, chúng đều dẫn đến 
những con đường nguy hiểm, 
đầy gai góc, đầy hầm hố và 
bùn lầy, nên vị tu tập có giới để 
phòng hộ các căn, khi các căn 
tiếp xúc với các đối tượng, cần 
có thiền định để nhiếp phục các 
căn bản phiền não và thực tập 
thiền tuệ để luôn luôn giác sát 
sự có mặt của các căn bản phiền 
não ấy nơi tâm, hay nơi các cảm 
thọ, nhằm vượt qua. Các cảm 
thọ khổ ưu có mặt là do các căn 
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bản phiền não tác động qua tác 
ý, khiến các nghiệp bất thiện 
sinh khởi và dẫn đến thành tựu 
các kết quả khổ ưu.

Với thiền tuệ, bạn sẽ thấy rõ 
những chủng tử xấu và tốt đang 
vận hành ở nơi tâm bạn. Những 
chủng tử tốt, bạn phải biết nó 
là tốt và nỗ lực làm cho những 
chủng tử tốt đó luôn luôn có mặt 
không những chỉ ở nơi mặt ý 
thức của bạn, mà còn ở mặt tác 
ý, và khiến chúng biểu hiện cụ 
thể qua những hoạt động thân và 
ngữ của bạn. Những hành động 
tốt đẹp ấy là bạn và bạn luôn 
luôn có mặt ở trong những hành 
động tốt đẹp ấy. Cái đẹp là bạn. 
Bạn không cần đi tìm kiếm bất 
cứ một cái đẹp nào khác nữa. 
Giải thoát là tâm ly tham và tâm 
xa lìa các căn bản phiền não. 
Ngoài tâm ly tham và tâm xả ly 
các căn bản phiền não, không 
có bất cứ trú xứ giải thoát nào 
khác để cho bạn kiếm tìm. Giải 
thoát chính ở nơi tâm ly tham và 
tâm xả ly các căn bản phiền não 
của bạn.

Và với những chủng tử xấu, 
bạn sẽ thấy rõ và biết rõ nó là 
xấu, bạn không làm cho nó có 
mặt ở nơi ý thức và không tác ý 
theo nó. Không những vậy, bạn 
còn phải biết cách không đưa 
những thực phẩm từ bên ngoài 
vào thích ứng với những chủng 
tử xấu vận hành ở nơi tâm của 
bạn, khiến cho khả năng hoạt 
động của những chủng tử xấu 
ấy, càng lúc càng yếu dần và 
dẫn đến tê liệt. Chúng tê liệt, vì 
chúng hoàn toàn bị cô lập bởi 
những nguồn cung cấp thực 
phẩm và bị trở ngại bởi môi 
trường hoạt động, khiến cho tự 
thân nó hủy diệt, mà bạn không 
cần dụng tâm diệt nó.

Mỗi khi những chủng tử xấu 
nơi tâm bạn đã tự chúng hủy 
diệt, thì chính sự diệt tận ấy lại 
sinh khởi cho bạn niềm vui một 
cách chân thực. Niềm vui chân 
thực ấy là niềm vui do tu tập 
thiền tuệ đem lại.

Với thiền tuệ, bạn có thể 
thấy rõ các quan năng nhận thức 
của bạn, chúng hiện hữu trong 
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sự liên đới và tương tác. Mỗi 
quan năng tự thân không thể 
hiện hữu. Chúng hiện hữu trong 
sự tương quan giữa cái này và 
cái kia, giữa tâm và vật hay 
danh và sắc. Vì vậy, tự thể của 
chúng là rỗng lặng, không có tự 
ngã, chúng luôn luôn biến diệt 
vô thường. Chúng vô thường, 
nhưng không phải đoạn diệt và 
chúng hiện hữu, nhưng không 
phải thường còn. 

Với sự quán chiếu ấy, bạn có 
thể nhiếp phục và chuyển hóa 
được các căn bản phiền não và 
các loại tà kiến thuộc về thân 
cũng như thuộc về đức tin. Và 
đồng thời bạn có khả năng vượt 
qua hai loại cực đoan. Một là 
sống đời ép xác khổ hạnh và hai 
là sống buông tâm, phóng túng 
chạy theo các dục. Không những 
bạn vượt qua hai cực đoan ấy, 
mà còn đi đúng với trung đạo, 
làm sinh khởi tám yếu tố thánh 
đạo: như chánh kiến, chánh tư 
duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng, chánh tinh tấn, 
chánh niệm và chánh định, nhận 
thức và chứng đắc Niết-bàn, có 

khả năng siêu xuất sinh tử ngay 
nơi thân tâm này.

Với thiền tuệ, bạn có thể 
thấy rõ các đối tượng của các 
quan năng nhận thức như: hình 
sắc, âm thanh, hương thơm, 
mùi vị, xúc chạm và ảnh tượng, 
chúng không bao giờ hiện hữu 
đơn thuần, mà hiện hữu trong 
sự quan hệ tương tác giữa cái 
này và cái kia, giữa cái kia và 
cái này. Vì vậy, tự thể của chúng 
đều là rỗng lặng, không có tự 
ngã. Chúng hiện hữu trong sự 
tương quan vô thường, biến 
diệt. Chúng vô thường, biến 
diệt, nhưng không hề biến mất 
và những đối tượng đang hiện 
hữu trước mắt bạn, nhưng không 
phải thường còn.

Với sự quán chiếu ấy, bạn có 
thể nhiếp phục được các phiền 
não tham, sân, si hay các loại 
tà kiến, chấp ngã đối với ngoại 
cảnh. Bạn có khả năng vượt qua 
được cả hai nhận thức và hai 
hành xử đối lập có và không, 
tâm và vật. Đồng thời bạn có 
khả năng tự tại đối với có và 
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không, tâm và vật, thành tựu trí 
tuệ minh triết ngay ở nơi thân 
tâm này.

Với thiền tuệ, bạn có thể 
thấy rõ tham dục, sân nhuế, 
hôn trầm, trạo cử và nghi ngờ 
là những che khuất và chướng 
ngại đối tâm giải thoát hay đối 
với lộ trình của tâm đi tới thánh 
đạo vô lậu.

Đối với các chướng ngại 
này, khi quán chiếu bạn chỉ đưa 
ý thức của bạn hướng tới một 
trong những đối tượng ấy, rồi 
bám sát và theo dõi sự có mặt 
của chúng, và rồi lại theo dõi 
quá trình sinh diệt của chúng, 
để biết rõ chúng đang sinh hay 
đang diệt, hay đã diệt mà đang 
sinh hoặc đã sinh mà đang diệt, 
nghĩa là chúng đang ở tình trạng 
nào, thì phải bám sát và biết rõ 
chúng đang ở trong tình trạng 
ấy, một cách chính xác không 
lầm lẫn.

Thực tập thiền tuệ, đối với 
năm sự chướng ngại với tâm 
như tham, sân, hôn trầm, trạo 

cử và nghi ngờ, bạn không cần 
nỗ lực tận diệt nó hay chạy đuổi 
theo nó. Nỗ lực tận diệt nó, tâm 
bạn sẽ rơi vào trạng thái của 
một cực đoan, và chạy đuổi 
theo nó, tâm của bạn cũng sẽ 
rơi vào trạng thái của một cực 
đoan khác.

Nói khác, đối lập với các 
phiền não hay chạy theo các 
phiền não đều không phải là 
pháp hành thiền tuệ. Tại sao? 
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Vì nó đi chệnh hướng của trung 
đạo. Trung đạo của thiền tuệ là 
quán sát để thấy rõ quá trình 
sinh khởi và ẩn diệt của các 
phiền não, nhưng không đối 
lập, không đi theo mà chỉ vượt 
qua. Đi theo các căn bản phiền 
não sẽ bị chúng nhận chìm trong 
các cảm thọ khổ ưu và đối lập 
sẽ bị chúng gặm nhấm và bào 
mòn hết thảy các thiện căn và 
lạc thọ.

Với thiền tập như vậy, các 
đối tượng chướng ngại ấy từ từ 
sẽ bị nhiếp phục, chuyển hóa và 
tan biến, tâm minh triết và tâm 
giải thoát sẽ được sinh khởi, 
khiến cho trong đời sống của 
bạn, từ những động tác đi đứng 
nằm ngồi, làm việc, cho đến mọi 
ứng xử hằng ngày, đều được tỏa 
sáng bởi tâm minh triết ấy.

Với thiền tuệ, bạn có thể thấy 
rõ, trong quá trình thiền tập, các 
chướng ngại đối với thánh đạo 
nơi tâm của bạn đã vượt qua và 
các chi phần giác của trợ đạo, 
như là niệm giác, trạch pháp 
giác, khinh an giác, hỷ giác…, 
bắt đầu sinh khởi và có mặt nơi 
tâm bạn.

Bấy giờ, bạn cũng phải theo 
dõi và bám sát để thấy thật rõ 
ràng và chính xác là chúng đang 
có mặt nơi tâm, qua các trạng 
thái sinh và diệt hay đã sinh, 
đang tồn tại kéo dài và phát 
triển từ một điểm nơi tâm, đến 
toàn thể. Hoặc nó đang có mặt 
từ một điểm trên thân rồi ẩn diệt 
hay từ một điểm trên thân, rồi 
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phát triển đến toàn thân. Tất cả 
những trạng thái sinh khởi, ẩn 
diệt, tồn tại, phát triển diễn biến 
của chúng như thế nào, thì bạn 
cũng phải biết rõ chúng đúng 
như thế ấy, một cách chính xác, 
không có lầm lẫn.

Thực tập thiền tuệ giúp cho 
bạn thấy rõ các pháp thuộc thân 
liên hệ và sinh khởi từ ái dục 
đều là bất tịnh, khiến cho tâm 
tham dục tự diệt. Khi tâm tham 
dục tự diệt, các bất tịnh nơi thân 
liên hệ đến tham dục cũng đều 
diệt theo. Thân thanh tịnh từ nơi 
tâm ly dục sinh khởi. Thân ấy 
gọi là tịnh thân.

Thực tập thiền tuệ giúp cho 
bạn thấy rõ các cảm thọ, liên hệ 
đến tham dục đều là khổ, khiến 
cho tâm tham dục tự diệt. Khi 
tâm tham dục tự diệt, các khổ 
do liên hệ đến tâm tham dục đều 
diệt theo. Niềm vui thanh tịnh từ 
nơi tâm ly dục sinh khởi. Niềm 
vui ấy gọi là tịnh lạc.

Thực tập thiền tuệ, giúp cho 
bạn thấy rõ các chủng tử đang 

vận hành nơi tâm đều là vô 
thường, khiến cho các tà kiến, tà 
trí và tà tuệ tự diệt. Khi tà kiến, 
tà trí và tà tuệ nơi tâm đã diệt, 
thì những chủng tử tâm hành 
kiến chấp liên hệ đối với chúng 
cũng đều bị diệt theo. Các chủng 
tử tâm hành hoàn toàn ngưng 
lắng, không còn hiện khởi, tâm 
sáng suốt, không còn sinh diệt 
hiện ra. Tâm ấy gọi là tâm chân 
thường.

Thực tập thiền tuệ, giúp 
cho bạn thấy rõ, nội pháp và 
ngoại pháp hay bất cứ pháp gì 
do tương tác duyên khởi đều là 
rỗng không, vô thường và vô 
ngã, khiến cho các tà kiến, tà 
trí, tà tuệ đối với các pháp thuộc 
về sắc, thuộc về tâm đều tự hủy 
diệt. Khi tâm tà kiến, tà trí, và tà 
tuệ nơi nội pháp và ngoại pháp 
đã tự diệt, thì những kiến chấp 
liên hệ đến ngã và pháp đối với 
chúng cũng đều diệt theo. Khi 
các tà kiến đối với ngã chấp và 
pháp chấp bị hủy diệt, thì chân 
như nơi các pháp hiện ra. Chân 
như là tự tánh không sinh diệt 
nơi các pháp thuộc về sắc và 
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tâm. Chân như là pháp tánh của 
hết thảy pháp và là chân nghĩa 
của hết thảy nghĩa và là Niết-
bàn tịch tịnh.

Như vậy, con đường của 
thiền tuệ là thực hành Đạo đế, 
để đoạn tận Tập đế, chuyển hóa 
Khổ đế và chứng nhập Diệt đế, 
hay đệ nhất nghĩa đế hoặc Niết-
bàn một cách toàn vẹn.

Do đó, thiền định và thiền tuệ 
Phật giáo không phải là những 
loại thiền thư giãn, hay xả stress 
ở trong cõi người hay để sanh 
lên các cõi trời hữu sắc hay vô 
sắc, mà thiền định và thiền tuệ 
ấy, có khả năng nhiếp phục các 
phiền não và chặt đứt những sợi 
dây trói buộc khổ đau, liên hệ 
đến sinh tử luân hồi.

Vì vậy, bạn muốn thực tập 
thành công pháp hành thiền tuệ 
này, trước hết bạn phải có đức 
tin của một người Phật tử. Bạn 
phải quy y Phật, quy y Pháp, 
quy y Tăng và phải thọ trì năm 
giới pháp căn bản.

Mục đích quy y Phật – Pháp 
– Tăng và thọ trì Năm giới quý 
báu của bạn, không phải là để 
tìm cầu phước báu cõi trời, cõi 
người mà để nương tựa, học 
hỏi và thực hành các pháp môn 
thoát ly sanh tử, và chứng ngộ 
Niết-bàn.

Với mục đích ấy, con đường 
thực hành thiền tuệ của bạn nhất 
định sẽ thành công. Con đường 
ấy muôn đời vẫn còn đó cho 
bạn, nhưng bạn có lên đường 
hay không là tùy thuộc vào 
niềm tin, sự nỗ lực và những 
nhân duyên phước đức của bạn 
trong hiện tại và kể cả nhiều đời 
trong quá khứ của bạn nữa!

Tập ‱San H
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Hầu hết các nhà hoạt 
động trong lĩnh vực 
Toán học (giảng dạy 

và nghiên cứu) đều có cảm nhận 
chung: Toán học là sản phẩm 
thuần túy của trí tuệ con người, 
hay Toán học tạo ra cái khung 
vô hình của hiện thực?

Sự kiện tỏ ra bí hiểm tại sao 
các thực thể trừu tượng vốn 
không có tác dụng đến cuộc 
sống hằng ngày và được phác 

thảo từ các bộ óc của các nhà 
Toán học lại tỏ ra rất phù hợp 
với thế giới tự nhiên? Còn biết 
bao câu hỏi tương tự như thế 
được đặt ra và có nhiều cách 
giải đáp câu hỏi nêu trên theo 
các phương vị khác nhau.

Quan niệm của Đạo Phật về 
thế giới hiện tượng chỉ ra rằng: 
Ý thức xây dựng nên Toán học 
không nằm ngoài tự nhiên, cách 
thức ta cảm nhận thế giới gắn bó 
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chặt chẽ với hoạt động tinh thần 
của chúng ta. Vì vậy sự tương 
hợp giữa thế giới hiện thực và 
thế giới trừu tượng của toán học 
là điều đương nhiên, do cả hai 
đều sinh ra từ đầu óc của chúng 
ta.

Trong quá trình nghiên cứu, 
tự thân các hoạt động của bộ 
não của các nhà Toán học tự tổ 
chức theo hướng xây dựng dần 
dần một khuôn khổ để hiểu các 
hiện tượng và cái khuôn khổ đó 
tự nhiên sẵn sàng áp dụng được 
cho mọi hiện tượng xuất hiện 
và đó cũng chính là lý lẽ nó tồn 
tại cùng với thế giới hiện tượng 
nên tất cả cái gì nó thai nghén 
đều phải phù hợp với thế giới 
này. Việc Toán học ứng dụng 
vào thế giới và việc chúng ta 
có thể hiểu được Toán học nói 
lên một minh chứng rằng Toán 
học vừa phụ thuộc thế giới 
hiện tượng và vừa phụ thuộc ý 
thức của chúng ta và đồng thời 
khẳng định không có thực thể 
nào, không có một vật gì, một 
khái niệm nào có thể tồn tại tự 
nó và bởi nó.

Sự phụ thuộc lẫn nhau đã 

vượt qua cái biên giới chia chẻ 
giữa “bên ngoài” và “bên trong”. 
Ngay cả trực giác toán học của 
các thiên tài cũng là phản ánh 
sự thâm nhập lẫn nhau một cách 
tự nhiên của ý thức và thế giới 
hiện tượng.

Theo nhà vật lý thiên văn 
Trịnh Xuân Thuận, thì những 
nghiên cứu gần đây của ngành 
sinh học thần kinh về hoạt động 
Toán học của não bộ cho biết 
những hoạt động là sự kết hợp 
chặt chẽ giữa 2 vùng của não đó 
là vùng gần với thị giác đóng 
vai trò kích thích trực giác Toán 
học và vùng gắn với ngôn ngữ 
có vai trò phiên dịch trực giác 
thành các công thức ký hiệu. 
Các nhà thần kinh học Canada 
đã nghiên cứu não của nhà bác 
học Einstein xác nhận rằng hai 
thùy đỉnh não tương ứng với 
thị giác và trực giác Toán học 
lớn hơn người bình thường đến 
15%.

Tuy nhiên, kết quả nghiên 
cứu này chưa thông báo được 
cách thức mà chúng ta tư duy và 
sáng tạo như thế nào? Và cũng 
còn rất lâu nữa mới có thể trả lời 
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được tại sao các thực thể hoàn 
toàn trừu tượng có nguồn gốc 
từ trí óc nhưng lại tương thích 
chính xác với thế giới tự nhiên?

Có ý kiến viện dẫn đến các 
quan điểm của một số nhà Toán 
học kỳ tài như nhà Toán học 
Pháp Henry Poincaré, nhà Toán 
học Anh Roger Penrose cùng 
làm việc chung với nhà Vật lý 
nổi tiếng Stephen Hawking về 
lý thuyết điểm kỳ dị của vũ trụ, 
họ đã cùng chia sẻ quan điểm 
thế giới “các ý niệm của Pla-
ton”.

Platon cho rằng: có 2 cấp độ 
của hiện thực:

- Một hiện thực mà ta có thể 
nhận biết được bằng cảm giác: 
đó là thế giới hiện tượng (vật lý) 
thế giới này vô thường, phù du, 
hư ảo, biến dịch không lường.

- Một thế giới vĩnh hằng, bất 
biến: đó là thế giới của các ý 
niệm. Chính thế giới này là thế 
giới ngự trị các quan hệ Toán 
học và cấu trúc hình học hoàn 
hảo.

Nhà Toán học Roger Pen-

rose có lần nói “Tôi hình dung 
rằng khi trí óc cảm nhận một ý 
tưởng Toán học, thì nó sẽ tiếp 
xúc với thế giới Platon của các 
khái niệm Toán học”. Như vậy, 
theo các quan niệm trên thế giới 
có thể tri giác được của các hiện 
tượng, chính là cái bóng của thế 
giới ý niệm, vĩnh hằng và bất 
biến.

Điểm nhìn của Phật giáo 
về thế giới hiện tượng là một 
mạng lưới “nhân-duyên-sinh” 
vĩ đại trôi chảy không ngừng, 
trong đó mọi hiện tượng đều 
là tương đối, có quan hệ chằng 
chịt, nương tựa với nhau mà 
tồn tại, không một yếu tố nào 
trong mạng lưới lại có thể tách 
rời ra mà tồn tại được. Bởi vậy 
cho nên khoa học mới khai triển 
được và thu được những thành 
công rực rỡ. Tùy theo cấp độ trí 
tuệ mà toán học phát hiện một 
số quan hệ của các hiện tượng. 
Mức độ phức tạp cả công thức 
phản ánh mức độ trí tuệ của nhà 
Toán học tạo ra nó.

Phật giáo không chia sẻ được 
cái “thế giới ý niệm Platon” vì 
đó là thế giới vĩnh hằng, tồn tại 
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tự nhiên, đơn độc mà lại giao 
thoa chung với cái gì đó mang 
tính biến dịch, tạm thời, vô 
thường của thế giới hiện tượng. 
Rõ ràng cái thế giới ý niệm như 
thế chỉ là cái nhãn mác tinh thần 
mà thôi, Phật giáo cho rằng 
người quan sát và vật quan sát 
là một tổng thể không tách rời 
nhau. Làm thế nào một hiện 
thực tồn tại tự thân, độc lập với 
giác quan của chúng ta và các 
hệ thống khái niệm của chúng ta 
như thế còn mang một ý nghĩa 
gì? Làm thế nào mà các đặc 
trưng của hiện thực này có thể 
hiện ra với chúng ta mà không 
chịu ảnh hưởng đến sự tìm hiểu 
của chúng ta. Chúng ta được 
cấu trúc bởi môi trường xung 
quanh, tựa hồ như chúng ta tạo 
nên thế giới của chúng ta bằng 
cách phóng chiếu những khái 
niệm và những xu hướng của 
chúng ta. Đức Phật dạy:

“Trí tuệ chẳng có một bức 
tranh nào

  Bức tranh cũng chẳng có trí 
tuệ

  Vậy liệu người ta có thể tìm 

thấy một bức tranh
  Ở ngoài trí tuệ hay không”

(Kinh Avatamsaka Soutra)

Nếu không như thế thì cái 
thế giới “ý niệm vĩnh hằng, bất 
biến” đó phải nằm ngoài không 
gian và thời gian và nằm ngoài 
thế giới các hiện tượng nhưng 
tại sao lại là nguyên nhân của 
thế giới luôn luôn biến đổi 
không ngừng.

Tuy nhiên, dù nhìn ở góc độ 
nào đi nữa, chúng ta đều thấy 
được rằng sự thành công vĩ đại 
nhất của Toán học trong việc 
mô tả hiện thực là một điều kỳ 
vĩ nhất Nhà vật lý thế kỷ này 
Eugene Wigner đã phải tán thán 
“hiệu quả đến phi lý của Toán 
học trong việc mô tả thế giới 
hiện thực”.

Lịch sử phát triển Toán học 
có thể cho nhiều dẫn chứng về 
ý kiến nêu trên - ở đây chúng ta 
đề cập đến một nhà toán học đo 
đạc không gian Riemann với sự 
khám phá công thức về khoảng 
cách bằng tư duy thiên tài đầy 
lãng mạn.
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Lược sử về nhà Toán học:

Georg Friedrich Bernhard Ri-
emann sinh năm 1826 tại thành 

phố Hanover thuộc Đức, trong 
gia đình không khá giả lắm. 
Năm 14 tuổi ông đã phát minh 
một kiểu lịch vĩnh cửu. Năm 19 
tuổi đỗ vào Đại học Gottingen 
học thần học - rồi một năm sau 
lên đại học Berlin học Toán với 
các nhà Toán học nổi tiếng như 
Jacobi, Diriclet. Ông đi lính 
2 năm. Năm 1849 trở lại Got-
tingen làm tiến sĩ với ông thầy 
Friedrich Gauss - một cây đại 
thụ của thế giới toán học. Năm 

1851 ông bảo vệ luận án tiến sĩ 
về đề tài: Cơ sở lý thuyết tổng 
quát của hàm biến phức. Công 
trình toán học có một tầm cao 

đối với tri thức nhân loại như 
chính Gauss ca ngợi.

Năm 1854, Riemann được bổ 
nhiệm giảng dạy tại chính Đại 
học Gottingen. Thủ tục lúc bấy 
giờ yêu cầu giảng viên phải đọc 
một công trình chưa được công 
bố với hội đồng khoa học trong 
đó có Gauss tham dự. Trong 
những suy nghĩ về hình học, 
Gauss đã suy nghĩ về độ cong và 
đã xác định độ cong của không 
gian Euchid (phẳng) là O và độ 
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cong của mặt cầu là dương và 
độ cong mặt hyperbolic là âm. 
Việc chọn cho Riemann đọc bài 
nghiên cứu về hình học, Gauss 
đã đặt niềm tin vào người học 
trò xuất sắc của mình là mong 
chờ một sự đột phát mới trong 
lĩnh vực này.

Riemann đã không phụ lòng 
thầy của mình, Riemann đã phát 
triển một lý thuyết mới bởi sự 
nghiên cứu độc lập đối với khái 
niệm xây dựng của Gauss về 
độ cong. Bài thuyết trình này 
được Gauss đánh giá cao vì đã 
làm thay đổi diện mạo của bộ 
môn hình học lẫn vật lý học mãi 
mãi bởi vì trước đây người ta 
đã quan niệm rằng: không gian 
và thời gian chỉ là sân khấu vĩ 
đại để cho vật chất nhảy múa 
trên đó. Vào giữa thế kỷ 19, 
Riemann đi tiên phong trong 
nhận thức vai trò mà không 
gian tham gia tích cực vào các 
diễn biến của thế giới vật lý. 
Theo Riemann lực chính là hình 
học, chính là biểu hiện của sự 
biến dạng hình học. Ta thử hình 
dung một lá cây cong queo gồ 
ghề sẽ có tác dụng như một lực 

áp đặt lên một con kiến bò trên 
đó khiến nó không thể bò theo 
một đường thẳng. Chính ông đã 
sáng tạo ngôn ngữ toán học để 
diễn tả ý tưởng của mình thoát 
khỏi không gian Euclide và 
định hình loại không gian phi 
Euclide bằng các tenxơ met-
ric thông qua định lý Pythagor 
mở rộng. Tenxơ metric diễn tả 
khái niệm tính cong của không 
gian cho bất cứ số chiều nào. 
Tuy nhiên, Riemann lúc bấy giờ 
không biết được Tenxơ metric 
tuân theo các phương trình nào, 
tức là cái gì làm cho không gian 
bị cong đi. Mãi cho đến nửa thế 
kỷ sau Einstein đã tìm thấy loại 
hình học mới này, một công cụ 
cho lý thuyết tương đối tổng 
quát của mình và không gian 
không còn đóng vai trò chứng 
nhân cho các diễn biến vật lý 
nữa. Hình học Riemann sau nửa 
thế kỷ ngủ bình yên thì nay đã 
có một bộ mặt mới gắn liền với 
thuyết tương đối tổng quát.

Tư tưởng đột phá của             
Riemann
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Theo lịch sử toán học, vào 
thập niên 60 thế kỷ 18 có ba 
loại hình học: Euclid, Hyper-
bolic, Elliptic hay cầu và tính 
chất hình học của một mặt có 
thể thay đổi được. Ông muốn có 
một thuật toán nào đó mạnh hơn 
để xác định sự thay đổi đó.

Riemann, lúc bấy giờ là một 
trong những nhà toán học thuần 
túy xuất sắc, tư duy toán học 
thuần túy của ông đã thúc đẩy 
khát vọng tìm hiểu bản chất của 
không gian chung quanh mình 
và theo ông đó là hình học - rõ 
ràng ông đã đi trước một bước 
thuyết tương đối và vũ trụ học 
hiện đại. Với thiên tài toán học 
của mình, ông đã tổng quát 
hóa được khái niệm về khoảng 
cách còn gọi là metric đối với 
không gian không còn phẳng, 
tức không gian có độ cong bất 
kỳ và thậm chí độ cong còn thay 
đổi từ điểm này đến điểm khác 
trên cùng một mặt bằng công 
thức hàm khoảng cách.

    
ds2 = gμv . dxμ . dxv

+ μ, v lấy các giá trị nguyên.

+ Số hạng gμv thành phần cơ 
bản trong phương trình tenxơ 
của Einstein mang ý nghĩa như 
một metric tenxơ cho phép 
Einstein xác định độ cong mà 
trường hấp dẫn áp đặt lên không 
gian của vũ trụ.

Tư tưởng về khoảng cách 
này cho phép nghiên cứu trên 
một khu vực cục bộ của bất kỳ 
mặt cong nào và nó đã khai sinh 
lý thuyết toán mới là hình học 
vi phân trong thế kỷ 19. Những 
nghiên cứu tổng quát của nó liên 
quan đến lĩnh vực topo chuyên 
nghiên cứu những không gian 
và hàm liên tục, nghiên cứu tính 
tương đương thông qua việc sử 
dụng hàm liên tục. Về cơ bản 
topo nói về tính chất hình học 
bao phủ một bề mặt gọi là đa 
tạp (manyfolds).

Công trình này của Riemann 
đã cung cấp một công cụ trực 
tiếp giúp Einstein hoàn thiện 
phương trình về trường của 
thuyết tương đối tổng quát, 
sau một thời gian thử nghiệm 
những thủ thuật toán học khác 
nhau làm cho tenxơ metric và 
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các yếu tố hấp dẫn ăn khớp với 
cái nền của thuyết tương đối 
đặc biệt trong không thời gian 4 
chiều. Năm 1915, Einstein công 
bố phương trình:

    
Rμv -  1/2gμv . R = -8π G.Tμv

Trong khi giải phương trình, 
Einstein dùng tenxơ metric của 
Riemann trong không gian cong 
gμv, tenxơ Ricci R, tenxơ momen 
năng lượng T, hằng số hấp dẫn 
G. Đặc biệt đã gây hứng cho nhà 
toán học Anh Roger Penrose nêu 
lên được một định lý gây kinh 
ngạc cho giới khoa học, trong 
đó ông đã sử dụng phương pháp 
tổng quát của topo và dựa trên 
thuyết tương đối tổng quát đã 
giải thích được vũ trụ của chúng 
ta phải bắt đầu thế nào?

Kỷ niệm ngày 100 năm sinh 
nhật của Einstein giáo sư S.S 
Chern nhà hình học hàng đầu 
thế giới đã mô tả rằng khái niệm 
“khoảng cách Riemann” có thể 
tổng quát hóa thành những khái 
niệm phức tạp và cao cấp hơn 
nữa, những khái niệm như thế 
chỉ được phát triển ở cuối thế 

kỷ 20.
Riemann trở thành phó giáo 

sư tại Đại học Gottingen, hai 
năm sau đó được ngồi vào ghế 
giáo sư của Gauss sau khi ông 
này mất. Tháng 7 năm 1886 
Riemann mất vì bệnh lao phổi 
do làm việc quá sức, lúc đó ông 
mới 39 tuổi, nhân loại đã mất 
đi một thiên tài toán học mệnh 
yểu.
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Trong đời tôi, tôi đã được 
nghe rất nhiều người 

than phiền là cha mẹ, hay vợ, 
chồng của họ chẳng bao giờ, 
hoặc là rất hiếm khi nói lời yêu 
thương họ. Đảo ngược lại vấn 
đề, tôi chưa từng nghe, dù chỉ 
một người, than phiền rằng phải 
nghe những lời yêu thương của 
người thân quá thường xuyên. 

Tôi không thể nào tưởng 
tượng được có chuyện gì lại 
dễ dàng hơn là nói ra một câu 
như: “Tôi yêu thương bạn” 

hoặc những câu bày tỏ tình cảm 
tương tự như vậy với người thân 
của mình. Tuy nhiên, vì những 
lý do nào đó, rất nhiều người 
đã hoàn toàn không làm điều 
này. Có lẽ là chúng ta không tin 
rằng những người thân yêu của 
ta cần được nghe những lời như 
thế, rằng là họ không muốn thế, 
hoặc có thể là họ sẽ không tin. 
Hay cũng có thể là chúng ta quá 
cứng rắn hoặc quá e thẹn để có 
thể nói ra những lời yêu thương 
như vậy. Cho dù là lý do gì, thì 
điều đó cũng không tốt lắm. Chỉ 

RICHARD CARLSON
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đơn giản là vì có quá nhiều lý 
do quan trọng để cho bạn cần 
phải nói lên thành lời với những 
người bạn thương yêu là bạn 
đang yêu thương họ. 

Cho dù bản thân bạn có 
được nghe đủ những lời ngọt 
ngào như thế trong cuộc sống 
hay không, điều đó không phải 
là vấn đề. Vấn đề ở đây là một 
thực tế: Một câu nói tương tự 
như câu “Tôi yêu thương bạn” 
làm cho người nghe cảm thấy 
dễ chịu hơn. Nó nhắc nhở người 
nghe rằng họ không cô độc, và 
rằng bạn đang quan tâm đến họ. 
Nó làm cho người nghe tự đánh 
giá cao hơn bản thân mình – và 
cũng làm cho chính bạn cảm 
thấy tốt đẹp nữa.

Một điều chắc chắn là, trong 
cuộc sống gia đình, chúng tôi 
cũng vấp phải không ít sai lầm. 
Tuy vậy, có một điều chúng tôi 
làm đúng, đó là bảo cho nhau 
biết chúng tôi yêu thương nhau 
như thế nào. Điều đó đơn giản, 
vô hại và không tốn kém. Những 
câu thế này là một trong những 

câu nói có sức mạnh nhất trên 
toàn thế giới. Những người biết 
rằng họ đang được yêu thương 
(bởi vì họ được nghe người 
khác nói thế) thì đến lượt họ lại 
sẽ sẵn lòng hiến dâng tình yêu 
thương cho thế giới này. Họ có 
sự tự tin bình thản và một cảm 
giác an ổn nội tâm. 

Một trong những niềm tin 
chắc chắn nhất của tôi là: Khi 
bạn đã có được điều bạn muốn 
(trong ý nghĩa tình cảm), thì 
khuynh hướng tự nhiên của bạn 
là chia sẻ trở lại với người khác. 
Vì thế, chỉ cần nói “Tôi yêu 
thương bạn” (hay một câu tương 
tự như vậy) với một người thôi, 
là bạn đang gián tiếp góp phần 
giúp ích cho cả thế giới này. Có 
lẽ cũng chẳng có cách nào để 
đảm bảo rằng người nào đó khi 
được nghe câu nói này sẽ cảm 
thấy mình được yêu thương và 
được trân trọng. Nhưng cách 
chắc chắn nhất để làm tăng 
thêm khả năng có được điều này 
là hãy nói với người ấy câu này 
một cách thường xuyên hơn nữa. 

Nói ra một lời yêu thương, 
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một cách chân thành, có thể làm 
xóa đi nhiều lỗi lầm trong mắt 
nhìn của những người mà bạn 
yêu thương. Ví dụ như, tôi biết 
rằng khi tôi gặp phải những lúc 
không êm ả với các con tôi, nếu 
nhớ nói với chúng một lời yêu 
thương sẽ giúp chúng tôi cùng 
tha thứ cho nhau và tiếp tục mọi 
việc tốt đẹp.

Theo một cách nhìn vị kỷ 
hơn, việc nói ra những lời yêu 
thương cũng có lợi riêng cho 
bạn nữa. Nó làm ta cảm thấy 
dễ chịu. Bởi vì cho đi và nhận 
lại chỉ là hai mặt của cùng một 
đồng xu, nên nói ra những lời 
yêu thương nhiều hơn nữa sẽ bù 
đắp lại cho việc bạn đã không 
được nghe nhiều những lời như 
thế trong cuộc sống. Điều hoàn 
toàn đúng là: việc cho đi tự nó 
đã là một phần thưởng. Và nói ra 
những lời yêu thương này là một 
trong những hình thức căn bản 
và đơn giản nhất của việc cho đi.

Có quá nhiều cơ hội để bày 
tỏ lòng thương yêu của bạn 
theo cách này – khi bạn bước 

vào nhà, ngay trước khi rời 
nhà, trước khi ngủ, và lời đầu 
tiên buổi sáng. Trong gia đình, 
chúng tôi đã tạo thành thói quen 
phải nói một câu bày tỏ lòng 
yêu thương trước khi cắt máy 
mỗi lúc chúng tôi nói điện thoại 
với nhau, cũng như trước khi 
chúng tôi bắt đầu một bữa ăn 
gia đình. Những cơ hội như thế 
là không giới hạn. Đây sẽ là một 
trong những điều dễ dàng nhất 
mà bạn đã từng làm – và cho dù 
vậy, nó lại chính là một trong 
những điều quan trọng nhất. 

Nguyên Minh (dịch)



Ánh ‱sáng ‱Ưu ‱₫àm

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱47‱‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- 47

Trước hết, cần khẳng 
định đây là một nhu 
cầu khách quan.

Nói nhu cầu khách quan là 
nói đến tính tất yếu của nó. Nhu 
cầu được nói không phải là một 
ý tưởng chủ quan, “sáng tạo” 
của một cá nhân nào, mà nó xuất 
phát từ chính thực tế, từ hoàn 
cảnh, từ những yếu tố thời đại.

Như mọi người đều biết, Gia 
đình Phật tử được thành lập tại 
Huế, từ năm 1940, với tên gọi là 
Gia đình Phật hóa phổ. Đến năm 
1951, trong cuộc Hội nghị Gia 
đình Phật hóa phổ toàn quốc tại 
chùa Từ Đàm, Huế lại đổi danh 

hiệu là Gia đình Phật tử.
Gia đình Phật tử là một tổ 

chức có tôn chỉ và mục đích rõ 
ràng là: “Đào tạo Thanh, thiếu, 
đồng niên thành những Phật tử 
chân chính, góp phần xây dựng 
xã hội theo tinh thần Phật giáo”.

Như thế, Gia đình Phật tử đã 
có dòng lịch sử hơn hai phần 
ba thế kỷ, dù trải qua nhiều 
khúc quanh quan trọng, nhưng 
Gia đình Phật tử đã có những 
cải cách tự thân đúng đắn. Tuy 
nhiên, trong suốt quá trình sinh 
hoạt, Gia đình Phật tử cũng gặp 
không ít chướng duyên, trong 
một thời gian dài, thì Gia đình 
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Phật tử lại đi dần đến chỗ trì 
trệ, phân hóa. Hình thức sinh 
hoạt thiếu tính sáng tạo, không 
còn sức hấp dẫn tầng lớp thanh, 
thiếu, đồng niên như thời kỳ 
hưng thịnh ban đầu. Mặc dầu 
các người lãnh đạo tổ chức Gia 
đình Phật tử đã có nhiều cố gắng 
nhằm cải cách và nâng cao trình 
độ sinh hoạt.

Tuy nhiên, những cải cách 
ấy cũng chỉ là những cải cách 
nhỏ, cục bộ, rời rạc, chưa đáp 
ứng được yêu cầu phát triển của 
Gia đình Phật tử trong thời đại 
mới.

Nói chưa đáp ứng là do 
những cơ sở sau đây:

• Gia đình Phật tử với số 
lượng đoàn sinh như hiện nay 

(có thể quan sát vào những dịp 
lễ Phật giáo ở các chùa lớn) 
không phát triển tương xứng với 
sự phát triển dân số Việt Nam. 

Chùa mới được xây dựng 
nhiều, số lượng người đi chùa 
gia tăng, nhưng tỷ lệ số chùa có 
Gia đình Phật tử sinh hoạt trên 
tổng số chùa chưa tăng một cách 
tương ứng. Chúng tôi mong 
được bổ sung những con số cụ 
thể, nhưng cảm nhận trực quan 
dễ dàng đưa đến kết luận này. 
Thậm chí ở một số chùa trung 
tâm, gia đình Phật tử cũng ít 
thấy, mà thay vào đó có những 
“chúng” thanh niên Phật tử sinh 
hoạt. 

• Gia đình Phật tử là một 
đoàn thể mang màu sắc hướng 
đạo. Tuy nhiên, hiện nay, tại 
Việt Nam, sinh hoạt theo hình 
thức hướng đạo không còn là 
một nhu cầu lớn đối với xã hội. 
Sinh hoạt thanh thiếu niên luôn 
là cần thiết, nhưng đã phát triển 
thành nhiều hình thức đa dạng. 

• Trong nội bộ thanh niên 
Phật giáo cũng phát triển nhiều 
hình thức sinh hoạt khác với Gia 
đình Phật tử, như Câu lạc bộ/



Ánh ‱sáng ‱Ưu ‱₫àm

Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱49‱‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- 49

đoàn thanh niên Phật tử (điển 
hình tại Hà Nội). Điều này làm 
chúng ta phải suy nghĩ và điều 
cần thiết là lý giải hiện tượng 
này. Phải chăng hình thức Gia 
đình Phật tử không phù hợp với 
một bộ phận thanh niên Phật 
giáo? Phải chăng đã có nhu cầu 
về những hình thức sinh hoạt 
khác với hình thức sinh hoạt 
Gia đình Phật tử hiện tại? 

Chúng ta có thể cùng nhau 
thảo luận về vấn đề này. Nhưng 
điều có thể dễ thống nhất với 
nhau là cần phải xây dựng hoạt 
động Gia đình Phật tử mạnh 
hơn nữa, thu hút được nhiều 
đoàn sinh hơn nữa, lấy đoàn thể 
thanh niên Phật giáo có hơn nửa 
thế kỷ lịch sử này làm hạt nhân 
phát triển phong trào thanh niên 
Phật giáo hiện đại. 

Xin lưu ý, chúng tôi dùng từ 
“mở rộng”, mà không dùng từ 
“cải tiến”, hay “cải cách”... Mở 
rộng là giữ nguyên những gì đã 
có, bổ sung những gì cần thiết, 
không thay đổi gì vào những 
hình thức cố hữu có sẵn, vốn 
đã thành truyền thống, phục vụ 
cho nhiều thế hệ, vẫn còn đáp 

ứng cho nhu cầu hiện tại. Mở 
rộng là phát hiện những yêu cầu 
mới nảy sinh, tìm cách bổ sung 
những hình thức sinh hoạt mới 
thích hợp để thu hút hơn nữa 
giới trẻ, tăng số lượng thanh 
thiếu niên tham gia sinh hoạt. 

Hình thức sinh hoạt mang 
tính chất hướng đạo hiện nay 
có thể vẫn duy trì như hình thức 
cốt lõi, cơ bản, chủ yếu. Trên 
nền tảng đã có đó, chúng ta xây 
dựng những hình thức sinh hoạt 
mới, phù hợp với những yêu 
cầu mới, với hoàn cảnh mới. 
Điều quan trọng là chính những 
người tổ chức, điều hành Gia 
đình Phật tử đứng ra nhận nhiệm 
vụ đó, chủ động hoạch định kế 
hoạch và tổ chức thực hiện công 
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việc. Điều đó bảo đảm vai trò, 
vị trí của Gia đình Phật tử trong 
hoạt động thanh thiếu niên Phật 
giáo hiện đại. 

Chúng ta không đặt vấn đề 
duy nhất một đoàn thể thanh 
thiếu niên Phật tử, nhưng xây 
dựng những cái mới, vốn là nhu 
cầu thời đại, trên cái nền đã có 
thì vẫn hơn. Nhân sự Gia đình 
Phật tử trong hơn nửa thế kỷ 
qua là một vốn quý. Nếu vì lý 
do gì đó mà lực lượng nhân sự 
quý giá đó giới hạn hoạt động 
chỉ trong một khuôn khổ nhất 
định thì đó thực là một điều 
lãng phí. 

Cũng không khó để nhận 
thấy rằng Phật tử trong lứa tuổi 
thanh thiếu niên rất đông mà 
không phải bất cứ ai cũng thích 
hợp với hình thức hướng đạo. 
Có thể do nhiều nguyên nhân 
tâm lý, nhận thức, sở thích, 
hoàn cảnh… 

Như vậy, tìm kiếm cho thanh 
thiếu niên Phật tử những lựa 
chọn rộng rãi, mỗi thanh thiếu 
niên Phật tử đều có một lựa 
chọn thích hợp, là vấn đề đặt 
ra đối với lực lượng nhân sự đã 

gắn bó với hoạt động Gia đình 
Phật tử mấy mươi năm nay. 

Một đoàn thể chỉ thực hiện 
sự phát triển khi nó gia tăng số 
người tham gia và mức tăng đó 
phải vượt trên mức gia tăng dân 
số. Có nghĩa là dân số tăng thì 
đoàn viên, hội viên tăng cũng 
là điều bình thường, không có 
nghĩa là đoàn thể đó phát triển. 

Trường hợp dân số tăng, 
không gian hoạt động tăng, 
nhưng số người tham gia sinh 
hoạt không tăng (và có thể giảm) 
là điều phải sớm nhận thức và 
có những biện pháp đối phó và 
điều chỉnh thích hợp. 

Sự biến đổi của hoàn cảnh, 
sự phát triển của thời đại, luôn 
đưa tới sự phát sinh nhu cầu 
mới. 

Do vậy, ở đây đặt vấn đề mở 
rộng sinh hoạt Gia đình Phật tử 
sao cho đáp ứng tốt hơn những 
nhu cầu thời đại, khi có một số 
dấu hiệu cho thấy hoạt động 
Gia đình Phật tử đã có phần nào 
chưa theo kịp được sự phát triển 
thực tế, thiết tưởng, là điều cần 
thiết. 
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Một nét tài hoa trong sáng tạo nghệ thuật biểu hiện ở 
chỗ người nghệ sĩ biết vận dụng kiến thức của nhiều 
lĩnh vực vào tác phẩm. Trịnh Công Sơn là một nghệ 

sĩ tài hoa, công chúng đã thừa nhận điều đó. Chúng ta thử nhặt một 
cánh hoa trong gia-tài-hoa của anh và xem Trịnh đã thấu hiểu vật 
lí đến mức nào.

 1. Ba định luật cơ học cổ điển

Nhà vật lí người Anh Isaac Newton đã đặt nền móng cho cơ học 
cổ điển bằng ba định luật gắn liền với tên tuổi của ông. Hãy lướt đi 
trên những ca từ của Trịnh để thưởng ngoạn cuộc gặp gỡ thân thiện 
giữa Trịnh Công Sơn và Newton.

Định Luật I Newton phát biểu rằng: Một vật đứng yên hoặc 
chuyển động thẳng đều sẽ giữ nguyên trạng thái đó nếu không có 
ngoại lực tác dụng lên vật. 

Con người đặt giữa cuộc sống nhân loại sẽ rất nhỏ bé, hệt một 
chất điểm, và ta coi con người là một vật trong tổng thể cấu tạo vũ 
trụ. Vận dụng định luật trên cho một vật hữu cơ (con người), nếu 
môi trường sống yên bình đến tuyệt đối, ta sẽ tồn tại (đứng yên) 
hoặc đi qua cõi đời (chuyển động thẳng đều) một cách rất bình 
lặng mà không hề vấn vương gì. Ta bắt gặp ý niệm ấy trong câu 
hát “Đường thật lặng yên lòng không gì nhớ” (Bên đời hiu quạnh). 
Trịnh Công Sơn đã ghé tai thì thầm với ta rằng, nếu có một cuộc 
sống quá thanh bình cũng chưa phải là hay, vì khi đó ta không thể 
biết đến cái “đau” vốn có của đời sống, và như thế là ta không thể 
chia sẻ được với đồng loại. Bởi vậy nên hãy hòa mình sống ở đời 
mà đừng tìm cách lánh, đừng làm lơ với cuộc sống đang hiện hữu 
quanh bạn. Khi thức tỉnh được điều đó ta mới “giật mình nhìn 
quanh, ồ phố xa lạ”. Hóa ra là thế, hóa ra là bao lâu nay ta đã ngủ 
mê trên cái êm đềm nên mụ mị đi. Nay ta tác dụng một lực để tự 
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giật mình, mới hay mình đã tới một nơi khác rất mới mẻ, lạ lẫm. 
Đấy cũng là một cách khám phá cuộc sống. Phải chăng vì Trịnh 
Công Sơn đã thấu đạt điều đó nên anh hòa mình lặng lẽ giữa đời, 
đau cùng thân phận con người, khát khao cùng ước nguyện đôi 
lứa… tất cả những thứ ấy chính là lực tác dụng để đưa cảm xúc của 
anh đến những miền đất lạ mà lấy nhạc về cho đời.

Ta càng sống, càng trải nghiệm bao nhiêu thì càng nhanh già 
bấy nhiêu. Đó là tín hiệu lão hóa sinh học, cũng là một cách hiểu 
khác của định luật II Newton: Biến thiên động lượng của vật tỉ lệ 
thuận với độ lớn lực ngoài tác dụng. Và Trịnh Công Sơn, cái anh 
chàng tài hoa ấy đã quét trí tuệ qua sinh học, qua vật lí rồi viết: “tóc 
úa là nhờ những tháng âu lo” (Bay đi thầm lặng).

Chính những tháng ngày ngồi âu lo, Trịnh đã thấu tận nỗi sầu 
thế nhân và thốt lên như một triết gia của tự nhiên: “Biển đánh bờ 
xôn xao bờ đánh biển” (Biển nghìn thu ở lại). Đứng trước biển, 
dẫu là nhà thơ hay người thường cũng đều nôn nao cảm xúc tựa 
như sóng không vỗ vào bờ mà đang vỗ vào lòng ta. Thế nhưng mấy 
ai hiểu tới được cái thế chí tương quan giữa biển và bờ? Nếu như 
Fritjof Capra ngồi trước biển và nhận ra những con sóng cùng bờ 
cát đang tham gia vào một điệu múa Shiva trong Ấn Độ giáo để 
rồi viết cuốn sách Đạo của Vật lí, thì Trịnh Công Sơn lại quan sát 
tương quan hai chiều: “biển đánh bờ” tất dĩ sẽ có “bờ đánh biển” 
để viết nhạc. Tương quan hai chiều này toán học gọi là “song ánh”, 
và vật lí học xếp nó vào Định Luật III Newton: Nếu A tác dụng vào 
B một lực thì ngay lập tức B cũng trở lại tác dụng A một lực tương 
ứng. Trịnh Công Sơn đã biến một nguyên tắc vật lí khô cứng thành 
một câu hát mềm như sóng biển! 

Tuy nhiên, một người nghệ sĩ khi thấu đạt lẽ tự nhiên rồi thì 
họ không dừng lại ở việc mô tả nó, mà còn phải đưa ra suy nghĩ 
riêng của mình. Cũng như thế, Trịnh sau khi nhận ra cái luật “có 
đi tất có lại” thì chàng van lơn: “Đừng đánh nhau ơi biển sẽ tàn 
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phai”. Một câu hát đong đầy 
giá trị nhân văn. Trịnh đã lấy 
lòng từ bi của một người Phật 
tử và phóng chiếu qua cổ tích 
(nơi mà mọi thứ đều có linh 
hồn), để rồi chàng thương cả 
những vật vô tri như sóng hay 
cát. Gia tài âm nhạc của Trịnh 
Công Sơn có một phần lớn 
nhạc phản chiến, câu hát trên 
là một tinh thần phản chiến của 
Trịnh. Nhạc sĩ khuyên người ta 
đừng có đánh nhau nữa. Nhà 
Phật nói đời là biển khổ. Thế 
đấy, biển vốn đã mênh mang 
nỗi khổ rồi sao còn cứ đánh 
nhau làm gì cho thêm tàn phai?

 2. Điểm chung nguyên tử

Sách Sáng Thế Ký nói chuyện Chúa nặn ra vạn vật, nhà Phật 
lại cho rằng muôn loài được tạo ra bởi sự kết hợp các duyên (giả 
hợp), còn Vật lí học thì xác định mọi thứ đều cấu thành từ nguyên 
tử. Trịnh Công Sơn đã bay giữa thần học, triết học, khoa học để 
nhận ra rằng tất cả đều có một điểm chung, bạn cũng là ta, người 
tình cũng là ta mà thôi: “Tôi là em và em cũng là tôi” (Tôi ơi đừng 
tuyệt vọng). Ở lĩnh vực thi ca, nhà thơ Mỹ Walt Whitman trong tập 
thơ Lá Cỏ đã từng viết: “Tôi ca tụng mình, tôi hát về mình/ Và cái 
tôi nhận về thì các bạn cũng nhận về/ Vì mỗi nguyên tử thuộc về 
tôi, cũng thuộc về các bạn đấy thôi” (Hát về chính mình). Người ta 
nói những tư tưởng lớn thường gặp nhau, quả không sai! Và, cũng 
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như Walt Whitman, Trịnh Công Sơn đã hướng sáng tác của mình 
đến việc xây dựng một thế giới đại đồng, muôn loài muôn vật đều 
chung một chủng tử (là nguyên tử), vì vậy mà “hãy yêu nhau đi”. 
Tình yêu trong nhiều ca khúc của Trịnh là tình thương rộng lớn 
giữa người với người, giữa người với vật: “Hãy yêu nhau cho gạch 
đá có tin vui”. Nếu không nhận ra được điểm chung giữa con người 
và đất đá, làm sao có thể viết được một câu hát bao dung đến thế?!

Luận điểm C. Mac cho rằng, con người là tổng hòa các mối 
quan hệ xã hội. Hơn thế, con người buộc phải gắn liền với lịch sử 
dân tộc, với cội nguồn văn hóa, và với xuất phát điểm nhân loại – 
chính là nguyên tử. Bởi vậy nên ta hiểu được Trịnh luôn nhìn thấy 
thấp thoáng bóng người quen ở giữa những đám người lạ: “Có 
những nghìn năm xưa, hóa thân em bây giờ. Nên tôi vẫn nhìn thấy 
em, giữa đám đông xa lạ. Vì em như chim trắng, giữa trống đồng 
bước ra” (Em đến từ nghìn xưa). Triết gia Đức Nietzsche đề xuất 
khái niệm “siêu nhân” để động viên con người hãy vượt qua con 
người, còn Trịnh Công Sơn trong ca khúc đã thể hiện ý niệm “cố 
nhân” nhằm mong muốn con người tìm lại con người trong nhau: 
“Tìm em tôi tìm… bỗng tôi thấy em dưới chân cội nguồn” (Đóa 
hoa vô thường). Và chắc chắn Trịnh có lý, bởi vì tất cả chúng ta 
đều hình thành từ đơn vị cấu trúc cơ bản là nguyên tử.

Từ cái điểm chung ấy, đối với Trịnh thì mọi người, mọi vật ta 
đã gặp sẽ mãi mãi luôn bên ta chứ không thể mất đi, vậy nên “vẫn 
thấy bên đời còn có em” hay “vẫn thấy em cười đùa đó đây” (Vẫn 
có em bên đời). Quả đúng là không có gì tự nhiên sinh ra, cũng 
không có gì tự nhiên mất đi, chúng chỉ chuyển từ dạng này sang 
dạng khác mà thôi. Trịnh biết thế nên dù cho em đã ra đi nhưng 
hình ảnh em vẫn còn ở lại và hóa vào thiên nhiên gần gũi, “tấm 
lòng em như lá kia còn xanh”. Bài hát như một lời động viên, gửi 
gắm niềm lạc quan cho những ai đang mất niềm tin vào tình yêu, 
cuộc sống. Trịnh Công Sơn là hoàng tử sầu muộn đã gập lưng cõng 
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thập tự giá để cho đức tin không tàn úa.

 3. Hiệu ứng ánh sáng trắng

Thuyết ánh sáng cho rằng ánh nắng mặt trời là ánh sáng trắng. 
Nghĩa là nắng, về bản chất tự nhiên, có màu trắng. Điều đó được 
Trịnh vận dụng và viết nên ca khúc Hạ Trắng. Mùa hạ là mùa đượm 
nắng nhất trong năm. Và cái buổi chiều mùa hạ mà Trịnh đang ngồi 
ngắm ấy chính là lúc con nắng khôi nguyên nhất, chưa bị phân hóa, 
nắng phủ màu trắng lên muôn loài, trong cơn mê màu nắng cũng 
bội kết thành những đóa hoa trắng: “Gọi nắng, cho cơn mê chiều 
nhiều hoa trắng bay”. Màu trắng còn để biểu trưng cho lòng thủy 
chung gắn kết, đấy chính là tình yêu vĩnh cửu giữa hai ông bà già 
mà Trịnh Công Sơn đã lấy làm cảm hứng cho ca khúc này.

Ánh sáng trắng khi bị tán xạ qua lăng kính sẽ cho ra bảy màu: đỏ, 
cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Trịnh đã lấy cuộc đời làm phòng thí 
nghiệm, mượn đôi mắt - cửa sổ tâm hồn - làm lăng kính để chiết ra 
những sắc màu lung linh. Đó là màu màu hồng trong bài Như cánh vạc 
bay: “Nắng có hồng bằng đôi môi em”. Màu vàng từ thiện: “Nắng 
vàng ủng hộ cho Bống căn nhà” (Bống không là Bống). Màu lục 
trong sắc xanh thực vật được nắng khơi dậy: “Cỏ cây chợt lên màu 
nắng” (Nắng thuỷ tinh). Màu tím vội vàng: “Có khi nắng khuya 
chưa lên, mà một loài hoa chợt tím” (Chiều một mình qua phố)…

Sự anh minh trí tuệ kết hợp với độ nhạy bén tâm hồn đã giúp 
Trịnh Công Sơn không chỉ nhìn mà còn nghe được cả ánh sáng. 
Xưa nay ánh sáng chỉ tác động vào mắt chứ làm sao tác động vào 
tai mà nghe được? Thế mà Trịnh bảo nắng có âm thanh khiến ta 
nghe được cơ đấy! Này nhé: “Em nghe sầu lên trong nắng” (Nhìn 
những mùa thu đi). Âm thanh của nắng là siêu thanh, đến nỗi vật 
vô tri cũng thấu được: “có con đường nằm nghe nắng mưa”; rồi 
thì nắng chui được vào âm thanh: “có chút nắng trong tiếng gà 
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trưa” (Em còn nhớ hay em đã quên). Phải chăng vì nắng mang 
những hiệu ứng âm thanh, cả phát lẫn thu, nên Trịnh mới cất lời 
“gọi nắng”? Thật ra, Trịnh Công Sơn đã đặt điểm nhìn trên hai trục 
chiếu: quang học vật lí và triết thuyết Phật giáo. Trong quan điểm 
của nhà Phật thì ánh sáng và âm thanh là một, “quang hữu âm, âm 
hữu quang, vi diệu pháp”. 

Trịnh Công Sơn - phù thủy ngôn ngữ - đã làm phép cho nắng 
bật lên bảy sắc, bảy sắc ấy quay trở lại dâng tặng cho anh bảy nốt 
nhạc. Và thế là Trịnh đã có những bản nhạc quy rọi hiệu ứng ánh 
sáng với đầy đủ sắc lẫn âm. 

4. Tính tương đối về hệ không gian

Trong không gian, chuyển động của vật được quan sát thông 
qua một hệ quy chiếu. Nguyên tắc vật lí ấy được ví von dễ hiểu như 
sau: chẳng hạn khi ta đi tàu, nhìn qua cửa sổ, ta sẽ có cảm giác tàu 
đứng yên còn cảnh vật xung quanh thì đang chuyển động. Hay khi 
đứng bên bờ sông trong một đêm rằm, ta nhìn thấy dòng sông chảy 
trôi, bóng trăng đứng yên trong nước. Nhưng nếu ta ngồi trên đò 
xuôi dòng thì sẽ thấy con sông đứng yên, còn trăng thì đang chạy. 
Trịnh Công Sơn đã vận dụng nguyên tắc tương đối này vào câu hát: 
“con sông là quán trọ, và trăng – tên lãng du” (Biết đâu nguồn 
cội). Mới nghe qua câu hát, cứ ngỡ Trịnh… viết sai! Ơ hay, dòng 
sông thì phải trôi chứ sao lại chồn chân một chỗ như quán trọ? Con 
trăng cũng cố định chứ sao lại chạy lung tung được? Trịnh quên 
điều ấy chăng? Không, Trịnh Công Sơn là nhà bác học không đãng 
trí (dù anh có bài hát Tình ca người mất trí), cái ngây ngô ấy thực 
chất là nét hồn nhiên của sự thông minh vừa chín tới. Nếu có một 
lần “em đi qua chuyến đò” thì em sẽ hiểu được câu hát của Trịnh 
hoàn toàn có cơ sở vật lí.

Hạnh phúc có thể coi như một loại vật chất đặc biệt, và cũng 
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mang tính chất tương đối của trạng thái gắn liền với không gian. 
Hạnh phúc vốn ở trong tay ta chứ có đâu xa mà luẩn quẩn đi tìm. 
Ai cũng biết thế nhưng không mấy ai chịu ngồi yên cầm nắm hạnh 
phúc đâu. Tất cả mọi vật đều được Tạo hóa nặn ra, riêng con người 
thì tự làm ra mình bằng cách tiến hóa từ vượn, vậy nên con người 
luôn có ý thức đi tìm một điều gì đó để hoàn thiện hơn chứ không 
dễ dàng chấp nhận. Hạnh phúc cũng thế, con người không chơi bài 
“ăn xổi” với nó, thế mới có chuyện vợ chồng mà không cãi nhau 
thì không hạnh phúc (!) Con người lại hay chọn cái dễ làm trước, 
hạnh phúc dễ tìm thấy nhất là trong tình yêu, tức hạnh phúc lứa 
đôi - gọi là tình. Cái tình hạnh phúc ấy nó cũng tồn tại tương đối, 
nghĩa là khó xác định nó ở đâu: “Tình không xa nhưng không thật 
gần” (Như một lời chia tay). Một câu nhạc tưởng chừng như… vô 
duyên, mông lung lại rất hữu cớ, hiện thực. Thông qua đó, Trịnh 
Công Sơn khuyên người ta đừng có chạy đuổi theo cái tình xa tình 
gần chi nữa, đừng có “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”, hãy 
biết nắm bắt cái đang diễn ra ở ngay đây, như anh từng nói: Hãy 
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sống hết mình trong mỗi sát-na hiện tại!

 5. Mức vững vàng

Vật lí phát biểu rằng: Mức vững vàng của một vật phụ thuộc vào 
vị trí trọng tâm (độ cao) và diện tích mặt chân đế. Muốn tăng mức 
vững vàng của vật thì hãy hạ thấp trọng tâm xuống. Nguyên tắc 
này được áp dụng cho thế Trung bình tấn trong võ thuật, tức là nếu 
ta rùn chân xuống thấp thì mức vững vàng cao hơn khi đứng thẳng 
người. Trọng tâm, hiểu theo nghĩa thoáng, nó chính là cái “tôi” của 
mỗi người. Trịnh Công Sơn đã thông qua nguyên tắc vật lí ấy để 
chiêm nghiệm lẽ đời về cái tôi: “Nhìn tôi lên cao nhìn tôi xuống 
thấp” (Con mắt còn lại). Trịnh biết rằng khi mình được người đời 
xưng tụng quá, nâng lên cao quá thì cũng chưa phải hay, bởi cái sự 
thăng vị ấy nó mong manh lắm! Càng lên cao mức vững vàng càng 
giảm. Anh lại nhận ra cuộc đời cứ nghiêng như núi đang chờ đón 
bước chân ta, “đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ” (Biển nhớ). Nên 
chi anh tự nhủ hãy cẩn thận trong mỗi bước lần chân: “Đường lên 
cao bước chân nhè nhẹ” (Có nghe đời nghiêng). Dường như Trịnh 
Công Sơn đã lường trước được sự nổi tiếng của mình, và anh chấp 
nhận vầng hào quang mà đời khoác lên vai, anh nhận thứ ánh sáng 
ấy để sống tỉnh thức chứ không phải để kiêu hãnh. Trịnh Công Sơn 
đã đi qua cuộc đời với sự cẩn trọng, nhờ biết hạ thấp cái tôi nên anh 
có một vị thế vững vàng giữa muôn vàn tấm lòng người yêu mến. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường từng nhận xét: “Trịnh Công Sơn là 
người chăm chú cúi xuống hiện hữu”. Đúng thế, Trịnh đã quan sát 
sự vật, ngắm nhìn cuộc sống như một nhà vật lí đầy mỹ cảm. Hay 
nói cách khác, Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ có thiên căn khoa học.

 Minsk, 03.2010
 Hoàng Công Danh
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(tt số trước)                                                                                              
Tâm Quang

 6. Sự nghiệp hoằng pháp:

Trong sự nghiệp hoằng pháp, 
Hòa thượng là vị thiền sư đã để 
lại nhiều ấn tượng sâu sắc nhất 
trong tâm trí nhiều thế hệ Tăng 
Ni, Phật tử. Kể từ khi ngài viên 
tịch đến nay, đã trải qua hơn 80 
năm mà khắp chốn Thiền môn 
và trong các giới đồng bào Phật 
tử ở Thừa Thiên, Huế, không ai 
là không ngưỡng vọng đến uy 
danh và đức độ cao cả của ngài.

Trên lãnh vực văn chương, 
qua những tác phẩm còn lưu lại, 
dưới ngòi bút tài hoa của ngài 
cũng đã làm sáng rực nền giáo 
lý vô thượng của Đạo pháp, 
thấm đẫm tinh thần hiếu hòa 
của dân tộc và chan hòa tình 
yêu non sông đất nước. 

Hòa thượng là vị Cao tăng 
có chủ trương rất sớm trong 
việc dùng chữ Quốc ngữ (Tiếng 
Việt ngày nay) để thay thế chữ 
Hán và chữ Nôm vào sự nghiệp 
hoằng pháp. Vì thế cho nên vào 
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năm 1918, khi nhà văn học lão 
thành Phạm Quỳnh vào thăm 
và đàm đạo với Hòa thượng tại 
chùa Ba La Mật, Hòa thượng 
đã nói với ông là ngài đã soạn 
xong bộ “Thích Ca sử lược” 
bằng chữ Quốc ngữ. (Rất tiếc là 
bộ sách này hiện chúng tôi chưa 
tìm thấy).

Trong dịp này, Hòa thượng 
còn tâm sự với nhà học giả lừng 
danh này niềm ước vọng tha 
thiết của mình đối với tiền đồ 
của Đạo pháp là: “Đạo Phật ở 
nước ta, sở dĩ không thịnh hành 
được là bởi không có một cái 
Giáo hội như đạo Gia Tô ở các 
nước bên Tây. Nay muốn cho 
Đạo Phật thịnh hành mà có thế 
lực trong nước thì phải họp các 
chùa lại, đặt một ông Sư trưởng, 
tức như ông Giáo hoàng, lập 
lấy một cái tư bản chung, khiến 
cho các môn đồ Đạo Phật trong 
nước thành một đoàn thể mạnh, 
như thế thì ích lợi cho quốc dân 
biết chừng nào! Ước gì vua ta 
chủ trương được việc đó thì 
thực là phúc đẳng hà sa!”(1)

Qua đó, có thể thấy, Hòa 
thượng là bậc Cao tăng vô cùng 
lỗi lạc, có tầm nhìn xuyên suốt 
cả thời gian, ngài đã nhận thức 
sâu sắc và có những đề xuất 
thiết thực trong sự nghiệp hoằng 
pháp, trước cả giai đoạn Phật 
giáo Việt Nam khởi động công 
cuộc chấn hưng vào những năm 
đầu của thập kỷ 30.

Suốt thời gian Hòa thượng 
trụ thế, dù lúc ở chùa Ba-la-mật 
hay sau khi lên kiến tạo chùa 
Tra Am, Hòa thượng vẫn không 
ngừng nỗ lực trước tác, biên 
soạn, dịch thuật nhiều tác phẩm 
rất có giá trị để đóng góp vào 
kho tàng văn học Phật giáo Việt 
Nam hiện đại. 

Chỉ riêng trong nếp sinh hoạt 
thiền môn thì văn chương và 
bút tích của ngài lưu lại cũng vô 
cùng rực rỡ:

Năm Ất Sửu, 1925, sau khi 
quý Hòa thượng Trừng Thành 
Giác Tiên và Trừng Hương Tịnh 
Hạnh trùng san và khắc in kinh 
Pháp Bảo đàn tại kinh đô Huế, 
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đã mời Hòa thượng viết lời Bạt, 
nói về nhân duyên san định và 
khắc in lại kinh Pháp Bảo đàn 
của Lục tổ Huệ Năng. Văn 
chương toàn bài rất trang trọng, 
cẩn nhã, nhiều điển tích. Có thể 
nói là một áng văn rõ ràng, súc 
tích, thể hiện đúng đắn tinh thần 
làm việc không mệt mỏi của 
quý Hòa thượng trong khi san 
định lại kinh này.

Năm Đinh Mão, 1927, Hòa 
thượng Thanh Tú Tuệ Pháp 
(1871-1927) trú trì chùa Thiên 
Hưng, Huế viên tịch. Môn đồ 
xin cung thỉnh Hòa thượng viết 
bài minh để khắc vào bia. Đây 
là một bài văn bia không chỉ có 
giá trị xác thực về mặt lịch sử 
mà còn thể hiện rất rõ văn phong 
mạnh mẽ và bút pháp cực kỳ 
trong sáng của một vị thiền sư 
đầy tài năng và đức độ. 

 Năm Mậu Thìn, 1928 Tổ 
Thanh Ninh Tâm Tịnh, khai 
sơn chùa Tây Thiên viên tịch, 
Hòa thượng thay lời Nữ chúng 
ở Huế, soạn câu đối kính điếu 
bằng văn Nôm, lời văn thật vô 
cùng thống thiết:

- Chốn Song lâm mây ẩn 
bóng Ưu đàm, dứt nối tiếng 
chuông, dép cỏ đi về còn tưởng 
tượng.(1)

 - Miền Thiếu thất trăng lồng 
gương Bát nhã, mênh mang bể 
học, thuyền từ che chở biết nhờ 
ai!

Ngoài ra, Hòa thượng còn 
soạn riêng một câu đối khác, tán 
thán đạo nghiệp cao cả của Tổ. 
(Câu đối này đã được khắc vào 
hai trụ chính nơi bảo tháp của 
Tổ ở chùa Tây Thiên, Huế).

- Tứ thập nhất Lâm Tế chấn 
Thiền phong, đào chú công 
thâm, thùy thị đương đầu hát 
bổng!

- Ngũ thập cửu niên Diêm 
Phù thùy hóa tích, trí bi nguyện 
mãn, nhi kim tát thủ hoàn gia!

Dịch: 

- Bốn mươi mốt đời Lâm Tế 
dựng Thiền phong, rèn luyện 
công cao, còn biết nhờ ai đánh 
la vào mặt!

- Năm mươi chín năm Diêm 
Phù vang giáo hóa, trí bi trọn 
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vẹn, nay đành buông tay tiêu sái 
về nhà!

Hòa thượng còn soạn bài cáo 
về việc lập chùa sư nữ, bài ký về 
nhân duyên trùng tu chùa Diệu 
Hỷ ở Huế… Công việc biên 
soạn này Hòa thượng đã làm rất 
nhiều, không sao kể xiết.

Đến những tháng ngày khi 
bệnh tình đã trở nặng, Hòa 
thượng vẫn còn gượng dậy 
viết bài minh theo lời cầu xin 
của ông bà Thượng thư bộ Hộ 
Bình Nam Nguyễn Khoa Tân. 
Bài minh này, lời văn diễm lệ 
không thua kém gì những bài 
minh Hòa thượng viết khi sức 
khỏe còn dồi dào.

Ngoài việc trước tác, biên 
soạn ra, Hòa thượng vẫn thường 
giao lưu thân thiết với nhiều 
nhà trí thức khoa bảng cả cựu 
học lẫn tân học, nhiều văn nhân 
thi sĩ ở kinh đô Huế lúc bấy giờ. 
Sự giao lưu thân thiết ấy, không 
chỉ là sự gặp gỡ hay xướng họa 
thơ văn thông thường của giới 
văn nghệ sĩ, mà ngài đã sử dụng 

ngòi bút một cách chân thật, tài 
tình để cảm hóa và hướng dẫn 
cho rất nhiều bạn bè, thân hữu 
đi vào Chánh đạo. Trong đó, có 
nhiều nhà trí thức, nhiều văn 
nhân, thi sĩ nổi tiếng như thi sĩ 
Hồng Trứ, con của Thi hào Tuy 
Lý Vương Miên Trinh và người 
cháu của ông là Hiệp tá Đại học 
sĩ Ưng Bình Thúc Giạ Thị, một 
nhà thơ nổi tiếng ở đất Thần kinh 
Huế, nhà văn phái mới Chương 
Dân Phan Khôi, học giả lừng 
danh Thượng Chi Phạm Quỳnh, 
chí sĩ Minh Viên Huỳnh Thúc 
Kháng, chí sĩ Mai Sơn Nguyễn 
Thượng Hiền, Hiệp tá Đại học 
sĩ Thượng thư bộ Hộ Bình Nam 
Nguyễn Khoa Tân, Nữ sử Đạm 
Phương v.v…

Ngoài ra, còn có một người 
bạn tri kỷ của Hòa thượng nữa 
là Tiến sĩ Tham tá Các vụ Mai 
Tu Nguyễn Cao Tiêu. Ông là 
một nhà trí thức khoa bảng 
nhưng rất kính trọng tài năng và 
đức độ của Hòa thượng. Ngoài 
tình tri kỷ ra, ông còn đặt mình 
vào đúng vị trí của một người 
đệ tử đối với bậc Thầy chỉ đạo 
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tinh thần cho mình nữa. Có lẽ 
do đó mà vào năm Bính Dần, 
1926, trong bài “Tra Am ký”, 
ông đã không ngớt lời xưng 
tán tài năng và đức độ cao cả 
của Hòa thượng, khi ông viết: 
“Thuở mới về Kinh đô, nghe 
tiếng Thượng nhân, tôi thường 

ghé thăm và đàm luận suốt 
ngày, đã thâm Thiền 

học, lại giỏi thơ 
văn. Thượng 
nhân thật là bậc 
Cao tăng và 
cũng là nhà ẩn sĩ 

vậy. Lòng tôi 
hâm mộ vô 

c ù n g …
”(2)

N h ư 
thế, có 
thể thấy 
ở vào 

giai đoạn mà nếp sống phạm 
hạnh của phần đông Tăng, tín 
đồ Phật giáo Việt Nam đang 
đi dần đến chỗ trì trệ, tha hóa 
thì hùng tâm và chí nguyện của 
Hòa thượng trong sự nghiệp 
hoằng pháp vẫn luôn bền bỉ, 
kiên cường, mặc dù thân thể 
đang mang trọng bệnh, nhưng 
ngài vẫn không ngừng nghỉ cho 
đến những năm tháng cuối đời.

 
 7. Nhiếp hóa đồ chúng:

Hòa thượng là vị Bổn sư 
rất mực thương yêu đồ chúng. 
Dưới sự chăm nom, giáo dưỡng 
tận tụy của ngài, các vị đệ tử 
cũng không ngừng nỗ lực hành 
trì, tu tập. Nhờ túc duyên ấy mà 
sau này, quý ngài đều trở thành 
những bậc Tăng già đạo cao, 
đức trọng. Sự nghiệp của quý 
ngài đã góp phần rất lớn vào 
giai đoạn chấn hưng Phật giáo 
Việt Nam trong hơn một phần 
ba thế kỷ. Nhất là vị đệ tử cuối 
cùng của ngài là Hòa thượng 
Tâm Như Trí Thủ, “một trong 
những vị Cao tăng lỗi lạc bậc 
nhất và là người có công rất 
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lớn trong sự nghiệp đào tạo 
Tăng tài và xiển dương mạnh 
mẽ nền văn hóa Phật giáo Việt 
Nam thời hiện đại” như chúng 
tôi đã trình bày trong phần Dẫn 
nhập.

 Đó là quý Hòa thượng:

 1. Tâm Phổ TRÍ UYÊN 
(1886-1940)

 2. Tâm Đăng TRÍ HIỂN 
  ( ? - 1940)

 3. Tâm Thọ TRÍ GIẢI 
( ? - ? )

 4. Tâm Như TRÍ THỦ 
(1909-1984)

 8. Năm tháng cuối đời:

 Địa thế chùa Tra Am, nằm 
ở vùng rừng núi, nên khí hậu 
không tốt, nước uống có nhiều 
chất phèn, ăn uống hằng ngày 
đã kham khổ, lại làm việc quá 
nhiều, nên sức khỏe của Hòa 
thượng không bằng lúc ở chùa 
Ba-la-mật. Ở đây, Hòa thượng 
thường hay đau yếu, nhất là 
về mùa mưa lạnh, chứng đau 
bụng càng lúc càng trở nên trầm 

trọng. Tuy được các Ngự y tận 
tình chữa trị, nhưng điều không 
may là Hòa thượng mắc phải 
chứng bệnh nan y.

Nghe tin Hòa thượng đau, 
thân hữu lên về thăm viếng tấp 
nập, người bắt mạch, kẻ chạy 
thuốc, nhưng bệnh tình của Hòa 
thượng chẳng có dấu hiệu thuyên 
giảm. Bà Hoàng Thái hậu Từ 
Cung nghe tin, rất thương mến, 
ban cho 20 đồng bạc, nhân sâm, 
quế thanh và phái Ngự y Hoàng 
Trọng Suyền lên thăm bệnh. 

Nhìn qua bệnh trạng, Ngự y 
Hoàng Trọng Suyền không bắt 
mạch, ông chỉ ngồi trầm ngâm 
rồi thở dài, vì biết Hòa thượng 
không còn sống bao lâu nữa. 
Như đoán được sự việc, Hòa 
thượng cầm tay Ngự y nói qua 
hơi thở: “Tri quân vản bỉ”. 
Nghe Hòa thượng nói, vị Ngự 
y quá xúc động, đã không ngăn 
được nước mắt và lúc ấy Hòa 
thượng cũng quay mặt vào vách 
để tránh những giọt nước mắt bi 
lụy.

Cũng từ đó, sức khỏe của 
Hòa thượng mỗi lúc mỗi yếu 
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dần.
Như dự tri được thời khắc từ giã môn đồ, đệ tử, nên Hòa thượng 

gọi các đệ tử đến căn dặn, phân công việc chùa và xây dựng bảo 
tháp. Hòa thượng còn gượng dậy vẽ mẫu và tự tay viết bốn bài thơ 
để cho thợ đắp nổi trên bình phong sau Liên hoa tàng.

Khi ngôi tháp hoàn thành, Hòa thượng rất vừa ý. Sau một hồi 
lặng ngắm ngôi tháp, ngài lại vui vẻ đề một bài thơ, nội dung đã 
bộc lộ tinh thần an nhiên, tự tại như sẵn sàng đón chờ ngày trở về 
với cây cỏ, thiên nhiên.

Lão khứ, vân hà nhất tháp tân, 
Tha nhân bì đãi tự tương thân.
Nhàn lai ỷ trượng khê biên lập,
Hà xứ thanh sơn bất đãi nhân!

Dịch: 
Già rồi, xây tháp giữa non mây,
Gửi gắm mai sau nắm xác gầy,
Chống gậy, lúc nhàn, bên suối đứng.
Núi xanh nào chẳng đón người đây! 

 (Nguyễn Văn Thoa, dịch)

Đột nhiên, có tin người đệ tử cuối cùng (tức Hòa thượng Tâm 
Như Trí Thủ), vừa được Hội đồng Thập sư chọn làm Thủ Sa-di tại 
giới đàn Trường Kỳ ở Đà Nẵng trở về. Quá vui mừng, Hòa thượng 
quên cả cơn bệnh đang hành hạ, liền cho tổ chức lễ mừng. Thiện 
hữu kéo đến đông đảo, liễn đối đi chúc mừng treo chật cả mấy tấm 
vách tre. Hòa thượng nói cười vui vẻ, mọi người ai cũng tưởng 
ngài đã khỏe hẳn. Nào ngờ, như ngọn đèn sắp hết dầu, chỉ lóe sáng 
vài giây phút cuối cùng trước khi tắt hẳn. Mấy ngày sau thì bệnh 
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tình của Hòa thượng càng trở nặng.
Bấy giờ là vào đầu tháng 10 năm Mậu Thìn, 1928. Tiết trời của 

mùa Đông xứ Huế lạnh buốt xương, đã làm cho Hòa thượng không 
chịu đựng nổi với cơn bệnh hiểm nghèo. 

Biết mình sắp ra đi… Hòa thượng liền cho gọi các đệ tử đến 
vây quanh giường và ân cần ban lời Di huấn: “Bất kỳ ở cương vị 
nào, các con cũng phải luôn tinh tấn tu hành, hoằng dương Chánh 
pháp, đó là các con đã giữ gìn tôn phong của Thầy vậy!”

Như linh tính giờ ra đi của Bổn sư chẳng còn bao lâu nữa, các 
đệ tử liền lên Đại điện lễ Phật. Sau thời kinh, các đệ tử xuống 
hầu thăm thì Hòa thượng đã an nhiên xả bỏ báo thân. Lúc ấy vào 
khoảng 6 giờ chiều ngày mồng 7 tháng 10 năm Mậu Thìn (tức ngày 
16.11.1928). 

 
***

Sau khi Hòa thượng thị tịch và lễ nhập tháp hoàn mãn, chư vị đệ 
tử đã cho khắc bài “Tra Am ký” của Tiến sĩ Tham tá Các vụ Mai Tu 
Nguyễn Cao Tiêu vào mặt trước tấm bia đá. Mặt sau lại nhờ Hiệp 
tá Đại học sĩ Thượng thư bộ Hộ Bình Nam Nguyễn Khoa Tân (4) 
viết bài minh. Tuy nhiên, Tiến sĩ đã ngần ngại không dám viết, khi 
nghĩ đến đức độ và hạnh nguyện cao cả của ngài, mà ông chỉ dùng 
bài thơ đã đề tặng Hòa thượng ngày trước để khắc vào bia đá, với 
lời tán thán cực kỳ ngưỡng mộ đạo phong và hạnh nguyện thâm 
cao của Hòa thượng:

 
 Xuân phong thập lý, ốc tam gian,
 La lệ yêm môn, nguyệt tỏa quan
 Quý ngã thử tâm khiên trước thậm,
 Bán tùng trần hải, bán danh san.
 Nhất “Ngọa vân sào” bất ký thâu,
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 Bình thi thuyết pháp tận phong lưu.
 Bình sinh ngạo cốt ngoan ư thạch,
 Mỗi hướng sơn trung dã điểm đầu.
 
 Dịch: 

Gió lộng trời xuân, một góc phòng,
 Trăng soi ngoài ngõ, gió che song.
 Thẹn mình lòng vẫn bao vương vấn,
 Nửa luyến non xanh, nửa bụi hồng.
 Nếp “Ngọa vân” qua biết mấy thâu
 Bàn văn, giảng pháp rõ cơ mầu.
 Tính trời ngang ngạnh còn hơn đá,
 Hễ ngó lên non lại gật đầu!

 (Lê Nguyễn Lưu dịch)

 Chúng tôi xin trích một bài dịch nữa để quý độc giả có thêm tư 
liệu tham khảo:

Ba gian nhà cỏ, gió xuân đầy,
Cổng bóng trăng cài, cửa phủ cây.
Tủi thẹn lòng mình còn nặng nợ,
Nửa chìm biển mộng, nửa lên đây,
“Ngọa vân” một bảng chẳng ghi ngày,
Thuyết pháp, bình thơ, trọn vẻ hay,
Ương ngạnh, xương này hơn đá cứng,
Cảm vì đạo đức đổi lòng ngay!

(Nguyễn Văn Thoa dịch )
 (Kỳ sau: Sơ lược Tiểu sử các vị đệ tử ưu tú của Hòa thượng)
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 Chú thích:

 1.Trích trong bài “Mười ngày ở Huế” của học giả Phạm Quỳnh, đăng trong 
Nam Phong tạp chí, số 10, năm 1918.

 2. Bài ký này đã được khắc vào mặt trước tấm bia đá và hiện tôn trí nơi bảo 
tháp của Hòa thượng tại chùa Tra Am.

 3. Bức trướng của Hòa thượng Trừng Quang Nhất Hạnh kính điếu đức Đệ 
nhất Tăng Thống Phật giáo Việt Nam, viên tịch vào năm 1973, tại chùa Tường 
Vân, Huế, đã lấy ý ở đoạn sau của câu này và đổi hai chữ tưởng tượng thành hiển 
hiện. “Dép cỏ đi về còn hiển hiện”. Điều này càng cho thấy rõ văn chương của 
ngài còn ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà làm văn hóa Phật giáo ngày nay. 

4. Ông là con thứ tư của Đại sư Thanh Chân Viên Giác và là người vô cùng 
ngưỡng mộ tài năng và đức độ của Hòa thượng ngay khi ngài còn ở chùa Ba La 
Mật.

 Tài liệu tham khảo:

 - “Tra Am và Sư Viên Thành” của Nguyễn Văn Thoa, do Môn đồ chùa Ba 
La Mật và Tra Am, Huế, ấn hành năm Phật lịch 2517 (1973).

 - “Tuyển dịch Văn bia chùa Huế” của Lê Nguyễn Lưu, do Tạp chí Nghiên 
cứu và Phát triển, ấn hành tại Huế năm 2005.

 - Cùng nhiều tư liệu quý hiện được quý Thầy lưu trữ tại chùa Tra Am, 
Huế.

 

Lễ rước Phật tại Huế
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Cư sĩ Liên Hoa

Đã bao lần, ta gọi vào 
trăm năm để cho 
tâm tình lên tiếng 

nói, như cất lên lời ngọt ngào 
của đá. Có người cho rằng đá 
sỏi là vô hồn, vô tình, như vết 
chai sạn trong tâm, như vật 
cứng rào cản lối vào, làm xóa 
mờ tư tưởng rộng xa... nhưng 
khi chạm vào đá với lời thơ ca 
tụng, với nâng niu, săn sóc như 
chạm phải vào trái tim rung 
động, đánh thức lòng đá, đá sẽ 
cất lên lời nói. Tiếng nói của đá 
sẽ là lời kêu gọi đến con người, 
nhân loại, khi niềm tin vuột mất, 
khi cơn say huyễn mộng vừa 
trọn vẹn, trôi qua, khi bàn tay 
còn thẩn thờ vu vi theo gió… 

và còn lại chăng là tấm lòng, là 
tình yêu xuất hiện thẩm ướt trên 
mảnh đất khô cằn của nội tâm, 
như nước đem vào sa mạc cháy 
bỏng, vô tình, xóa cơn mê đã 
từng như chóa lòa mộng tưởng, 
đã từng vắt cạn tiếng lòng.

Hạnh phúc đã nằm lởn vởn 
đâu đây, trên từng góc cạnh 
rải rơi trên mặt đất, trên tấm 
thân của năm tháng, trong khối 
sương mờ buổi sáng, ánh nắng 
ban trưa, những cơm mưa gió 
bất chợt đổ về, và trong tấm 
lòng khơi lên chất người mở 
rộng, chờ bắt lấy làm nền cho 
thực tại. 

Tất cả cuộc đi tìm kiếm của 
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nhân loại vẫn là dấn thân đi 
tìm đến chất người nhân bản 
cho cuộc hiện sinh trên cõi trần 
gian này. Ra đi là vong thân, là 
chạy theo cuộc tình để yêu thân 
mình, tạo cho tâm những mảnh 
vá víu, nhân lên ảo tưởng, thêm 
thắt cơn mê, bồi đắp thêm tri 
thức, kiến thức, vọng thức, xa 
lìa bản tâm… 

Cho nên, để rồi cũng phải 
tìm đường về, nơi bến nhỏ chiều 
hôm, có con đò không người 
chèo yên lặng bên dòng sông 
bao đời lay sóng, có ánh trăng 
sáng vẫn muôn màu lộ diện khi 
nhón gót nhìn vào tâm, lắng nghe 
tiếng sóng rạt rào. Phải chăng 
tấm lòng, chất sống, tình yêu 
là suối nguồn của mọi dấn thân 
vì con người… Không có tấm 
lòng với tâm Bồ-đề, với sự chân 
chất, thành tâm, sống thực… thì 
tất cả bản chất người hư tạo sẽ 
rơi rụng trước vầng sáng chiếu 
soi của tuệ giác, hiển lộ được 
bản chất hư vọng của mọi hiện 
tượng từ tâm hay vật… nhưng, 
tinh yếu hay bản chất của tình 
yêu con người sẽ vực dậy mọi 

miền trong sáng của tâm, đi với 
con người, và vì con người. Sao 
ta không bắt gió để gió nằm yên 
ngủ trên đá, lắng nghe tiếng thì 
thầm của đá, lời chân tình, gần 
bên đây, trong ta và đó có phải 
là huyền thoại đẹp, sáng tạo của 
một đời người… đem dâng cho 
cuộc đời nhiều biến loạn, hoang 
vu này…

Ta gom gối đá đếm lời
Trăm năm, tuổi đã vô tình xót 
xa
Nghe trong cõi gió, mộng dài
đời đi qua lại, phận mình đứng 
yên

ngày xưa, đá ở biển xanh
theo tình, nên đá lăn đi trở về
một mai, theo dấu chân người
đem càn khôn bỏ nơi tình chân 
không

hồn còn hỏi đá bao lâu
tóc xanh mòn mỏi ngóng đồi 
hoang vu
áo bay ngàn trước dặm sau
đêm qua, có kẻ rong chơi trên 
đời…
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Có một câu chuyện vui 
như thế này. Trong 
ngôi làng nọ, mỗi 

sáng có một vị tu sĩ thức dậy, 
rời nhà và đi xuống phố để đến 
đền thờ của mình. Sáng nào ông 
cũng làm việc ấy. Một hôm, khi 
đi ngang trạm canh ông gặp 
một người lính gác, anh này 
biết việc làm hằng ngày của vị 
tu sĩ, nhưng muốn đùa cợt nên 
hỏi: “Sáng nay Thầy đi đâu 
đó?” Vị tu sĩ trả lời, “Tôi cũng 
không biết chắc nữa!” Anh lính 
gác hơi bực mình, hỏi lại “Thầy 
đi đâu, đừng đùa với tôi nhé!” 
Vị tu sĩ vẫn đáp, “Thú thật, tôi 
không biết mình sẽ đi đâu sáng 
nay!” Anh lính nghĩ vị tu sĩ 
muốn châm chọc mình nên bực 
tức và bắt nhốt vị tu sĩ lại. Vị tu 
sĩ nhìn anh lính gác nói, “Anh 
thấy không, tôi có nói dối anh 
đâu, mỗi sáng thì tôi thường đi 
xuống đền thờ, nhưng hôm nay 
tôi đâu có biết là mình sẽ đi vào 
tù đâu!”

Không có một tài khoản duy 
nhất

Mà đó cũng có thể là một 
điều hay phải không bạn, đâu 
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ai biết được! Hôm nay ta có thể 
đang đối diện với những muộn 
phiền, nhưng ngày mai tất cả có 
thể sẽ hoàn toàn đổi thay…

Có một ngày đi dạo với người 
bạn, chị kể cho tôi nghe những 
vấn đề khó khăn mà chị đang 
gặp phải. Chị nói, có những lúc 
mất mát dồn dập đến với mình, 
làm chị cảm thấy lạc lỏng, bơ 
vơ và dường như là tuyệt vọng. 
Chị hỏi tôi nghĩ gì về những 
nghịch cảnh trong cuộc đời, có 
phải do nghiệp quả của mình 
mang đến?

Một buổi sáng mùa xuân, 
nắng mai trải trên con đường 
nhỏ chúng tôi đi. Trời xanh cao 
trong như tiếng suối nước chảy 
trong khu rừng vắng. Nước róc 
rách chảy xuyên qua khẻ tay, 
mát lạnh làm sao. Con đường 
sáng nay nắng thật ấm.

Theo tôi thì, những âu lo 
và mệt mỏi có mặt ngày hôm 
nay, có thể là do những hạt 
giống muộn phiền mình đã gieo 
trồng trong quá khứ. Nhưng ta 
đâu biết được rằng, có thể là 
những hạt giống ấy đã ngừng 
tăng trưởng sáng hôm nay. Và 
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Chúng ta còn có nhiều tài khoản 
khác nữa. Cuộc sống này gồm 
rất nhiều hạt giống ta đã gieo 
trồng ở nhiều nơi, qua những 
việc mình đã làm trong quá khứ. 
Và mỗi hạt giống sẽ lớn lên tùy 
theo tốc độ của nó. Có những 
hạt giống đã trưởng thành và 
tàn hoại mất rồi, có những hạt 
giống đang trưởng thành, và có 
những hạt giống sắp sửa sẽ đâm 
chồi, kết trái.

Và điều ấy có nghĩa là hoàn 
cảnh của chúng ta trong giờ 
phút hiện tại này chỉ là sự biểu 
hiện của một phần nghiệp quả, 
chứ không phải là tất cả! Thật ra 
ta rộng lớn và giàu có hơn mình 
vẫn nghĩ.

Ngày vừa mới lên
Người ta thường chia cắt thời 

gian ra thành quá khứ, hiện tại 
và tương lai, và nói rằng chúng 
ta chỉ có giây phút hiện tại này 
mà thôi. Nhưng tôi nghĩ thật ra 
trong giây phút này chúng ta chỉ 
có mỗi sự sống. Đánh mất giây 
phút hiện tại này, không phải ta 
phí mất thời gian, mà chính là 
ta đang đánh mất đi sự sống của 
mình.

ta cũng đâu biết được là, có thể 
sáng mai đây, trên con đường 
mình đi những hạt giống tươi 
đẹp, hạnh phúc khác đang vừa 
bắt đầu nở hoa kết trái. Đâu ai 
biết được!

Trong nhà Phật chúng ta 
thường hay nói rằng, nếu muốn 
biết quá khứ của một người 
nào, ta hãy nhìn vào hiện tại 
của người ấy; và nếu muốn 
biết tương lai của một ai, ta hãy 
nhìn việc của người ấy đang 
làm trong hiện tại. Nhưng bạn 
biết không, điều đó có thể dẫn 
ta đến một nhận xét sai lầm này 
là: mỗi chúng ta chỉ có một tài 
khoản nghiệp quả duy nhất mà 
thôi, a single karmic account. 
Những gì đang xảy ra cho ta 
trong giây phút này là kết quả 
của toàn thể tài khoản ấy, the 
current running balance. Và ta 
có thể hiểu lầm và nghĩ rằng 
đó là tổng kết những nghiệp 
quả của mình, it’s the sum total.

Có lần tôi được nghe thầy 
Thanissaro Bhikkhu chia sẻ là 
trong vấn đề nghiệp quả chúng 
ta không ai chỉ có một tài khoản 
duy nhất, no single account. 
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Tôi nghĩ rằng trong giây phút 
hiện tại này, mình đừng bao giờ 
đánh mất niềm tin và niềm vui. 
Tuy gặp khó khăn, nhưng tôi 
không để cho những bận rộn 
và âu lo ngăn trở không cho tôi 
tiếp xúc được với những điều 
may mắn chung quanh mình, 
được ngồi với người thân, nắm 
tay nhau đi dạo với niềm vui… 
Những hạt giống hạnh phúc ta 
gieo trồng cũng như những đóa 
hoa sáng nay, khi nắng ấm về, 
nào có ai nhắc đâu mà chúng 
vẫn nở rộ.

Trong cuộc đời có những 
cái mà ta không nên và cũng 
không thể làm cho chúng nhanh 
lên được. Chúng cần thời gian, 
chúng cần sự chậm rãi. Và khi 
ta thúc hối những gì không thể 
thúc hối, khi ta không còn biết 
cách sống với những gì đang có 
mặt, ta phải trả một giá rất đắt 
là đánh mất đi hạnh phúc của 
mình. 

Buổi sáng nay, nắng trải hồng 
trên con đường đất nhỏ. Những 
khuôn nắng đẹp trên sàn gỗ in từ 
khung cửa lớn. Ngày hôm nay sẽ 
mới hơn ngày hôm qua. Đâu ai 

biết được. Muộn phiền đi, hạnh 
phúc đến, đâu phải ai gọi mời. 
Tôi nghĩ mình hãy tập mở lòng 
ra, cho mây trắng thênh thang 
bay, cho bầu trời xanh hơn, cho 
dòng suối trong hơn, và cho ta 
đừng đánh mất thêm nữa một 
ngày vừa mới lên. Sáng nay tôi 
bước đi thật yên theo ánh nắng 
dưới mỗi bước chân mình.

Tôi có đọc được bài thơ hài 
cú này, không biết tên tác giả,

Người chiết tự trong đêm
Chữ bình tâm loay hoay xếp 

mãi
Quên ngày mới vừa lên 
Anagram at night
Could not arrange "peace of 

mind"
Missed the dawn's light.
Hay quá phải không bạn! 

Có nhiều lúc trong đêm tối của 
cuộc đời, chúng ta vì cứ mãi 
loay hoay lo sắp xếp hạnh phúc 
cho mình, mà lại vô tình không 
thấy được một bình minh vừa 
mới đang lên ngoài cửa sổ…

Nguyễn Duy Nhiên
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Thích Nguyên Hiệp

Khu phố này không 
có chùa, chỉ có một 
ngôi đền nhỏ của Ấn 

giáo và một nhà thờ Thiên chúa 
giáo. Ngôi đền nằm đầu con phố, 
dù rất nhỏ nhưng các sinh hoạt 
tín ngưỡng vẫn luôn diễn ra, và 
đôi khi có cả những lễ hội lớn - 
những khi như vậy người ta phải 
tận dụng con đường phía trước; 
còn ngôi nhà thờ thì nắm cuối 
con phố, nơi mỗi chủ nhật tiếng 
cầu kinh vẫn đều đặn vang lên.

Khu phố này có số ít người 
theo Phật giáo, cũng không 
chắc là thuần túy theo Phật giáo 
mà có thể cùng một lúc theo hai 
tôn giáo, tức họ là tín đồ của 
Ấn giáo, nhưng vẫn tôn kính 
đức Phật và có những sinh hoạt 
tín ngưỡng liên quan đến Phật 
giáo. Hôm rồi ở tại ngôi đền, 
một nhóm người đã mang một 
bức tượng Phật và một tấm ảnh 
của B. R. Ambedkar đặt bên 
cạnh ngôi đền và thực hiện một 
buổi lễ, không rõ là lễ gì, mà tôi 
thấy cậu con trai của chủ nhà 
cũng tham gia vào buổi lễ đó. 
Chủ nhà của tôi là người theo 
Ấn giáo.

Không biết vì do ngôi đền 
quá nhỏ và bên trong đã đặt 
tượng Thần Ganesha nên người 
ta không thể đặt thêm tượng 
Phật và tấm hình của B. R. 
Ambedkar vào để làm lễ, hay 
vì một lý do khác. Tượng Phật 
đặt ở đó từ đêm hôm trước và 
đến cuối ngày hôm sau thì được 
mang đi.

Maharastra được xem là địa 
điểm khởi phát Phật giáo Đại 
thừa. Điều này được nghĩ như 
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vậy bởi vì Long Thọ và những 
nhà Đại thừa danh tiếng về sau 
xuất thân từ vùng đất này. Tuy 
nhiên đây chỉ là một giả thiết, 
bởi cũng có ý kiến cho rằng 

Phật giáo Đại thừa phát khởi từ 
vùng Bắc Ấn chứ không phải 
phía Nam.

Với người Phật tử ở đây, 

hình thức bộ phái Phật giáo là 
gì có lẽ không phải là vấn đề 
đáng quan tâm. Người Phật tử 
phần lớn đều là dân nghèo, hầu 
hết trở lại với Phật giáo từ sau 
phong trào phục hồi Phật giáo 
của B. R. Ambedkar, niềm tin 
đôi khi vẫn còn trộn lẫn trong 
Ấn giáo. Và những giá trị Phật 
giáo mà B. R. Ambedkar cố suý 
cho việc phục hưng Phật giáo 
không nằm nơi danh xưng bộ 
phái Theravada hay Đại thừa, 
mà ở nơi đức Phật, với sự giải 
thích theo cách riêng của ông. 
B. R. Ambedkar cũng xuất thân 
từ bang Maharastra.

Những tín đồ Phật giáo theo 
phong trào của B. R. Ambedkar 
kỷ niệm ngày sinh của ông long 
trọng không kém ngày Đản 
sinh của đức Phật. Phật giáo bị 
lãng quên một thời gian dài ở 
vùng đất này. B. R. Ambedkar 
là một trong những nhân vật đã 
làm sống lại Phật giáo, đem nó 
vào lại cuộc đời, đến với những 
cộng đồng người nghèo và 
ngoài lề xã hội. Những đặc tính 
của đạo Phật như tình thương, 
bình đẳng, tình tương ái, xóa 
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bỏ giai cấp… được đề cao để 
khuyến khích những con người 
bần cùng nỗ lực vượt lên thân 
phận nghèo hèn của họ. Công 
lao của ông thật to lớn. Ông như 
một vị Bồ-tát của những Phật tử 
nơi đây. Tuy nhiên, vì cái gốc 
tôn giáo và văn hóa nơi mỗi 
người dân đã quá vững chắc, 
một phong trào dù khởi xuất 
có mạnh mẽ, không dễ thay đổi 
được nhiều điều.

Những Phật tử, sẽ giữ được 
đạo bao lâu nếu họ không 
có những cơ sở sinh hoạt tín 
ngưỡng riêng, và những giá trị 
của tôn giáo mà họ đang theo 
không được bồi đắp liên tục 
và không có những người thực 
hiện công việc truyền trao giáo 
lý Phật giáo cho cộng đồng? 
Sự suy thoái Phật giáo tại Ấn 
Độ trước đây, có người cho 
rằng thực ra Phật giáo không 
biến mất, mà đã bị sáp nhập 
vào trong Ấn giáo. Bởi vì sau 
đức Phật diệt độ vài thế kỷ, khi 
những yếu tố lễ nghi được các 
Phật tử coi trọng, Phật giáo đã 
đi quá gần đến với Ấn giáo. Và 
rồi khi đội ngũ tăng lữ Phật giáo 

suy yếu, Phật pháp không được 
truyền trao liên tục trong cộng 
đồng, người dân thì đặt niềm tin 
tôn giáo chủ yếu vào nghi lễ, 
mà nghi lễ lại không khác mấy 
với nghi lễ Ấn giáo, dần dần cái 
mạnh đã dung nạp cái yếu!

Hôm Giáng sinh năm ngoái, 
tôi rất ngạc nhiên khi thấy ngay 
đầu khu phố những giáo dân 
Thiên chúa giáo đã treo một tấm 
biển rất lớn, trên đó in dòng chữ 
Kính mừng Giáng sinh với hai 
bên hai bức hình Thần Ganesha 
và Chúa Jesus. Thần Ganesha 
là vị thần quan trọng trong tín 
ngưỡng Ấn giáo. Một niềm tin 
tôn giáo khác du nhập vào mảnh 
đất này đôi khi cũng phải “kiêng 
nể” Thần; nói khác hơn, người 
ta có cân nhắc về một niềm tin 
vượt qua khỏi tín ngưỡng và 
trở thành nguồn văn hóa chung. 
Những người truyền đạo Thiên 
chúa không dám phủ nhận tình 
cảm văn hóa đó của dân chúng, 
nhưng họ có rất nhiều cách 
để giữ tín đồ và không để tôn 
giáo của họ bị sáp nhập vào 
trong nền tín ngưỡng bản địa 
có truyền thống lâu dài và vững 
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chắc này. Nhìn cộng đồng Thiên 
chúa giáo ở vùng này tổ chức lễ 
Giáng sinh, thấy được cách họ 
liên kết cộng đồng, giữ đạo tín 
đồ và giữ những nét đặc trưng 
của tôn giáo họ như thế nào.

Thỉnh thoảng, vì công việc 
tôi phải đi qua lại giữa hai thành 
phố Mumbai và Pune. Con 
đường cao tốc nối hai thành 
phố này được xem là một trong 
những con đường đẹp và hiện 
đại nhất của Ấn. Con đường dài 
hơn 120 kms băng qua nhiều 
đường hầm, vượt qua những 
ngọn đồi, qua những nơi nghỉ 
dưỡng với những khu biệt thự 
sang trọng dành cho giới giàu 
sang. Nhưng xã hội, có giàu thì 
có nghèo, có sang thì có hèn, có 
những ngôi biệt thự xinh đẹp thì 
cũng có những khu nhà rách nát 
mà đôi khi có tên gọi khác là 
khu ổ chuột. 

Trong một lần từ Mumbai trở 
lại Pune, tình cờ tôi nhìn thấy 
một lá cờ Phật giáo được cắm 
lên nơi một khu dân cư nghèo. 
Một là cờ Phật giáo nếu được 
cắm nơi một ngôi chùa nào đó 
có lẽ sẽ không gợi lên nhiều 

chú ý, nhưng khi nó phất phơ 
nơi một khu lao động nghèo 
thì có gì đó khiến mình phải để 
tâm đến. Và từ nhìn thấy lá cờ, 
tôi phát hiện có một bức tượng 
Phật nằm phía dưới lá cờ, và từ 
nhìn thấy bức tượng Phật, tôi 
phát hiện ra ngôi chùa nhỏ nằm 
ở bên cận.

Ngôi chùa, có kiến trúc như 
một ngôi đền Ấn giáo, bé nhỏ 
như bao ngôi nhà rách nát trong 
khu lao động này. Ở trong một 
cộng đồng dân cư như vậy, ngôi 
chùa cũng phải như vậy. Chắc 
sẽ khó coi lắm nếu ở đó ngất 
ngưỡng một ngôi chùa cao to, 
mang danh hiệu nhất nhì này 
kia. Ngôi chùa như vậy mới gần 
gũi được với những con người 
khốn khó kia; Phật của những 
dân nghèo thì cũng phải như 
dân nghèo! Khu dân cư nghèo 
này có lẽ chỉ mới trở lại với 
Phật giáo từ sau phong trào 
của B. R. Ambedkar. Trong khi 
những nơi khác, các Phật tử 
mới không dựng lên được một 
ngôi chùa cho mình vì số lượng 
tín đồ ít ỏi và rãi rác, thì ở đây 
họ dựng được, bởi vì dù nghèo 
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nhưng họ có cả một cộng đồng. 
Chùa và tượng là vật bên ngoài, 
nhưng qua chùa và tượng người 
ta tìm về Phật bên trong!

Ở Ấn Độ, đi đâu cũng thấy 
đền, ngoài một số ngôi đền lớn, 
còn hầu hết đều nhỏ, và rất nhỏ, 
đôi lúc như một cái am. Người 
Ấn giáo mỗi khi đi qua những 
ngôi đền, hoặc sẽ xá lạy, hoặc 
cúi người, hoặc làm những dấu 
thánh của riêng tôn giáo họ. 
Người ta cúi đầu trước những 
ngôi đền bởi vì niềm tin, vì 
văn hóa. Con người có cần cúi 
đầu trước những giá trị văn hóa 
truyền thống không? Chính sự 
cúi đầu trước những ngôi đền, 
người Ấn tạo nên được con 
người văn hóa của riêng dân tộc 
họ, khó có gì làm thay đổi hay 
xói mòn.

Ngôi chùa hiện hữu trong 
cộng đồng, người Phật tử cúi 
mình khi đi qua, dù chỉ mơ hồ, 
cũng hình thành nên trong họ 
những giá trị văn hóa riêng. Khi 
chùa không có, người Phật tử 
không có nơi chốn để gặp gỡ, 
đời sống văn hóa tôn giáo dần 
bị mai một; hay khi có chùa, 

nhưng chùa bị quá nhiều yếu 
tố ngoại lai sáp nhập, và rồi 
khi người ta cúi mình trước 
một ngôi chùa, cùng một lúc lại 
nhận quá nhiều nguồn văn hóa, 
và rồi cái nào mạnh cái đó vượt 
qua cái yếu…

Tháng Tư, lại đến mùa Phật 
đản. Đối với người đệ tử Phật, 
Phật đản là một ngày lễ thiêng 
liêng, tất nhiên rồi! Ở Ấn Độ, dù 
số lượng tín đồ Phật giáo không 
còn là bao, nhưng Phật đản 
(Buddha Jayanti/Purnima) vẫn 
được xem là một ngày lễ quốc 
gia, và dân chúng được nghỉ 
vào ngày này. Trước Phật đản, 
một vài tờ báo còn nhắc nhở 
dân chúng nên đống cửa tiệm, 
nên nghỉ buôn bán… Thì chỉ là 
nhắc vậy thôi, công nhân viên 
chức thì rõ ràng là ở nhà, còn 
những người buôn bán và làm 
công việc tự do thì có quyền của 
họ, có lẽ ở đâu cũng vậy. 

Chỉ là một bài viết tản mạn 
nhân mùa Phật đản, như là 
những chia sẻ về những gì cảm 
nhận được trong những tháng 
ngày ở nơi mảnh đất mà Phật 
giáo được khai sinh này.
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Chiêu Hoàng
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Thiên hạ cứ gọi chị là 
Chị Sáu (mà chẳng 
biết số Sáu đó ở đâu 

ra?) Nếu nói về cấp bậc trong 
anh em thì đáng lý phải gọi là 
Chị Tư mới phải. Nhưng có Tư 
hay Sáu gì chị cũng rất ghét, 
từ nào tới giờ, chị chẳng thích 
ai gọi chị theo thứ bực, nhưng 
ghét thì… để bụng, chị cũng 
chẳng càm ràm ai bao giờ…

Tính tình chị có vẻ hiền hiền, 
(chỉ "có vẻ" thôi à nha, nhiều 
khi nổi quạu thì phải tránh cho 
xa, kẻo có khi chị... giựt xập 
nhà đó!) Vì cái tính hiền hiền 
đó nên chị cứ hay nhịn, riết 
thành… hèn, ai muốn làm sao 
cũng được. Phần khác, chị còn 
phải tu tập. Thầy kêu phải ráng 
trưởng dưỡng Tâm Bồ-đề cho 
lớn. Có lắm lúc chúng sanh nó 
làm chị phiền muộn, muốn nổi 
quạu, muốn chửi một trận cho 
hả dạ, nhưng chợt nhớ lời thay, 
phải ráng nuốt cái cục quạu 
xuống họng, ráng cầu nguyện 
cho mình... hạ hỏa và cho nó 

(cái đứa làm chị quạu) lần sau 
nó có thêm… trí huệ để đừng 
làm chị tức giận nữa.

Đầu óc chị thật đơn giản. 
Muốn tu tập nhưng lại tu cà lặc, 
cà lọi. Thầy dạy cái chi thì chị 
chỉ hành trì được một nửa. Thì 
đó! Thầy kêu phải tu hai thứ 
Trí huệ và Từ bi. Chị chọn có 
thứ một, mà một cũng không 
xong. Tại vì chị nghĩ tu theo 
Từ bi chắc là dễ... Hữu sự thì 
ráng nhịn cho xong, người ta 
chín bỏ làm mười, đôi khi chị 
du di quá đáng, mới có... hai đã 
vội bỏ làm mười rồi (thì coi như 
chị tu thêm cái hạnh nhẫn nhục 
đó mà. Hỏng phải sao? Trong 
những buổi giảng, thầy cũng 
kêu là phải tu thêm Sáu Ba-la-
mật nữa. Tới sáu thứ lận đó! mà 
chị chỉ tu có một, vậy mà cũng 
không xong mới chết!) 

Thiệt tình!

Một lần, chị lên hỏi thầy. 
Thầy nói nhiều lắm nghe. Đại 
khái thầy nói về tâm Từ, tâm Bi 
và Trí huệ phải đi đôi, nếu chỉ 
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hành một trong hai thứ thì như 
con chim gãy cánh, chẳng bay 
được. Thầy giảng quá chừng 
giảng… Cuối cùng, chị lễ thầy 
ra về, nhưng tâm thức vẫn còn 
ngổn ngang, vì cách hành trì ra 
sao để có được Bồ-đề tâm và Trí 
huệ thì chị vẫn chưa biết. Làm 
sao để khởi được trong dòng 
tâm thức một lòng bi mẫn, một 
lòng từ với tất cả chúng sinh? 
Làm sao để biết được đâu là 
đúng, đâu là sai khi bố thí?

Trong chùa, có một anh Phật 
tử chị rất ngưỡng mộ. Ảnh tu sao 
mà hay ghê nơi. Cũng tu Từ bi 
nhưng hỏng ai mà bắt nạt được 
nghe! Nhiều lần chị muốn làm 
quen hỏi ảnh tu cách chi mà hay 
dữ vậy? Chị muốn học ảnh chút 
cách hành xử ra sao để đối diện 
với những trường hợp trong đời 
sống, làm sao để áp dụng giáo 
pháp vào đời? Thiệt chớ, chị có 
quá nhiều câu muốn hỏi, nhưng 
tìm cách tới gần ảnh cũng khó, 
vì khi ảnh tới chùa, nghe pháp 
xong là về liền, hỏng có cà rà ở 
lại ăn uống hay nói chuyện tào 
lao. Chị theo dõi anh như điệp 

viên theo dõi tội phạm, nhưng 
cũng chẳng có cơ hội được nói 
chuyện đôi câu, riết rồi chị cũng 
nản. Bỏ cuộc.

Tháng ngày cứ trôi. Sự tu tập 
của chị cũng có chút phần tiến 
triển như con rùa bò, mà nó bò 
theo kiểu không-có-kiểu, tức là 
khi bò ngang, khi bò dọc, khi đi 
thì loanh quanh, tốn rất nhiều 
thì giờ... 

Mới hôm qua, thầy giảng về 
tâm Vô Vi, Vô Tác, Vô Nguyện. 
Chị liếc nhìn anh, thấy anh cắm 
cúi ngồi ghi chép lung tung… 
Ghi chi mà ghi quá trời, quá 
đất! Còn chị thì ngồi nắn nót 
viết xuống đủ ba chữ đơn giản: 

Vô vi. 

Vô tác. 

Vô nguyện. 

Chị sẽ ghim nó vào trong 
tâm, ráng chăm chú nghe thầy 
giảng, hiểu được chút nào hay 
chút đó. Nghe xong ráng về suy 
nghĩ tiếp, chứ ba cái danh từ 
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rổn rảng đó chị vẫn còn mù mịt 
lắm. 

Mô Phật! Con đường tu cũng 
khó ác nghe. Lộn xộn hiểu lung 
tung cũng khổ!

D ễ T h ư ơ n g 
D ễ G h é t

Theo chị, mỗi một người 
chúng ta đều có những điểm dễ 
thương và dễ ghét, nhất là tùy 
theo những hành động của mình 
đối với người chung quanh để 
người khác có thể nhìn ta theo 
khía cạnh ấy. Nhưng cũng có 
nhiều trường hợp cái dễ thương, 
dễ ghét lại xảy ra một cách rất 
ngoại lệ. Chẳng biết đâu mà 
mò…

Đối với chị. Anh là một người 
rất dễ thương. Một Phật từ thuần 
thành, tu tập một cách nghiêm 
túc. Ngoài kiến thức Phật giáo 
khá quảng bác, anh lại còn làm 
được nhiều chuyện khác như có 
thể là một kẻ thợ nề, thợ mộc, 
người sửa xe, sửa computer, viết 
văn, làm thơ, dịch thuật v.v... 

Anh sẵn sàng chia sẻ những 
kiến thức của mình cho tất cả 
mọi người, không dấu giếm. 
Vậy đó, mà chẳng hiểu sao có 
một số Phật tử trong chùa chẳng 
thích anh, nhìn cái mặt của anh 
(khỏi cần nói chuyện chi) đã 
thấy ghét rồi! 

Quả thực, họ ghét anh lắm! 
Thì cũng dễ hiểu thôi, anh trực 
tính, lại không thích làm chuyện 
cong queo. Tuy anh chẳng bao 
giờ nói xấu ai, nhưng họ vẫn 
cứ ghét, vì lối làm việc của anh 
khác họ. Họ chê anh thẳng tính, 
không biết nịnh đầm, có chi nói 
nấy, lại không la cà trong chùa 
nói chuyện thị phi, họ chê anh 
cục mịch, quê mùa, thô lỗ v.v.. 
Mà thiệt! Dạo này anh làm việc 
tay chân sửa chữa cho chùa 
nhiều quá nên trông anh rất đô 
con, cộng thêm cái đầu nhẵn 
thín, đôi mắt lộ, sáng quắc. Có 
người yếu bóng vía, nhất là lại 
thích nói xấu anh sau lưng nên 
không dám nhìn thẳng mặt, gặp 
trước cửa chùa thì lo nhủi ra sau 
chùa, gặp phía sau thì chạy vòng 
ra phía trước. Thế đó, họ kền 
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anh như thế nhưng vẫn cứ ghét, 
nhất là trong ban điều hành có 
nhiều người ghét anh tới độ chỉ 
mong cho anh chẳng bao giờ 
tới chùa nữa, để cho họ “yên 
thân”... thao túng trong chùa. 
Thực tình họ không tìm ra được 
ở anh có một điểm nhỏ nào - dù 
chỉ một hào ly - dễ thương, vì 
có cố du di cách mấy, có cố lấy 
anh làm đối tượng để tu tâm từ 
nhưng cũng chẳng xong. Họ có 
thể có compassion với bất cứ ai, 
ngoại-trừ-cái thằng-cha-dễ-
ghét-đó. 

Anh dễ ghétttttt... quá chừng! 
Tựa như trời sinh anh ra chỉ để 
làm một nhân vật cực kỳ dễ ghét 
và là một kỳ-đà-cản-mũi trước 
mắt họ vậy. Một vài người, ghét 
anh quá bèn dựng chuyện đi nói 
xấu anh với thầy trụ trì. Chuyện 
đến tai anh, anh chẳng cần! Lại 
càng khỏi cần phải thanh minh, 
phân trần với ai, ngay cả với 
thầy trụ trì. Hỏi. Sao không đi 
giải thích với thầy? Đáp. Thầy 
không hỏi thì không nói, không 
cần giải thích. Thái độ bất cần 
(như một hành động khiêu 

khích) đó lại càng cho nhiều 
người gai mắt và ghét anh thêm.

Có một đôi lần chị mon men 
đến làm quen. Đối xử tốt với 
anh và lân la hỏi chuyện. Hỏi 
thì anh nói, nhưng cũng chẳng 
tỏ một thái độ muốn phe đảng. 
Anh ghét phe đảng. Hình như 
anh sinh ra chỉ để tu tập, còn 
những chuyện thị phi thì anh 
chẳng cần...

Một lần lên chùa tình cờ gặp 
anh, chị ấm ớ hỏi một vài câu 
hỏi về Phật pháp, anh vui vẻ trả 
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lời, nhưng nghe xong chị ngẩn 
người ra. Nhìn khuôn mặt (khờ 
khạo) của chị - tựa như một 
người vừa rớt từ một hành tinh 
nào đó – Anh kiên nhẫn giải 
thích thêm lần nữa, lại một lần 
nữa... Nhưng mặt chị cứ thộn 
ra. Cáu tiết, anh cao giọng: “Từ 
nãy giờ tôi đã giải thích nhiều 
lần rồi mà chị vẫn chưa hiểu 
ư?” Tiếng nói của anh khá lớn, 
dĩ nhiên chị cảm thấy quê với 
những người chung quanh và... 
sùng anh lắm! Chị cự khe khẽ: 
“Anh làm cái gì mà phải gắt 
to lên thế?” Nói rồi, chị ngúng 
quẩy bỏ đi.

Chị âm thầm giận anh mấy 
ngày. Lên chùa, thấy cái mặt dễ 
ghét của anh chị lờ đi, không 
thèm nhìn. Anh cũng chẳng 
buồn quan tâm, giá chị có giận 
anh cả... ngàn kiếp chắc cũng 
chẳng sao. Chị ôm “mối hận” 
đó vào trong những thời thiền 
quán, phân tích, mổ xẻ... Dần 
dần, chị thấy chính mình mới là 
người vô lý. Người ta đã có lòng 
tốt trả lời những khúc mắc cho 
mình, nhưng mình lại làm cho 
họ tức giận về sự “chậm hiểu” 

thì người ta gắt lên là phải, có 
gì mà phải giận? Quê ư? Mất 
mặt với những người trong 
chùa ư? Quả là chị quá quan 
tâm đến những gì người khác 
nghĩ về mình, quả là chị đang 
nuôi dưỡng cái Ngã trong chị 
thêm lớn. Chà! Chị quả là ngu 
si không biết gì hết, anh gắt với 
chị cũng chính là một bài học để 
chị diệt bớt đi cái ngã... 

Vì những suy tư ấy, chị cảm 
thấy mình... kỳ quá. Lại nữa, 
không nói chuyện với anh thì 
chị lại buồn, vì đôi khi có những 
câu hỏi khó trong đầu mà không 
nghĩ ra được câu trả lời thì lấy 
ai nói cho chị nghe? Cuối cùng 
chị “cho phép” mình giận anh 
khoảng... một tuần lễ rồi thôi. 
Giận nhiều cũng mệt lắm. Nó 
như đóng thành một khối nặng 
như chì trong tâm. Bằng mọi 
giá, chị phải tiêu hủy nó ngay 
lập tức! 

Mới hôm kia, thầy lái xe 
loạng quạng sao đó bị đụng vào 
cột đèn, xe hư hại nặng. Thầy 
không bị đau nhưng bị giập cái 
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lỗ mũi, chẳng biết làm thế nào 
mà chóp mũi thầy đỏ choé như 
bôi son, thầy mang cái chóp 
mũi đỏ như con reindeer đi tới, 
đi lui trong chùa, trông thật mắc 
cười! Một vài Phật tử thì thào 
kháo nhau rằng, đụng xe nặng 
như vậy mà thân thể không bị 
đau đớn thì chỉ có Hộ pháp gia 
hộ cho thầy thôi...

Một ngày trời nắng. Chị lên 
chùa. Gặp anh đang loay hoay 
sửa cái xe cà tàng cho thầy. Chị 
nén hết tự ái mon men đến làm 
quen, tưởng chừng như việc đó 
khó làm như... giật sập trời vậy. 
Ấy thế mà sao việc xảy ra dễ quá 
chừng. Hình như anh chẳng còn 
nhớ rằng anh chính là nguyên 
nhân làm cho chị giận, mà hình 
như anh cũng chẳng biết chị 
giận anh từ mấy ngày nay và 
càng hình như chẳng biết rằng 
anh đã được chị khởi tâm “tha 
thứ” cho anh rồi. Thái độ của 
anh rất bình thường, anh nhìn 
chị nhoẻn miệng cười. Cái cười 
của anh làm cho khoảng không 
gian trong sân chùa sáng thêm 
lên. Chị nhìn lên trời nắng, ngờ 

rằng, một đám mây vừa rời khỏi 
mặt trời nên khung cảnh mới 
sáng lên đến thế… 

Hình ảnh nụ cười lung linh 
trong buổi sáng nắng ấm làm 
chị lại khởi tâm nghĩ rằng. Chắc 
một đôi khi anh cũng... đáng 
ghét (một cách... bất ngờ) thật, 
nhưng trên mọi thứ, chị vẫn 
luôn nghĩ anh dễ thương.

Nghiêng tâm suy nghĩ, có 
thể mình chủ quan quá chăng 
khi nhìn anh qua một lăng kính 
mầu hồng như thế? 

:)

Bồ-đề tâm

Từ khi thầy dạy phải tu tập 
sao để có được tâm Bồ-đề, từ 
đó về sau cứ hễ trước thời pháp, 
thầy lại nhắc là nên khởi một 
động năng tu tập để mau thành 
Phật quả cứu độ chúng sanh, vì 
lý do đó, nên chúng ta cần phải 
có Bồ-đề tâm.

Chị lên chùa, từ thầy xuống 
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tới bà vãi, các bạn đạo v.v… 
Người nào cũng nhắc tới Bồ-đề 
tâm. "Phải tu tập Bồ-đề tâm". 
Nhưng tu sao thì không thấy nói 
tới, hoặc có nói tới thì chị cũng 
không hiểu. Nghe thiên hạ nói 
riết chị đâm sốt ruột, chị có cảm 
tưởng ai cũng thông thái quá 
chừng, chị còn ngờ rằng, chắc 
mấy chú muỗi, chú ruồi, con 
sâu, cái kiến, v.v. trên chùa, nếu 
chúng có nói được tiếng người 
chắc hẳn chúng cũng nhắc tới 
Bồ-đề tâm rồi. Riêng chị thì 
không. Vậy chứ không sốt ruột 
sao đặng?

Mô Phật. Nói ra thiệt là xấu 
hổ, nên chị chỉ nói nhỏ rồi len 
lén bỏ trên nét cho thiên hạ 
(người mà không biết chị là ai) 
coi xong thì có cười cũng chẳng 
sao. Nói thiệt nghen. Mô Phật! 
Chị nghe có chừng cả hơn triệu 
lần về cái vụ Bồ-đề tâm chi chi 
đó rồi, nhưng cho tới giờ chị 
cũng không biết cái Tâm Bồ-
đề là... cái gì? Thì dĩ nhiên rồi, 
để chị trả bài cho nghe nè nha: 
“Tâm Bồ-đề là tâm đại từ, đại 
bi cầu giác ngộ để cứu độ toàn 

thể chúng sanh.” Mô Phật! 
Nghe nguyên một tràng từ rổn 
rảng hoa mỹ đó chị cũng vẫn... 
hỏng hiểu nổi. Thực tế nha, vậy 
thì làm sao để có nó nè? Mà hình 
tướng ra sao hỏng biết, chắc là 
đẹp lắm vì ai cũng nói về nó. 
Thiệt chớ, chắc là mua cũng 
khó nha, hỏng biết nó ở nơi đâu 
và giá bao nhiêu mới mua được 
chớ? Loay hoay quá chừng mà 
chẳng làm nên tích sự gì, cuối 
cùng chị cũng xin hẹn được gặp 
riêng thầy.

Đó là một buổi chiều tàn. 
Thầy đang ngồi trước sân sau 
khi tưới xong mấy bụi hồng. 
Chị tới lễ thầy, hỏi thăm, rồi rụt 
rè thưa:

-Mô Phật! Thưa thầy, con 
có một điều muốn hỏi, xin thầy 
tỏ ngộ cho con. Vì tâm con mù 
mịt, đặc cứng còn hơn đá cuội, 
nên xin thầy dạy con cách nào 
dễ nhất để có thể có được tâm 
Bồ-đề cứu độ chúng sanh.

Thầy nhìn chị. Cái nhìn bao 
dung từ ái. Chị bỗng cảm động 
tới chảy nước mắt khi chợt nhận 
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thấy tất cả sự kiên nhẫn của 
thầy đối với mình. Chị hiểu đầu 
óc chị chậm lụt, nói nhiều, hiểu 
ít, vậy mà thầy vẫn không nản 
chí, không giận gắt. Thầy thiệt 
là một vị thầy tốt bụng hết sức.

 
Thầy nhìn chị rất lâu, như 

hiểu được ý người đệ tử đang 
băn khoăn trên con đường tu 
tập, rồi thong thả bảo rằng:

- Ta có một câu chuyện kể 
con nghe. Ngày xưa hồi còn 
đức Phật. Có một vị đệ tử của 
ngài Xá-lợi-phất căn cơ chậm 
lụt, dạy hoài dạy hủy người đệ 
tử này cũng không lĩnh hội được 
bao nhiêu. Dạy câu sau thì quên 
mất câu đầu. Cuối cùng ngài 
Xá-lợi-phất không còn có thể 
kiên nhẫn được nữa bèn khuyên 
người đệ tử nên hoàn tục và trở 
về nhà. Người đệ tử buồn rầu, 
đứng trước cổng chùa mà khóc. 
Phật biết được đi ngang qua hỏi 
thăm thì người đệ tử trình bày tự 
sự. Đức Phật bèn dạy cho người 
này chỉ làm một chuyện duy 
nhất là quét lá sân chùa. Vừa 
quét vừa niệm rằng, tôi đang 

quét tất cả những ác nghiệp của 
mình. Do thần lực của Phật, ông 
ta quét xong nửa sân này thì nửa 
sân bên kia lại đầy bụi đất. Vì 
cứ làm vậy mà cuối cùng ông 
ta đắc quả A-la-hán. Này con, ta 
cũng có một phương pháp đơn 
giản cho con. Con không cần 
phải bận tâm mấy đỗi về Bồ-đề 
tâm chi chi đó. Nay, ta chỉ cần 
hỏi con một câu đơn giản và hãy 
trả lời thành thật:

- Con đã được thọ quy y Tam 
bảo chưa?

Câu hỏi của thầy làm chị ngờ 
rằng có lẽ thầy… lớn tuổi rồi 
nên quên chăng, làm gì mà một 
Phật tử “thuần thành” như chị 
mà chưa quy y chớ? Nhưng tuy 
câu hỏi thiệt đơn giản, chị cũng 
rất nghiêm túc trả lời:

- Dạ thưa thầy con đã thọ 
giới quy y Tam bảo lâu rồi.

- Vậy con đã thọ ngũ giới 
cho một Phật tử tại gia chưa?

- Dạ thưa rồi…
- Con có còn nhớ năm 

giới đó là gì không?
Chị im lặng một lúc rồi mới 

ngập ngừng thưa:
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- Dạ thưa thầy, con nhớ 
chớ, nhưng xin thầy tha lỗi cho 
con, vì đầu óc con nhiều thứ 
ngổn ngang quá, nên có thể con 
không nhớ theo thứ tự được.

- Không sao. Vậy năm 
giới cấm đó là gì, con đọc ta 
nghe thử.

- Dạ… Đó là không sát 
sanh. Không trộm cắp. Không tà 
dâm. Không nói dối và Không 
uống rượu.

- Giỏi lắm! Nhưng con có 
giữ được đủ năm giới cấm đó 
mỗi ngày không?

- Dạ… con…, dạ… con… 
(Chị lắp bắp một hồi, bởi tuy 
chỉ có năm giới đơn giản quá 
chừng mà nhiều khi chị cũng 
phạm lung tung. Phạm xong rồi 
mới nhớ. Nay thầy hỏi một cách 
nghiêm túc, chị sợ tới độ chị chỉ 
nói cà lăm được hai chữ “dạ… 
con…” rồi ngồi chù ụ dưới chân 
thầy, nín thinh…

Thầy cúi xuống nhìn chị, lấy 
tay xoa khẽ lên đầu chị và nói 
một cách ân cần:

- Con ạ, tất cả nó chỉ nằm 
ở cái điểm bé xíu nhưng rất quan 

trọng đó thôi. Ta chỉ cần con 
làm một chuyện thật đơn giản, 
lúc nào cũng tưởng nhớ đến 
năm giới cấm và cố gắng không 
phạm giới trong suốt ngày. Nếu 
có lỡ phạm giới nào thì lập tức 
phải sám hối ngay! Lại nữa, mỗi 
sáng thức dậy, hãy tưởng nhớ 
tới chư Phật, cảm nhận sâu xa 
đến lòng đại từ, đại bi của các 
Ngài nên niệm quy y và nếu có 
thể thì nên lễ lạy đủ 21 lần, quán 
tưởng rằng mình đang phân thân 
lễ hằng hà sa chư Phật ở mười 
phương. Sau đó, ngồi xếp bằng, 
để tâm thật thanh thản, không 
vướng bận lăng xăng, rồi ngồi 
chỉ việc đếm hơi thở. Nắm giữ 
lấy nó. Đếm từ một đến mười 
rồi lại đếm trở lại. Ban đầu chỉ 
ngồi khoảng năm phút, sau tăng 
dần lên. Thầy chỉ cần con làm 
như thế thôi. Khi nào thuần thục 
rồi thầy sẽ chỉ con thêm bước 
nữa. Con có làm được những 
điều đó không?

Chị ngước lên nhìn thầy, 
ngập ngừng:

- Thưa thầy con sẽ cố… 
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Mới nghe qua, chị cho đó là 
một phương pháp dễ quá chừng 
chừng. Chị vui mừng khôn xiết. 
Chị lễ thầy rồi vội vã ra về.

Trên đường về. Chị lại khởi 
tâm vọng niệm. Lại thắc mắc! 
Lại nghi tình! Ủa, hỏng lẽ lễ 
Phật mười phương mỗi ngày 
và ngồi đếm hơi thở chút xíu 
mà sao không thấy thầy nhắc 
tới cái Tâm Bồ-đề chớ? Mô 
Phật! (Chị lấy tay đập tía lia lên 
trán…) Thôi... thôi... Hỏng có 
thắc mắc lôi thôi nữa. Thầy dạy 
sao, làm y thinh vậy. Chừng tới 
khi thuần thục ba cái vụ này thì 
thầy sẽ chỉ mình cái khác, nhiều 
khi những cái-khác đó nó là con 
đường cho mình có được Bồ-đề 
tâm không chừng. Chị khởi tâm 
rất vui mừng và nhoẻn miệng 
cười:

- Mô Phật! Người xưa nói 
quả không sai:

Không thầy đố mày làm nên 
á...








