
24
PL.2552
DL.2009

03 Tiếp xúc và sống với Xuân
07 Nền tảng tâm linh
19 Tánh Không...

40 Cành Mai Bên Thềm
48 Có bao lâu mà hững hờ...

24





MỤC LỤC

03 Tiếp xúc và sống với Xuân
         Thích Thái Hòa 

07 Nền tảng tâm linh
         Nguyên Minh

19 Tánh Không Tổng Hợp
        Tam Thừa Phật Giáo Trong
        Tinh Thần Bất Bộ Phái
        Theo Phật Giáo Tây Tạng
          Không Quán

36 Những cành mai xa xứ
         Nguyễn Hữu Vinh

40 Cành Mai Bên Thềm
        Hoàng Công Danh

48 Có bao lâu mà hững hờ...
         Nguyễn Duy Nhiên

55 Chùa Trúc Lâm và Sự nghiệp 
kỳ vĩ của “Tứ Mật Cao Tăng”
(tiếp theo)
Tâm Quang

74 Những Kẻ Rung Chuông Tân
         Thiên Niên Kỷ
         hay Khối Trầm Lặng
         Nguyễn Huỳnh Mai

77 Đóa Tình Lam (thơ)
        Doãn Lê 

78 Bí Mật.... của.... Thiên sứ....   
        Chiêu Hoàng

83 Cười trước mùa xuân
        Lữ

89 Thằng Khờ (tiếp theo)
Nguyễn Minh Châu

94 Thư Từ Phương Xa 
Tâm Minh 

19

36



Mùa xuân – mùa của trăm hoa đua nở, mùa của lộc biếc trời xanh, 
mùa của vạn vật đổi mới... Mùa xuân cũng gợi lại trong ký ức 

chúng ta những nét hồn nhiên của thuở sơ tâm và những bước đi trên lối 
mòn năm tháng, khi xuân về lại thấy mới mẻ, tinh khôi.

Mùa xuân, êm đềm như một hồi chuông tỉnh thức, nhắc nhở mọi người 
hãy lắng tâm buông bỏ những muộn phiền, để tiếp xúc với niềm hạnh 
phúc vô biên đang hiện hữu trong mỗi chúng ta.

Ngày xuân đi chùa lễ Phật và cảm nhận lời nhắn nhủ của thiền sư 
Suzuki:“Nghệ thuật tu học là luôn làm lại mới mình, bằng cách gìn giữ 
sơ tâm”. Ta hãy bắt đầu một ngày xuân bằng những bước chân định tỉnh, 
an nhiên; khai mở tâm xuân bằng một nụ cười từ bi, nhân ái và thân thiện   
trong những bôn ba của cuộc sống, và trước ngưỡng cửa khó khăn của 
nền kinh tế thế giới. 

Ngày xuân có nắng ấm, với hình ảnh nụ hoa đào chớm nở, hoa mai 
đâm chồi, ngồi trong thiền thất, bên tách trà thơm, cảm nhận và sáng tác 
những vần thơ giàu chất liệu hương thiền:

                 Xuân về,                                   
                 muôn vật xôn xao,                       
                 rừng mai hé nụ                            
                 ngạt ngào thiền hương.               
                 Mấy mùa xuân
                 phủ tuyết sương,
                Xuân bây giờ đã 
                dọn đường đi lên

Trong khoảnh khắc giao cảm khi mùa xuân đến, hòa vào không khí ấm 
áp của hương vị ngày Tết,  Nội san Hoằng Pháp, kính chúc chư Tôn đức 
Tăng Ni, quý thiện tri thức Phật tử và quý độc giả gần xa tận hưởng một 
mùa xuân an lạc, hạnh phúc và vạn sự cát tường như ý.

Xuân Kỷ Sửu – 2009
Kính trân trọng,
BAN BIÊN TẬP  

Xuaân tænh thöùc
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trong ước lệ, ta đã từng buồn 
vui với nó theo cảm tính của 
từng lứa tuổi chủ quan của 
đời người. 

Xuân về có phải là hoa nở 
chăng? Không, bởi vì bốn 
mùa đều có hoa nở. Xuân 
đi hoa rụng chăng? Không, 
vì xuân đi rồi, có những đóa 
hoa vẫn còn tươi thắm, thơm 
phức.

Ta càng nô nức đón xuân, 
thì tức khắc xuân hoàn toàn 
vắng mặt trong ta và ta nỗ lực 
kéo mùa xuân lại, thì trong ta 

Tiếp 

xúc 

và 

sống 

với 

Xuân

Thích Thái Hòa

Lạ nhỉ, bao năm rồi ta đã 
đón xuân và cũng đã bao 

năm rồi ta lại tiễn đưa xuân, 
nhưng ta chưa hề biết mặt 
mũi của xuân như thế nào để 
đón và ta cũng chưa hề biết 
mặt mũi xuân như thể để tiễn 
đưa!

Và lại lạ nhỉ, bao năm rồi 
đón xuân, ta không biết xuân 
từ đâu mà có mặt và cũng đã 
bao nhiêu lần tiễn đưa xuân 
ta không biết đưa tiễn xuân 
về đâu! 

Ta đã từng đón và đưa xuân 
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xuân lại càng mất hút.

Như vậy, xuân khó tính 
chăng? Không, xuân không 
hề khó tính. Vì sao? Vì xuân 
là thản nhiên vô tính. Xuân là 
thản nhiên vô tính, nên xuân 
không phải chỉ có mặt trong 
chính nó mà xuân còn có mặt 
ngay trong cả mùa hạ, mùa 
thu và mùa đông. Và bởi vì 
xuân là vô tính, nên xuân có 
mặt khắp cả mọi thời gian. 
Xuân không phải chỉ có mặt 
ở trong sinh mà còn có mặt 
ngay cả ở trong diệt, và xuân 
không phải có mặt ở trong diệt 
mà còn có mặt ngay ở trong 
sinh. Cả sinh và diệt xuân đều 
có mặt. Xuân không phải chỉ 
có mặt ở phía trước mà xuân 
còn có mặt ở phía sau, không 
phải chỉ có mặt ở bên này mà 
còn có mặt ở cả bên kia, và 
không chỉ có mặt ở bên trên 
mà còn có mặt ở cả bên dưới, 
và không có sự sống nào là 
xuân không hiện hữu. 

Với thiền quán, ta nhìn sự 
chuyển động của bàn tay là 
ta thấy sự chuyển động của 
toàn bộ thân thể và cả toàn 
thể vũ trụ không lúc nào là 

không chuyển động. Chúng 
chuyển động trong sự tương 
quan và hòa điệu đồng thời. 
Và ta nhìn sự chuyển động 
của mỗi tế bào là ta thấy cả 
một trời xuân hiện hữu và 
sống động. Chúng hiện hữu 
trong vô thể và sống động 
trong vô cầu. Nên, mỗi tế 
bào trong ta là mỗi trời xuân 
mầu nhiệm.

Không sống động sao được, 
khi tế bào này hiện khởi 
không những tiếp nối tế bào 
kia mà lại còn mang theo 
trong nó những tính chất và 
ảnh tượng của tế bào ấy với 
đầy năng lực linh hoạt và 
sáng tạo.

Cũng vậy, khi ta nhìn mọi 
sự hiện hữu và chuyển dịch 
trong mùa đông, chúng không 
hề mang theo trong mình nó 
những tính chất và ảnh tượng 
của một mùa đông đơn thuần, 
mà nó luôn luôn mang theo 
nó những tính chất và ảnh 
tượng của mùa xuân, mùa hạ 
và mùa thu trong dòng tương 
giao, tiếp diễn, linh hoạt và 
sống động vô cùng.

Bốn mùa có khác nhau 
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chăng, chỉ là những biểu hiện 
của hiện tượng. Chẳng hạn, 
mùa xuân lá non, mùa hạ 
lá xám, mùa thu lá vàng và 
đông lá úa. Tuy vậy, nhưng 
những hiện tượng khác biệt 
ấy, chúng chưa từng tách biệt 
nhau, dù chỉ là khoảnh khắc. 
Chúng không những không 
tách biệt mà còn luôn luôn 
hòa điệu với nhau từ bản 
thể đến hiện tượng, để cùng 
nhau bảo toàn và duy trì sự 
sống. Xuân chính là sự sống 
tràn đầy.

Bản thể của bốn mùa là vô 
thể, không tự tính, nên chúng 
đều có mặt trong mọi sự hiện 
hữu. Mỗi khi xuân hội đủ 
điều kiện để trở thành hiện 
tượng, thì những chất liệu của 
hạ, thu và đông biến thành 
bản thể của xuân. Và mỗi khi 
hạ, thu hay đông hội đủ điều 
kiện để biểu hiện thành hiện 
tượng, thì xuân chính là bản 
thể của các hiện tượng ấy.

Nghĩa là hiện tượng của mùa 
đông lạnh buốt, nhưng bản 
chất của nó đang vận hành 
để tái tạo một nguồn nhiệt 
lượng, hay một nguồn sức và đông lá úa...

...mùa xuân lá non,

...mùa hạ lá xám,

...mùa thu lá vàng
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sống mãnh liệt đang tiềm ẩn 
ở bên trong. Hay hiện tượng 
của một mùa hạ nóng bức, thì 
bản chất của chính nó, đang 
vận hành để tái tạo một nguồn 
suối mát tiềm ẩn từ bên trong 
của mọi sự hiện hữu.

Bởi vậy, xuân không từ đâu 
đến và xuân cũng chẳng đi 
về đâu mà chỉ có những hiện 
tượng biểu hiện hay ẩn tàng 
của nó khi nhân duyên hội 
tụ hay phân kỳ. Nghĩa là khi 
mùa đông ẩn tàng nơi hiện 
tượng, thì bản thể của mùa 
xuân bắt đầu chuyển thành 
hiện tượng; khi hiện tượng 
của mùa xuân ẩn tàng, thì 
bản thể của mùa hạ lại trở 
thành hiện tượng; khi hiện 
tượng của mùa hạ ẩn tàng, thì 
bản thể mùa thu lại trở thành 
hiện tượng; khi hiện tượng 
của mùa thu ẩn tàng, thì bản 
thể của mùa đông chuyển 
thành hiện tượng và khi hiện 
tượng của mùa đông ẩn tàng, 
thì bản thể của mùa xuân trở 
thành hiện tượng,… 

Nên, hiện tượng của mùa này 

lại là bản thể của mùa kia; hiện 
tượng của cái này lại là bản 
thể của cái kia. Bản thể của 
cái kia đang có mặt ở trong 
hiện tượng của cái này. Bản 
thể và hiện tượng của mọi sự 
hiện hữu, chúng luôn luôn có 
mặt cùng nhau và trong nhau 
ngay trong từng khoảnh khắc 
của sự sống.

Ta sống trọn vẹn ngay trong 
từng khoảnh khắc ấy, thì 
ta có thể mỉm cười với mọi 
hiện tượng diệt sinh đi qua 
đời ta, như khi ta đang ngắm 
nhìn một gốc mai già khẳng 
khiu đang đứng sừng sững 
giữa băng giá khắc nghiệt 
phũ phàng, nhưng không thất 
vọng, vì ta biết chắc chắn 
rằng, trong gôc mai già ấy 
đang hàm chứa cả một trời 
xuân vô tận.

Do đó, ta tiếp xúc với xuân là 
tiếp xúc với nguồn sinh lực vô 
tận ngay trong từng khoảnh 
khắc của sự sống. Và sống 
với xuân là sống một cách 
hồn nhiên và trọn vẹn ngay 
trong từng khoảnh khắc ấy. Nên, hiện tượng của mùa này trong từng khoảnh khắc ấy. 
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Một trong những vốn quý mà tất cả 
chúng ta đều có chính là một nền 

tảng tâm linh. Nếu bạn thừa nhận với 
tôi bạn là một người dân Việt, tôi có thể 
đoan chắc là bạn đã sẵn có một nền tảng 
tâm linh nhất định, cho dù bạn có nhận 
biết điều đó hay không.

Nền văn hóa Việt là một nền văn hóa dựa 
trên những nền tảng tâm linh. Chúng ta 
đã từng có những cơ hội tiếp xúc với 
các nền văn hóa lớn, và trong những bối 
cảnh tiếp xúc đó, chúng ta luôn dựa trên 
những nền tảng tâm linh để tiếp thu và 
dung hòa. Chính nhờ đó mà lịch sử đã 
chứng minh một điều là văn hóa Việt 
khi tiếp thu các nền văn hóa khác chưa 
từng đánh mất bản sắc của mình.

Truyền thống thờ cúng ông bà, tổ tiên là 
một trong những giá trị tâm linh mà tôi 

Nguyên Minh

Nền 
tảng 
tâm 
linh
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có thể viện dẫn ra để chứng 
minh cho những nền tảng của 
nền văn hóa Việt. Chúng ta 
không tiếp thu truyền thống 
này từ bất cứ nền văn hóa 
ngoại lai nào khác, mà thực 
sự là đã được thừa hưởng từ 
các thế hệ ban sơ của tổ tiên 
người Việt.

Vào khoảng đầu Công 
nguyên, chúng ta bắt đầu 
được tiếp xúc với Phật giáo 
nhờ có các thương nhân Ấn 
Độ tìm đến nước ta bằng 
đường biển. Một số thương 
nhân là Phật tử, và có lẽ họ 
đã mời thỉnh chư tăng đi theo 
thuyền buôn của họ để có một 
chỗ dựa tinh thần trên đường 
vượt biển. Các vị tăng sĩ Phật 
giáo này khi đến nước ta đã 
khởi đầu việc truyền bá giáo 
lý đạo Phật. Và vì thế, các nhà 
nghiên cứu đã tìm thấy những 
chứng cứ cho thấy đạo Phật 
đã phát triển khá sớm ở nước 
ta so với Trung Hoa thời đó.

Sách Thiền uyển tập anh chép 
truyện Quốc sư Thông Biện 

dẫn lời pháp sư Đàm Thiên 
của Trung Hoa nói rằng: “Xứ 
Giao Châu có đường thông 
với Thiên Trúc. Khi Phật 
pháp mới đến Giang Đông 
chưa khắp thì ở Luy Lâu đã có 
tới 20 ngôi bảo tháp, độ được 
hơn 500 vị tăng và dịch được 
15 quyển kinh rồi. Như vậy là 
Phật giáo đã truyền đến Giao 
Châu trước nước ta.”1

Giao Châu là tên gọi nước ta 
thời Bắc thuộc, và Luy Lâu 
là trung tâm của Giao Châu 
thời ấy (nay thuộc huyện 
Thuận Thành, tỉnh Hà Bắc), 
còn Thiên Trúc là tên gọi 
ngày xưa để chỉ nước Ấn Độ. 
Đoạn trích dẫn này cho thấy 
rõ là chính người Trung Hoa 
cũng đã thừa nhận việc Phật 
giáo truyền đến Việt Nam và 
phát triển sớm hơn. Trong các 
truyện cổ của ta, có truyện 
Chử Đồng Tử cho thấy có 
bóng dáng của Phật giáo, và 
danh từ “Bụt” xuất hiện trong 
nhiều truyện cổ tích chính là 
cách phiên âm chữ “Buddha” 

1    Thiền uyển tập anh – Bản Việt dịch của Ngô Đức Thọ và Nguyễn 
Thúy Nga, trang 89, NXB Văn học.
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trong tiếng Phạn (ngôn ngữ 
thời cổ của Ấn Độ) của người 
Việt thuở xưa. Cũng danh từ 
này, người Trung Hoa phiên 
âm bằng chữ 佛陀 và người 
Việt chúng ta đọc theo âm 
Hán Việt là Phật-đà, rồi sau 
giản lược chỉ còn một âm là 
Phật. Vì là phiên âm trực tiếp 
nên ta có thể thấy âm “Bụt” 
gần với nguyên ngữ hơn là 
âm “Phật”. 

Khi tiếp nhận những giáo lý 
về luân hồi và nghiệp quả 
của đạo Phật, người Việt đã 
không từ bỏ những nền tảng 
tâm linh truyền thống trước 
đó của mình, mà ngược lại đã 
sử dụng chính những giáo lý 
của đạo Phật để giải thích cho 
niềm tin vốn có của mình. Vì 
thế, Phật giáo khi du nhập 
vào văn hóa Việt đã không 
còn thuần túy là Phật giáo 
như ở cội nguồn của nó là Ấn 
Độ. Điều này ngay cả cho đến 
ngày nay chúng ta vẫn còn có 
thể thấy được.

Người Việt thờ cúng ông bà, 
tổ tiên và tin chắc rằng trong 
các dịp cúng giỗ hằng năm các 
vị luôn quay về với con cháu. 

Niềm tin này cho đến nay 
vẫn không thay đổi. Người 
Việt ngày nay dù theo bất cứ 
tôn giáo nào cũng không từ 
bỏ việc cúng giỗ ông bà hoặc 
cha mẹ đã mất.

Thuyết luân hồi và nghiệp 
quả của Phật giáo nói rằng 
tất cả chúng sanh do nghiệp 
đã tạo mà phải chịu trôi lăn 
trong vòng sanh tử, phải tái 
sanh vào các cảnh giới khác 
nhau tùy theo nghiệp lành 
hay dữ đã tạo.

Người Việt tiếp nhận giáo lý 
này như một sự giải thích phù 
hợp với niềm tin của mình. 
Đó là tổ tiên, ông bà hay cha 
mẹ đã mất vẫn còn tồn tại, để 

Niềm tin này cho đến nay 

...không từ bỏ việc cúng giỗ ông bà 
hoặc cha mẹ đã mất...
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có thể trở về với con cháu vào 
mỗi dịp cúng giỗ, thậm chí là 
còn luôn hiện diện bên cạnh 
con cháu để phù hộ, giúp đỡ 
vào những lúc cần thiết.

Nhưng nếu đứng từ một góc 
độ khách quan để so sánh 
giữa niềm tin của người 
Việt chúng ta như 
trên với những 
gì thuần túy 
là giáo lý 
Phật giáo, 
chúng ta 
sẽ thấy 
rõ là có 
sự khác 
b i ệ t . 
Giáo lý 
đạo Phật 
dạy rằng 
“con người sau 
khi chết sẽ tái sanh 
tùy theo nghiệp lực”, và hiểu 
đúng theo ý này thì tổ tiên, 
ông bà, hay cha mẹ đã mất 
của chúng ta cũng đều phải 
chịu tái sanh vào một đời 
sống khác tùy theo nghiệp 
thiện ác mà họ đã tạo. Mà như 
vậy thì không thể có chuyện 
tổ tiên, ông bà hay cha mẹ đã 
mất có thể hiện diện mãi mãi 

bên con cháu, hoặc quay về 
chứng giám trong những dịp 
cúng giỗ.

Tuy nhiên, bất chấp sự khác 
biệt này, người Việt vẫn tiếp 
thu đạo Phật theo cách của 
mình, và tất cả Phật tử Việt 

Nam đều xem việc thờ 
cúng tổ tiên, ông 

bà hay cha mẹ 
đã mất là 

điều hoàn 
toàn phù 
hợp với 
giáo lý 
nhà Phật. 
Ngay cả 
n h ữ n g 

người đã 
xuất gia 

sống đời tăng 
sĩ vẫn không từ 

bỏ việc giỗ cúng ông 
bà, cha mẹ hằng năm. Và họ 
còn vận dụng niềm tin này vào 
cả trong đạo pháp, nên các vị 
thầy, tổ đã viên tịch cũng đều 
được giỗ kỵ hằng năm.

Sự tiếp thu theo cách như trên 
đã tạo điều kiện để duy trì được 
truyền thống tâm linh truyền 
lại từ bao thế hệ trước, nhưng 
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đồng thời cũng không hề đánh 
mất đi những giá trị tích cực 
trong giáo lý nhà Phật. Bởi vì, 
nếu nhìn từ một góc độ khác 
thì việc cúng giỗ tổ tiên, ông 
bà hay cha mẹ đã mất chính là 
mang ý nghĩa tri ân, bày tỏ sự 
nhớ ơn của con cháu đối với 
những bậc sinh thành. Và điều 
này không hề ngăn cản chúng 
ta thực hành những lời dạy tốt 
đẹp của đức Phật.

Một sự tiếp thu có thay đổi 
khác nữa có thể nhận ra là cách 
vận dụng giáo lý nhân quả. 
Đạo Phật dạy rằng mọi hành 
vi của chúng ta đều mang lại 
những kết quả nhất định, rằng 
những điều ác sẽ mang lại ác 
nghiệp và những điều lành sẽ 
mang lại thiện nghiệp.

Người Việt khi tiếp thu giáo 
lý này đã vận dụng ngay thành 
một niềm tin đơn sơ nhưng 
chắc chắn trong ứng xử: “Ở 
hiền gặp lành, gieo gió gặt 
bão.” Nhưng không dừng lại 
ở đó, kết hợp thêm với truyền 
thống gắn bó giữa ông bà, cha 
mẹ và con cháu, người Việt 
đã đi đến quan niệm “Đời cha 
ăn mặn, đời con khát nước”, 

hay thậm chí đi xa hơn nữa 
là “Con gái nhờ đức cha, con 
trai nhờ đức mẹ”. Và cũng từ 
những quan niệm này, người 
Việt luôn xem mọi thành quả 
tốt đẹp hay sự an ổn trong 
cuộc sống của mình đều là 
nhờ nơi âm đức của tổ tiên, 
nhờ phúc đức của ông bà, cha 
mẹ để lại.

Nhưng nếu hiểu đúng theo 
giáo lý nhân quả của đạo 
Phật thì vấn đề có phần khác 
biệt. Bởi Phật giáo chỉ rõ rằng 
nghiệp báo là vấn đề của mỗi 
người, vì thế các nghiệp thiện 
ác là “ai làm nấy chịu”, cho 
dù là cha mẹ với con cái hay 
bà con thân tộc cũng không 
thể thay thế cho nhau được. 
Vì thế, hiểu đúng theo giáo lý 
nhà Phật thì cha mẹ không thể 
“để đức” cho con được, mà 
chính bản thân đứa con vốn 
đã có những nghiệp thiện ác 
từ trước để phải nhận lãnh.

Nhưng bất chấp sự khác biệt 
này, tất cả Phật tử Việt Nam 
đều giữ nguyên vẹn niềm tin 
như trên một cách sâu sắc, và 
họ cũng không hề thấy rằng 
việc tin như vậy là có mâu 
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thuẫn gì với giáo lý nhân quả 
của nhà Phật.

Sự tiếp thu có thay đổi này 
tạo nên một bản sắc riêng 
của Phật giáo Việt Nam, bởi 
vì cho dù có những thay đổi 
nhưng đạo Phật vẫn được tiếp 
nhận và truyền bá, và những 
thay đổi theo cách này không 
hề làm sai lệch đi phần cốt 
lõi của giáo lý đạo Phật. Như 
trong trường hợp chúng ta vừa 
nêu, niềm tin của người Việt 
dù có phần khác biệt, nhưng 
chung quy vẫn là dẫn đến một 
ý hướng khuyến khích việc 
làm lành lánh dữ. Mà khi xét 
đến điểm này thì rõ ràng là đã 
hòa nhập hoàn toàn với tôn 
chỉ của đạo Phật.

Còn rất nhiều điểm nữa có thể 
chỉ ra tương tự như trên trong 
quá trình tiếp thu các nền văn 
hóa khác nhau vào văn hóa 
Việt, nhưng có lẽ tạm nêu 
một vài điểm như thế cũng đã 
đủ chứng minh cho một nền 
tảng tâm linh vững vàng của 
văn hóa Việt ngay từ những 
ngày ban sơ của dân tộc.

Sự duy trì và bồi đắp những 
nền tảng tâm linh của dân tộc 

chính là nguyên nhân tạo nên 
sức mạnh phi thường, khiến 
cho một dân tộc tuy nhỏ bé 
nhưng không hề bị đồng hóa 
bởi một dân tộc khác lớn hơn 
gấp nhiều lần trong suốt cả 
ngàn năm đô hộ.

Còn hơn thế nữa, điều này đã 
cho phép chúng ta tiếp thu và 
sử dụng một cách tích cực 
các yếu tố văn hóa ngoại lai 
mà không để cho nó làm lung 
lay cội rễ của mình. Việc sử 
dụng chữ Hán và kèm theo 
đó là một nền giáo dục theo 
Khổng-Mạnh trong suốt thời 
kỳ phong kiến đã chứng minh 
điều này.

Việc sáng chế ra chữ Quốc 
ngữ bằng phương pháp La-
tinh hóa chữ Nôm là một 
thành tựu lớn lao tạo điều kiện 
cho sự phát triển nhanh chóng 
vượt bậc của nền văn hóa Việt 
trong thời cận hiện đại.

Nhưng chúng ta đều biết là 
những người đầu tiên khởi 
xướng việc sáng tạo chữ Quốc 
ngữ không phải là người Việt, 
và họ không làm điều đó với ý 
hướng thực sự tốt đẹp là giúp 
đỡ chúng ta. Các nhà truyền 
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giáo phương Tây xem đây là 
phương tiện tốt nhất để truyền 
đạo, còn nhà cầm quyền Pháp 
thì xem như một biện pháp để 
lôi cuốn giới trí thức theo về 
Tây học, nhằm đánh bật cội rễ 
hàng ngàn năm của nền Hán 
học lúc bấy giờ đang gắn chặt 
với quan điểm “trung quân 
ái quốc” và bài xích văn hóa 
phương Tây.

Vấn đề đã không đi theo đúng 
hướng như họ mong muốn. 
Người Việt nhanh chóng nhận 
ra những lợi thế của chữ Quốc 
ngữ nên đã tích cực đóng góp 
vào việc hình thành và phát 
triển loại chữ mới này, nhưng 
không phải để tiếp thu văn 
hóa phương Tây về thay thế 
cho những nền tảng văn hóa 
Việt, mà là sử dụng nó như 
một công cụ hữu ích để bảo 
vệ và phát triển mạnh mẽ nền 
văn hóa Việt, thậm chí là được 
vận dụng ngay trong cuộc 
chiến tranh chống Pháp. Thơ 
ca, hò vè tuyên truyền cho 
kháng chiến đã được phổ biến 
dễ dàng và hiệu quả hơn nhờ 
có chữ Quốc ngữ. Quả đúng là 
“gậy ông lại đập lưng ông”!

***

Này người bạn trẻ, như bạn đã 
thấy đó. Các thế hệ cha ông 
của chúng ta đã không uổng 
mang dòng máu Lạc Hồng, 
đã không để mất đi những nền 
tảng văn hóa truyền thống từ 
cội nguồn tổ tiên truyền lại.

Nhưng lịch sử là một sự lặp 
lại có biến đổi. Chúng ta ngày 
nay không phải là không có 
những mối đe dọa xâm thực 
từ các yếu tố văn hóa ngoại 
lai. Thậm chí còn có thể là 
nguy hại và đáng sợ hơn cả 
ngày xưa nữa.

Và con đường mà cha ông ta 
đã đi là những kinh nghiệm 
quý báu mà ta không thể 
không nhớ đến. Vũ khí mà 
bao thế hệ trước đã dùng 
để bảo vệ nền văn hóa Việt 
không gì khác hơn là nền 
tảng tâm linh sâu thẳm mà 
trong mỗi chúng ta đều sẵn 
có. Chỉ cần bạn nhớ duy trì 
và vun bồi cho truyền thống 
tâm linh ấy, bạn sẽ được bảo 
vệ để chống lại bất cứ sự xâm 
thực nào của các yếu tố văn 
hóa ngoại lai.

Bạn không phải tìm đâu xa 
mới có thể nhận biết được 
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những nền tảng tâm linh của 
chúng ta đang được vun bồi 
hay đang suy thoái. Hãy quan 
sát những ngày kỵ giỗ ông bà 
trong gia đình và thái độ của 
từng người con đối với ngày 
thiêng liêng ấy.

Một số bạn trẻ ngày nay 
không tự mình cảm nhận 
được ý nghĩa thiêng liêng 
của những ngày kỵ giỗ, và 
đôi khi tham dự một cách 
miễn cưỡng do cha mẹ hay 
những người lớn bắt buộc. 
Đây là một trong những dấu 
hiệu suy thoái của nền tảng 
tâm linh trong văn hóa Việt. 
Những bạn trẻ này, một ngày 
nào đó sẽ không còn thấy cần 
thiết phải có một bàn thờ tổ 
tiên, ông bà trong gia đình 
nữa, và họ sẽ không còn được 
bảo vệ bởi những sức mạnh 
vô hình sâu xa trong nền tảng 
tâm linh dân tộc.

Từ ngàn xưa, mối quan hệ 
chặt chẽ trong gia đình, dòng 
tộc và làng xóm vẫn là đặc 
trưng nổi bật nhất trong nền 
văn hóa Việt.

Trong suốt hàng ngàn năm Bắc 
thuộc, tổ tiên ta vẫn vững vàng 

“cố thủ” sau những lũy tre xanh 
ấn định “biên giới bất khả xâm 
phạm” của làng xã. Sinh hoạt 
của người dân trong làng xã và 
các mối quan hệ chặt chẽ với 
nhau là điều mà quan quân đô 
hộ không sao lay chuyển nổi. 
Bởi thế đã hình thành từ lâu 
câu tục ngữ: “Phép vua thua 
lệ làng.” Và chính điều này đã 
tạo điều kiện để những phong 
tục, tập quán của dân tộc được 
truyền lại qua từng thế hệ nối 
tiếp nhau.

Người dân sống chung trong 
một làng có quan hệ với nhau 
thân thiết đến nỗi khi có một 
người đỗ đạt vinh hiển thì hầu 
như cả làng đều cảm thấy vui 
theo trong niềm tự hào, vinh 
dự chung... Và quan trọng hơn 
nữa, mỗi làng đều có thờ một 
vị thành hoàng. Tuy là một vị 
thần nhưng được tôn kính như 
một người cha chung, luôn 
thương yêu và bảo vệ, che chở 
cho tất cả con cái trong làng. 
Ở một số làng, thành hoàng 
còn có thể là những nhân vật 
có thật trong lịch sử, chính là 
một người dân của làng đã có 
những đóng góp lớn lao cho 
đất nước hoặc cho dân làng, 



24-PL.2552-DL.2009

1�

hoặc đã có công dạy nghề giúp 
dân làng sinh sống... Vì thế, 
cũng giống như việc thờ cúng 
tổ tiên, người Việt thờ thành 
hoàng như một hình thức bày 
tỏ lòng biết ơn sâu sắc không 
phai nhạt theo thời gian.

Thu hẹp hơn quan hệ làng xã 
là quan hệ dòng tộc, về quy 
mô là nhỏ hẹp hơn vì thế 
cũng chặt chẽ hơn. Ngày xưa 
– thậm chí đến nay vẫn còn 
ở một số nơi – mỗi làng chỉ 
có một số ít tộc họ nhất định, 
và mỗi tộc họ thường có một 
nhà thờ chung (từ đường). 

Quan hệ của những người 
trong cùng tộc họ rất chặt 
chẽ, gắn bó. Vị trưởng tộc có 
quyền quyết định nhiều vấn 
đề quan trọng liên quan đến 
các thành viên trong tộc họ, 
và đồng thời cũng có trách 
nhiệm dìu dắt, nâng đỡ mọi 
người... Người trong một tộc 
họ khi lưu lạc làm ăn phương 
xa vẫn phải nhớ những ngày 
kỵ giỗ chính để quay về, hoặc 
cử đại diện về tham dự.

Và quan hệ chặt chẽ nhất vẫn 
là quan hệ trong gia đình. Mối 
quan hệ này đến nay vẫn còn 
để lại nhiều dấu ấn cho thấy 
tính chất quan trọng của nó tự 
thuở xa xưa. Chẳng hạn, ngày 
xưa trong hôn nhân người 
Việt theo quan niệm “cha mẹ 
đặt đâu con ngồi đấy”. Ngày 
nay chúng ta cho rằng quan 
niệm này không còn hợp thời 
nữa, nhưng nó vẫn cho chúng 
ta thấy được vai trò quyết 
định và trách nhiệm của các 
bậc cha mẹ ngày xưa lớn lao 
như thế nào, cũng như sự phụ 
thuộc lẫn nhau của các thành 
viên trong gia đình là chặt 
chẽ biết bao. Con cái đối với 
cha mẹ phải vâng lời tuyệt 

...Người 
trong một 
tộc họ khi 

lưu lạc 
làm ăn 

phương 
xa vẫn 

phải nhớ 
những 

ngày 
kỵ giỗ 

chính để 
quay về, 
hoặc cử 
đại diện 
về tham 

dự...
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đối, ngay cả những vấn đề mà 
ngày nay ta gọi là “riêng tư”. 
Quan hệ anh chị em cũng hết 
sức chặt chẽ, chẳng hạn như 
quan niệm “quyền huynh thế 
phụ” cho thấy là người anh 
có quyền hạn và trách nhiệm 
với các em không kém người 
cha, nhất là khi người cha 
chẳng may mất sớm.

Trong quan hệ vợ chồng thì 
“phu xướng, phụ tùy”, hay 
thân mật hơn là lời khuyên 
“chồng giận thì vợ bớt lời...”

Ngày nay, bạn có thể cho 
rằng những mối quan hệ 
được quy định như trên có vẻ 
gì đó chuyên chế, không công 
bằng... Và thực tế là nhiều 
người đã không còn tuân theo 
như thế, chẳng hạn như trong 
quan hệ cha mẹ với con cái, 
anh chị đối với các em, vợ 
chồng đối với nhau...

Tuy nhiên, nếu chúng ta xét 
trong bối cảnh xưa kia của 
những quan hệ ấy, chúng ta 
mới thấy được tính chất tích 
cực của chúng. Bởi vì, sự quy 
định vai vế, trật tự trên dưới 
ngày xưa là kèm theo đó cũng 
quy định trách nhiệm nặng 

nề về phía những người “có 
quyền”. Cha mẹ phải lo lắng 
cho cuộc sống và hạnh phúc 
của con cái, thậm chí cho đến 
lúc đã có cháu nội, cháu ngoại. 
Anh chị phải có trách nhiệm 
với các em, thậm chí cho đến 
khi những người em đã lập gia 
đình và có con cái lớn khôn. 
Người chồng phải có trách 
nhiệm đối với đời sống và 
hạnh phúc gia đình, tự mình 
gánh vác để đem lại một cuộc 
sống sung túc cho vợ con...

...Cha mẹ phải lo lắng cho cuộc 
sống và hạnh phúc của con cái...

Cái quy định “bất thành văn” 
về quyền và trách nhiệm ấy 
đã tồn tại từ bao đời, và chính 
nó đã đảm bảo sự chung sống 
hạnh phúc của nhiều thế hệ 
nối tiếp nhau trong một đại 
gia đình, như xưa kia gọi là 
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“tứ đại đồng đường”, nghĩa là 
bốn thế hệ cùng sống chung 
một nhà. Nó cũng đảm bảo 
một tỷ lệ ly hôn thấp đến mức 
hiếm hoi, không đáng kể. Bởi 
vì như câu ca dao xưa đã diễn 
đạt rất mộc mạc:

Con vua lấy thằng bán than,
Nó dắt lên ngàn cũng phải đi 
theo.

Đã “phải đi theo” lên ngàn 
xuống bể, thì hẳn là chỉ có 
thể nghĩ đến việc xây dựng 
hạnh phúc gia đình sao cho 
tốt đẹp hơn, chứ không ai còn 
nghĩ đến một khả năng thay 
thế nào khác. Vì vậy mà ít có 
cặp vợ chồng nào nghĩ đến 
chuyện ly hôn.

Quay nhìn lại sự thay đổi 
trong nhiều năm qua, chúng 
ta không khỏi lo lắng khi 
nhận ra một điều là, các mối 
quan hệ truyền thống đang có 
khuynh hướng thu hẹp dần. 
Quan hệ làng xã ngày nay đã 
khác hẳn xưa kia, phần lớn 
chỉ còn là mối quan hệ trong 
quản lý hành chánh. Quan 
hệ dòng tộc cũng không còn 
chặt chẽ, mỗi gia đình đang 
có khuynh hướng trở thành 

một “dòng tộc” nhỏ, thay vì 
là mối quan hệ chung của 
nhiều gia đình trong tộc họ 
như xưa kia.

Và quan hệ trong gia đình 
cũng thay đổi khác xưa theo 
hướng đáng lo ngại. Nhiều 
bậc cha mẹ ngày nay tuy được 
cấp dưỡng đầy đủ nhưng 
không có được sự chăm sóc 
tinh thần đúng mức, không 
được thỏa mãn nhu cầu tình 
cảm qua việc gần gũi với các 
thế hệ con cháu như xưa kia, 
đơn giản chỉ là vì hầu hết các 
cặp vợ chồng trẻ đều có một 
mái nhà riêng hoặc mãi bận 
bịu với công danh sự nghiệp. 
Và cũng do đó, quan hệ anh 
chị em chỉ còn là quan hệ 
huyết thống đơn thuần, những 
gì thuộc về phạm vi trách 
nhiệm và quyền hạn không 
còn được mấy ai quan tâm 
đến. Bởi vì mỗi người đều có 
một gia đình riêng với những 
lo toan riêng...

Nhưng điều đáng lo ngại nhất 
vẫn là mối quan hệ vợ chồng. 
Với những “quan điểm mới” 
ngày nay, tỷ lệ ly hôn đã và 
đang gia tăng đến mức đáng 
sợ, thay vì là hình thành 
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những gia đình hạnh phúc 
hơn như người ta vẫn tưởng 
khi có được một sự “công 
bằng hợp lý” trong quan hệ 
vợ chồng. Khi người ta không 
hướng đến sự gắn bó và xây 
dựng lẫn nhau để ngày càng 
tốt đẹp hơn, mà chỉ hướng 
đến việc khẳng định “cái tôi” 
của mình hay tìm kiếm, phát 
hiện những khiếm khuyết 
của nhau, thì sự không thỏa 
mãn, thất vọng cũng là điều 
dễ hiểu...

Này người bạn trẻ, một sự 
hiểu biết về những nền tảng 
tâm linh của dân tộc – cũng 
có nghĩa là của chính bạn 
trong sâu thẳm tâm hồn – là 
vô cùng cần thiết để bảo vệ 
bạn trước sự tấn công của 
các yếu tố văn hóa ngoại lai. 
Nhưng hơn thế nữa, điều này 
sẽ mang lại cho bạn một sự 
bình an, vững chãi trong cuộc 
sống, giúp bạn có thể tự tin 
vượt qua những sóng gió, thử 
thách của đời sống, bởi vì bạn 
luôn được sống trong sự bảo 

2   Bài viết trích từ sách Thắp ngọn đuốc hồng, Nguyên Minh, NXB 
Tổng hợp Thành phố HCM, 2005. Quý vị cũng có thể tìm đọc miễn phí 
trên website: http://rongmotamhon.org

vệ về mặt tinh thần bởi các 
giá trị nền tảng tâm linh ấy.

Khi bạn nhận thức đầy đủ về 
những nền tảng tâm linh của 
chính mình, bạn thiết lập trở 
lại được mối quan hệ chặt chẽ 
giữa bản thân với tổ tiên nhiều 
đời, với cội nguồn dân tộc, và 
gần gũi hơn là với anh chị em 
trong gia đình, với cha mẹ, 
ông bà, với tất cả những người 
đang sống chung trong cộng 
đồng quanh bạn. Và khi bạn 
lập gia đình, bạn sẽ có được 
mối quan hệ tốt đẹp, bền vững 
với người bạn đời của mình.

Này người bạn trẻ, những gì 
tôi vừa nói không phải chỉ là 
những suy luận hay lý thuyết 
trừu tượng khó nắm bắt... 
Trong thực tế, đó là kinh 
nghiệm quý giá được chắt lọc 
từ nhiều thế hệ đã qua. Nếu 
chúng ta không sáng suốt 
nhận biết để gìn giữ những gì 
đang có, một ngày kia chắc 
chắn ta sẽ phải hối tiếc khi 
mọi việc đã qua đi.2
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Lời tác giả: 

Trong hai tháng bảy và tháng tám năm 2008 vừa qua, tác 
giả đã có duyên may được mời làm thông dịch viên Việt ngữ 
trong hai pháp hội lớn do Đức Đạt-lai Lạt-ma thuyết giảng: 
một pháp hội tổ chức tại đại học Lehigh University trong 
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1   Tạng ngữ là Lam Rim Chen Mo
2   Bốn đề tài chính là: 1. Căn bản Trung Quán Luận, 2. Thích Bồ Đề Tâm 
Luận, 3. Bảo Hành Vương Chính Luận, 4. Tràng Hoa Tri Kiến Luận.
3   E. High-tech, C. 高科技, Cao Khoa Kỹ, Cao Kỹ Thuật.

tháng bảy với đề tài “Bồ Đề Đạo Thứ Đệ Luận1” ở tiểu bang 
Pensylvania và một pháp hội tổ chức tại tỉnh Nantes, Pháp 
quốc với bốn đề tài chính2 nói về “Tánh Không” trong Phật 
giáo. Sau hai pháp hội đó, tác giả trở về đời sống của mình 
thường ngày với một tâm tư xúc động và biết ơn sâu xa. 

Do lời kêu gọi của một số thân hữu, tác giả xin ghi lại những 
điều học hỏi về Tánh Không do Đức Đạt-lai Lạt-ma giảng 
dạy, nhưng trình bày dưới một kinh nghiệm riêng: đó là Tánh 
Không theo quan điểm Tổng Hợp Tam Thừa Phật Giáo và 
Theo Tinh Thần Bất Bộ Phái.

Tác giả trân trọng.
Ghi chú: (C) Hán ngữ, (S) Phạn ngữ, (T) Tạng ngữ, (E) Anh ngữ, 
(L) La-tinh.

1. Nhập đề
Khi nhìn chung về tình trạng của thế giới ngày nay, chúng ta 
đều phải nhận thấy là thế giới đi về một tình trạng toàn cầu 
hóa. Điều đó có nghĩa là nền kinh tế, sự phồn thịnh đặt trên 
quan điểm thực dân, khai thác các nước nhược tiểu của những 
thế kỷ trước đã lỗi thời. Ngày nay, muốn tồn tại, muốn sống 
còn, các cường quốc đều phải hướng về nền kỹ nghệ toàn cầu, 
đưa các công nghệ và ngay cả các cao kỹ3 về các nước mà 
ngày xưa coi như là nhược tiểu, để cộng tác và sử dụng nhân 
lực, bộ óc, chất xám khổng lồ này trong công cuộc phát triển 
kỹ thuật và kinh tế toàn cầu.

Cũng do chính sự phát triển nền cao kỹ này mà sự truyền 
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thông và các phương tiện di chuyển trở thành cực kỳ nhanh 
chóng, tiện ích với giá tiền thật rẻ, mang gần các đại lục lại với 
nhau và giao thoa các nền văn hóa khác nhau. Thế giới đi về 
một điểm chung, một “Giao Hòa Điểm4”, trong đó tất cả mọi 
văn hóa đều được mở rộng ra và được đón nhận không phân 
biệt. Hai cường quốc mẫu mực và tiên tiến của nền đa nguyên, 
đa văn hóa này chính là Hợp Chủng Quốc (Hoa Kỳ) và Gia Nã 
Đại. Cao điểm điển hình mới nhất của sự mở rộng sắc tộc và 
đa văn hóa này chính là hiện tượng nhân dân Hoa Kỳ đã bỏ đa 
số phiếu cho vị ứng cử viên da đen gốc Phi châu, ông Barrack 
Obama, người đã từng hùng hồn tuyên bố: “... là công dân của 
thế giới5....” Câu nói này đã chiếm trọn trái tim của những ai 
đã từng tranh đấu cho nhân quyền của con người.

Sự mở rộng của thế giới ngày nay mang lại cho toàn thể nhân 
loại nói chung và cho những người Phật tử nói riêng những 
điều lành. 

Thực thế, nhân loại đã ý thức rõ ràng sự tốt đẹp của lòng nhân 
ái, của sự bất phân chủng tộc, và của vẻ đẹp đa văn hóa, tuy 
khác nhau mà chẳng ngăn ngại, “mỗi bên mỗi vẻ mười phân 
vẹn mười”. Do chính sự mở rộng tầm nhìn này mà nhân loại 
bớt lòng phân biệt và chấp nhận nhau, thương yêu nhau hơn. 
Đó là điều lành chung cho nhân loại.

Đối với các Phật tử nói riêng thì nhờ chính sách toàn cầu hóa, 
mở rộng này, làm cho chúng ta cũng được mở rộng tầm nhìn 
qua Phật giáo toàn thế giới. Đầu tiên là làn sóng của Thiền 
tông Nhật Bản trở thành trọng điểm văn hóa của toàn thế giới 

4   E. Melting pot.
5   Barrack Obama: “I come to Berlin as so many of my countrymen 
have come before, although tonight, I speak to you not as a candidate 
for president, but as a citizen, a proud citizen of the United States, and a 
fellow citizen of the world....”, 24 july 2008 speech in Berlin.



6   E. Zen Center.
7   Thiền Luận, D.T Suzuki, gồm 3 quyển: quyển thượng do Trúc Thiên 
dịch., quyển trung và hạ do thầy Tuệ Sỹ dịch.
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qua các phong trào hành trì thiền định của các Trung Tâm 
Thiền Nhật Bản6 mở ra khắp nơi, khởi xướng từ các thập 
niên 60-70 và cho đến hiện tại. Trong các vị tôn sư có công 
hoằng hóa Thiền tông Nhật Bản, chúng ta phải kể đến thiền sư 
Daisetz Teitaro Suzuki (C. 鈴木大拙, Linh Mộc Đại Chuyết, 
1870–1966) qua đại tác phẩm Thiền Luận.7

Song song với làn sóng Thiền tông Nhật Bản đó thì tại Việt 
Nam cũng phát triển Thiền tông, làm sống lại nền Phật giáo 
của các thời Lý, Trần mà chư tôn chủ xướng chính yếu là thiền 
sư Thích Nhất Hạnh và thiền sư Thích Thanh Từ. 

Nhưng cùng lúc đó thì đặc biệt hơn nữa, thế giới mở rộng vòng tay 
ra để đón nhận làn sóng Phật giáo Tây Tạng, qua các công trình 
hoằng pháp của chư tôn sư Tây Tạng với bốn đại môn phái Mật 
tông: phái Cổ Truyền (Nyingma), phái Khẩu Truyền (Kagyu), 
phái Tát Già (Sakya) và phái Giới Đức (Gelug).

Nói chung như thế để nhận biết sự mầu nhiệm của sự tiến hóa 
của nhân loại, chúng ta đi về một sự toàn cầu hóa, sự bất phân 
biệt, một tinh thần cởi mở hòa đồng, thương yêu chung với 
nhau, đã là con người thì cùng có một trái tim, một dòng máu 
đỏ, và đều là chúng sinh hữu tình. 

Thế nhưng khi đi vào nội bộ, chúng ta cũng nhận xét thấy có 
một sự phân hóa trong hạ tầng của nhân loại. Sự phân hóa 
này có thể quy nguyên chính từ lối giáo dục phân tích, từ tâm 
chia chẻ phân biệt. Bởi vì để nâng cao dân trí, tất cả các quốc 
gia trên toàn thế giới đều đi về nền giáo dục cưỡng bách, trong 
đó đặt nặng trên sự học hỏi về khoa học và kỹ thuật, và bớt dần 
sự học hỏi về văn hóa cũng như đạo đức. Những môn toán học 



24-PL.2552-DL.2009

23

và luận lý học trong nền giáo dục của chúng ta càng ngày càng 
tăng hệ số và quan trọng hơn, trong khi các môn học về đạo 
đức như là “Công dân giáo dục” ở Việt Nam nói riêng, hay là 
môn “Giáo lý công giáo” của các nước Âu Mỹ nói chung đều 
từ từ bị xóa bỏ. Dĩ nhiên là học hỏi về khoa học rất cần thiết 
và là căn bản thiết lập sự hiểu biết và luận lý của con người, 
nâng cao nền dân trí. Nhưng đi vào học hỏi khoa học thì phải 
học về luận lý phân tích. Phân tích thì cần phải chia chẻ, phân 
biệt. Nếu học để làm căn bản đi tìm hiểu sâu vào sự vật thì rất 
tốt. Nhưng nếu ngưng tại đó mà không cân bằng tâm trí, học 
về toàn diện để trở lại có cái nhìn tổng thể, và nếu cứ bị mắc 
kẹt ở trong cái nhìn phân tích phiến diện thì sẽ tạo nguy cơ đưa 
đến sự phân hóa, bắt đầu bằng phân hóa chính bản thân mình 
qua cái nhìn phân tích chia chẻ trên mọi sự việc, trở thành tiêm 
nhiễm trong thói quen và sự huân tập của tâm phân tích chia 
chẻ, để rồi mắc kẹt vào tâm phân biệt, kết hợp chặt chẽ với tâm 
chấp ngã bẩm sinh, thì sẽ từ đó mà khởi sinh tất cả mọi vấn đề, 
kể cả các vấn đề của thế giới. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma đã từng nhấn mạnh trong những lần thuyết 
pháp: “...Tất cả mọi tranh chấp trên thế giới đều khởi ra từ 
cái tâm chấp ngã, phân biệt...” và Ngài nói rằng tuy Ngài là vị 
lãnh đạo tông phái Giới Đức, nhưng Ngài cũng là một thành 
viên tranh đấu cho tinh thần Bất Bộ Phái8 (xem thêm ở phần 6, 
“Tinh Thần Bất Bộ Phái”).

8   Bất Bộ Phái, Rimé (đọc là Ri-Mê), E. Non-sectarian, nghĩa là tránh 
không bị mắc vào tình thần chấp trước vào trong tông phái, bộ phái của 
mình và si mê đả kích những bộ phái khác, hoặc vi tế hơn là tinh thần 
đề cao thầy, bộ phái của mình một cách lộ liễu và đồng thời gián tiếp 
cho rằng cách thầy, bộ phái khác không thể cao bằng thầy, bộ phái của 
mình. Phong trào Rimé được khởi xướng khoảng thế kỷ 19 bởi chư tôn 
sư Jamyang Khyentse Wangpo (1820-1892), thuộc về bộ phái Drikung 
Kagyu và Jamgon Kongtrul đời thứ nhất, Lodro Thaye (1813-1899), 
thuộc về bộ phái Karma Kagyu.
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Sự phân hóa trong Phật giáo được thấy qua các tranh cãi bất 
tận về Tiểu thừa9, Đại thừa, về Tịnh Độ tông, Thiền tông, về 
Mật tông v.v....Tất cả các tranh cãi đều khởi ra từ những sự 
học hỏi đặt nặng trên luận lý phân tích, và bỏ quên sự chứng 
ngộ tổng hợp của toàn Phật pháp. Nhất là vì sự chứng ngộ này 
vốn cực kỳ vi tế, bất khả thuyết. Khi học hỏi, cái học được dễ 
dàng là tâm phân tích, nhưng khi đã lọt vào mạng lưới ngoắt 
ngoéo của tâm phân tích thích thú này rồi mà không thoát ra 
được, không chứng ngộ được tâm viên dung bất khả tư nghì, 
thì mọi rối rắm của vấn đề sẽ khởi ra từ đó. Do đó, ta thường 
thấy các tranh cãi luôn luôn được khởi ra qua các câu đại loại 
như “Thầy tôi đã giảng là....” hay là “Pháp môn xyz tôi giảng 
này là cao nhất, dễ nhất v.v...”, trong khi thật sự ra, các điều 
chư tôn sư giảng chỉ có một vị là Giải Thoát Giác Ngộ Vô 
Phân Biệt, và tất cả những gì chư vị dạy cũng chỉ thu tóm lại 
thành một điều: đoạn dục, chứng Tánh Không để phá chấp ngã 
và hành Bồ-tát đạo. 

Sự nguy hại của lối học hỏi và tâm phân tích chia chẻ không 
chỉ nằm trong Tam Thừa Phật Giáo, trong các Tông phái, mà 
cũng phôi thai trong chính nền Phật Giáo Tây Tạng.

Chính vì thấy rõ nguy cơ phân hóa này mà chư tôn trong các 
dòng truyền thừa Tây Tạng đã đề xướng tinh thần Bất Bộ Phái. 
Theo đó, chúng ta diệt trừ tận gốc tâm phân biệt chia chẻ này, 

9   Năm 1950, Hội Phật Tử Thân Hữu Thế Giới (World Fellowship Bud-
dhists) họp tại Colombo (Tích Lan) đã quyết nghị loại bỏ danh từ Tiểu 
thừa khi nói đến Nam tông Phật giáo. Trong khuôn khổ của bài viết này, 
với tinh thần tổng hợp và bất bộ phái, từ ngữ Tiểu thừa chỉ được tạm 
sử dụng để có thể nói về những vấn đề liên hệ, chứ không có ý phân 
biệt cao thấp, bởi vì thực ra chỉ có một thừa duy nhất chung cho tất cả: 
đó là Phật thừa, bởi vì tất cả mọi đạo lộ đều đưa ta chung về một mục 
đích là Giác Ngộ tối thượng, hình thức hành trì khác nhau chỉ là tùy giai 
đoạn, và bệnh mà sử dụng phương pháp đối trị.
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đi vào một con mắt nhìn viên dung của 84.000 pháp môn, chỉ 
cùng một vị duy nhất: dứt trừ tham ái, chứng ngộ Tánh Không 
và hành trì Bồ-tát đạo. Đó là điểm tối hậu: gom tất cả về một 
cỗ xe duy nhất của Phật thừa. Bởi vì đức Phật chỉ phương tiện 
mà giả lập ra các cỗ xe giúp chúng ta vượt qua các giai đoạn 
tu hành tùy theo căn cơ của mỗi chúng sinh (trích Kinh Diệu 
Pháp Liên Hoa, phẩm Thứ Hai: Phương Tiện):

“Xá-lợi-phất! Nay ta cũng lại như thế, rõ biết các chúng sanh 
có những điều ưa muốn, thân tâm mê chấp, ta tùy theo bổn 
tánh kia dùng các món nhân duyên, lời lẽ thí dụ cùng sức 
phương tiện mà vì đó nói pháp. 

Xá-lợi-phất! Như thế đều vì để chứng được một Phật thừa 
“Nhất thiết chủng trí”.

Nhất Thiết Chủng Trí chẳng thể nào đạt được qua tâm phân 
tích chia chẻ. Nhất thiết chủng trí chỉ có thể đạt được qua tâm 
viên dung bất khả thuyết, bất khả tư nghì và do sự chứng ngộ 
Nhất Thiết Pháp Không, để từ đó khởi tâm Đại Bi, đi vào con 
đường Bồ-tát  Đạo. Trích kinh Lăng Già Tâm Ấn:

Thế gian lìa sanh diệt  
Như hoa đốm hư không, 
Trí chẳng thấy có, không  
Mà khởi tâm đại bi.  
Tất cả pháp như huyễn  
Xa lìa nơi tâm thức,  
Trí chẳng thấy có, không  
Mà khởi tâm đại bi.  
Xa lìa chấp đoạn thường 
Thế gian hằng như mộng,  
Trí chẳng thấy có, không  
Mà khởi tâm đại bi. 

Đọc kinh đến đây thì khởi rõ trong tâm con đường “chứng ngộ 
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Nhất Thiết Pháp Không, khởi tâm Đại Bi”. Con đường mà Tổ 
Long Thọ đã đề xướng Tánh Không của Trung Quán Tông 
trong Trung Quán Căn Bản Luận Tụng.10 

Như thế thì có thể hiểu rõ là trên con đường đạt đến Giác 
Ngộ, chúng ta không thể nào không kinh qua giai đoạn tu 
tập và chứng ngộ Tánh Không, bởi vì có chứng ngộ Tánh 
Không thì ngã chấp mới được tiêu trừ, và chỉ khi nào ngã 
được tiêu trừ thì con đường Bồ Tát đạo mới thực hành được 
đến viên mãn. Bồ-tát đạo dẫn đến chứng ngộ Phật quả cao 
tột nhất, Tam Miệu Tam Bồ Đề, trong đó là tâm vô lượng từ 
và vô lượng bi. Nếu chúng ta còn chút gốc gác nào của sự 
chấp ngã, thì ít nhiều gì chúng ta cũng vẫn còn bị sai sử bởi 
tâm chấp ngã này, do đó mà Bồ-tát đạo chưa được thành tựu 
viên mãn. 

Trong lần thuyết pháp tại pháp hội đại học Lehigh, Pensylvania, 
Hoa Kỳ, Đức Đạt-lai Lạt-ma sau khi giảng cặn kẽ về Tánh 
Không đã cho một thí dụ điển hình rất ngộ nghĩnh. Ngài nói: 
“...khởi đầu học Tánh Không cũng giống như một người già 
cả, răng đã móm hết cả, mà lại phải ăn món bò bít-tết, cho nên 
chẳng thể nào nhai cho nổi, chỉ có thể nuốt chửng mà thôi...”. 
Nói xong thí dụ dí dỏm đó, Ngài cười thật thoải mái. Đó là 
vì, muốn đi trên đường đạo đạt đến Giác Ngộ, không thể nào 
không cố gắng từ từ nuốt trôi môn học khó thực hành là Tánh 
Không này. 

Như đã đưa ra ở trên, thực chứng Tánh Không là phải vượt lên 
tâm phân tích chia chẻ, đạt đến tâm viên dung bất khả thuyết, 
trong đó chấm dứt mọi tâm khái niệm luận lý phân biệt ta và 
người, mọi chấp ngã và ngã sở,11 không còn hiện hành, đạt 
trình độ dung nhiếp, hợp nhất bất phân giữa chủ thể và đối 

10   S. Nagarjuna, Mula-Madhyamika-Karika.
11   E. I and mine.
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tượng, nghĩa là không còn khởi tâm ấy ra nữa. Tâm viên dung 
ấy trong Phật giáo còn được gọi bằng nhiều từ ngữ khác như 
là tâm bất nhị, tâm vô phân biệt... Tổ Long Thọ trong Căn Bản 
Trung Quán Luận Tụng đã viết:

Chư pháp thực tướng giả 
Tâm hành ngôn ngữ đoạn 
Vô sinh diệc vô diệt 
Tịch diệt như Niết-bàn.

Có thể diễn giải là: 

Chứng ngộ thật tướng của các pháp là khi có khả năng chấm 
dứt cả hai điều: 1. tâm hành (tâm suy tư vọng tưởng) và 2. 
ngôn ngữ, cũng như chứng ngộ mọi pháp đều không sanh 
cũng không diệt, và sau cùng là trụ trong niềm vui tịch diệt 
(nghĩa chấm dứt, tắt ngấm mọi tâm tham dục) như Niết-bàn.

Nói theo cách khác thì tâm bao trùm lên tất cả, cho nên Duy 
Thức tông có nói: “Tam giới duy tâm, vạn pháp duy thức”. 
Chẳng có một pháp nào ngoài tâm ra. Muốn vào được thực 
tướng của vạn pháp, chỉ có thiền định, làm theo lời dạy của 
Ngài Tuệ Trung Thượng Sĩ : “Phản quan tự kỷ bổn phận sự, 
bất tùng tha đắc.” 

Thiền định phản quan tự kỷ cho đến khi nào “Tâm hành ngôn 
ngữ đoạn” thì vào được thực tánh chư pháp, chẳng thể nào đạt 
được điều đó qua người khác…

Mọi pháp môn đều phải kinh qua các hành trì để đoạn dục, 
chứng Tánh Không và hành Bồ-tát đạo trong tinh thần viên 
dung vô phân biệt, bất khả thuyết đó. Các tông phái của chúng 
ta đều đến từ cùng một giáo pháp, cùng một gốc rễ là giáo lý 
của đức Bổn sư Thích-ca, và pháp môn nào rồi cũng phải đi 
đến viên mãn Bồ-tát đạo. Như thế thì chẳng có gì khác nhau, 
cho nên tự bổn tánh đã là Bất Bộ Phái.
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1. Lịch sử Phật giáo thế giới 
qua ba kỳ chuyển Pháp Luân

Để có thể hiểu được Tánh Không và vai trò của nó trong quá 
trình tu tập đạt Giác Ngộ, chúng ta hãy tìm hiểu, xem lại nguồn 
gốc và lịch sử Phật Giáo Ấn Độ. 

Trước hết, chúng ta đều biết là đức Phật Thích-ca Mâu-ni đản 
sanh trong thế giới của nhân loại với hạnh nguyện cao cả giúp 
chúng sinh giải quyết vấn đề của sinh tử. Thời bấy giờ nước 
Ấn Độ nằm trong chế độ quân chủ, về đời sống vật chất thì 
người dân sống khổ sở trong một xã hội đặt nền tảng trên sự 
phân chia giai cấp, bất công và áp bức, bao gồm những giai 
cấp chính sau đây: 

•Bà-la-môn (Brahman) là những Giáo sĩ, phụ-trách về 
lễ nghi, cúng bái. Họ tự có quyền ưu tiên, được tôn 
kính, và hưởng thụ cuộc đời sung sướng nhất. 

•Sát-đế-lợi (Kastrya) là hàng vua chúa quý phái, nắm 
giữ quyền hành thống trị dân chúng. 

•Vệ-xá (Vaishya) là những hàng thương gia điền chủ.

•Thủ-đà-la (Shudra) là hàng dân nô lệ bần tiện, an 
phận làm tôi đòi suốt đời cho các giai cấp trên. 

Ngoài ra còn có một hạng tiện dân gọi là Chiên-đà-la (S. 
Candala), không thuộc về giai cấp nào cả, bị coi như sống 
ngoài lề xã hội loài người, tệ hơn cả súc vật, ai cũng kinh tởm 
không dám đụng đến người, sống một kiếp thật là khổ nhục.

Còn về phương diện tâm linh, xã hội Ấn Ðộ lúc bấy giờ cũng 
sống trong một tình cảnh hỗn loạn. Các trào lưu tôn giáo, các 
hệ thống triết học, tư tưởng cũng ở trong một hoàn cảnh vô 
cùng hỗn độn. Đủ loại tín ngưỡng, đủ loại triết thuyết ra đời. 
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Từ thờ phụng các vị thần thế gian cho đến các vị trời như 
Phạm Thiên, thờ thần lửa, thần sông, thần núi, cho đến tu lõa 
thể, hoặc tôn thờ những loài vật. Các triết học đủ loại, từ cụ 
thể đến trừu tượng, lập thuyết trên thời gian, trên không gian, 
chủ trương nhất nguyên, nhị nguyên, đa nguyên... Hàng trăm 
hệ phái khác nhau, luôn luôn tranh luận, hý luận không ngừng, 
đả kích chống báng nhau. Các vị luận sư thời đó ai ai cũng cho 
mình là giỏi nhất, biện tài nhất, trong khi thực tế thì các tầng 
lớp dân chúng khổ sở dưới ách thống trị của giai cấp, bất công 
và áp bức, còn hý luận của họ chẳng hề cứu độ gì được những 
người dân nghèo khổ. 

Tất cả xã hội lúc bấy giờ đang điên đảo trong khổ đau vật chất 
lẫn tinh thần, qua những tà thuyết rối loạn. Trong tình trạng 
đó, đức Phật Thích-ca Mâu-ni đản sanh và khai thị cho con 
người theo về chánh đạo.

Để giáo hóa, dẫn dắt chúng sinh tu đạo thành công, Ngài đã 
thực hành đồng sự và lợi hành qua hành trình tự mình đi tìm 
và thực nghiệm ra con đường chánh đạo. Bắt đầu từ địa vị tôn 
quý của một vị hoàng tử, Ngài đã từ bỏ gia đình, “cát ái từ 
sở thân” để xuất gia theo con đường Phạm hạnh và chuyên tu 
khổ hạnh cho đến khi nhận chân ra là không thể đi theo con 
đường đó mà đạt toàn giác.12 Từ đó, Ngài chuyên tâm thiền 
định dước gốc cây Bồ Đề, phát triển trí tuệ Bát Nhã trong bảy 
tuần lễ. Vào ngày thứ 49, trước khi trời sáng, Ngài đã chứng 
ngộ toàn giác viên mãn. 

 Sau khi chứng ngộ trí Bát Nhã tối thượng và sự toàn giác viên 
mãn ấy, Ngài tiếp tục thiền định bên bờ sông Ni Liên Thiền 
và vị trời Phạm thiên Sahampati đã xuất hiện để tán thán Ngài 
đã đắc quả Ứng Cúng, Chánh Biến Tri, Chánh Đẳng Chánh 

12   Hãy tham khảo thêm về đề tài: “Mười Hai Công Hạnh của đức Phật 
Thích-ca Mâu Ni”.
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Giác Tam Miệu Tam Bồ Đề. 

Ngài thiền định và quán tưởng đến các chúng sinh còn đang 
trầm luân trong ái dục ngũ trần, và phát sinh tư tưởng rằng sự 
chứng ngộ tối thượng viên mãn này quả thật thâm sâu huyền 
diệu, khó nhận thức, khó lãnh hội, vắng lặng, cao siêu, không 
nằm trong phạm vi luận lý, tế nhị, chỉ có các bậc thiện trí mới 
thấu hiểu. Nhất Thiết Chủng Trí bất khả thuyết, bất khả tư 
nghì ấy khó có thể giảng, đạo lý cao siêu mầu nhiệm ấy khó có 
thể dạy cho các chúng sinh hữu tình đang đắm chìm trong ái 
dục và trong những tà thuyết hý luận. Lý Nhân Quả và Duyên 
Khởi, Tánh Không là những điều rất khó lãnh hội, cũng như 
Niết-bàn chấm dứt mọi nhân duyên quả báo, tắt ngấm mọi ái 
dục, tịch tĩnh an vui cũng là những điều rất khó lãnh hội. Nếu 
Như Lai truyền dạy Giáo Pháp ấy, người đời ắt không thể hiểu 
được. Chỉ phí công vô ích.

Rồi Đức Phật lại suy tư tiếp: 

“Phải khó khăn lắm Như Lai mới chứng ngộ được Pháp Bồ Đề 
tối thượng này. Nhưng lòng người còn đang chìm đắm trong 
tham ái và sân hận, không dễ gì hiểu được. Kẻ tham ái mê 
mờ như đi trong đêm tối, như ở trong đám mây đen bao phủ, 
chẳng thể thấy được Pháp này, thâm sâu, khó nhận biết và 
toàn triệt.”

Lúc ấy vị trời Phạm Thiên Sahampati lo sợ Ngài không truyền 
bá Giáo Pháp và thế gian sẽ không được nghe Pháp, ắt phải lạc 
vào nẻo tận cùng, nên cung thỉnh đức Phật ba lần để xin Ngài 
chuyển Pháp Luân. Nhờ vậy mà đức Thế Tôn chấp nhận dùng 
phương tiện để giáo hóa chúng sinh: “...Hãy để cho những kẻ 
nào muốn nghe Giáo Pháp tối thượng này có cơ hội...”

Ngay lúc ấy, chư thiên vui mừng tán thán Ngài từ bi trụ thế, 
chuyển pháp luân và dùng phương tiện thiện xảo để giáo hóa 
chúng sinh đang trầm luân trong bể khổ luân hồi. 
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Rồi y như lời, Ngài đã trụ thế trong suốt 49 năm, thị hiện trong 
khắp ba cõi hoằng hóa Giáo Pháp tối thượng. Do đó mà đức 
Thế Tôn chuyển pháp luân ba lần trong cõi Ta-bà của chúng 
ta. Ngài biết là căn cơ của chúng sinh vốn khác nhau, kẻ sáng 
người tối không đồng đều. Cho nên chỉ có cách giáo hóa qua 
các phương tiện thiện xảo, đi từng trình độ khác nhau, từ bước 
một, dễ cho đến khó, chứ không thể đi thẳng vào chính đề. 

Như thế, đức Thế Tôn đã vì chúng sinh hoằng pháp trong 49 
(theo Tiểu thừa là 45) năm trụ thế, khi thì Ngài thuyết về “Hữu 
Ngã”, khi thì Ngài thuyết “Vô Ngã”, tựu chung cũng chỉ là 
phương tiện tùy bệnh cho thuốc mà giáo hóa theo căn cơ và 
giai đoạn của chúng sinh. Theo Hiển giáo (còn theo quan điểm 
của Mật giáo thì hơi khác, sẽ đề cập đến trong các phần sau), 
Ngài đã có ba lần chuyển pháp luân, từ từ dẫn dắt chúng sinh. 
Hai lần chuyển pháp luân đầu, đức Thế Tôn thuyết về phương 
tiện pháp và bất liễu nghĩa pháp (để khế lý, khế cơ với tâm 
của chúng sinh). Lần chuyển pháp luân thứ ba, đức Thế Tôn 
thuyết về liễu nghĩa pháp (thắng nghĩa giáo), các giáo lý cơ 
bản là Bát Nhã Trí, Tánh Không, Trung Đạo, Tam Tự Tính và 
Tam Vô Tính.

 1.	 Lần chuyển pháp luân thứ nhất: Đức Thế Tôn thuyết 
về Hữu giáo qua các giáo lý cơ bản là Tứ Diệu Đế và Thập 
Nhị Nhân Duyên. Thời kỳ này là nền tảng tạo thành các 
tông phái Nguyên Thủy (cũng còn gọi là Tiểu thừa) và 
Hữu Bộ. Các bộ kinh điển chính ghi lại trong thời kỳ này 
bao gồm bốn bộ A Hàm và Trường Bộ Kinh.13

2.	 Lần chuyển pháp luân thứ hai: Đức Thế Tôn thuyết 

13   A Hàm (S. Agama) dịch là Pháp quy hay Vô tỷ pháp, bao gồm 4 
bộ: 1. Trường A Hàm (S. Dirghagama), 2. Trung A Hàm (S. Mad-
hyamagama), 3. Tạp A Hàm (S. Samyukta-agama) và 4. Tăng Nhất A 
Hàm (S. Ekottara-agama).
Trường Bộ Kinh (S. Nikàya) gồm 5 quyển: 1. Trường bộ kinh (S. Dìgha-
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về Vô (Bát Nhã, Tánh Không, Nhị Vô Ngã). Đó là những 
giáo lý để sửa soạn mở đường vào Ðại thừa, và chính 
những giáo lý Ðại thừa, qua các lần thuyết giảng cơ bản 
về “Nhất thiết pháp không” (Không Tông). Các bộ kinh 
điển ghi lại trong thời kỳ này bao gồm các bộ kinh như 
Bát-nhã-ba-la-mật-đa kinh, Bát-nhã-ba-la-mật-đa tâm 
kinh, Bát thiên tụng bát-nhã kinh, Đại phẩm bát-nhã kinh, 
Kim cương bát-nhã-ba-la-mật-đa kinh.14

3.	 Lần chuyển pháp luân thứ ba: Đức Thế Tôn thuyết 
về Trung Đạo. Thời kỳ này thuộc về Ðại thừa và hậu Ðại 
thừa. Các bộ kinh điển ghi lại bao gồm các kinh Giải Thâm 
Mật, các bộ Đại Phương Quảng như Hoa Nghiêm Kinh, bộ 
Như Lai Tạng Kinh, và Đại Bát Niết-bàn Kinh,15 v.v…

Phải nói rõ rằng trong thời kỳ đức Phật Thích-ca còn tại thế 
thì không có sự phân biệt và đặt tên gọi là Tiểu thừa hay Đại 
thừa. Tất cả lúc ấy chỉ là những lời giảng dạy của Ngài dẫn dắt 
hành trì đi từ bài pháp đầu tiên cho đến bài pháp cuối trước khi 
Ngài Bát Niết-bàn.

Và như vậy, ta có thể xem lại toàn thể giáo lý của đức Thế Tôn 
để lại cho chúng ta, kết hợp và tổng hợp những pháp môn mà 
Ngài đã giảng dạy theo một trình tự hợp lý, bao gồm trong hai 

Nikàya), 2. Trung bộ kinh (S. Majhima-Nikàya), 3. Tương ưng bộ kinh 
(S. Samyutta-Nikàya), 4. Tăng chi bộ kinh (S. Angttara-Nikàya), 5. 
Tiểu bộ kinh (S. Khuddaka-Nikàya).
14   Bát-nhã-ba-la-mật-đa kinh (S. Prajñāpāramitā sūtra), Bát-nhã-ba-la-
mật-đa tâm kinh (S. Prajñāpāramitā-hṛdaya-sūtra), Bát thiên tụng bát-
nhã (S. Aṣṭasāhasrikā sūtra), cũng được gọi là Tiểu phẩm bát-nhã, Đại 
phẩm bát-nhã kinh (S. Pañcaviṃśatisāhasrikā sūtra), Kim cương bát-
nhã-ba-la-mật-đa kinh (S. Vajracchedikāprajñāpāramitā sūtra).
15   Giải Thâm Mật Kinh (S. Samdhinirmocana sutra), Hoa Nghiêm Kinh 
(S. Avatamsaka sutra) Như Lai Tạng Kinh (S. Tathagatagarbha sutra), 
Đại Bát Niết-bàn Kinh (S. Mahāparinirvāṇa Sūtra).
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loại quyền giáo và thật giáo,16 bổn môn và tích môn17 để thấy rõ 
những trình tự mà đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni đã phải ra công 
dẫn dắt và khuyến giáo chúng ta, nắm tay chúng ta dẫn dắt đi 
từng bước trên đạo lộ, từ dễ đến khó hơn, cho đến khi có thể đặt 
chân vào con đường tối thượng của Phật thừa mà tựu chung là 
chúng ta, tất cả đệ tử của Ngài, phải nỗ lực hướng đến. Như đức 
Thế Tôn đã huấn dụ sự tu tập qua hình ảnh của người nghệ sỹ 
sử dụng đàn, nếu lên dây đàn căng quá thì sẽ đứt, mà dây chùng 
quá thì không ra tiếng đàn. 

Do đó, hành giả phải biết tùy theo trình độ mà chọn pháp môn 
hành trì. Khởi đầu Ngài giảng về Tứ Diệu Đế, Vô Thường, 
Nhân Quả, Thập Nhị Nhân Duyên, Duyên Khởi, để sau đó qua 
các pháp tu hành trì thiền định phân tích tâm thức tiêu trừ mọi 
tà kiến si mê, phá chấp ngã, rồi sau đó dung hợp trong tinh thần 
bất nhị để đưa vào thiền định chứng ngộ Tánh Không và đạt 
quả A-la-hán, tắt ngấm mọi tham dục và đạt an nhiên tịch tĩnh, 
nhưng không chấp trước, trụ trong Niết-bàn tịch tĩnh này mà 
nhập thế cứu độ mọi chúng sinh hữu tình. Đó là tinh thần tự 
giác, giác tha, giác hạnh viên mãn của Bồ-tát đạo. 

Mỗi giai đoạn tu tập là một chứng ngộ liên hệ đến đề mục và 
hành trì thiền quán trên đề mục đó, tuần tự vượt lên trên, do 
đó mà phương tiện giả lập ra mục đích tạm thời và các quả vị 
tạm thời của Tứ Hướng và Tứ Thánh Quả, đi từ giai đoạn thiền 
quán Tứ Niệm Xứ để tiêu trừ bốn tâm điên đảo, nhuần nhuyễn 

16    Quyền giáo là những giáo pháp sử dụng phương tiện, giả lập, tạm 
dùng, không thực, để dẫn dắt chúng sinh vào đạo, chưa phải là thắng 
nghĩa giáo. Thật giáo là những giáo pháp tối hậu, rốt ráo, bền chắc, 
đúng cho mọi thời, mọi lúc, là thắng nghĩa giáo.
17   Bổn môn và Tích môn do Đại sư Trí Khải, sơ tổ tông Thiên Thai đề 
xướng ra. Ý nghĩa như sau. Bản: bản địa, nghĩa là đã thành tựu từ lâu, 
chỉ cho Phật tánh có từ khởi thủy. Tích: thùy tích, nghĩa là mới thành 
tựu, chỉ cho dấu vết của Phật tánh.
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Tứ Diệu Đế, giả lập con đường của Thanh Văn, Duyên Giác 
cho đến Bồ-tát, để giúp cho chúng sinh dễ dàng đi trên đạo lộ 
trường kỳ mà không nản chí tầm đạo. Mỗi mỗi chứng ngộ của 
một đề mục chẳng phải làm cho chúng ta tự mãn, thấy là đủ, 
mà lại giúp chúng ta tạo dựng nền tảng và tâm hoan hỷ phát 
lòng tu thêm các pháp môn sau đó cho đến pháp môn tối thắng 
và đạt đến Phật Quả Tối Thượng, như chính Ngài đã từng tu 
tập qua các giai đoạn và đạt đến Quả Ứng Cúng, Chánh Biến 
Tri, Chánh Đẳng Chánh Giác, Tam Miệu Tam Bồ Đề. 

Xem xét quá trình lịch sử như thế để hiểu ra được là nếu mắc 
kẹt vào tâm phân tích chia chẻ cục bộ thì thấy đạo lộ có phân 
ra giai đoạn, phân ra pháp môn và dính mắc tranh cãi về các 
pháp môn Nhưng nếu nhìn thấu suốt cả tiến trình đức Thế Tôn 
đã hoằng đạo trong suốt 49 năm thì sẽ phát khởi trí tuệ viên 
dung và nhận ra rằng tất cả chẳng qua chỉ tùy giai đoạn mà 
hành trì, tùy trình độ của tâm mà tu tập, rồi rốt cục cũng sẽ 
hội tụ, đi về một điểm chung và duy nhất đã trình bày tóm gọn 
trước đó là “đoạn dục, chứng Tánh Không để phá chấp ngã và 
hành Bồ-tát đạo”.

Đó là xét trên phương diện tổng hợp của Hiển Giáo. Từ đó sẽ 
khởi ra tầm nhìn tổng hợp của Tánh Không, là hợp nhất trong 
Tam Thừa Phật Giáo, và cũng từ đó để trả lời câu hỏi: “Như 
vậy Tánh Không trên quan điểm viên dung là gì?” Câu này sẽ 
được đề cập đến trong phần 5. 

(còn tiếp)

PhẦn PhỤ LỤc:
Tóm lược các trước tác chính của chư Tổ trong Trung Quán.

(trích từ Tự Điển Phật học của Chân Nguyên) 

Tổ Long Thọ (C. 龍樹 , S. Nāgārjuna, 150-250):
1.Căn bản trung quán luận tụng (S. [mūla-] madhyamaka-kārikā), 
cũng được gọi là Trung quán luận tụng, hoặc Trung quán luận (S. 
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madhyamaka-śāstra), Cưu-ma-la-thập dịch Hán văn. Còn Phạn bản, E. 
The Root of Wisdom;
2.Căn bản trung quán luận thích vô uý chú (S. mūlamādhyamikavṛtti-
akutobhayā), được gọi tắt là Vô uý chú, chỉ còn bản Tạng ngữ; 
3.Đại trí độ luận (S. mahāprajñāpāramitā-śāstra, mahāprajñāpāramit
opadeśa), 100 quyển, Cưu-ma-la-thập dịch; 
4.Thập nhị môn luận (S. dvādaśanikāya-śāstra, dvādaśadvāra-śāstra), 
Cưu-ma-la-thập dịch; 
5.Nhân duyên tâm luận tụng (S. pratītyasamutpāda-hṛdaya-kārikā), 
không biết người dịch; còn Phạn bản;
6.Đại thừa nhị thập tụng (S. mahāyāna-viṃśikā), Thí Hộ dịch;
7.Bảo hành vương chính luận (S. rājaparikathā-ratnāvalī, cũng được 
gọi là ratnāvalī, hay Vòng bảo châu), 1 quyển, Chân Đế (S. paramārtha) 
dịch, còn Phạn bản;
8.Thất thập không tính luận (S. śūnyatā-saptati), bản Tạng ngữ vẫn 
còn; còn Phạn bản 
9.Thất thập không tính luận thích (S. śūnyatā-saptativṛtti), chú giải 
Thất thập không tính luận, Nguyệt Xứng (S. Candrakīrti) và Parahita 
cũng có soạn một tác phẩm dưới tên này; 
10.Phương tiện tâm luận (S. upāya-hṛdaya), một tác phẩm về Luận lí 
học (nhân minh) được xem là của Sư, bản dịch Hán vẫn còn do Cát-ca-
dạ dịch; 
11.Tập kinh luận (S. sūtrasamuccaya); có hai tập dưới tên này: một 
tác phẩm có lẽ đã thất truyền của Tịch Thiên (S. śāntideva) và một tác 
phẩm được xem là của Sư; 
12.Hồi tránh luận (S. vigraha-vyāvartanī, vigrahavyāvartanīkārikā), 
Tì-mục Trí Tiên và Cù-đàm Lưu-chi dịch chung; còn Phạn bản;
13.Hồi tránh luận thích (S. vigraha-vyāvartanī-vṛtti); 
14.Long Thọ Bồ-tát khuyến giới vương tụng (S. ārya-
nāgārjunabodhisattva-suhṛllekha), Nghĩa Tịnh dịch, còn Phạn bản;
15.Quảng phá kinh (vaidalya-sūtra?), Quảng phá luận 
(vaidalyaprakaraṇa?), bản dịch Hán và Tạng ngữ vẫn còn; 
16.Lục thập tụng như lí luận (S. yukti-ṣaṣṭhikā), Thí Hộ dịch, cũng có 
bản Tạng ngữ; 
17.Thập trụ tì-bà-sa luận (S. daśabhūmi-vibhāṣā-śāstra), 17 quyển, 
Cưu-ma-la-thập dịch.
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Trong cuộc đời phiêu lãng của mình, tôi đã ấp ủ nhiều kỷ 
niệm về loài hoa mai. Dù bây giờ quê hương ở đó… muốn 

về về cũng được, sông Hương còn đó có ai dành…, nhưng… 
mỗi năm trong những lúc trời xuân sắp trở lại, thì cứ văng 
vẳng nghe trong lòng tiếng cười vui của cha mẹ, anh em, quây 
quần dưới ngôi nhà vườn đầy nụ xanh non, có cội mai già 
mảnh khảnh, lốm đốm điểm những nụ mai vàng vừa hé. Hình 
ảnh cô bạn gái nhỏ áo trắng năm xưa cũng hiện về trước mắt, 
đạp chiếc xe đạp đến chơi dựng kề dưới gốc cây mai trước 
hiên nhà. Cũng vậy, chiếc thiệp chúc tết của nàng năm xưa nay 

Những cành mai 
xa xứ

Nguyễn	Hữu	Vinh
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vẫn còn trong cặp, cành hoa mai trên thiệp lụa đã phai màu 
cũng còn cười bên hàng chữ… năm năm rồi cũng sẽ không lâu 
đâu…! Mỗi lần nhìn lại cánh thiệp xuân in hình đóa mai vàng 
đó, trong lòng lại cảm xúc đến rưng rưng. Không có gì mang 
đến cho tôi ý niệm mùa xuân trọn vẹn hơn khi nâng trên tay một 
đóa mai vàng. Đành rằng mỗi loài hoa có một vẻ đẹp, một màu 
sắc và ý nghĩa riêng, nhưng sao giữa thế giới hoa xuân muôn 
hồng nghìn tía, tôi vẫn yêu hoa mai, nhất là loài mai vàng. Có lẽ 
hình ảnh đóa mai vàng đã hằn sâu vào ký ức tôi, vượt ra ngoài 
khuôn khổ cách đánh giá về cái đẹp thường tình để nghiễm 
nhiên trở thành biểu tượng của những gì thương yêu, thanh cao, 
giản dị và thân thiết. Tự bao giờ, hình ảnh đóa mai vàng đã hóa 
thân thành hình bóng quê hương đối với người xa xứ. Ðếm tay 
xem lại mình cũng đã lâu lắm rồi, dễ chừng đã hơn 30 năm 
chưa được nhìn lại đóa mai vàng năm cánh của quê hương. 
Nhớ có một lần, trời cũng heo may và sắp vào xuân, hương gió 
cũng dễ gợi cho lòng người những nỗi nhớ bâng quơ, lần đó 
đi ngang khu đồi trồng hoa mênh mông, bên rặng núi Dương 
Minh ở Taipei, một khu rừng hoa mà hễ đến tháng ba là trăm 
ngàn hương sắc hoa hé cười đón gió. Tôi càng hồi hộp, bồi hồi 
và náo nức bao nhiêu khi nhìn thấy hai chữ Mai Lâm (Rừng 
mai) trước cổng, những tưởng là sẽ được ngắm các nàng mai 
vàng thân thuộc, thì càng thấy thất vọng bấy nhiêu vì trước mắt 
là một rừng mai trắng. Tôi lẩm bẩm với mình: “Đây cũng là hoa 
mai ư? Ô! ừ! nó cũng là một loại hoa mai trong hàng chục loại 
hoa mai”. Nhưng tôi thấy những gốc mai trắng này vô vị không 
có hồn như cái hồn tôi mong đợi, không có cái hình dáng của 
loài hoa mà tôi hằng ấp ủ trong lòng. Mặc dù đó chỉ là loài mai 
trắng vô vị, nhưng không hiểu tại sao, những cội mai trắng này 
hình như ngóng đợi để đưa hồn người xa xứ trở về với cội mai 
vàng năm cũ. À thì ra, cái hồn và bóng mà tôi mong ước không 
nguôi ấy là chính là cành mai vàng năm cánh của xứ Huế.

Dòng đời bất tận, công việc bộn bề, mệt nhoài, chợt thảng thốt 
nhận ra mùa xuân đã qua mau như định luật vô thường xưa 
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nay vẫn vậy. Rồi tự trách mình sao vội quên hai câu thơ của 
Thiền sư Mãn Giác: 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một nhành mai 

(Ngô Tất Tố dịch)

Thì ra, đóa mai vàng của mình vẫn luôn hiện hữu ngay cả khi 
xuân tàn. Không phải đợi đến mùa xuân, ta vẫn luôn có trong 
tâm mình một cành mai rực rỡ. Sự xuất hiện cành mai vàng 
thân thiết trong tâm tưởng tôi bao giờ cũng liền với cái tình 
đối với mảnh đất thân yêu, ngay cả hình bóng cành mai thiền 
của Thiền sư Mãn Giác cũng làm lòng tôi dấy lên nhanh chóng 
mối tình quê dạt dào, tưởng nhớ ngay đến nơi quê hương ngàn 
trùng đó với những hình ảnh ngày đầu năm đi lễ Phật ở chùa 
Linh Mụ. Vì thế, ta không thể không cảm thông nỗi nhớ quê 
đau đáu, xót thương, mòn mỏi, bơ vơ nơi đất khách của Lê 
Cảnh Tuân trong cảnh lưu đày:

Quán trọ khách còn đó
Xuân nay lại tới nơi
Ngày về thăm chốn cũ
Mai đã cỗi già rồi 

(Nguyễn Hữu Vinh dịch)

Cũng như thế, Lý Bạch trong lúc bị biếm đày đi xa, ngang qua 
lầu Hoàng Hạc, vi vu nghe trong gió tiếng sáo, nỗi buồn nhớ 
quê thấm thía làm buốt cóng con tim, dù đang giữa mùa hè mà 
tưởng chừng thấm lạnh như trong mùa đông buốt giá đầy hoa 
mai rơi rụng.

Cũng làm khách biếm tận Trường Sa
Mắt dõi Trường An chẳng thấy nhà
Vi vút lầu Hoàng nghe tiếng địch
Trời hè mai rụng rớt đầy hoa 

(Nguyễn Hữu Vinh dịch)
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Giữa buổi giao mùa tháng chạp của thành phố Taipei, chờ đợi 
để đón đưa một người bạn cũ từ phương Tây xa lắc đến thăm 
là một niềm vui lớn... Tha hương ngộ cố tri... thì còn gì sung 
sướng hơn nữa. Nhưng tại sao vẫn có một điều gì cảm thấy 
thiếu sót, bâng khuâng, ngậm ngùi, nao nao trong dạ. Ngẫm đi 
suy lại mới biết, đó là nỗi lòng quê đang khuấy động con tim. 
Có lẽ, ai người xa quê đều có nhiều thiếu thốn, thiếu bàn tay 
mẹ đặt run run trên trán mình mỗi khi đau ốm, thiếu ánh mắt 
nghiêm khắc nhưng yêu thương của cha, thiếu món canh mẹ 
nấu rau mồng tơi xanh-rờn-cô-hàng-xóm, thiếu trách ruốc kho 
sả mặn chát lưỡi trong những ngày mưa lụt. Song có một điều 
dư thừa, dư thừa đến vô tận, lúc nào cũng thấy, lúc nào cũng 
có, đó là nỗi lòng quê dằng dặc trong tim. Ước gì người bạn 
phương xa ấy, từ quê mình đến đây! Chẳng trách sao được, 
biết bao cô gái lấy chồng xứ ngoại cứ bị ám ảnh bởi một cành 
mai ma quái và ác nghiệt:

Bác từ quê mình tới
Hẳn rõ chuyện quê xưa
Ngày đi bên song cửa
Mai vàng đã nở chưa 

(Nguyễn Hữu Vinh dịch)

Thử lặng yên ngắm nhìn một cành mai trắng ở quê người, để cho 
hồn mình phiêu dạt, bay về với đóa mai vàng lung linh sương 
lạnh đầu xuân nơi quê hương - một khoảnh khắc tĩnh lặng, bình 
yên - chỉ là một khoảnh khắc thôi, nhưng cũng đủ để thấy cả một 
mùa xuân thân yêu đang tràn về thắm thiết và thôi thúc! 

Cô đơn làm khách trọ quê xa
Tết, lễ lòng thêm quặn nỗi nhà
Leo núi anh em đi chạp mộ
Thắp hương chỉ thiếu một mình ta 

(Nguyễn Hữu Vinh dịch)(Nguyễn Hữu Vinh dịch
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Gần hai mươi năm tôi 
sống ở quê hương, 

cũng chừng ấy lần Tết đến 
lại chứng kiến những mùa 
hoa mai nở ra trước khoảnh 
sân nhà. Nhưng lạ thay, cứ 
như mỗi lần hoa nở thì không 
chỉ làm đẹp thêm cho ngôi 
nhà mà còn hun nên sức lực 
cho cả gia đình. Tôi nghiệm 
ra rằng, cái thế đứng của cây 
mai nhà mình là một thế võ 
hiên ngang trước cuộc đời.

Xưa Cao Bá Quát từng nói 

CÀNH MAI BÊN THỀM
HOÀNG CÔNG DANH

một câu bất hủ “nhất sinh đê 
thủ bái mai hoa”, ông cúi đầu 
ngưỡng vọng hoa mai; còn 
tôi, xin “nhất sinh đê thủ bái 
chi mai”, tức ngưỡng vọng 
cái thế uốn của nhành cây cho 
hoa vào mỗi mùa xuân. 

1. Cây mai nhà tôi được ông 
nội trồng giữa sân, thú chơi 
cây kiểng của người lớn tuổi 
là thế, thích đặt chính diện. 
Trồng mai ở chỗ ấy gọi là 
“gầy mộc chính tâm” theo 
quan điểm Ngũ hành của 
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Triết học Đông phương. Con 
đường dẫn ngõ lối nhà đi qua 
độ dăm chục bước chân thì 
chạm phải dáng cây đứng 
chắn lại, ở đó lối vào nhà 
được rẽ theo hai hướng, “nam 
tả nữ hữu”, đàn ông con trai 
đi vào bên trái, đàn bà con gái 
đi vào phía bên phải. Cây mai 
trồng như thế cũng là để chắn 
lại một khoảng không trước 
căn chính diện của bàn thờ 
tiên tổ. Tán cây xòe ra như 
một chiếc khán liễn người ta 
vẫn dùng để đặt trang trọng 
trước bàn thờ vong linh nhằm 
tạo sự trang nghiêm tôn kính.

Người Nhật yêu hoa đào và 
chơi đào theo kiểu bonsai, 
trồng trong các chậu kiểng 
nhằm động viên con người 
sức sống bền bĩ mãnh liệt. 
Người Việt mình quý cây mai 
và đơn giản chỉ để vui cửa vui 
nhà; hay nói theo kiểu dân 
gian là “cây có cội, nước có 
nguồn” thì trồng mai với hàm 
ý nhắc nhủ con cháu luôn nhớ 
đên tổ tiên gốc tích.

Độ vào giữa tháng mười một 
âm lịch, tôi lại được ông nội 
giao nhiệm vụ thay áo lá cho 

cây mai, thực ra là mình chỉ 
cởi áo lá cho cây mà thôi. Tôi 
trèo lên nhánh cây, vừa đưa 
tay ngắt lá vừa hát “thương 
nhau cởi áo í à cho nhau...” 
và cô bé Mùa xuân đứng ở 
phía giêng hai khúc khích 
cười e thẹn. Một ngọn gió 
đông thoáng tạt về se se lại 
cái lạnh bùi bùi. Chiều dựng 
lên cột khói vẽ vòng trắng 
loang loang mái nhà quê.

Với tôi, dường như hái lá mai 
là công việc đầu tiên để chuẩn 
bị cho một cái Tết cổ truyền 
dân tộc. Thời điểm hái lá rất 
quan trọng bởi nó quyết định 
đến ngày bật nở và sắc màu 
của những bông mai. Hái lá, 
thứ nhất là vì mùa đông lạnh 
lẽo nên cần tập trung tất cả 
năng lượng sống vào thân cây 
và búp; thứ hai là để những 
chồi búp được đón nhiều hơn 
ánh nắng mặt trời hiếm hoi của 
mùa này. Lâu thành quen, dần 
dà tôi rút ra được kinh nghiệm 
thế này: hễ năm nào trông trời 
âm u mà những chồi búp nhỏ 
quá thì nên hái sớm, cỡ đầu 
tháng mười một; ngược lại, 
cứ năm nào có nắng nhiều thì 
để muộn hơn mới hái. 
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Mấy năm liền cây mai nhà 
tôi trổ hoa đúng dịp Tết, ngày 
nguyên đán cả cây rực một 
màu vàng đồng loạt. Ông nội 
tôi khen thằng này có mắt 
nhìn cây! Người trong làng 
thấy vậy năm sau cũng học 
theo, cứ hễ thấy tôi leo lên 
cây hái lá thì y chang thằng 
bé con hàng xóm cũng leo 
lên cây nhà nó. Nhưng đặc 
điểm mỗi loại mai một khác, 
lại còn phải nhìn độ chín của 
búp mầm để điều tiết thời 
điểm tróc lá. Coi mai là một 
thú chơi chuyên nghiệp của 
người nhà quê thì chỉ ở khía 
cạnh này đã có thể khẳng 
định lại một câu cùng tiền 
nhân, rằng “nghề chơi cũng 
lắm công phu”.

2. Nhưng chơi ở mức độ đó 
là chơi phóng đãng, chơi vì 
cái đẹp của hương sắc; còn 
để chơi theo kiểu bậc chí 
nhân quân tử thì phải bắt nó 
uốn theo ý mình. Người xưa 
có câu “uốn cây từ thuở còn 
non/ dạy con từ thuở con còn 
ngây thơ”, tức ngay khi gầy 
nên một gốc mai con con thì 
đã bắt đầu uốn cho nó một tư 
thế. Ông tôi chuộng võ thuật, 
nhờ thế mà gốc mai này ngay 
từ ngày mới đưa trên Khe 
Sanh về ông đã “dạy” cho 
nó một tư thế đứng, nói theo 
ngôn ngữ nhà binh là “truyền 
pháp”.

Uốn nắn một nhành cây non 
cũng như rèn võ cho một đứa 
trẻ con, vừa dễ mà lại vừa 
khó. Dễ là vì cây còn non nên 
uốn sao nó đi như vậy. Còn 
khó là vì phải cẩn trọng chứ 
không sẽ làm cho cây chết 
non bởi quá sức chịu đựng. 
Tôi đã từng trực tiếp giúp 
những môn đệ Thiếu Lâm 
xoạc chân ép sát xuống mặt 
đất, độ tuổi dưới mười lăm thì 
rất dễ; còn cỡ trên dưới hai 
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mươi thì ép chảy nước mắt 
không xuống được, do các 
gân dây chằng đã căng cứng. 
Nhiều môn đệ lớn tuổi mới 
đến võ đường, cách duy nhất 
để ép xoạc chân là cho uống 
cà phê kích thích thần kinh cơ 
bắp và dùng chính dây đai võ 
buộc vào chân rồi kéo. Uốn 
một cây mai đã lớn cũng như 
thế, phải tưới thật nhiều nước 
cho cành cây mọng mềm đi, 
rồi dùng dây buộc vào những 
nhánh cần nắn, cứ mỗi ngày 
lại nhích gằng dây một tí. 
Nhưng quy luật muôn đời 
vốn có giới hạn, cái gì ép 
quá mức thường không hay, 
ta muốn uốn mai đẹp thì phải 
uốn từ lúc nhỏ. Lối uốn mai 
đó chính là cách trao truyền 
võ thuật theo kiểu gia truyền, 
dạy từ nhỏ lên.

Trong gia tài võ thuật cổ 
truyền Việt Nam có bài Lão 
Mai Quyền, từ năm 1994 đã 
được Liên đoàn chọn làm bài 
quyền quy định chung cho tất 
cả các môn phái. Bài quyền 
này dựa vào thế uốn và cốt 
cách của cây mai mà phân 
bộ. Ngắm những điệu tác 

mềm mại của võ sinh, tưởng 
chừng như có cây mai đang 
đẫy trong mình một sức sống 
tiềm tàng dù cho “lão mai độc 
thọ nhất chi vinh” - ấy là câu 
thiệu đầu tiên trong bài quyền 
Lão Mai, đại ý cây mai già chỉ 
có một nhánh tươi xanh. Chỉ 
một nhánh còn tươi sót lại ấy 
thôi, nhưng đã hàm chứa sinh 
lực phồn phát đủ đi qua mùa 
đông và đâm hoa trẩy lộc vào 
mùa xuân mới. 

Cây mai nhà tôi vào đúng 
năm chuyển giao thiên niên 
kỷ mắc phải mệnh hệ này. 
Chừng trước đó nửa năm, 
một hôm có ông thầy hay chữ 
vào nhà chơi, ông phán rằng 
năm nay gia đình có tang sự. 
Thế là cuối năm chú tôi mất. 
Ngày làm đám tang chú, tán 
cây mai choán hết một khoảng 
giữa sân, bác tôi định dùng 
rựa chặt đi vài nhánh nhưng 
ông nội không cho. Ông nói 
cây mai này được ông trồng 
lên sau giải phóng, hơn hai 
chục năm qua nó chứng kiến 
bao biến tích thăng trầm của 
gia đình; nó đã thành người 
bạn tri âm của ông nội nên 
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chặt đi một nhánh nào là ông 
đau hệt ai cứa đứt một phần 
trên cơ thể mình.

Tết năm đó buồn bã, cây mai 
cho một mùa hoa rực vàng 
như chưa bao giờ vàng hơn 
thế. Cái sắc đẹp đột phát ấy 
cũng chính là cuộc dâng hiến 
cuối cùng, ra năm cây bỗng 
nhiên chết trơ trọi, các nhánh 
khô gầy hết cả. Hôm giữa 
tháng ba, không thấy một 
mầm lá non nào khai thức, 
ông tôi đưa tay bẻ thử và 
nghe cành cây nấc lên tiếng 
“rắc!” giòn. Cây theo chú mà 
đi. Nhưng may thay, dưới gốc 
đã nhú lên một cành mới 
để ủ ấm một niềm 
hy vọng đợi chờ. 
Cành nhú ra đó 
chính là đường 
dạo đầu 
t i ê n 
cho bài 
quyền 
L ã o 
Mai được 
bắt đầu múa 
lại, “Lão mai độc 
thọ nhất chi vinh”.

Khi tôi hiểu biết rõ ràng về 
những bộ pháp trong quyền 
võ thuật thì cũng là lúc nhận 
thức về cái đẹp đối với cây cối 
được định hình rõ hơn, chính 
là thời điểm mà nhánh mai 
sót lại đang ngùn ngụt sức 
sinh trưởng. Nhánh mai cứng 
cáp dần, rồi vươn lên nhanh 
nhờ ánh nắng mặt trời. Cả 
bộ rễ cây sù sụ nằm dưới đất 
như một thế tấn vững chắc để 
những bộ pháp chuẩn bị tung 
ra. Tấn pháp là yếu tố quan 
trọng trong việc trấn thủ hay 
công phá võ thuật. Gốc rễ mai 
dưới đất bây giờ đang định vị 
ở thế Trung bình tấn, tức cân 
bằng lực cho các phía. Nó 

sẽ không đứng ở thế 
Trảo mã tấn vì 
kiểu đó chỉ được 
các võ sinh sử 

dụng đối 
với các 
đ ò n 
n h á 
t r o n g 

khi song 
đấu. Bây giờ 

cây mai đang 
đứng một 
mình, nó đang 
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thiền định nên Trung bình 
tấn vẫn là tư thế chuẩn nhất 
xưa nay. Dường như qua 
những biến thiên thăng trầm 
của hai mươi năm sống, cây 
mai đã cảm thấy mình cần 
nghỉ ngơi, cần được tĩnh tại 
để chiêm nghiệm về thế sự; 
cũng có thể nó muốn thiền 
để đúc rút ra một cung cách 
cho hoa với sắc màu và cánh 
hé điệu đà khác hẳn. Tôi chờ 
đợi một mùa hoa mới như trẻ 
con chờ đợi Tết để khoác áo 
thơm mùi chỉ đi khoe khắp 
xóm. Chừng nào cây mai cho 
hoa mới thì có nghĩa căn nhà 

mình được khoác lên chiếc 
áo lụa vàng để thung thăng 
du xuân.

3. Giữa tháng chạp cách đây 
ba năm, một đêm trăng lên 
bất ngờ. Người ta đồn nhau 
rằng trăng mọc vào tháng 
chạp là điềm lành, báo hiệu 
một năm sắp đến có nhiều 
niềm vui. Ngay trong đêm 
hôm đó tôi ngồi trên chiếc 
chõng tre trước nhà và nhìn 
ngắm cây mai vừa hồi sinh 
sau năm năm; nó đang biểu 
diễn những đường quyền đầu 
tiên trong cuộc đời mai cốt 
cách của mình. Trăng thả ánh 
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Ai đã từng xem một võ sinh 
đánh quyền, hay tự mình đi 
một bài quyền võ thuật cổ 
truyền mới thấy sự thiêng 
liêng của từng đường quyền 
nét cước, dường như mỗi bộ 
pháp xuất thần đều đã được tổ 
sư nghiên cứu chiêm nghiệm 
qua quá trình khổ công rèn 
luyện và hành võ. Xưa nay 
người ta học võ trước hết để 
lấy cái Đạo, cũng như những 
gì mà cây mai đang bày thế 
ra lúc này đây chính là một 
đường Đạo huyền nhiệm - 
Đạo của tự nhiên là cái chân 
lý của Trang Tử [*].

Ngày xưa Trang Tử đã từng 
ngẩn ngơ với con bướm 
vàng, khi ông nằm mơ thấy 
mình hóa thành con bướm; 
tỉnh dậy lại thấy mình là 
người. Bâng khuâng tự hỏi: 
ta là người nằm mơ thấy 
hoá thành bướm (?), hay ta 
là bướm nằm mơ thấy mình 
hoá thành người (?). Điển 
tích xa xưa ấy giờ đây lại trở 
về nhắc nhủ tôi, khi có một 
đôi bướm bay trong đêm vờn 
vờn cùng những nhánh thân 
gầy của cây mai tháng chạp. 
Bất chợt nghe gió hô thiệu, 

vàng xuống một vạt trước 
nhà, bóng cây mai lay động 
theo gió, vờn vờn như thể 
là mai đang mở nghề những 
động tác vào quyền. 

Tôi nhẩm đọc những câu 
thiệu theo hướng rung của 
mai, “tấn nhất đoản thối hồi 
lão khởi/ phi nhất thác hoành 
khí thanh đình” (Lui về một 
bước tọa liền/ luân thân tung 
cước trụ hình nghiêng ngang). 
Phút chốc, mai làm tôi nhớ 
đến những ngày còn nhỏ của 
mình, vừa nghịch ngợm hiếu 
động lại đầy dũng khí theo 
cách của lứa tuổi đáng yêu. 
Một nhánh cây phía tả co lại 
ép sát vào gốc, bẻ quặp lại 
và móc ngọn lên trên hệt thế 
thủ trấn giữ huyệt Đan Điền. 
Một nhánh phía hữu lại dong 
thẳng ra đánh dứt khoát về 
phía hướng đông, ngọn cành 
toả ra năm búp hoa nhọn như 
thể năm đầu ngón tay đang 
đánh chưởng. Cây mai lúc 
này đang diễn thế “tả phòng 
hữu chiến”, vừa chống đỡ đợt 
rét cuối cùng của năm lại vừa 
vói tay cầm lấy những tinh 
khí làn gió xuân đến sớm. 
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“hồ điệp song phi lão bản 
sanh/ nguyệt quật song câu 
lôi điển chấn” (Đôi bướm 
bay trước bản tiền/ Vầng 
trăng vằng vặc hai viền móc 
câu).

Xin được vĩnh hằng tôn sùng 
một nhánh mai, như đã từng 
tôn sùng những thế võ cao 
thượng hướng thiện. Cây mai 
trước nhà đã dạy cho tôi một 
bài học lớn về cốt cách và đạo 

hạnh của bậc quân tử. Nó và 
tôi đã được ông nội uốn cho 
những nét võ rèn chí luyện 
tâm; chính vì thế mà cây mai 
vừa là đồng môn, vừa là môn 
đệ và lại là sư huynh của tôi. 
Còn khi nó hoá thân vào đất 
trời khai thức một mùa xuân 
thì tôi hiểu, nó đã ân sủng cho 
cái đẹp muôn đời thêm một 
tính cách: đẹp dũng!

Minsk 06.11.08

[*] Trang Tử từng dạy rằng: Đạo không phải là cái tiến đến Chân lý, 
mà là cái tiến đến Tự nhiên, vì Tự nhiên chính là nơi bền vững nhất.

Giới thiệu trang mới:

Xin mời xem và góp ý: http://phatviet.info

                                      http://rongmotamlong.org

Xin cảm ơn quý vị!
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Tháng này trời vào cuối thu, và dường như lá rơi nhiều nhất 
là vào mùa này, khi trời có nhiều mưa. Vào những chiều 

lộng gió, ngàn chiếc lá bay theo những hạt mưa rơi tất tả mù 
trời. Có hôm ngồi trong phòng đọc sách, loáng thoáng bóng 
lá bay đầy bên ngoài cửa sổ mà tôi giật mình ngỡ tuyết đang 
rơi. Trời thu bên này rất đẹp! Đi trên con đường ngập gió với 
một không gian đầy màu sắc bay, dễ khiến ta liên tưởng đến 
cuộc sống của mình giữa những biến đổi của cuộc đời. Có 
những hôm trời lộng gió, tôi ngồi lại trên chiếc ghế gỗ bên bờ 
hồ, ngắm những chiếc lá bay thành đàn trên không trung, mặt 
nước gợn xa theo từng làn gió lớn. Tôi có cảm giác như mình 
đang ngồi thật yên giữa vòng xoay của đất trời, khi vũ trụ mới 
sang mùa. Trong những giây phút ấy tôi chợt thấy rõ sự có mặt 
của mình hơn.

có 
bao lâu 
mà 
hững hờ...
Nguyễn Duy Nhiên
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Cuối tuần qua tôi ghé sang thăm một người bạn. Chúng tôi 
ngồi ngoài sân nhà trong nắng ấm cuối thu. Bên tách trà, chị 
kể cho tôi nghe những thay đổi gần đây trong cuộc đời mình. 
Cuộc đời có những ngày nắng, và cũng có dăm ba ngày mưa 
dài đi ngang qua. Có những lúc chúng tôi ngồi yên, lắng nghe 
tiếng lá xôn xao trên cao trong nắng và gió. Chị nói rằng chị 
rất thích một câu trong bài hát của Trịnh Công Sơn, “Cuộc đời 
đó có bao lâu mà hững hờ…”

chỉ là trong một phút chốc

Cuộc đời bao giờ cũng có những đổi thay bạn nhỉ, mà đó cũng 
là chuyện dĩ nhiên thôi. Có những đổi thay từ tốn theo thời gian 
như bốn mùa, và cũng có những biến đổi đến rất bất ngờ.

Life changes fast.
Life changes in the instant.
The ordinary instant.
You sit down to dinner and life as you know it ends.

Cuộc sống biến đổi thật nhanh.
Cuộc sống biến đổi trong giây lát
Một giây phút bình thường.
Ta ngồi xuống trong buổi ăn chiều và cuộc sống mà 
ta vẫn biết, chấm dứt.

Bà Joan Didion viết những dòng ấy trong nhật ký của mình. 
Vào một buổi chiều mùa đông cuối năm, sau khi vừa mới trở 
về từ nhà thương thăm đứa con gái đang còn bị hôn mê, hai 
vợ chồng bà đang sửa soạn cho buổi ăn chiều. Trong phút ấy, 
chồng của bà bất ngờ bị cơn động tim dữ dội, và ông qua đời 
trên đường chở vào bệnh viện. Trong một chốc lát, cuộc sống 
của bà hoàn toàn thay đổi.

Bà viết trong nhật ký mình: “Cuộc sống đổi thay trong giây lát, 
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trong một giây phút bình thường. Nhưng tôi nghĩ có lẽ mình 
không cần thêm vào hai chữ ‘bình thường’ vì nó không cần 
thiết. Cuộc sống tự nhiên là như vậy. Đối diện trước một tai nạn 
lớn nào đó bất ngờ xảy ra, chúng ta bao giờ cũng chỉ nhớ đến 
những sự việc ‘bình thường’ trước đó, không có gì là đặc biệt, 
khi biến cố ấy xảy ra: bầu trời trong xanh khi chiếc máy bay 
rơi, con đường quen thuộc khi chiếc xe bị lật và bốc cháy, chiếc 
xích đu như thường ngày khi đứa bé bị ngã... Ngay cả trong bài 
tường trình của ủy ban 9/11 Comission cũng diễn tả với những 
chi tiết bình thường này ‘Thứ ba, ngày 11 tháng 9, 2001. Một 
buổi sáng ôn hòa, gần như không chút mây trên bầu trời miền 
Đông Hoa Kỳ.’ Tất cả đều là một ngày rất bình thường...”

Nhưng thật ra, cuộc đời này không bao giờ là bình thường như 
ta nghĩ. Cuộc sống là một dòng sông trôi chảy, là một tiến trình 
đổi thay. Tôi nghĩ, có lẽ vì cuộc đời này đâu có những bình 
thường, mà ta cứ cho là thường nên mới có nhiều khổ đau. Mà 
cuộc đời đâu phải chỉ có toàn những khó khăn và phiền muộn 
phải không bạn! Như buổi sáng cuối thu này có lá bay trên con 
đường lộng gió, tôi thấy chúng cũng có đầy những hạnh phúc. 
Ngày mưa trên mái hiên, trưa nắng qua con phố nhỏ, áng mây 
trôi trong tách cà phê buổi sáng, những chiếc lá rơi trong mùa 
thu này... chúng có bao giờ là bình thường và tầm thường đâu 
bạn nhỉ!

Tôi nghĩ sự tu học sẽ giúp ta thấy được và cởi mở đối với 
những gì đang có mặt, trong đó có những hạnh phúc, cho dù 
là giữa những đổi thay.

hạnh phúc là một nghệ thuật thực tập

Có lần trong một lớp Phật học, tôi trình bày về ý niệm vô 
ngã (no-self) trong đạo Phật. Tôi nhận thấy chúng ta ai cũng 
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hiểu và chấp nhận được lý vô thường (impermanence), nhưng 
không dễ mấy ai chấp nhận được lý vô ngã (no-self). Ta đang 
có mặt nơi đây, với những buồn vui, lo âu, đớn đau… thì làm 
sao ta lại có thể nói rằng là mình không hiện hữu được? 

Nhưng tôi nghĩ vô thường cũng chỉ là một biểu hiện khác của 
vô ngã. Sự vật là vô thường vì bản chất của nó là vô ngã. Bởi 
vì bản chất của nước là vô ngã, mà mùa hè ta có mây trôi, mùa 
thu ta có những hạt mưa bay, mùa đông có tuyết trắng rơi, 
và sương mù phủ kín rừng non xanh lá vào những sáng mùa 
xuân. Vì bản chất của nước là vô ngã nên nó có bao giờ mất 
đi đâu, mà chỉ là thay hình đổi dạng! Tôi được biết rằng, vô 
ngã không có nghĩa là ta không có mặt, mà chỉ có nghĩa là mỗi 
chúng ta không bao giờ là một thực tại riêng biệt và độc lập, 
a separate entity.

Vào cuối thập niên 60 tôi rất thích một bài hát tựa là “Both Sides 
Now”. Bài hát có câu như thế này: “But now old friends are 
acting strange. They shake their heads, they say I’ve changed. 
Well something’s lost, but something’s gained In living every 
day…” Tác giả dường như trách móc những người bạn xưa 
giờ gặp lại sao có vẻ gì xa lạ quá, và họ lại lắc đầu cho rằng 
chính cô mới là người đã đổi thay. Bạn biết không, dường như 
chúng ta không thích chấp nhận đổi thay, nhất là của chính 
mình. Chúng ta ai cũng hiểu được rằng trên đời này việc gì rồi 
cũng sẽ đổi thay, nhưng ta không nghĩ sẽ là mình. Có lúc ta trở 
về những cuộc vui xưa, chợt cảm thấy có chút gì trống vắng và 
thiếu thốn! Phải chăng đó không phải do hoàn cảnh và người 
chung quanh, mà thật ra chính ta cũng đã và đang đổi thay? 
Ta có bao giờ là một thực tại riêng biệt với cuộc sống chung 
quanh đâu, nhiều khi có những khổ đau là do tự mình cứ cố 
riêng ôm ấp mãi.

Một vị Lạt-ma người Pháp, ông Matthieu Ricard có nói như 
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thế này: “Hạnh phúc không phải chỉ là một trạng thái, nó 
còn là một nghệ thuật thực tập.” Happiness is not just a 
state, it’s a skill. Tôi nghĩ ông nói đúng, hạnh phúc không 
phải chỉ là một trạng thái mà còn là một nghệ thuật. Mà một 
trong những nghệ thuật ấy là làm sao để ta biết chấp nhận 
và tiếp xử với những đổi thay chung quanh mình. Chúng ta 
không thích nhiều đổi thay. Ta muốn buổi sáng có bình minh 
chim hót, mỗi ngày có nắng ấm trên đầu, và con đường đến 
đi vẫn in những bước chân bình thường trên từng viên sỏi… 
Nhưng đổi thay cũng có thể là điều kiện của hạnh phúc phải 
không bạn? Tôi nghĩ nghệ thuật thực tập hạnh phúc là thực 
tập cách chấp nhận và buông bỏ, và nuôi dưỡng sao cho có 
thêm hạnh phúc. Ta nuôi dưỡng bằng cách buông bỏ những 
muộn phiền của ngày hôm qua, tha thứ cho những lỗi lầm 
của quá khứ, và chấp nhận những gì đổi thay, vì biết rằng 
mình cũng có khả năng chuyển hóa và hạnh phúc… Như 
một tảng băng tan chảy và trở thành mây thong dong bay 
trên bầu trời cao.

Một tâm bình thường

Nhờ có đổi thay mà đêm dài sẽ qua đi, thân ta bớt đau nhức, 
những chiều mưa sẽ thành bình minh mới, và những lo âu rồi 
cũng trở nên những bình yên... Trên con đường tu học, chúng 
ta được nhắc nhở rằng, những đổi thay có thể giúp cho cái 
nhìn của ta được sâu sắc hơn, và giúp cho hạnh phúc được 
rộng lớn hơn! Tôi biết bạn sẽ bảo rằng “Ừ thì nói bao giờ cũng 
dễ, dẫu biết vô thường nhưng sao lòng vẫn thấy xót xa!” Tôi 
cũng như bạn, nhưng tôi cũng nghĩ là nếu mình có nền tảng 
của một sự thực tập và tu học, thì những đổi thay trong cuộc 
đời này sẽ bớt đi những “xót xa”…

Có lần tôi đi tham dự một khóa thiền nhiều ngày tại một thiền 
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viện nằm trong thành phố. Một buổi sáng tôi bước ra ngoài đi 
thiền hành bên vỉa hè cạnh thiền viện. Tôi tập thấy thật rõ 
mỗi bước chân của mình, và ý thức được những hạnh phúc 
đang có mặt. Tôi đến đây, tập bước đi với ý thức rõ ràng 
vì tôi không muốn “hững hờ” với cuộc sống của mình đó 
bạn, và tôi cũng muốn cuộc đời mình bớt đi những “xót xa”. 
Tôi đang bước đi thì có một người bước lại gần, cô ta hỏi: 
“Anh đánh mất và đang tìm kiếm cái gì hả? Có cần tôi giúp 
gì không?” Tôi cám ơn cô ta và nói rằng tôi chỉ đi dạo thôi. 
Cô nói: “À, xin lỗi! Tại tôi thấy anh đi có vẻ không bình 
thường!” Tôi mỉm cười và tự nghĩ, trong chúng ta ai là người 
bình thường đây bạn nhỉ?

Tôi nhớ trong nhà thiền có câu chuyện, một hôm ngài Triệu 
Châu đến hỏi Tổ Nam Tuyền: Thế nào là Đạo? Tổ Nam 
Tuyền đáp: Tâm bình thường là Đạo. Nhưng bạn biết không, 
tôi thì nghĩ muốn có được một tâm bình thường như các ngài 
dạy, mình phải biết công phu nhiều lắm. Tôi nghĩ tâm bình 
thường là một tâm thật sự hạnh phúc. Nhưng cũng bởi vì tâm 
chúng ta chưa được bình thường như các ngài, nên ta vẫn cần 
phải tu tập cho sâu sắc hơn, phải không bạn?

Một cuộc đời rất bao la

Trên bàn viết của tôi có bức tranh của thiền sư Hakuin, vẽ một 
con khỉ tay nắm cành cây và một tay vói xuống ao vớt mặt 
trăng trên nước. Trên bức tranh, thiền sư Hakuin có viết bốn 
câu kệ,

 Con khỉ nhỏ với tay bắt trăng trên nước
 Dẫu trọn đời cũng chẳng ích lợi gì
 Nếu phải chi nó buông mình xuống ao
 Và thế giới này sẽ trở nên rực sáng.
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Tôi cũng đọc được một câu chuyện vui như thế này. Có một 
ông vua khỉ ra lệnh cho thần dân của mình là nếu ai có thể 
vớt được mặt trăng trên nước và dâng lên cho ông thì sẽ được 
thưởng lớn. Tất cả những con khỉ cố thử nhưng đều thất bại. 
Nhưng có một con khỉ nọ vớt được mặt trăng ấy lên và đến 
dâng cho vua khỉ: “Có phải đây là cái mà Ngài muốn không?” 
Vua khỉ mừng rỡ nói: “Ngươi tài giỏi thật, đúng là vượt hơn 
hẳn những kẻ khác!” Con khỉ ấy nói: “Nhưng thưa Ngài, xin 
cho tôi hỏi là không biết Ngài sẽ làm gì với mặt trăng này?” 
Vua khỉ ngần ngừ suy nghĩ chút rồi đáp, “Ờ… Thật ra ta cũng 
chưa nghĩ đến điều ấy.”

Trong cuộc đời chúng ta ai cũng có những ước mơ. Giả sử 
như chúng ta nắm bắt được những gì mình mong cầu, giả sử 
như cuộc đời này sẽ không còn đổi thay nữa, rồi ta sẽ làm gì 
bạn nhỉ? Ta sẽ thật sự có hạnh phúc chăng? Mình có nghĩ đến 
chưa?

Bạn biết không, theo tôi nghĩ thì cuộc sống này không nhỏ 
bé như ta vẫn tưởng. Mỗi khi nghe câu hát “Cuộc đời đó có 
bao lâu mà hững hờ” tôi cảm thấy như có chút gì vội vã trong 
đó. Nó có thể vô tình khiến ta vội vàng đi tìm cách vớt trăng 
trên nước chăng, và nếu được rồi sẽ làm gì bạn nhỉ? Chúng 
ta không thể hững hờ với cuộc sống này, nhưng không phải 
vì nó chẳng có bao lâu, mà là vì nó lâu dài và rộng lớn hơn 
ta nghĩ. Hạnh phúc của ta chưa bao giờ là một thực tại cô lập 
và riêng rẽ. Ta hãy tập bước đi thong dong cho thật yên giữa 
bốn mùa bạn nhé, giữa một cuộc đời này rất bao la...bốn mùa bạn nhé, giữa một cuộc đời này rất bao la...
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Để tưởng niệm phần nào thâm ân của bậc Cao tăng đã đem 
hết trí tuệ, tài năng và công sức cống hiến cho công cuộc chấn 
hưng Phật giáo tại miền Trung. Trong chí nguyện và tâm huyết 
vì một nền Phật giáo phục hưng, ngài đã sáng suốt định hướng 
cho các phong trào và tổ chức Phật giáo xuất phát trong lòng 

CHÙA TRÚC LÂM và
SỰ NGHIỆP KỲ VĨ CỦA 
“TỨ MẬT CAO TĂNG”

Tâm Quang
tiếp theo HP 23
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đại cuộc này, không ngừng phát triển mạnh mẽ và liên tục cho 
đến ngày nay.

Một bậc Giáo thọ uyên thâm và lân mẫn, đã hy sinh suốt đời 
cho sự nghiệp đào tạo Tăng tài. Một vị trú trì đầy uy đức, nhu 
hòa và khôn khéo đã làm cho ngôi chùa Trúc Lâm trở thành 
nơi hội tụ của chư vị tôn túc Sơn môn, và thu hút đông đảo 
tầng lớp thiện trí thức cả cựu học lẫn tân học của kinh đô Huế 
lúc bấy giờ. Từ đó, quý ngài đã chung vai, chung sức làm cho 
cao trào chấn hưng đạt đến đỉnh cao của thời hưng thịnh, góp 
phần làm cho nền văn hóa dân tộc thêm rạng rỡ trong suốt một 
phần ba thế kỷ.

Một vị Bổn sư đầy tài năng và đức độ, đã tận tình giáo dưỡng 
nên nhiều đệ tử ưu tú. Trong đó có bốn vị Cao đệ mà sự nghiệp 
của quý ngài đã tiếp nối sự nghiệp của Bổn sư một cách xứng 
đáng, quý ngài đã làm cho các tổ chức Phật giáo không ngừng 
phát triển đến mức khả quan…

Chúng tôi xin cẩn soạn tiểu sử của ngài.	

III. Tiểu sử Hòa thượng Trừng Thành 
Giác Tiên (1880 – 1936)	

1.Thân thế:

Hòa thượng họ Nguyễn Duy (chúng tôi chưa tìm thấy sử liệu 
nào ghi thế danh của ngài); ngài sinh năm Canh Thìn, 1880, 
tại làng Dạ Lê thượng, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên 
Huế (nay là xã Thủy Phương, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa 
Thiên Huế).

Thân phụ và thân mẫu tạ thế khi ngài còn ấu thơ, nhưng lại 
được quyến thuộc chăm sóc và lo cho việc học hành. Nhờ bẩm 
tính thông minh và sự chuyên cần học tập; đến năm 13 tuổi 
(Quý Tỵ, 1893), Hòa thượng đã tỏ ra là một học sinh xuất sắc 
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về phương diện học tập và phẩm hạnh.

Tuy được sự nuôi dưỡng, chăm sóc nhưng cảnh mồ côi cha mẹ 
cũng đã ảnh hưởng sâu đậm đến tâm trí Hòa thượng suốt cả 
quãng đời niên thiếu. Có lẽ, cũng từ nỗi quạnh hiu ấy, mà Hòa 
thượng sớm nhận chân được sự vô thường của cuộc sống.

Nhân một lần cùng bạn bè lên dự xem giới đàn tại chùa Báo 
Quốc, Huế. Quang cảnh rực rỡ, trang nghiêm và không khí 
đượm mùi vị giải thoát của đàn tràng đã làm cho Hòa thượng 
trực diện cảnh thanh thoát của chốn thiền môn. Cơ duyên ấy 
đã thúc đẩy Hòa thượng chọn con đường xuất gia học đạo. 

2. Xuất gia học đạo: 

Năm 14 tuổi (Giáp Ngọ,1894), Hòa thượng lên chùa Từ Hiếu 
đảnh lễ Hòa thượng Thanh Ninh Tâm Tịnh xin quy y thọ 
giáo.

Tánh tình vốn điềm đạm, nhu hòa, lại có căn bản vững vàng 
Nho học và được Bổn sư tận tình dìu dắt nên Hòa thượng càng 
chăm chỉ trong việc học tập Kinh Luật. Trải qua sáu năm, 
Hòa thượng càng tỏ rõ tuệ căn mẫn tiệp nên rất được Bổn sư 
thương mến.

Năm 20 tuổi (Canh Tý, 1900) được Bổn sư cho thọ sa-di giới 
tại giới đàn chùa Từ Hiếu và đặt pháp danh là Trừng Thành, 
pháp tự Chí Thông; thể nhập đời 42 dòng Thiền Lâm Tế Chánh 
Tông Trung Hoa và đời thứ 8 dòng thiền Thiệt duyệt Liễu 
Quán Việt Nam. 

Năm Nhâm Dần, 1902, Bổn sư của ngài giao nhiệm vụ trú 
trì chùa Từ Hiếu cho pháp đệ Thanh Thái Tuệ Minh, rồi về 
ấp Thuận Hòa, làng Dương Xuân hạ, huyện Hương Thủy lập 
thảo am Thiếu Lâm trượng thất (ngày nay là chùa Tây Thiên). 
Trong dịp này Hòa thượng cũng xin đi theo để phụ giúp Thầy 
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trong công việc xây dựng thảo am.

Năm Quý Mão, 1903, một sự kiện bất ngờ xảy ra là sau khi 
Tỳ-kheo ni Thanh Linh Diên Trường xây dựng xong ngôi 
chùa ở làng Dương Xuân thượng, bà lại về chùa Tây Thiên 
đảnh lễ ngài Tâm Tịnh xin cho Hòa thượng lên làm khai sơn 
và tọa chủ.

Được sự chấp thuận của Bổn sư và thể theo lời cung thỉnh của 
Tỳ-kheo ni Diên Trường, Hòa thượng lên làm tọa chủ ngôi 
chùa mới này và đặt tên là “TRÚC LÂM ĐẠI THÁNH TỰ”

Với tướng mạo uy nghi, đạo hạnh kiêm toàn, tài năng xuất 
chúng, Hòa thượng đã khiến cho các bậc tôn túc Sơn môn chú 
tâm đặc biệt, quý ngài đặt nhiều kỳ vọng vào tương lai nơi vị 
sa-di trẻ tuổi này.

Sau khi lên làm tọa chủ, Hòa thượng vẫn không ngừng nỗ lực 
học tập, chuyên tâm nghiên cứu, tham vấn học hỏi Kinh Luật 
ở nhiều bậc Cao tăng giáo thọ. Nhất là với vị Bổn sư đầy trí 
tuệ, tài năng và đức độ của Hòa thượng.

Ngày 8. 03.Canh Tuất (ngày 07.4.1910), Hòa thượng được 
đăng đàn thọ Tỷ kheo, Bồ-tát giới tại giới đàn chùa Phước 
Lâm, ở thôn Cẩm Hà, thị xã Hội An, tỉnh Quảng Nam. Đại giới 
đàn này, Hòa thượng Ấn Bổn Vĩnh Gia (1840-1918), trú trì 
chùa Phước Lâm làm Đàn đầu, Hòa thượng Thanh Minh Tâm 
Truyền (1832-1911), trú trì chùa Báo Quốc, Huế làm Yết-ma, 
Hòa thượng Hoàng Phú (?) làm Giáo thọ, Hòa thượng Thanh 
Ninh Tâm Tịnh (1868-1828), trú trì chùa Tây Thiên, Huế, Bổn 
sư của Hòa thượng làm Đệ nhất tôn chứng.

Đây là một giới đàn tổ chức rất qui mô, qui tụ gần 200 giới tử 
ở khắp cả dải đất miền Trung nước Việt lúc bấy giờ. Sự thành 
tựu của giới đàn đã ghi một dấu son chói lọi trong lịch sử 
truyền giới của Tăng-già Việt Nam, đã để lại nhiều ấn tượng 
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sâu sắc cho các thế hệ Tăng Ni từ ấy đến nay. Các giới tử xuất 
thân từ đại giới đàn này, về sau là những pháp khí siêu việt, 
những bậc Cao tăng kỳ vĩ, công nghiệp và đạo hạnh của quý 
ngài đã làm sáng rực cả dòng lịch sử Phật giáo Việt Nam thời 
hiện đại.

Tiêu biểu như Hòa thượng Trừng Huệ Giác Viên (1883-
1942), Hòa thượng đắc giới Thủ Sa-di trong đại giới đàn 
này, là vị Tăng uyên thâm Tam tạng giáo điển, tinh thông 
Hán học. Một vị giáo thọ lừng danh khắp cả các Đạo tràng 
ở Trung Việt lúc bấy giờ. Hòa thượng Trừng Thông Tịnh 
Khiết (1890-1973), bậc Cao tăng đã được các thế hệ Tăng 
Ni, Phật tử suy tôn lên nhiều ngôi vị tối cao: Tòng Lâm Pháp 
chủ Trung Việt năm 1947, Hội chủ Tổng Hội Phật giáo Việt 
Nam liên tiếp trong ba nhiệm kỳ (1951-1963), Đệ nhất Tăng 
Thống năm 1964. Hòa thượng Tâm Cảnh Giác Hạnh (1880-
1981), bậc Cao tăng lừng lẫy trong sự nghiệp “kinh tài” cho 
mọi hoạt động của An Nam Phật học hội suốt cả thời kỳ Phật 
giáo chấn hưng… cùng nhiều bậc Cao tăng, thạc đức khác 
nữa, không thể kể hết.

Sau khi thọ Đại giới, Hòa thương vẫn chuyên cần tham vấn 
học hỏi, ngài không chỉ liễu ngộ giáo pháp, thông đạt thanh 
qui mà còn là một nhà hoạt động văn hóa rất tích cực, đã để 
lại nhiều cảm mến trong lòng mọi người, mọi giới ở miền đất 
cố đô này.

Năm 36 tuổi (Bính Thìn, 1916), Hòa thượng đắc pháp, được 
Bổn sư truyền trao pháp yếu, ban hiệu là GIÁC TIÊN và phú 
pháp bài kệ:

Giác đạo kiếp không tiên
Không không Bát nhã thuyền
Quả nhân phù hạnh giải
Xứ xứ tức an nhiên.
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Tạm dịch: 

Hiểu đạo trước sau đồng
Con thuyền Bát nhã không
Quả nhân đều ứng hợp
Đâu chốn chẳng thong dong.

(Lê Nguyễn Lưu dịch)

Sau khi đắc pháp, cũng là thời kỳ có nhiều đệ tử đến xin quy y, 
thọ giáo nhưng ngài vẫn dành thì giờ vào việc nghiên cứu học 
tập. Hằng ngày Hòa thượng không ngừng tham cứu câu kệ:

 “Chư pháp tùng bản lai
Thường tự tịch diệt tướng”.

(Các pháp theo một gốc, 
Thường từ tướng tịch diệt).

Năm Canh Thân, 1920 dưới sự chủ giảng của thiền sư Thanh 
Tú Tuệ Pháp (1871-1927) tại Đạo tràng chùa Thiên Hưng, 
Hòa thượng cùng các đệ tử đều về tham học. Điều này càng 
tỏ rõ sự cầu tiến của ngài là không giới hạn. Sự tiếp thu và 
những lần thay Thầy phụ giảng, Hòa thượng đã được Thiền 
sư Tuệ Pháp khen ngợi là người có túc căn thâm hậu, tuệ 
giác phi thường, có khả năng xiển dương Chánh pháp, nhất là 
trong giai đoạn tinh thần tu tập của Tăng Ni, Phật tử đang sa 
sút lúc bấy giờ.

3. Sự nghiệp hoằng pháp:

Mở đầu cho sự nghiệp hoằng pháp của Hòa thượng là trước 
khi Đại giới đàn tại chùa Từ Hiếu, Huế khai giới vào ngày 
15.6.Giáp Tý (ngày 16.7.1924) đã cung thỉnh Hòa thượng vào 
Ban Kiến đàn. Đây là một giới đàn được tổ chức rất qui mô. 
Sự thành tựu viên mãn và các giới tử xuất thân từ giới đàn này, 
đến ngày nay tiếng tăm vẫn còn vang dội.
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Năm Ất Sửu, 1925, trong ý hướng bảo tồn và xiển dương Kinh 
tạng, Hòa thượng đã hợp lực cùng Hòa thượng Trừng Hương 
Tịnh Hạnh (1889-1933) (bào huynh của Hòa thượng Trừng 
Thông Tịnh Khiết, tức Đức Đệ nhất Tăng Thống) trùng san, 
tăng bổ và khắc bản Pháp Bảo Đàn kinh. Khắc bản này được 
Hòa thượng Thanh Ninh Tâm Tịnh chứng minh, Hòa thượng 
Trừng Thông Viên Thành đề bạt. Đây là lần khắc bản duy 
nhất tại kinh đô Huế. (khắc bản này hiện lưu trữ tại  chùa Từ 
Hiếu) 

Giai đoạn này, cũng là thời kỳ khởi đầu để các bậc Cao 
tăng, Danh sĩ đương thời tới lui giao lưu thân thiết với Hòa 
thượng.

Ẩn danh dưới biệt hiệu TƯƠNG KHÊ, Hòa thượng đã làm 
cho cảnh trí u nhàn, thanh tịnh của chùa Trúc Lâm trở thành 
nơi đàm đạo giáo lý, xướng họa thơ văn lý tưởng của nhiều 
bậc tôn túc Sơn môn, nhiều thiện hữu trí thức những khi nhàn 
rỗi. Tâm đắc và gắn bó thân thiết nhất với Hòa thượng là vị thi 
sĩ Phật giáo tài hoa: Thiền sư Viên Thành, chủ nhân Tra am. 
Qua bài thơ của Thiền sư gởi cho Hòa thượng sau đây, đủ nói 
lên mối thâm giao và nếp sinh hoạt nồng ấm của “Hội thơ” 
Cao tăng, Danh sĩ này.

“Quanh năm nằm giữa nhà tre
Cây già, khói tỏa phủ che mịt mờ
Mưa xưa, hẹn ở Hội thơ
Gió lên, nhớ bạn đợi chờ Trúc Lâm
Hương trà ngào ngạt âm thầm
Chuông ngân vang dội như âm thủy triều…”

Sự gặp gỡ, giao lưu thân thiết này cũng là dịp để quý ngài góp 
công, góp sức làm nên nhiều Phật sự lớn lao cho Phật giáo 
Thừa Thiên, Huế.

Năm Bính Dần, 1926 (Bảo Đại nguyên niên) do uy đức của 
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Hòa thượng nên triều đình Huế đã có sắc chỉ Hòa thượng về 
trú trì Quốc tự Diệu Đế. Với cương vị trú trì, Hòa thượng 
là cánh tay đắc lực của ngài Tăng Cang Thanh Tú Tuệ Pháp 
trong nhiều Phật sự ở ngôi Quốc tự này.

Năm Kỷ Tỵ, 1929, Hòa thượng cho trùng tu và mở rộng chùa 
Trúc Lâm, nhằm tạo cơ sở để xây dựng một mô hình tu học 
mới cho Tăng Ni, Phật tử. Sau khi công cuộc trùng tu chùa 
hoàn tất Hòa thượng liền tổ chức và khai giảng “Sơn môn 
Phật học đường Trúc Lâm”, để đào tạo Tăng tài. Theo học 
tại Phật học đường này, ngoài chư Tăng như quý Hòa thượng 
Mật Khế, Quảng Huệ, Mật Hiển, Trí Thủ, Chánh Thống, 
Thiện Trí, Mật Nguyện, Thiện Hoa, Thiện Hòa… còn có 
nhiều vị cư sĩ tân học như Bác sĩ Lê Đình Thám, Bác sĩ 
Trương Xướng, Điêu khắc gia Mai Trang Nguyễn Khoa Toàn 
v.v… Sự thành công của Phật học đường này đã duyên khởi 
cho Hòa thượng tiếp tục tổ chức nhiều Phật học đường qui 
mô sau đó.

Năm Tân Mùi, 1931, tại miền Nam, Nam Kỳ Nghiên cứu 
Phật học hội ra đời. Sự hoạt động lừng lẫy của tổ chức Phật 
giáo này, đã tác động mạnh mẽ đến nếp sinh hoạt đang sa 
sút của Phật giáo tại miền Trung. Trước tình thế ấy, đầu năm 
Nhâm Thân, 1932, Hòa thượng khởi xướng việc thành lập 
An Nam Phật học hội. Dưới sự chứng minh của năm bậc 
Cao tăng và tâm huyết của mười bảy vị cư sĩ trí thức ở Huế, 
An Nam Phật học hội đã tạo nên một luồng sinh khí mới cho 
mọi hoạt động của Phật giáo tại miền Trung. Có thể nói, sự 
hưng thịnh ngày nay của Phật giáo tại các tỉnh miền Trung 
và Huế đã được xây dựng trên nền móng vững chắc của An 
Nam Phật học hội.

Năm Quý Dậu, 1933 nhằm tạo điều kiện tu học cho hàng Sa-di, 
Hòa thượng tổ chức Trường Sơ cấp Phật học Vạn Phước và ủy 
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thác cho vị đệ tử Mật Khế quản nhiệm Trường Sơ cấp này.

Cuối năm 1933, sau khi tham vấn nhiều ý kiến của các bậc tôn 
túc Sơn môn, Hòa thượng hợp lực cùng ngài Hội trưởng Tâm 
Minh Lê Đình Thám, thành lập Ban Biên tập và xuất bản tạp 
chí Viên Âm để làm cơ quan hoằng pháp cho Hội. Viên Âm là 
tạp chí Phật giáo đầu tiên xuất bản tại Huế và đã phát hành liên 
tục trên 20 năm (từ năm 1933 đến năm 1953).

Năm Giáp Tuất, 1934, Hòa thượng lại tiếp tục tổ chức và khai 
giảng Trường An Nam Phật học Trúc Lâm. Chương trình 
giảng dạy Kinh luật được nâng cao so với chương trình của 
Sơn môn Phật học đường bốn năm trước đó. Lớp Cao đẳng 
này vẫn được Quốc sư Phước Huệ ở Tổ đình Thập Tháp, Bình 
Định ra làm chủ giảng.

Đến ngày 19.9.Ất Hợi (ngày 16.10.1935), Hòa thượng lại khởi 
xướng và thúc đẩy An Nam Phật học hội tổ chức và khai giảng 
một Phật học viện qui mô, có đầy đủ cả ba trường từ Sơ đến 
Trung và Cao đẳng tại chùa Tây Thiên. Thường gọi là Phật 
học viện Tây Thiên. Sau đó, lớp Sơ đẳng ở chùa Vạn Phước 
và lớp Cao đẳng tại chùa Trúc Lâm được chuyển lên sáp nhập 
vào Phật học viện này.

Năm Bính Tý, 1936 trong Lễ kỷ niệm Đệ nhất chu niên tổ 
chức vào ngày 19.9 năm Bính Tý, thì lớp Cao đẳng tại Phật 
học viện Tây Thiên, được Hòa thượng đề nghị đổi tên thành 
“Xuân Kinh Đại Phật học tràng” (1) Đây là trường Đại học 
Phật giáo đầu tiên tại Huế. Và đây cũng là Phật sự cuối cùng 
mà Hòa thượng đã góp công xây dựng nên trong Sự nghiệp 
Hoằng pháp vô cùng lớn lao của ngài.

4. Nhiếp hóa đồ chúng: 

Trong sự nghiệp hoằng pháp, Hòa thượng đã dốc hết tâm lực 
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để tổ chức thành công Sơn môn Phật học đường Trúc Lâm, 
Trường An Nam Phật học Trúc Lâm, Trường Sơ cấp Phật học 
Vạn Phước, Phật học viện Tây Thiên…

***

Nhân đây, chúng tôi xin cẩn soạn sơ lược vài nét Tiểu sử Ni 
trưởng Thanh Linh Diên Trường, vị Tỳ-kheo ni đầu tiên, đã có 
những đóng góp tích cực vào việc hình thành và phát triển của 
Ni bộ Bắc tông, cùng các công trình trùng tu, xây dựng chùa 
tháp ở Thừa Thiên, Huế. Nhất là công lao và tên tuổi của bà đã 
gắn liền với ngôi chùa lịch sử “Trúc Lâm Đại Thánh Tự”. 

Sơ lược vài nét Tiểu sử 
Ni trưởng THANH LINH DIÊN TRƯỜNG 

(1863-1925)

Ni trưởng thế danh là HỒ THỊ NHÀN; sinh năm Quý Hợi, 
1863 tại làng An Truyền, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên 
(nay là xã Phú An, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên, Huế). Ni 
trưởng sinh ra trong một gia đình quý tộc, thân phụ là cụ ông 
Hồ Đắc Tuấn, thân mẫu là bà Công Tôn nữ Thức Huấn, con 
gái của thi hào Tùng Thiện Vương Nguyễn Phúc Miên Thẩm. 

Lớn lên bà kết duyên với ông Nguyễn Đôn Lý, người làng 
Thế Lại, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên (nay là phường 
Phú Hiệp, thành phố Huế). Bà sinh hạ được hai người con 
(một trai, một gái), nhưng không may người con trai bị bệnh 
chết lúc lên 5 tuổi. Một thời gian sau đó thì chồng bà cũng 
mắc bệnh mà qua đời. Tuy còn lại niềm an ủi là người con 
gái, nhưng bà cũng đã cảm nhận sâu sắc nỗi thống khổ của 
nhân sinh, sự biến hiện vô thường của cuộc sống. Nên bà đã 
phát tâm hộ trì Tam bảo. Năm 32 tuổi (Ất Mùi, 1895), bà lên 
chùa Từ Hiếu xin Hòa thượng Hải Thiệu Cương Kỷ, cho phép 
bà đài thọ kinh phí để trùng tu chùa Phổ Quang ở dốc Bến 
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Ngự, Huế, với ước nguyện là làm nơi tịnh tu cho hàng Ni giới. 
Nhưng khi chùa trùng tu xong, thì chính quyền Bảo hộ Pháp 
thiết lập con đường sắt Huế-Hàn xuyên dưới chân đồi, làm cho 
cảnh trí chùa trở nên ồn ào. Do đó, bà có ý định kiến tạo một 
ngôi chùa khác.

Năm 35 tuổi (Mậu Tuất, 1898), bà lại lên chùa Từ Hiếu đảnh 
lễ Hòa thượng Cương Kỷ xin xuất gia. Hai năm sau, được Bổn 
sư cho thọ giới Sa di ni và đặt pháp danh là THANH LINH, 
pháp tự DIÊN TRƯỜNG.

Sau khi xuất gia được 4 năm, đến năm Nhâm Dần, 1902, Ni 
trưởng lên mua đất ở làng Dương Xuân thượng, để kiến tạo 
chùa Trúc Lâm. (Sự kiện này, chúng tôi đã trình bày ở phần 
Tiểu sử Hòa thượng Giác Tiên).

Vốn là người phụ nữ trí thức, đoan trang hiền thục, nên sau 
khi được thọ giới Sa di ni, bà càng chuyên tâm vào việc học 
tập Kinh luật.

Năm Canh Tuất, 1910 được Bổn sư cho đăng đàn thọ Tỳ-kheo 
ni và Bồ-tát giới tại giới đàn chùa Phước Lâm, làng Cẩm Hà, 
thị xã Hội An, tỉnh Quảng Nam.

Mặc dầu Ni trưởng xuất gia, nhưng người con gái của Ni 
trưởng là bà Nguyễn thị Kim Đính, vẫn được học hành đến 
thành đạt. Bà Kim Đính, xuất thân là một nhà tân học. Sau kết 
duyên với Bác sĩ Trương Xướng (Bác sĩ là một trong 17 vị cư 
sĩ tâm huyết đã sáng lập An Nam Phật học hội). Thời bấy giờ 
thường gọi là bà Đốc Xướng, tâm nguyện hộ trì Tam bảo của 
bà cũng không thua kém mẹ. Điều này, một đoạn trong tập 
Hồi ký “Trên Những Chặng Đường” của Hòa thượng Trừng 
Nguyên Đôn Hậu đã tán thán: “Trong suốt thời gian theo học 
ở Thập Tháp, những người chăm lo và giúp đỡ cho việc học 
hành của anh em chúng tôi, đều là ở Huế như Hòa thượng Giác 
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Tiên, Hòa thượng Tịnh Khiết, nhất là bà Trương Xướng…” 

Sau khi xây dựng xong chùa Trúc Lâm, Ni trưởng cũng xin lập 
riêng trong khuôn viên chùa một Ni xá, và y chỉ Hòa thượng 
Giác Tiên để tu hoc. Ni xá cũng đã qui tụ nhiều Ni sư về dự 
học, như Ni sư Chơn Hướng, Diệu Hương, Giác Huệ… là 
những vị Ni sư đã tích cực đóng góp nhiều công sức cho sự 
phát triển của Ni bộ Bắc tông Thừa Thiên, Huế trong giai đoạn 
khởi đầu.

Ngày 15.6.Giáp Tý (16.7.1924), Đại giới đàn tại chùa Từ Hiếu 
khai đàn, Ni trưởng làm Y chỉ sư cho nhiều ni cô thọ giới Tỳ-
kheo ni và Sa-di ni.

Vào sáng ngày Đại lễ Phật đản 15.4.Ất Sửu (07.5.1925), Ni 
trưởng xin cung thỉnh nhị vị Hòa thượng Thanh Tú Tuệ Pháp ở 
chùa Thiên Hưng và Thanh Ninh Tâm Tịnh ở chùa Tây Thiên, 
đến Ni xá chùa Trúc Lâm làm lễ khai kinh và chứng minh cho 
Ni trưởng tụng bộ kinh Pháp Hoa. Tụng xong thời kinh, Ni 
trưởng cung kính làm lễ tạ ơn nhị vị Hòa thượng, rồi vào Thiền 
phòng an nhiên xả bỏ báo thân, sau hơn 30 năm đem hết chí 
nguyện, công đức để cúng dường và trùng hưng Tam Bảo.

Đón đọc kỳ tới: Sự nghiệp kỳ vĩ của “Tứ Mật Cao Tăng”.

Chú thích: 

1. Tư liệu về trường Đại học Phật giáo này hiện lưu trữ tại Thư viện 
chùa Linh Mụ, Huế.

2. Pháp danh của Sư bà trong bản Thiền phổ chùa Từ Hiếu, Huế thì ghi 
chữ TÂM, nhưng trong cuốn “Kỷ yếu tang lễ Ni trưởng Diệu Không” 
thì ghi chữ TRỪNG. (Chúng tôi chưa tìm thấy pháp hiệu của vị Bổn sư 
truyền Ngũ giới cho bà, nên không rõ pháp danh của bà là chữ Trừng 
hay chữ Tâm). 
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Một tâm thức bị ám ảnh nhiều bởi chính nó và bị khống 
chế bởi bản ngã quan hệ (relative ego) là một tâm thức 
cứng nhắc, ưa phê phán, và đầy thành kiến… một tâm 
thức giác ngộ thật sự sẽ không còn kỳ thị phân biệt.

có quyền lực, vì vậy hãy thử 
hình dung nỗi đau lòng mà 
Ngài phải chịu. Trong tình 
huống ấy, Ngài tạo được mối 
quan hệ với các cơ quan viện 
trợ và cộng đồng trong nhiều 
quốc gia vì Ngài được kính 
mến như một vị sứ giả hòa 
bình. Hằng ngày, Ngài nghe 
những mẩu chuyện thương 
tâm từ khắp nơi trên thế giới. 

tiếp theo HP 19 

Đức Đạt-lai Lạt-ma gặp 
gỡ người dân mỗi ngày 

– những người mới đến từ 
Tây Tạng mang theo những 
câu chuyện thật là kinh khiếp 
về nỗi đau khổ của họ cũng 
như của gia đình và cộng 
đồng. Ngài phải liên tục lắng 
nghe những lời tường thuật 
này. Ngài là lãnh tụ của xứ 
Tây Tạng, nhưng Ngài không 

Một tâm thức bị ám ảnh nhiều bởi chính nó và bị khống 
chế bởi bản ngã quan hệ (relative ego) là một tâm thức 
cứng nhắc, ưa phê phán, và đầy thành kiến… một tâm 
thức giác ngộ thật sự sẽ không còn kỳ thị phân biệt.

Phần	II	

Ni sư Tenzin Palmo

 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

6�

Công chúng, không chỉ từ 
Tây Tạng mà cũng từ Ấn 
Độ và vòng quanh địa cầu, 
liên tiếp vây quanh Ngài, 
mà nhiều người trong số này 
trút hết bao nỗi sầu khổ của 
họ cho Ngài. Thế thì Ngài 
luôn lưu tâm tới niềm đau 
nỗi khổ của người khác! 
Nhưng mà Ngài có khốn khổ 
chăng? Nếu chúng ta nói cho 
Ngài biết điều gì buồn bã, 
Ngài sẽ khóc vì Ngài thực 
sự quan tâm đến. Tuy nhiên, 
giây phút kế tiếp, Ngài vui 
cười trở lại! Hãy nhìn vào 
đôi mắt Ngài – đôi mắt ngời 
sáng lóng lánh. Trong hầu 
hết các bức ảnh, đức Đạt-lai 
lạt-ma đều tươi cười.

Một tâm thức bị ám ảnh 
nhiều bởi chính nó và bị 
khống chế bởi bản ngã quan 
hệ (relative ego) - như là sở 
thích, ghét bỏ, quan niệm, 
thiên vị, và ý kiến đối với sự 
việc hay đối với người nên 
là thế này hoặc không nên 
là thế kia – là một tâm thức 
cứng nhắc, ưa phê phán, và 
đầy thành kiến. Hết thảy 
chúng ta đều có tâm thức 

này. Chúng ta tiêm nhiễm 
thiên kiến từ lúc lọt lòng mẹ. 
Ngay cả những người rút ra 
ngoài cuộc sống xã hội cũng 
còn có ý tưởng thiên vị nặng 
nề. Trên thực tế, họ thường là 
những người cứng nhắc hơn 
ai hết. Những người không 
thích sống theo những chuẩn 
mực ứng xử thông thường 
của xã hội cũng còn có quan 
điểm, ý kiến, phán xét và 
tiêu chuẩn riêng của họ! Họ 
vẫn không có sự thảnh thơi, 
tự tại.

Tâm ta rất dễ bị điều kiện 
hóa. Chỉ khi nào ta hoàn toàn 
giác ngộ mới thôi, còn không 
thì tâm ta luôn bị điều kiện 
hóa bởi vì đó là cách thức 
mà ta suy nghĩ. Tuy nhiên, 
ta nên nhận rõ sự thật là ta 
thường hay có thiên kiến 
và phê phán về đủ mọi thứ. 
Ai cũng có quan điểm của 
mình cả. Chúng ta nghĩ rằng: 
“Đây là quan điểm của tôi,” 
nhưng thường thì không 
phải vậy. Đây có thể là quan 
điểm chung chung của ngành 
truyền thông hoặc là của 
chương trình nào đó mà ta 
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đã xem trên đài truyền hình 
tối qua, và chương trình này 
đã được soạn thảo khéo léo 
và trình bày chu đáo đến nỗi 
khiến cho chúng ta đồng ý 
với quan điểm đó, hoặc đây 
cũng có thể là cách nhìn của 
một đoàn thể nào đó mà ta 
giao du. Tuy vậy, ta lại nhận 
nó như là quan điểm riêng 
của mình. Ta bám chặt vào 
nó và cho nó là lẽ thật, còn 
cái nhìn khác thì sai lầm. Thế 
rồi một vài năm sau đó, quan 
điểm chung chung thay đổi, 
và mọi người lại theo quan 
điểm khác. Thật là thú vị. 
Nếu ta sống đủ lâu thì ta có 
thể quan sát được sự việc này 
xảy ra.

Khi còn trẻ trung, ta tưởng 
rằng điều gì ta nghĩ ra cũng 
chỉ có một cách duy nhất mà 
thôi, và bất cứ ai suy nghĩ 
khác đi đều là người khùng 
khịu. Xu hướng hiện thời là 
lẽ thật tối hậu, là lời tuyên bố 
không thay đổi được nữa, và 
mọi thứ nào có trước đó đều 
là lỗi thời và ngu ngơ. Rồi 
một thời gian ngắn sau đó, 
mọi thứ lại thay đổi lần nữa, 
và thời trang thịnh hành của 

chúng ta trở nên cổ lỗ sĩ. Này 
tất cả bạn trẻ – các bạn hãy 
chờ xem! Kiểu cách chưng 
diện của bạn bây giờ sẽ làm 
cho bạn thấy tức cười mười  
năm sau đó. Khi bạn nhìn lại 
các tấm hình của mình sau 
đó, bạn sẽ nghĩ: “Ôi, tôi thật 
trông giống như vậy à khi tôi 
ở lứa tuổi ấy!” Nhưng ở thời 
điểm đó, mốt này là đỉnh cao 
của thời trang bắt mắt.

Tất cả chúng ta đều có thiên 
kiến, có khuynh hướng thiên 
vị, và đầy ắp biết bao ý kiến 
phê phán này nọ, mà phần 
lớn những thứ này không 
được thực nghiệm và là do 
chúng ta thừa hưởng từ gia 
đình và sự giao tiếp với xã 
hội, hoặc là từ sách vở ta đọc 
được, hoặc là từ các chương 
trình ta xem qua. 

Rất ít các ý kiến và sự phê 
phán được thuần túy khảo 
sát dưới ánh sáng của lẽ phải 
và hiểu biết. Khi ta nắm bắt 
một quan điểm, ta sẽ chết vì 
nó. Người ta lúc nào cũng 
sẵn sàng hy sinh cho những 
ý tưởng của mình, mà đây lại 
không phải là những ý tưởng 
sáng suốt. Thay vào đó, rất 



NỘI SAN HOẰNG PHÁP

70

thường, chúng lại là những ý 
tưởng ngốc nghếch. Các tín 
ngưỡng, quan điểm, và phê 
phán này nhuộm màu mọi sự 
vật ta thấy. Chúng nó không 
chỉ là vô thưởng vô phạt hoặc 
là vô hại thôi đâu.

Có một số quan điểm gần 
như không gây tai hại gì cả - 
chẳng hạn như ta uống trà có 
đường hay không có đường, 
hoặc là ta nghĩ mình nên 
dùng hạt đậu hay trái cây. 
Những thứ này có thể ảnh 
hưởng thân thể ta, nhưng 
căn bản thì chúng vô thưởng 
vô phạt. Tuy nhiên, có một 
số định kiến tác hại rất nhiều 
đến tâm ta và xã hội. Rõ ràng 
nhất là những định kiến tôn 
giáo và chủng tộc. Chúng đã 
gây ra biết bao tổn hại cho 
thế gian. Hàng triệu người 
bị giết bởi vì họ không tin 
tưởng vào những gì mà ta 
tin tưởng, hoặc là bởi vì họ 
thuộc một chủng tộc khác, 
chỉ vậy thôi, không còn 
lý do gì khác hơn nữa. Họ 
không phải là thành phần 
xấu ác, nhưng là: “Nếu bạn 
không tin tưởng vào những 
gì mà tôi tin tưởng, thì bạn 

đáng chết lắm.” 

Vậy thì vấn đề quan điểm 
và tín ngưỡng của chúng ta 
không phải là một vấn đề nhỏ 
đâu. Đa phần tín ngưỡng và 
định kiến riêng tư của chúng 
ta quả thực không được khảo 
nghiệm hoàn toàn. Chúng từ 
đâu đến? Ta có thật sự suy 
nghiệm về chúng một cách 
thấu đáo chăng? Ta có từng 
thảo luận về chúng một cách 
thông suốt với những người 
có lối nhìn khác không? Ta 
có đọc qua sách vở trình 
bày về lối suy nghĩ khác 
không? Thông thường, khi 
ta tin vào điều gì đó, ta sẽ 
chỉ đọc những loại sách đề 
cao tín ngưỡng của ta mà 
thôi. Ta thường không đọc 
sách hay xem chương trình 
nào cống hiến một lối nhìn 
khác ta. Nếu ta đang nghe 
người nào nói điều gì mà ta 
không đồng ý, thì ta nghe 
với một tâm chất chứa thành 
kiến. Thật là thú vị để quan 
sát cái tâm so đo vì lúc nào 
ta cũng lọc bỏ kinh nghiệm, 
và điều này làm cho ta trở 
nên xa lạ với những gì đang 
xảy ra quanh mình.
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Ta phải thể hiện được một lối sống có khả năng dẫn 
dắt ta trở lại quê nhà, trở lại với tự ngã chân thật.

Thế thì ta cần làm gì đây? 
Ta không thể nào sống mà 
không có những quan điểm 
và ý tưởng trong lúc ta vẫn 
còn ở trong trạng thái tâm 
thức chưa giác ngộ. Chính 
sự kiện tôi là một sư cô cho 
thấy rằng tôi có những quan 
điểm và tín ngưỡng! Nhưng 
ta phải hiểu rằng chúng chỉ 
là tín ngưỡng – chúng chỉ là 
quan điểm mà thôi. Tự chúng 
không có bản chất chân thật 
nằm ở bên ngoài (external 
verity). Chúng chỉ là những 
phán xét và ý kiến, và chúng 
có thể thay đổi. Có những 
tư tưởng nào đó được thừa 
nhận cả nghìn năm nay và 
dứt khoát cần phải được xét 
nghiệm lại từ đầu. Một số đức 
tính phẩm hạnh nào đó mà ta 
luôn ca tụng (nhưng chúng 
có thể xứng đáng hay không 
xứng đáng để được ca tụng) 
nên được khảo sát lại bằng 
cặp mắt tươi mới ngay cả khi 
chúng tồn tại trong suốt một 

thời gian lâu dài như vậy.

Điều quan trọng là đừng 
đồng nhất hóa ta với những 
tư tưởng và cảm thọ của 
ta, nhưng là để thấy rằng 
tư tưởng và quan điểm chỉ 
là những tâm hành (mental 
factors). Ngay cả một hệ 
thống tín ngưỡng, tự nó 
cũng chỉ là một sự giả tưởng 
được tạo tác từ tâm (mental 
artefact). Đức Phật, khi nói 
về Pháp, đã lấy ví dụ: “Đây 
là chiếc bè, là con thuyền. 
Nó chở các thầy từ bờ thực 
tại tương đối này sang bờ 
thực tại tuyệt đối kia.” Bây 
giờ, trong khi ta đang ở 
giữa dòng, ta sẽ thật là dại 
dột nếu quăng bỏ chiếc bè, 
nhưng một khi tới bờ bên kia 
rồi, thì ta quả thật khờ khạo 
không kém nếu vác chiếc bè 
ấy trên vai và hết lòng kính 
cẩn khuân theo bên mình. 
Khi ta qua tới bờ bên kia, ta 
không còn cần đến chiếc bè 
nữa. Pháp chỉ là phương tiện, 

Ta phải thể hiện được một lối sống có khả năng dẫn 
dắt ta trở lại quê nhà, trở lại với tự ngã chân thật.
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là con đường, không phải là 
cứu cánh.

Mọi hệ thống tín ngưỡng 
và tôn giáo chỉ có tính cách 
tương đối, qui ước mà thôi. 
Tự chúng không phải là chân 
lý, nhưng chúng có thể giúp 
ta nhận ra được chân lý. 
Không có chúng, thật khó 
mà đạt tới sự nhận thức rõ 
ràng về mặt tâm linh. Ta có 
lẽ có khả năng thoáng nhận 
ra được, nhưng để làm cho 
kinh nghiệm đó được vững 
vàng thì thực tình là khó mà 
không có ứng dụng một vài 
loại giới luật phát triển tâm 
linh. Ngay cả những quan 
niệm, ý tưởng, và phán đoán 
cao cả quý báu nhất cũng phải 
đi tới chỗ kết thúc. Trong 
lúc ấy, ta nên hiểu rằng tất 
cả định kiến, khái niệm và 
khuynh hướng thiên vị của ta 
nên được hiểu chỉ như là một 
hiện tượng đi ngang qua mà 
thôi. Chúng không có một 
giá trị tối hậu nào cả từ khía 
cạnh riêng của chúng, chúng 
cũng chỉ là những trạng thái 
tâm thức và không phải là 
“tôi” hay “của tôi.” 

Hết thảy chúng ta biết rõ rằng 

một tâm thức thật sự giác 
ngộ sẽ không có sự đối xử 
phân biệt. Ta biết rằng một 
bậc thầy, là hiện thân của 
tuệ giác và từ bi đích thực, 
sẽ hoàn toàn cởi mở và tiếp 
nhận mọi người. Làm sao 
một vị thầy giác ngộ lại nói: 
“Vâng, tôi chấp nhận người 
này, nhưng tôi không chấp 
nhận người kia”? Không thể 
nào có được hay ngay cả chỉ 
tưởng tượng ra điều đó. Vì 
vậy, ta càng khép kín con tim 
mình bao nhiêu đối với một 
thành phần nào đó trong xã 
hội, hay tôn giáo, hay chủng 
tộc thì ta càng thể hiện kém 
đi tự tánh giác ngộ chân thật 
của mình. Ta càng ưa phê 
bình chỉ trích và cứng nhắc 
bao nhiêu, thì ta lại càng bị 
vướng mắc bấy nhiêu trong 
cái thích và không thích của 
mình, và ta càng rời xa trạng 
thái giác ngộ, vì trạng thái 
giác ngộ không có sự kỳ thị 
phân biệt.

Chúng ta trở lại với vấn đề 
cái ngã lần nữa. Cái ngã đưa 
ta đi thật xa vào con đường 
lầm lạc. Trong một xã hội, 
giống như là xã hội của 
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chúng ta, dựa vào rất nhiều 
sự ban thưởng cho bản thân, 
khiến cho chúng ta xa cách 
với đạo chân thật. Đó là lý 
do tại sao người ta thường 
cảm thấy quá đỗi trống trải 
trong lòng và lạc lối hoàn 
toàn. Ta phải thể hiện được 
một lối sống có khả năng dẫn 
dắt ta trở lại quê nhà, trở lại 
với tự ngã chân thật, để ta có 
thể sống theo cái thấy biết 
của bản tánh chân thật, chứ 
không theo cái ngã giả tạo.

Trong Phật pháp có hai 
phương thức để thực hiện lối 
sống này. Cách thứ nhất là tự 
quán sát nội tâm để học biết 
làm thế nào cho tâm được an 
định, chuyên chú vào một 
đối tượng. Rồi quán sát tự 
tánh của tâm để có thể biện 
biệt giữa vọng tâm và chân 
tâm. Theo cách này thì ta có 
thể bắt đầu buông bỏ mọi sự 
đồng nhất hóa giả tạo, nhất 
là sự đồng nhất hóa vô cùng 
kiên cố với cái tôi. Cùng 
lúc, ta có thể khởi sự mở 
lòng đối với những người 

khác bằng cách ban phát 
rộng rãi những gì ta có thể.  
Không những rộng lòng ban 
tặng tài vật, mà còn ban tặng 
thời giờ, ban tặng sự hiểu 
biết, ban tặng không gian 
cho người, và hãy có mặt 
khi ai đó cần đến mình. Ta 
vun bồi các đức tính không 
phán xét, cởi mở, kiên nhẫn, 
thông cảm, khoan dung, và 
không tức giận phản ứng khi 
chuyện xảy ra không như ý 
mình muốn, cũng như khi 
người nào đó không làm 
theo những gì ta muốn họ 
làm. Trên con đường tu tập, 
ta dần dà biết chấp nhận sự 
việc và tiếp nhận những nỗi 
khó khăn trở ngại trong đời, 
đó là ta tiếp xử với chúng 
một cách khôn khéo thay vì 
phản ứng bất lợi và trở nên 
bực tức. Ta trưởng dưỡng 
tấm lòng tử tế – cái mà đức 
Đạt-lai Lạt-ma gọi là trái 
tim nhân từ (good heart) 
– một trái tim luôn quan 
tâm đến những người khác, 
chứ không chỉ quan tâm cho 
mình mà thôi. 

(còn tiếp)
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Khi nào ta nhìn như không 
nhìn, nghe như không 

nghe, thấy như không thấy – 
lúc đó ta mới có sự sáng suốt 
toàn diện. 

Khi ta còn nhìn, nghe, thấy 
với nhận xét, thấy hay thấy 
dở, thấy sai thấy đúng, là đầu 
óc còn suy luận, so đo, cân 
nhắc, thương ghét còn, và 
chính những điều này đã làm 
tâm ta náo loạn, tạo ra những 
cử chỉ, hành động và lời nói 
tạo nhân quả và nghiệp lực. 

 Khi	mà	 cặn	 bã	 của	 thành	
kiến	chủ	quan	và	nhận	thức	
chủ	quan	còn	thì	con	đường	
tiến	 đến	 giải	 thoát	 trong	
tâm	thức	ta	vẫn	còn	trì	trệ	
khó	khăn	tiến	hóa. 

Con người và sự vật quanh ta 
là muôn ngàn tấm gương cho 
ta soi từng khía cạnh của tâm 
thức mình. Khi ta va chạm với 
con người và hoàn cảnh xung 
quanh thì ta nên xét nghiệm 
lại chính bản thân mình ở 
khía cạnh va chạm đó.

Những Kẻ Rung Chuông Tân 
Thiên Niên Kỷ

hay Khối Trầm Lặng
Nguyễn Huỳnh Mai
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Có rất nhiều lý do để cho các 
sự va chạm bắt nguồn. Tại 
sao ta va chạm với người này 
mà không va chạm với người 
kia. Tại sao có lúc ta tưởng đã 
tha thứ người kia rồi gặp hoàn 
cảnh thì việc cũ lại bùng vỡ, 
khiến ta giận dữ. Có những sự 
va chạm do ta muốn giúp họ, 
sửa họ, cố gắng nói làm cho 
họ, để rồi tạo sự buồn phiền 
cho chính mình vì những 
phản ứng không thuận lợi của 
họ đối với mình. 

Sự va chạm còn cho ta thấy 
tâm ta chưa bình đẳng cho nên 
ta chú tâm giúp đỡ, cải sửa 
người này, bỏ quên người kia 
hay lơ là người nọ. Khi tâm 
chưa đạt được mức bình đẳng 
thì ta chưa đạt được không 
tánh, còn phân nhơn ngã, tình 
thương nhân loại chưa thật sự 
phát triển đúng mức.

Ngày nào mà tâm bình đẳng 
chưa đạt được, thì sự phục 
vụ đạo pháp giống như ta 
đứng dưới chân núi mà nhìn 
lên đỉnh núi. Muốn bước 
lên đỉnh núi ta phải trút bỏ 
những cục đá đang đeo trên 
người. Những tham sân si 

hỉ nộ ái ố. Núi non hiểm trở 
cao vòi vọi, muốn tiến lên 
thân tâm ta phải nhẹ nhàng 
thì ta mới không trèo lên 
té xuống. Đá càng nhiều 
càng nặng, ta càng té nặng 
té đau. Có khi rớt vào vực 
sâu thẳm khó vượt lên trở 
lại chân núi. 

Những cú sốc bất ngờ luôn 
giúp ta dừng chân tự xét ta 
đã nghĩ gì, nói gì, và làm gì? 
Vì sao ta nhận phản ứng của 
người? Vì sao có sự khác biệt, 
bất đồng ý kiến?

Trên con đường tu học nên 
nhớ kỹ là ta chia sẻ cho người 
những gì ta thu nhặt được, 
nhưng tránh tuyệt đối bắt 
người phải nghe, phải theo ý 
mình, hay con đường mình. 
Khi đã chia sẻ những phương 
tiện để đi tìm giác ngộ, đi tìm 
tự do, đi tìm giải thoát, thì 
không bao giờ kiềm chế ai 
dù là người lạ hay quen, thân 
bằng hay quyến thuộc. 

Mỗi một con người đều có 
quyền bình đẳng tự do lựa 
chọn con đường của mình. Đó 
là quyền năng của Thượng đế 
đã ban cho họ. Họ có quyền 
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này có nhiệt lượng và năng 
lượng tình thương bất phân 
tôn giáo, chủng tộc, màu da. 
Khối người im lặng nhưng 
cùng lúc làm việc không ngơi 
nghỉ ở mọi ngành nghề. Họ 
không cầu danh lợi tiền tài. 
Bốn thứ danh lợi tiền tài đều 
không làm họ xiêu lòng, đổi 
dạ. 

Khối người yên lặng cùng 
sống tại mặt đất, nhưng 
không bị nhiễm trần. Họ 
cùng gặp nhau, truyền dạy 
lẫn nhau, chia sẻ với nhau các 
kinh nghiệm qua quá trình tu 
học trong đời sống. Họ là một 
khối bất phân được phóng 
quang ra từng thế kỷ để cùng 
phục vụ cho sự trường tồn 
của con người và trái đất.

Họ được di chuyển trên mặt 
đất tùy theo nhu cầu học hỏi, 
hành đạo để phục vụ theo từng 
thế kỷ. Nhờ vậy kiến thức tâm 
thức họ được phát triển và 
khai triển luôn luôn cho phù 
hợp với từng quốc gia chủng 
tộc của từng thế kỷ.

hưởng và ta không nên tước 
đoạt quyền tự do của họ dù 
bất cứ hình thức hay dạng 
thức nào. Nếu dùng quyền 
năng của Thượng đế để kềm 
kẹp con người thì ta sẽ rơi 
vào hố thẳm thay vì tiến lên 
đỉnh núi để phục vụ cho lý 
tưởng mà mình đã chọn, đã 
phát nguyện hành đạo giúp 
đời, giúp tha nhân.

Hành đạo sai lầm là hại đạo, 
hại tha nhân.

Tân Thiên Niên Kỷ là Niên 
Kỷ của ánh sáng giác ngộ, 
con người tiến hóa rất nhanh 
nhờ phương tiện truyền thông 
qua mạng lưới điện toán toàn 
cầu.

Phía sau bức màn của các 
xung đột chiến tranh là một 
khối người trầm lặng tu tập 
học hỏi. Đó là khối tri thức, 
nguồn năng lực mạnh mẽ 
đang nuôi dưỡng các mầm 
non siêu nhân của thế giới đại 
đồng trong tương lai. 

Khối người im lặng trong lành 

Họ là những kẻ rung chuông cho đại chúng khi 
bước vào Tân Thiên Niên Kỷ này.
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Ngày xưa tôi lên chín
Theo anh chị đi chùa
Vòng tròn vui trong nắng
Lời thầy theo hương đưa
 
Chen vai cùng nghe pháp
Hồn nở đóa tình lam
Từ tuổi thơ trong trắng
Hạt đạo đã vươn mầm
 
Bao nhiêu năm nhìn lại
Vẫn thấy mình ngày xưa
Bạn bè chừ xa vắng
Đâu chiều vàng lưa thưa !
 
Tổ Đình xanh bóng mát
Tỏa bao la cội tình
Dòng đời trôi vội quá
Những bóng mờ lung linh. 

ĐÓA TÌNH LAM
Doãn	Lê

Chùa Pháp Bảo, Hội An, ngày Giáp Tết
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Con bé dồn hết tất cả sự chú ý đến một hình ảnh lung 
linh trước mặt. Đó là một người thanh niên đẹp như 

Thiên Thần với mái tóc hơi xoăn, khoảng trán rộng, nụ cười 
hồn nhiên như trẻ thơ và ánh mắt đầy niềm an lạc của một 
người đang có được một Hạnh Phúc chân thật. Chàng ngồi 
trên một băng ghế đối diện với mặt biển, nhưng không nhìn 
ra biển mà lại đang bận bịu với những loài chim bu chung 
quanh. Chàng đang vất những mẩu bánh mì cho những con 
chim. Đó là một hành động rất bình thường mà ai cũng 
có thể nhìn thấy ở bất cứ nơi nào ngoài bãi biển, nơi công 
viên v.v... Nhưng hình ảnh hôm nay đối với nó rất lạ, ngoài 
cử chỉ cho chim ăn, khuôn mặt chàng rạng rỡ, sáng ngời. 

Bí 

Mật.... 

của.... 

Thiên 

sứ.... 

Chiêu	Hoàng
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Dường như chàng đắm mình thật sâu trong hành động ấy, 
và thật kỳ diệu, dường như chàng đang vui sướng khi thấy 
những loài khác vui sướng. 

Chẳng lẽ hắn là một Thiên sứ? Để chắc ăn, con bé đi vòng 
ra phía sau lưng tìm vết sẹo của đôi cánh gãy. Nhưng thật 
khó có thể thấy được qua chiếc áo dạ nâu dày chàng đang 
mặc. Tò mò lắm. Không thể nhịn được, nó đi vòng ra phía 
trước mặt. Bầy chim thấy người lạ vội tung cánh bay cao. 

- Anh làm tội gì mà phải xuống đây? 

Tiếng nói trong trẻo của con bé làm mọi hành động của 
chàng thanh niên ngừng lại. Thoáng chút ngạc nhiên. Chàng 
vẫn không hiểu con bé muốn nói gì. Chàng bẻ một miếng 
bánh mì đưa lên miệng hỏi lại: 

- Bé nói gì cơ? 

Con bé kiên nhẫn tiếp tục hỏi lại câu hỏi cũ:

- Anh làm tội gì mà phải xuống đây? 

Chàng thanh niên ngập ngừng: 

- Có nghĩa là...?

- Anh không biết thật ư? Phải đấy! Vì đó là một điều 
bí mật. Chắc anh đã quên mất trước khi rơi xuống trần. 
Mẹ bảo những người ưa quan tâm và thích đem niềm 
vui đến cho kẻ khác chính là những vị Thiên sứ đã làm 
một lỗi lầm gì đó nên bị giáng trần. Họ phải làm đủ 1000 
điều thiện mới được trở về trời... (Đưa bàn tay bé nhỏ 
của mình che một bên miệng thầm thì) Mẹ bảo Bé cũng 
là một Thiên sứ vì bé cũng ưa thích làm điều thiện...  
- À... 
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Con bé tiếp tục huyên thuyên: 

- Bé đã làm được hai điều rồi. Mai mốt bé làm xong thì bé 
sẽ được trở về Trời. 

Chàng thanh niên có vẻ thích thú khi nghe con bé kể chuyện. 
Một chú chim câu ham ăn bắt đầu sốt ruột khi không thấy 
có người bẻ bánh cho mình ăn nữa nên đã bạo dạn nhảy lên 
cánh tay chàng mổ vào ổ bánh. Rất tự nhiên, con bé ngồi 
xuống băng ghế đá bên cạnh chàng. Đôi mắt trong veo nhìn 
với tất cả sự tò mò chờ câu giải đáp. Chàng thanh niên mỉm 
cười hỏi lại: 

- Hai điều thiện bé đã làm là hai điều gì thế? 

Con bé đưa ngón tay trỏ bé tí lên môi: 

- Shhhhhhhhhh.... Bí mật mà! Bé không thể nói được...

- Tại sao? 

- Vì nói ra thì không còn được gọi là “điều thiện” nữa. Mẹ 
bảo thế. 

Thật thích thú khi nói chuyện với trẻ thơ. Tâm thức của một 
đứa trẻ là một tâm thức hồn nhiên, ít tì vết. Chàng thanh 
niên cũng tỏ ra vẻ rất bí mật, thì thào:

- Thế bé có nhớ bé gây tội gì để phải xuống đây không? 

- À. Cái đó thì bé không nhớ. Nhưng có lẽ... (con bé ngước 
nhìn chàng thanh niên mỉm cười giải thích thêm) tựa như 
trong chuyện cổ tích ấy mà, có lẽ bé lỡ làm vỡ mất chén 
ngọc của Vua Trời nên bị đày xuống đây.

Chàng thanh niên giả bộ suy tư. Đôi mày hơi chau lại, khẽ 
lắc đầu, ra vẻ bất đồng ý kiến, hóm hĩnh trả lời: 

- Anh thì không nghĩ như vậy. Vì nếu chỉ vì lỡ tay làm 
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vỡ chén ngọc mà bị đày thì quả là ông Vua này... hư quá, 
dám coi chén ngọc quý hơn cả một vị Thiên sứ hay sao?  
Con bé bối rối thốt lên: 

- Vậy thì chắc là bé bị một tội tày đình mới phải bị đày ư? 

- Hummm…. Cũng chưa chắc. Anh đoán, có thể đó là cái 
nguyện của bé đấy! 

- Nguyện là gì thế? 

- Nguyện là những ước nguyện mình tự tạo và thực hành 
theo ước nguyện ấy từ nhiều kiếp trước. Chẳng hạn như bé 
muốn làm những điều lành và tự hứa mình sẽ giữ mãi cái 
tâm nguyện đó để thực hành theo. Lâu dần, cái nguyện mọc 
rễ rất sâu trong tâm nên ta không còn nhớ mình đã từng lập 
đại thệ nguyện nữa. Nó trở thành một lối suy nghĩ và thói 
quen rồi, vừa sinh ra đã thích làm điều thiện. Bé thử nghĩ 
mà xem, này nhé, bé có cảm thấy vui sướng khi làm được 
một điều lành gì đó không? 

Con bé hân hoan trả lời mà không cần phải suy nghĩ: 

- Có chứ! 

- Có ai bắt buộc bé phải làm những điều ấy? 

- Không ai bắt bé làm cả!

- Bé có muốn tiếp tục làm như vậy không?

- Muốn tiếp tục! 

- Thì đó! Bé chính là một Thiên sứ có ước nguyện đem lại 
an vui cho tất cả mọi loài. Thiên sứ càng làm nhiều điều 
thiện thì tâm thức càng phát sáng. Nhưng Thiên sứ vẫn phải 
mang cái thân người, vẫn phải ăn, ngủ, khóc nhè, và nhiều 
khi còn bị... đái dầm nữa. 
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Con bé gân cổ lên cãi:

- Bé lớn rồi. Đã hết khóc nhè và đái dầm. Mẹ bảo bé rất 
ngoan. 

- Vậy thì bé đã trở thành “Thiên-Sứ-Người-Lớn”. 
(Nghiêng mặt, mỉm cười nhìn khuôn mặt con bé khẽ lắc 
đầu, như không đồng ý với ý tưởng mình vừa nói.) Chàng 
giải thích thêm. Anh không nghĩ bé đã là “người lớn” lắm 
đâu, chỉ là vừa qua khỏi... tuổi khóc nhè thôi. Nhưng khi 
càng lớn thì mình càng phải giữ bí mật về tất cả những 
điều thiện mình đã làm. Không nên khoe khoang, vì tính 
khoe khoang là một tính rất xấu, không phải là tính của 
một Thiên Thần.

Con bé sung sướng nhìn chàng thanh niên cười toe. Cái 
cười khoe mấy cái răng sún hồn nhiên và... thiên thần làm 
sao. Chàng thanh niên lại thấy trong lòng tràn ngập một 
niềm vui. Nắng Xuân lấp lánh trên mặt biển như đang tùy 
hỷ với niềm vui của họ. Đàn chim hải âu và các loài chim 
khác đã no và bắt đầu tản mác bay đi. Thấp thoáng, người 
đàn bà trẻ cầm trên tay cây cà-rem vừa mua bước ra khỏi 
cửa tiệm kem, đôi mắt nhìn quanh tìm con bé rồi đậu lại 
một hình ảnh rất đẹp linh động trước mắt. Hình ảnh người 
thanh niên đang trò truyện với con mình, cả hai khuôn mặt 
đều mang một niềm vui sáng ngời. Nàng nhìn thấy con bé 
đang thì thầm gì đó với chàng và nháy mắt như cả hai đang 
giữ một điều cực kỳ bí mật...giữ một điều cực kỳ bí mật...
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Mùa xuân sắp về rồi. Thi sĩ đã bắt đầu làm những bài thơ 
có chữ…

Chữ gì?

À, tôi nhớ bài nào cũng có chữ…

Chữ gì?

Không sao, tôi chỉ quên thôi. Con người tôi là vậy, chẳng 
nhớ chuyện gì đàng hoàng. Quên lãng cũng có cái hay đó 
chứ. Càng quên, tôi càng mới lại. Thật tình thì tôi không 

Cười 

trước 

mùa 

xuân
Lữ
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muốn quên. Cái quên nó 
đến, và lấy đi những gì tôi 
đang khư khư cất giữ. Đôi 
khi đó là một chữ trong bài 
thơ xuân. Cái chữ mà tôi đọc 
đi đọc lại hàng trăm, hàng 
ngàn lần rồi. Mỗi lần nhà 
thơ nhét chữ đó vào, là bài 
thơ có không khí xuân ngay 
lập tức. Tôi đọc được chữ 
đó, thì tôi biết ngay là mùa 
xuân đã về rồi. Thơ là vậy. 
Thơ mang tới cho ta một tín 
hiệu. Chữ nghĩa là một thứ 
tín hiệu, nó đánh thức trong 
ta một thế giới. Khi viết, thi 
sĩ gửi tín hiệu của chàng đi. 
Tín hiệu của thi sĩ có nhiệm 
vụ đánh thức một thế giới ở 
trong người đọc. Ví dụ như 
chàng viết chữ…

Chữ gì?

Lạ thật. Cái đầu của tôi 
trống không. Cái điệu này, 
tôi trẻ lại nhanh lắm. Càng 
quên, tôi càng trẻ lại. Mấy 
cái chữ chạy đi đâu mất hết 
rồi. Người viết, sống trong 
một thế giới đẹp, thì sẽ tìm 
ra tín hiệu để gửi thế giới 
đó đi, tới với người đọc. Ở 

trong những bài thơ xuân, 
cái chữ đó luôn đánh thức 
một niềm vui trong tôi.

Chữ gì? 

Anh tha cho tôi. Tôi không 
tài nào nhớ nổi. Hôm nay 
chữ nghĩa bỏ tôi đi đâu hết 
rồi. Hôm qua, tôi còn gặp 
cái chữ mầu nhiệm đó. Đọc 
đến bài thơ có chữ đó thì 
tôi lập tức nghe tiếng chim 
hót. Tôi thấy cả con chim 
hummingbird đang bay, đập 
cánh, lượn vòng quanh đóa 
hoa mùa xuân. Anh biết 
chim hummingbird không? 
Nó nhỏ xíu như ngón tay cái 
tôi nè. Nhưng đôi cánh của 
nó đập lẹ lắm. Trong một 
giây, nó có thể đập cánh tới 
80 lần. Con hummingbird 
bay vòng quanh một đóa hoa 
tím. Rồi tôi nhìn thấy con 
hummingbird thứ hai. Chắc 
chúng là một đôi. Chúng bay 
vù vù rồi đậu trên cành cây, 
đưa mắt nhìn tôi. Khi đọc 
bài thơ, những hình ảnh đó 
hiện lên trong tôi. Tôi thấy 
mình thật hạnh phúc.   

Bài thơ đánh thức hạnh phúc 
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ở trong anh?

Đúng rồi. Đúng ra là cái 
chữ đó đánh thức mùa xuân 
trong tôi. 

Nhưng ta cần gì phải đi tìm 
một chữ. Ý tôi muốn nói, vô 
số chữ có thể đánh thức mùa 
xuân trong anh kia mà.

Vô số chữ? Chữ ở đâu mà 
nhiều vậy. Chữ nghĩa đâu có 
nhiều vô số như anh tưởng. 
Khi đọc, tôi thường chỉ có 
khả năng bắt gặp một vài 
chữ là cùng. Những chữ đó 
đánh động tôi. Những chữ 
có khả năng chuyên chở 
tấm lòng của người viết. 
Người cầm bút, cần phải có 
một mùa xuân trong lòng, 
thì mới viết được về mùa 
xuân. Và theo tôi thì mỗi 
thi sĩ, có được một vài chữ. 
Một vài chữ là sang lắm rồi. 
Có những người viết thật 
nhiều, nhưng không có chữ 
nào trong bài viết cả. Những 
bài thơ trống rỗng. Tôi đọc 
và thấy thương cho tác giả. 
Tác giả cố gắng chạm tới 
chữ viết bằng mọi kỹ thuật 
tân kỳ. Nhưng không, trong 

toàn bài thơ, ta tìm không 
thấy chữ. Trong khi đó, có 
những bài thơ thật ngắn, chỉ 
gồm có một, hai chữ, nhưng 
thật là có hồn.

Anh nói có quá không; chỉ 
một, hai chữ thôi hả?

Tôi ước ao mình có khả 
năng viết được một chữ. 
Một chữ có thể mang lại 
hạnh phúc cho người đọc là 
tôi vui lắm rồi. Nhưng anh 
thấy đó, tôi không phải là thi 
sĩ. Nếu là thi sĩ, tôi sẽ chế 
tác ra một chữ có thể mang 
lại mùa xuân cho người đọc. 
Độc giả của tôi sẽ tha hồ 
rong chơi trên những cánh 
đồng đầy bông hoa dại. Anh 
hãy tưởng tượng, một cánh 
đồng mênh mông trổ hoa 
vào tháng Năm. Không phải 
một màu hoa, mà là hàng 
trăm màu hoa khác nhau. 
Những đàn bướm bay lượn 
thật ngoạn mục trên cánh 
đồng hoa. Và anh cũng sẽ 
trở thành một con bướm. 
Anh tung tăng bay lượn trên 
cánh đồng, cho đến khi mệt 
mỏi thì anh nằm xuống. Hai 
tay anh dang rộng, và đôi 
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mắt nhìn thẳng lên nền trời 
xanh. Tôi chỉ cầu có một 
chữ, để một lần mời độc giả 
đến thăm mùa xuân của tôi. 
Được vậy, thì khi chết tôi sẽ 
nhắm mắt, mãn nguyện. 

Tôi thường nghe anh nói về 
mùa xuân.

Vâng, ở Âu châu, vào cuối 
tháng Ba, mùa xuân đến 
như một sự bùng nổ, làm 
chấn động cả muôn loài cây 
cỏ. Mùa xuân là một thứ 
Big Bang, và vũ trụ được 
hình thành từ sự Bùng Nổ 
Lớn đó. Cây cối trổ mầm 
xanh. Một màu xanh đẹp lạ 
lùng. Anh có đọc vua Trần 
Thái Tông không? Ngài có 
làm bài kệ, trong đó có hai 
câu: một tiếng sấm xuân vừa 
chấn động; khắp nơi cây cối 
nảy mầm non. Bài kệ của 
nhà vua làm vào thế kỷ thứ 
13, tả đúng cảnh tượng ly kỳ 
mà tôi nhìn thấy vào thế kỷ 
thứ 21. Cái màu xanh của 
chồi xanh, lá non cùng bung 
ra trong một đêm kỳ diệu. 
Sáng hôm sau, thức dậy, và 
bất ngờ ta nhìn thấy nó với 
đôi mắt tràn đầy niềm kinh 

ngạc và lòng ngưỡng mộ. 
Tôi muốn tìm ra một chữ 
để tả được màu xanh đó của 
mùa xuân. 

Nhưng anh vừa tả màu xanh 
thật hay đó.

Không. Tôi đâu có tài vậy. 
Chỉ có thi sĩ mới làm được 
việc đó thôi. Cứ mỗi độ 
xuân về, thì tôi lại đọc được 
những bài thơ có chữ…

Chữ gì? Anh cố nhớ xem.

Cái chữ làm cho con người 
của tôi sống dậy. Tôi thấy 
mình cũng bùng nở như mùa 
xuân. Tôi yêu đời và thấy sự 
sống thật đẹp. Với tôi, thi sĩ 
là thần, là thánh. Nếu được 
chọn lựa, kiếp sau tôi sẽ làm 
thi sĩ. Một chữ mà giúp con 
người ta sống dậy, thì đó 
là chữ của thần, của thánh, 
phải không anh?

Anh nói tôi mới để ý. Thi sĩ 
giỏi thật.

Một đất nước mà có chừng 
mười thi sĩ. Trời, anh cho 
phép tôi ước mơ một chút 
nhé. Nếu ta có mười thi sĩ; 
vào mùa xuân mỗi thi sĩ làm 
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một bài thơ. Mỗi bài thơ đều 
chứa cái chữ biết biến hóa, 
biết đánh thức người đọc 
dậy; biết mang lại mùa xuân, 
mang lại sự sống trong lòng 
của người đọc. Mười bài thơ 
trong một mùa xuân. Mười 
bài thơ mang lại nụ cười trên 
gương mặt của một dân tộc. 

Mười thi sĩ để mang lại mùa 
xuân?

Đúng rồi. Mùa xuân là một 
cuộc cách mạng. Vào mùa 
xuân, chúng ta được mới 
lại. Thi sĩ là người bắt được 
nhịp sống đó. Thi sĩ là người 
biết cười trước mùa xuân. 
Mùa xuân chưa cười thì thi 
sĩ đã cười. Khi mùa xuân 
sắp đâm chồi nẩy lộc thì thi 
sĩ đã trăn trở với những vần 
thơ đầu. Rồi cái chữ đó xuất 
hiện. Cái chữ làm cho một 
con người trở thành thi sĩ. 

Thi sĩ là một nhà cách 
mạng.

Tôi nghĩ vậy. Những thể chế 
bảo thủ thường sợ thi sĩ. Thi 
sĩ mang sự sống đến cho con 
người. Khi sự sống có mặt, 
thì mọi thể chế bảo thủ sẽ 

biến dạng. Mà tất cả bắt đầu 
bằng một chữ. Cái chữ đó… 
Cái chữ mà tôi quên mất. Cái 
chữ ngày mai tôi sẽ bắt gặp 
trở lại trong một bài thơ, có 
thể khiến cho tôi xúc động 
mạnh, có khi là bật khóc. 
Tôi sẽ nghĩ: chữ này sẽ đến 
với mọi người như một câu 
thần chú. Chữ này đem lại 
trái tim mọi người niềm tin 
và sự bình an. Anh có biết 
niệm danh hiệu của Bồ-tát 
Quán Thế Âm không?

Dạ có.

Hồi còn nhỏ, dì tôi dạy 
tôi niệm đức Bồ-tát Quán 
Thế Âm mỗi khi tôi sợ hãi. 
Trước khi ngủ, tôi thường 
niệm: Nam mô Bồ-tát Quán 
Thế Âm. Danh hiệu của 
Ngài trở thành một thứ thần 
chú, mang lại niềm bình an 
cho tôi. Lớn lên, tôi niệm 
thơ. Tôi khám phá ra rằng 
trong thơ có chữ. Chữ viết 
là một thứ thần chú. Và thi 
sĩ là một đức Bồ-tát. Thi sĩ 
biết cười khi mùa xuân đến 
gần. Thi sĩ là người báo tin 
vui cho chúng ta: mùa xuân 
đã đến rồi. Rồi tất cả chúng 
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ta đều được tái sinh trở lại. 

Tái sinh?

Vâng, thi sĩ giúp ta sinh ra 
trở lại một lần nữa. Mỗi mùa 
xuân là một cơ hội mới cho 
chúng ta. Ta sẽ buông bỏ 
được sự sợ hãi. Mà thay vì 
niệm danh hiệu của đức Bồ-
tát, ta niệm một bài thơ. Bài 
thơ với cái chữ thật vi diệu. 
Cái chữ làm cho ta từ một 
con người chết trở thành 
một con người sống. Cái chữ 
mang đến cho trái tim của ta 
một tình yêu. Rồi ta cười. Ta 
tha thứ. Ta không còn nhớ gì 
về những nỗi niềm hận thù. 
Những nhà độc tài sẽ hét lên: 
không được cười! Nhưng ta 
vẫn cười. Ta ngửa mặt nhìn 
trời xanh và thấy lòng mình 
vui quá.

Các nhà bảo thủ sợ nụ 
cười?         

Tại vì nụ cười mang lại sự 
sống. Không ai có thể ràng 
buộc, giới hạn sự sống cả. 
Người biết cười là một con 

người tự do. Mùa xuân là 
một nụ cười. Anh có bao giờ 
thấy hoa trà mi nở ra từng 
cánh một chưa? Nó nở chậm 
lắm, mỗi ngày nở một hoặc 
hai cánh thôi. Những cánh 
kia vẫn nằm úp mặt ở trong 
búp. Tôi nhìn hoa trà mi nở 
mà cứ nghĩ là đóa hoa đang 
mỉm cười. Đó là nụ cười 
của mùa xuân. Ai cũng có 
nụ cười mùa xuân cả. Và 
đôi khi ta quên mất nụ cười 
tuyệt vời đó; ta khổ. Ta đau 
buồn và trở thành nạn nhân 
của hoàn cảnh chung quanh. 
Rồi thi sĩ đến, chàng trao 
cho ta một chữ…

Chữ gì?                            

À, cái chữ đã xuất hiện bao 
nhiêu lần nhưng tôi vẫn 
quên mất. Cái chữ đó nhắc 
nhở chúng ta rằng mùa xuân 
đã đến, và chúng ta hãy nở 
nụ cười. Chúng ta có quyền 
có hạnh phúc. Và tôi biết, 
thi sĩ là người đầu tiên nhận 
ra tín hiệu vui. Chàng cười 
trước cả mùa xuân.
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3.
Chàng Khờ mừng quá, ôm 
quả thị vào lòng chạy như 
bay xuống núi. Trở về hang, 
Khờ chọn một tảng đá đẹp 
nhất trong hang để đặt quả 
thị lên đó. Mùi hương của 
quả thị lan tỏa khắp cả hang, 
Khờ ngửi vào cảm thấy 
khoan khoái lắm. Từ nhỏ 
đến giờ Khờ chưa bao giờ 
biết đến một loại quả thơm 
như vậy. Khờ cứ để đó ngắm 
mãi quả thị mà không ăn. 

Mấy hôm sau, quả thị bắt 
đầu đổi màu. Khờ rất băn 
khoăn, không biết phải làm 
sao để giữ quả thị được tươi 
mãi. Chợt nhớ đến dã nhân 
chủ vườn, Khờ liền bỏ trọn 
một ngày leo lên đỉnh núi để 
tìm dã nhân hỏi cách. Vất vả 
lắm mới tìm gặp được, dã 
nhân nói cho Khờ biết là loại 
quả này cần có băng lạnh 
mới có thể tươi mãi được, 
vì nó quen sống trên vùng 
lạnh của đỉnh núi nên không 

Thằng Khờ
Nguyễn Minh Châu

tiếp theo HP 23
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thể tươi được nếu không có 
băng tuyết.

Nghe vậy Khờ mừng lắm, 
liền trèo lên núi cao lấy mấy 
khối băng tuyết đem về hang 
đặt quanh quả thị. Thật đúng 
vậy, quả thị trở lại màu tươi 
hẳn lên và mùi thơm cũng 
tỏa ra nhiều hơn. 

Từ đó, mỗi ngày Khờ lại 
trèo lên đỉnh núi một lần 
để lấy băng về ướp quả thị. 
Tuy rất vất vả nhưng Khờ 
cảm thấy cuộc sống có ý 
nghĩa hơn trước rất nhiều. 
Mỗi ngày khi đi lên núi để 
lấy băng, Khờ cảm thấy như 
mình đang làm một việc rất 
tốt đẹp, thiêng liêng. Về đến 
cửa hang là lòng Khờ nôn 
nao, bồn chồn như muốn 
chạy vào thật nhanh để được 
nhìn thấy quả thị xinh đẹp; 
và khi ngửi được mùi hương 
thơm cao quý của thị, Khờ 
rất sảng khoái. 

Khờ thấy mình yêu đời hơn 
trước rất nhiều. Dần dần rồi 
cuộc đời của Khờ gắn bó với 
quả thị, với việc đi lấy băng 
mỗi ngày như không thể 

thiếu được. Khờ được ngắm 
nhìn quả thị, được tận hưởng 
hương thơm của thị; còn quả 
thị thì được ướp băng hằng 
ngày cho nên cũng giữ mãi 
được màu sắc tươi tắn. 

Tuy nhọc nhằn, cực khổ 
hằng ngày thế nhưng khờ 
không cho là khổ, Khờ chỉ 
cảm thấy mình đang rất 
hạnh phúc, đang được tận 
hưởng niềm vui. Mà quả 
thật Khờ rất hạnh phúc, rất 
vui vẻ, tưởng chừng như 
trên thế gian này không còn 
gì vui hơn nữa. Tâm trạng 
của khờ lúc này chỉ có một 
người hiểu được mà thôi, và 
người đó chính là Khờ! 

Trước giờ Khờ chưa bao giờ 
được vui vẻ và hạnh phúc 
như lúc này, dù rằng trước 
kia có những lần xuống làng 
gặp gỡ mọi người, Khờ cũng 
đến tham gia những cuộc 
giải trí vui nhộn, những trò 
thể thao, những cuộc đua 
tài, hoặc đi xem kịch, ca 
hát... Đã biết được rất nhiều 
trò tiêu khiển, nhưng tất 
cả đều không làm Khờ say 
mê. Khờ chỉ mỉm miệng 
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cười đôi chút rồi thôi. Cuộc 
sống của Khờ trước đây âm 
thầm, tẻ nhạt bao nhiêu thì 
từ khi có được quả thị, nó 
như đã làm Khờ thay đổi 
bấy nhiêu. Đêm nào về đến 
nhà Khờ cũng ngồi bên quả 
thị trò chuyện một mình 
mà vẫn tin chắc rằng quả 
thị hiểu được những tâm sự 
của Khờ. Khờ xem quả thị 
như một người bạn tốt, một 
người biết lắng nghe mình 
tâm sự tất cả. 

Ngày trước, mỗi khi đêm 
xuống, trong hang của Khờ 
tối đen như mực, tưởng 
chừng như không có nơi nào 
trên thế gian này có thể tối 
hơn được nữa. Nhưng kể từ 
ngày có quả thị về thì trong 
hang ngập tràn ánh sáng, 
vì hương thơm của quả thị 
đã làm cho những con đom 
đóm say mê, cứ đêm xuống 
là có hàng trăm con bay 
vào hang, lượn vòng vòng 
chung quanh quả thị, làm 
cho cả hang tươi sáng hẳn 
lên. Tiếng suối chảy róc rách 
nghe như khúc nhạc êm dịu 
triền miên, hòa quyện với 

bầy đom đóm chập chờn, 
làm không khí trong hang 
trở nên vui vẻ hơn. Ngày 
đến thì lại có muôn ngàn 
con bươm bướm lượn vào 
bay ra, cũng vì sự quyến rũ 
của hương thơm quả thị. 

Vì thế, cái hang của Khờ giờ 
đây lúc nào cũng rộn ràng 
những vị khách không mời 
mà đến, nhưng chúng đến 
chỉ để làm đẹp hơn cuộc sống 
mà không làm phiền đến ai 
cả! Có những loài bướm quý 
hiếm ở đâu rất xa cũng bay 
về. Mà vẻ đẹp của những 
loài bướm thì thật là không 
thể tả xiết, màu sắc đa dạng, 
cách bay lượn cũng thật là 
diệu kỳ, mỗi loại đều như có 
dáng vẻ khác biệt nhau. 

4.
Ngày qua ngày, cuộc sống 
ở đây cứ tiếp tục mãi như 
vậy. Cho đến một hôm, cũng 
giống như mọi hôm, Khờ 
ngồi bên quả thị trong lòng 
rất hạnh phúc, rồi Khờ ôm 
quả thị vào lòng nâng niu 
trìu mến. Đột nhiên, từ trong 
quả thị thoắt hiện ra một cô 
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gái, bóng hình mờ mờ ảo ảo, 
đứng cách xa Khờ khoảng 
vài bước chân. 

Khờ ngơ ngác nhìn nàng, 
miệng há to như muốn hỏi 
điều gì nhưng không thể 
phát ra thành tiếng. Ngay 
khi ấy đã nghe tiếng của cô 
gái vang lên thánh thót: 

– Chàng Khờ ơi chàng Khờ! 
Chàng quả thật là khờ! 

Nghe vậy, Khờ liền lên tiếng 
hỏi lại: 

– Thế còn nàng, nàng là quả 
thị đấy sao? 

Cô gái đáp: 

– À, vâng, nhưng mà không, 
em là đào chứ không phải 
thị! 

– Ồ, quả đào à! Nhưng đào 
thì đã sao? 

– Quả đào thì chỉ dành cho 
những người quý phái, thuộc 
hoàng tộc dùng mà thôi. 
Chàng chỉ là một thằng khờ, 
chàng không xứng đáng để 
có được em. Chàng vừa khờ 
lại vừa xấu xí, làm sao xứng 

với em được! 

– Nhưng nàng đúng là quả 
thị mà. 

– Không, em là quả đào cơ! 
Quả đào chỉ dành cho những 
người hoàng gia quý tộc mà 
thôi, em không bao giờ chấp 
nhận chàng. Chàng không 
thể là chủ nhân của em 
được! Hỡi chàng trai khờ 
khạo, xấu xí kia! 

Khờ bây giờ vẫn chưa hết 
băn khoăn, liền hỏi thêm: 

– Thế nhưng nàng đã tự rơi 
vào tay ta kia mà! 

– Ôi! Chàng quả đúng là rất 
khờ! Đó chẳng qua vì bầy 
sóc náo động làm rung cây 
nên em mới bị rơi xuống. 
Chàng đón bắt được em chỉ 
là chuyện ngẫu nhiên mà 
thôi! 

– Nhưng tại sao nàng lại ở 
trong quả thị? 

Cô gái chỉnh lại ngay:

– Không, không phải thị, mà 
là đào! Em là linh hồn của 
quả đào, một loại đào quý 
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hiếm đặc biệt chỉ sống ở núi 
cao có băng tuyết phủ kín. 
Từ lâu nay em chỉ mong có 
một chàng hoàng tử đi qua 
để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
quả đào hiếm quý này. Một 
hôm, giấc mơ ấy đã suýt nữa 
trở thành sự thật, nhưng rồi 
sự thật lại rất phũ phàng. 

– Nàng nói vậy nghĩa là 
sao? 

– Hôm đó có một chàng 
hoàng tử đi săn bắn ngang 
qua đây, dừng lại dưới gốc 
cây đào, đưa mắt nhìn lên 
xem có quả nào chín không, 
nhưng lúc đó trên cây chỉ 
toàn là trái xanh. Dù em 
rất muốn rơi vào tay chàng 
hoàng tử, nhưng do còn 
xanh nên cuống rất chắc 
không thể rơi xuống được. 
Thế rồi, chàng hoàng tử ấy 
đã lên ngựa đi mất. Em ngày 
đêm mong chờ có một ngày 
chàng sẽ quay lại. Nhưng 
chờ mãi, chờ mãi đến lúc đã 
quá chín không thể ở lại trên 
cây được nữa. Tình cờ hôm 

ấy có một người xuất hiện, 
nhưng không phải chàng 
hoàng tử của lòng em mà 
là một chàng khờ xấu xí. Vì 
chàng khờ cứ đi vòng quanh 
gốc cây nên lũ sóc mới 
hoảng sợ bỏ chạy làm rung 
cả cành đào, và làm em rơi 
xuống tay chàng. 

– Thế nhưng sự thật là ta đã 
có được nàng, đã đem nàng 
về nhà và chăm sóc rất tốt 
cho nàng hằng ngày kia 
mà? 

– Chàng quả thật là khờ! 
Điều đó đâu có làm thay 
đổi được suy nghĩ của một 
linh hồn! Em là quả đào, 
quả đào chỉ dành cho những 
người hoàng gia quý tộc mà 
thôi, em không bao giờ có 
thể chấp nhận chàng, chàng 
không thể là chủ nhân của 
em! Hỡi chàng trai khờ 
khạo, xấu xí kia!

Nói xong, cô nàng bay vào 
trong quả thị và từ đó về sau 
không bao giờ thấy nàng 
hiện ra lần nữa!

(còn tiếp)
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Thưa Anh Chị Em (ACE) Áo Lam quý mến,
Quý thầy có nhã ý dành cho TM vài trang trên NSHP để viết 
thư về nhà thăm ACE nhân dịp Xuân về. TM muốn bắt đầu 
thư bằng “một câu chuyện mùa xuân của cuộc đời”, hay câu 
chuyện của một “Oanh vũ ngoài đời thường”:

Một người cha đi làm về khuya, mệt mỏi và bực dọc, thấy 
cô con gái 6 tuổi của mình đang đợi mình trước cửa. 
Cô bé nói: “Ba ơi, cho con hỏi một câu có được không?” 
“Nhất định là được rồi”, người cha đáp 
“Ba ơi, mỗi giờ Ba làm được bao nhiêu tiền?” 
“Đó đâu phải chuyện của con, hỏi làm gì ?”, người cha giận 
dữ đáp. 
“Nhưng con muốn biết, Ba ơi, cho con biết đi! Ba làm được 
bao nhiêu tiền một giờ?” “Nếu con phải biết cho được thì 

THƯ TỪ PHƯƠNG XA
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đây: Ba làm 50$/ giờ đó!”, người cha trả lời. 
“Ồ!”cô bé kêu lên và cúi đầu xuống, nói: “Được rồi, Ba ơi! 
Ba có thể cho con mượn 25$ hay không?” 
Người cha giận dữ: “Nếu chỉ vì hỏi mượn tiền Ba để mua 
cái đồ chơi hay làm một việc tào lao gì đó thì con hãy đi lên 
phòng ngủ ngay cho Ba . Hãy nghĩ xem tại sao con có thể 
ích kỷ như vậy, Ba không phải làm việc cực nhọc mỗi ngày 
để cho con đòi hỏi bậy bạ như vậy đâu!” 
Cô bé lặng lẽ đi lên phòng và đóng cửa lại. 
Người cha ngồi xuống và bắt đầu thấy giận hơn về những 
câu hỏi của con gái. “Sao mà nó dám hỏi những câu như 
vậy chỉ để mượn chút tiền?” Sau chừng một tiếng đồng hồ, 
người cha lắng dịu lại và bắt đầu suy nghĩ: “Có  thể có cái 
gì đó giá 25$ mà nó thật sự cần phải mua; chứ nó đâu có 
thường xin tiền như vậy đâu!” 
Người cha đến phòng con gái và mở cửa hỏi: “Con đã ngủ 
chưa, công chúa của Ba?” 
Cô bé đáp: “Dạ chưa, Ba!” 
Người cha dịu dàng nói: “Ba đã nghĩ lại rồi, lúc nãy Ba nói 
chuyện với con nóng nảy quá, đó là vì cả ngày làm việc 
mệt nhọc, Ba đã bực bội mà đem trút hết lên con! Đây, 25$ 
mà con cần.”
Cô bé ngồi bật dậy, mỉm cười la lên: “Ồ, cảm ơn Ba quá!” 
Rồi rút dưới gối của mình ra mấy tờ bạc nữa, người cha 
thấy con đã có tiền còn hỏi mưọn, thì lại bắt đầu nổi giận. 
Cô bé chầm chậm đếm tiền rồi ngước nhìn lên cha mình. 
Người cha la lên: “Con đã có tiền rồi, tại sao còn muốn 
thêm nữa?” 
Cô bé đáp: “Vì chưa đủ, nhưng bây giờ thì đủ rồi”!
Rồi cô bé nói với cha: “Ba ơi, bây giờ con đã có 50$. Con 
có thể mua một giờ thời gian của Ba không? Ba ơi, ngày 
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mai Ba về sớm một giờ nha, vì con muốn ăn tối với Ba!” 
Người cha cảm thấy như bị đè bẹp, ngộp thở! Ông ôm 
chầm lấy con gái, thổn thức xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi… 

Thưa ACE quý mến, 
Mỗi thời đại, mỗi quốc độ đều có vấn đề riêng; xã hội chúng 
ta ngày nay, trong nước cũng như hải ngoại, những bậc cha mẹ 
trẻ nói chung, người Huynh trưởng trẻ GĐPT nói riêng (phần 
nhiều là nam HTr.) quá bận rộn vì kiếm tiền, không có thì giờ 
gần gũi con cái của mình - những đứa con ở lứa tuổi Oanh vũ, 
cần sự có mặt của cha mẹ, sự thương yêu vuốt ve, trìu mến… 
của cha mẹ, như em bé trong câu chuyện trên đây, chỉ ao ước 
được ăn một bữa cơm tối với người Cha mà không có! 
Vài ACE đã đọc câu chuyện trên đây góp ý rằng nên đưa vào 
chương trình như những mẫu chuyện Đạo (mặc dù đây là 
chuyện Đời) để “cảnh giác” những ai quá lơ là với con cái, đi 
làm về còn đi chơi riêng đến khuya không về nhà sớm với các 
Oanh vũ của mình.
Câu chuyện trên đây có nhan đề là “vô giá” (priceless) vì thời 
gian của chúng ta không thể mua hay bán được và khi cho ai 
một phần thời gian của mình, có thể chúng ta không tốn kém 
gì cả nhưng trong mắt của những người thân thương, yêu mến 
chúng ta thì thời gian ấy thật là vô giá! Ví dụ thời gian mà 
Bạn bỏ ra cho các em trong Đơn vị Bạn hằng tuần không phải 
là vô giá sao? Đâu phải ai cũng có thể “cho” và “nhận” được 
khoảng thời gian ấy trong cuộc đòi của mình? 
Đối với TM, thời gian mà Bạn dùng để đọc lá thư này cũng thật 
là vô giá vì đây là những giây phút mà bạn nghĩ đến GĐPT, đến 
Tình Lam, đến tất cả anh chị em của mình một cách trọn vẹn.
Xin kính chúc anh chị em chúng ta hưởng một mùa Xuân 
thanh bình của Trời Đất vũ trụ và của Tâm an nhiên. 

Trân trọng,
Tâm	Minh	
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