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LỤC BA-LA-MẬT
• Thích Đức Thắng

- Thiền-na Ba-la-mật (dhyāna-pāramitā), còn gọi là Thiền 
định Ba-la-mật hoặc Tĩnh lự Ba-la-mật, Thiền độ Ba-la-mật. Ở 
đây có thể dịch là tuyệt đối, hoàn toàn hay sự hoàn thành của 
Thiền định, chỉ cho tĩnh lự tu tập hiện pháp lạc trú, dẫn đến thần 
thông, nhiêu ích hữu tình, có khả năng điều hòa đối trị loạn ý và 
khả năng nhiếp giữ chánh ý bên trong, đưa đến bến bờ giải thoát, 
an vui cuối cùng trong quá trình tu tập thực hiện Bồ-tát hạnh của 
hành giả.

Thiền là từ lược của Thiền-na (dhyāna), còn dịch là tư duy tu, 
hay tĩnh lự. Tư duy tu có nghĩa là tư duy về đối cảnh mà chúng ta 
đang để tâm vào nghiên cứu tu tập và dùng tâm thể tịch tĩnh tĩnh 
lự để xét về nghĩa của nó.

Định được dịch nghĩa từ chữ Samādhi, Trung Hoa phiên âm 

(tiếp	theo)

六波羅蜜多

PHẬT	PHÁP	CĂN	BẢN:	Lục	Ba-la-mật	(tt)	■	Thích	Đức	Thắng
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là Tam-ma-địa, Tam-muội hay 
Tam-ma-đề, có nghĩa là chánh 
thọ, chánh định, là định tâm 
dừng vào một cảnh xa lìa mọi 
vọng động.

Vậy Thiền có nghĩa là một 
lòng khảo sát nghiên cứu về 
một vật nào đó, còn nhớ nghĩ 
về một cảnh vắng lặng nào 
đó gọi là Định. Sự khác biệt 
giữa Thiền và Định chỉ được 
dùng để nói đến nghĩa rộng 
chỉ cho Định và, nghĩa hẹp 
chỉ cho Thiền mà thôi. Bởi vì 
sự tư duy xét nghĩ của Thiền-
na, tự nó đã có nghĩa của đình 
chỉ tịch tĩnh cho nên cũng gọi 
nó là Định; nhưng trong Tam-
muội (chánh định) lại không có 
nghĩa xét nghĩ tư duy, nên mới 
gọi là Thiền. Trong Thiền tối sơ 
khi Phật còn tại thế thì Thiền 
không chỉ làm căn bản cho các 
định mà còn phát ra những sức 
mạnh chung cho thiên nhãn và 
thiên nhĩ nữa, tất cả đều nương 
vào Thiền này. Hơn nữa, trong 
Thiền có cả những tác dụng của 
suy xét và quán niệm chân lý, 
cho nên người học đạo thường 
lấy Thiền làm khởi đầu tối yếu 
trong việc thực hành. Tuy nhiên, 
do tính chất trong Thiền đã có 

Định và trong Định không có 
Thiền nên Định được phân ra 
làm ba loại: Vị định, Tịnh định, 
Vô lậu định. Vị định (chưa có 
định) là lúc nó cùng với phiền 
não tham tương ưng mà khởi, 
yêu đắm đối với định. Tịnh 
định là cùng với tâm thiện hữu 
lậu tương ưng mà khởi. Vô lậu 
định là bậc trí nương vào định 
mà đạt được trí vô lậu. 

Theo Luận Đốn ngộ nhập 
đạo yếu môn, quyển thượng: 
Hỏi: “Sao gọi là Thiền? Sao 
gọi là Định?” Đáp: “Vọng niệm 
không sinh là Thiền, ngồi thấy 
bản tánh là Định. Bản tánh tức 
là tâm không sinh. Định là đối 
cảnh không tâm, tám ngọn gió 
không thể lay động. Tám ngọn 
gió là: hơn, kém, khen, chê, ca 
ngợi, trách, khổ, vui, đó gọi là 
tám ngọn gió. Người nào nếu 
được định như vậy thì, dù là 
phàm phu cũng nhập vào địa 
vị của Phật.” Ngoài ra, Thiền 
định thường được dùng cùng 
một nghĩa để chỉ cho tâm vật 
bất động đều gọi là tam-muội 
cả. Như Trí độ luận 5 “Khéo 
trụ tâm vào một chỗ bất động, 
đó gọi là Tam-muội.” Hay cũng 
trong Trí độ luận 28 thì: “Tất 



TẬP SAN PHÁP LUÂN 5

PHẬT PHÁP CĂN BẢN ☸ 

cả Thiền định đều gọi là Định 
hay Tam-muội. Ngoài Tứ thiền 
ra, các Định khác cũng gọi là 
Định, cũng gọi là Tam-muội, 
mà không gọi là Thiền.”  

Về tên gọi thì Định có rất 
nhiều tên gọi khác nhau tùy 
thuộc vào người đọc mà nó 
được phiên âm phù hợp với đối 
cơ. Theo Câu-xá luận ký 6 thì có 
ba tên: Tam-ma-địa (samādhi), 
Tam-ma Bát-để (samā-patti), 
Tam-ma-di-đa (samāhita). Theo 
Duy thức liễu nghĩa đăng 7 thì 
có năm tên gọi: (1). Tam-ma-
di-đa (samāhita) là Đẳng dẫn. 
(2). Tam-ma-địa hay Tam-muội 
(Samādhi) là Đẳng trì. (3). 
Tam-ma Bát-để (samā-patti) là 
Đẳng chí. (4). Đà-na-diễn-na, 
Thiền-na (dhyāna) là Tịnh lự. 
(5). Chất-đa-hê-ca A-yết-la-ca 
(cittaikāgratā) là Nhất tâm cảnh 
tánh. (6). Xà-ma-tha (śamatha) 
là Chỉ. (7). Hiện pháp lạc trú 
(dṛiṣṭadharma-sukhavihara).  
Theo Pháp giới thứ đệ, quyển 
hạ thì, Thiền có thế gian Thiền 
và xuất thế gian Thiền. Thiền 
thế gian là thiền của các hàng 
phàm phu thực hành, tức căn 
bản là lấy tứ Thiền, tứ vô lượng 
tâm, tứ vô sắc định làm căn 

bản. Trong khi Thiền xuất thế 
gian có hai loại: (1). Xuất thế 
gian thiền, hay là nhị thừa cộng 
thiền, chỉ cho Lục Diệu môn, 
Thập lục đặc thắng, Thông 
minh, Cửu tưởng, Thập tưởng, 
Bát-bối-xả, Bát thắng xứ, Thập 
nhứt thiết xứ, Luyện thiền, Thập 
tứ biến hóa, Nguyện trí, Đảnh 
thiền, Vô tránh tam-muội, Tam 
tam-muội, Sư tử phấn tấn, Siêu 
việt tam-muội, Tam minh, Lục 
thông thiền, v.v… (2). Xuất 
thế gian thượng thượng thiền, 
hay là bất cộng thiền, như Tự 
tánh đẳng cửu chủng đại thiền, 
Thủ lăng nghiêm đẳng bách bát 
tam-muội, chư Phật bất động 
đẳng bách nhị thập tam-muội. 

Tuy Thiền định đều phát xuất 
từ đức của tâm, song tâm của 
dục giới không có đức này (chỉ 
có được khi chúng ta tu tập), 
mà chúng thuộc về tâm đức của 
sắc giới và vô sắc giới. Đứng 
về mặt tương đối của sắc và vô 
sắc thì Thiền là pháp của sắc 
giới, Định là pháp của vô sắc 
giới và tự chúng có bốn cấp bậc 
cạn sâu khác nhau, nên chúng 
ta thường nghe có tứ Thiền, tứ 
Định. Tứ Thiền, tứ Định này là 
pháp thế gian chung cho Phật 
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pháp, ngoại đạo, phàm thánh 
cùng tu tập; ngoài Định thế 
gian này ra còn có Định xuất 
thế gian của Phật, Bồ-tát, A-
la-hán, đó là các định vô lậu 
nhờ tu tập mà có được, cho nên 
muốn đạt được Thiền thì phải 
xa lìa phiền não dục giới. Muốn 
đạt được Định thì phải đoạn trừ 
phiền não dục giới và muốn đạt 
được các Định vô lậu thì phải 
đoạn tuyệt phiền não vô sắc 
giới. Vì chúng ta là hành giả 
của dục giới nên muốn đạt được 
Thiền định này bắt buộc chúng 
ta phải nỗ lực tu tập mà thôi. 
Theo tông Câu- xá thì định này 
được chia ra là hai phần: Hữu 
tâm định và Vô tâm định. Hữu 
tâm định gồm có bốn Tĩnh lự 

và bốn vô sắc định. Tâm định 
có được là nhờ tu tập đoạn trừ 
dần dần các phiền não hạ địa 
trong mười địa, nhờ đó mà sinh 
ra sắc giới bốn tĩnh lự thiên và 
bốn vô sắc giới thiên định này. 
Vô tâm định gồm có Vô tưởng 
định và Diệt tận định. Vô tưởng 
định chỉ cho trạng thái vô tưởng 
mà các phàm phu cùng ngoại 
đạo tưởng lầm và cho rằng đây 
là trạng thái chân Niết-bàn để 
cho họ tu tập và mong đạt đến. 
Diệt tận định chỉ cho cảnh giới 
tịch tĩnh vô dư Niết-bàn mà các 
bậc Thánh tu tập đạt được định. 
Ngoài ra, giai đoạn Trung gian 
cận phân định của sơ tĩnh lự và 
nhị tĩnh lự được gọi là trung 
gian định; nếu hành giả nào tu 



TẬP SAN PHÁP LUÂN 7

PHẬT PHÁP CĂN BẢN ☸ 

tập định này sẽ được sinh về 
Đại Phạm thiên. Đây là hai loại 
định có được nhờ vào sự tu tập 
của hành giả dành cho cõi dục 
mà chúng ta đang cư ngụ, chứ 
không phải sinh ra đã có rồi 
như là cõi sắc và vô sắc.

Vậy Thiền là tên gọi tắt 
của Thiền-na, được phiên âm 
từ chữ Phạn dhyāna, có nghĩa 
là tĩnh lự; cùng với nghĩa 
“Định” của Tam-ma-địa được 
phiên âm từ samādhi chữ 
Phạn, hợp lại mà gọi là Thiền 
định. Thông thường, tinh thần 
chúng ta không ổn định hoàn 
toàn, lúc thế này lúc thế khác, 
ý nghĩ luôn thay đổi theo các 
duyên bên ngoài và bên trong, 
chúng ta không làm chủ được 
tâm lý ổn định của mình nên 
mọi rắc rối phức tạp luôn vây 
khốn chúng ta, làm cho chúng 
ta luôn luôn cảm thấy bất ổn 
trước cuộc sống. Nên để kiểm 
soát cuộc sống của chúng ta trở 
nên an ổn và an lạc phát sinh thì 
hành giả chúng ta, nhất là các 
hàng Bồ-tát trong lúc thực hành 
con đường Bồ-tát của mình thì, 
Thiền định là con đường đi đến 
tối ưu, dành cho chúng ta trong 
sự nghiệp tự độ và độ tha, lợi 

mình, lợi người đưa đến an 
vui giải thoát, mà đức Đạo sư 
đã từng dạy: “Chế tâm nhứt 
xứ, vô sự bất biện” (Để tâm 
vào một chỗ, không việc gì là 
không làm được). Vậy muốn 
khống chế tâm cảnh dao động, 
nhiễu loạn của chúng ta khi tiếp 
xúc với mọi hoàn cảnh chung 
quanh, khi chúng ta chưa làm 
chủ được chính mình thì điều 
cốt yếu là phải dùng Thiền định 
làm một phương pháp đối trị 
lại những nhiễu loạn dao động 
trước mọi hoàn cảnh. Bằng 
cách kéo tâm mình trụ vào một 
đối tượng duy nhất thì, mọi sự 
dao động nhiễu loạn bất ổn của 
ngoại cảnh và tự tâm sẽ tự biến 
mất và mọi sự an ổn sẽ tự hiện 
hữu; cho nên gọi “Chế tâm nhất 
xứ, vô sự bất biện” là vậy. Khi 
chúng ta đem tâm mình tập 
trung vào một đối tượng duy 
nhất thì ngay lúc đó tâm chúng 
ta cắt đứt hết các duyên liên hệ 
khác bên trong hoặc bên ngoài, 
lúc này tâm chúng ta chỉ có một 
đối tượng duy nhất, trong thiền 
học gọi đó là “nhất tâm tánh 
cảnh”, chính là cảnh giới Thiền 
định được hình thành. Cảnh 
giới này nếu chúng ta huân tập 
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nhiều chừng nào thì lực của 
tâm định mạnh chừng đó và cứ 
như thế chúng ta tiến lên sẽ đạt 
được trạng thái “Tâm vật nhất 
như”, là thành tựu được Thiền 
định và trí tuệ phát sinh cũng 
là nhờ vào sức mạnh của tâm 
định này. Ở đây, trí tuệ là hậu 
quả tất yếu có được từ Thiền 
định, nên người nào có công 
phu thiền định thì người đó sẽ 
tập trung bảo trì được lực lượng 
trí tuệ càng ngày càng sáng hơn 
và khi chúng ta gặp phải bất cứ 
cảnh ngộ nào đi nữa cũng điều 
hòa ngay vào cảnh đó một cách 
tự nhiên, để sau đó đưa đến giải 
thoát hết mọi hoàn cảnh có thể 
làm bất ổn cho hành giả. Đây 
là lúc chúng ta làm chủ được 
tâm mình, vô công dụng đạo 
hiện bày, việc độ ta độ người, 
lợi ta lợi người sẽ được thành 
tựu viên mãn. Đối với Thiền 
định nhiều người hiểu lầm rằng 
ngồi Thiền sẽ đưa đến thân 
khổ, tâm lạnh như gỗ đá bên 
vực sâu, nhức đầu ù tai, sinh 
ra điên loạn, v.v… Họ không 
biết rằng việc tu thiền định tiêu 
cực như vậy của họ là do không 
đúng phương pháp, không 
người hướng dẫn nên đi sai 

đường, hoặc dụng tâm không 
đúng, điều thân, điều tức không 
thông, do vậy nên từ đó sinh ra 
những trở ngại. Đối với thiền 
định nếu hành giả nào đi đúng 
đường, có người hướng dẫn 
đúng thì những hiện tượng tiêu 
cực đó sẽ không bao giờ xảy ra 
và sẽ thành tựu được mọi kết 
quả như hành giả mong muốn.

Tóm lại, Thiền-na Ba-la-mật 
là một trong Lục ba-la-mật nên 
mục tiêu hướng đến của Thiền 
định Ba-la-mật là dành cho các 
hàng Bồ-tát. Ở đây, tuy cũng 
là Thiền định hết nhưng Thiền 
định của các nhà Tiểu thừa được 
giới hạn trong ba học, cũng chỉ 
có giá trị thực tiễn trong tự lợi 
mà thôi, còn đối với các hàng 
Bồ-tát không những có giá trị 
trong tự lợi mà còn mang đến 
lợi tha cho người nữa. Đó chính 
là sự khác biệt giữa Bồ-tát và 
Thinh văn. Trong cùng Thiền 
định nhưng chúng cũng tùy 
thuộc vào thuộc tính của người 
hành trì, nên vấn đề sai biệt đó 
phải có, để phù hợp với căn 
cơ.

(Còn tiếp)
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Mỗi mùa Vu Lan về là những người con Phật chúng ta có 
cơ hội nhìn ngắm lại những chất liệu hiếu kính, trí tuệ 

và từ bi từ nơi tâm mình và từ nơi chính cuộc sống hàng ngày của 
mình, để cúng dường lễ Vu Lan, với một ý nghĩa thiết thực.

Vu Lan, tiếng Phạn là Ullambana, Hán phiên âm là Vu-lan-
bồn và dịch nghĩa là giải đảo huyền. Giải là mở, đảo là ngược và 
huyền là dây. Giải đảo huyền là mở sợi dây treo ngược.

Trong đời sống hằng ngày, ta đánh mất chất liệu hiếu kính, trí 
tuệ và từ bi là ta đánh mất chất liệu căn bản của đạo đức, đánh 
mất căn bản phước báu của cõi người, cõi trời, phước báu của các 
cõi hiền thánh và chư Phật, như vậy là ta đã treo ngược đời sống 
của chúng ta.

Trong đời sống hàng ngày, ta đang thực tập hiếu kính với ai là 
ta đang mở sợi dây treo ngược cho ta và cho cả người ấy. Trước 
hết, ta cần phải thực tập và thể hiện sự hiếu kính đối với cha mẹ 
ta để ta mở sợi dây ấy cho ta và cho cả cha mẹ ta.

● Thích Thái hòa

mùa vu lan về 
hãy cũng nhau mở sợi dây treo ngược

CHUYÊN	ĐỀ:	Mùa	Vu	Lan	về	hãy	cùng	nhau	mở	sợi	dây	treo	ngược	■	Thích	Thái	Hòa	
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Cha mẹ ta liên hệ với ta 
bằng chất liệu tình cảm của 
nhân duyên huyết thống. Tình 
cảm ấy không những gắn bó 
với ta trong một đời mà nhiều 
đời; không những trong một 
kiếp mà nhiều kiếp. Tình cảm 
ấy không những đã từng treo 
xuôi chúng ta mà cũng đã từng 
treo ngược chúng ta. Treo xuôi 
chúng ta, vì ta đã từng thọ ân, 
đã từng biết cách để trả ân. Treo 
ngược chúng ta, vì ta đã từng 
thọ ân mà không những vô ân, 
lại còn bội nghĩa.

Thọ ân và biết ân, vì ta thấy 
rất rõ trong quan hệ tình cảm 
của nhân duyên huyết thống, 
nếu không có cha mẹ của ta, thì 
không bao giờ có ta. Và không 
có ông bà tổ tiên nội ngoại của 
ta thì cũng không bao giờ có 
cha mẹ ta.

Vì vậy, ta thể hiện sự hiếu 
kính đối với cha mẹ, với ông bà 
tổ tiên nội ngoại của ta, trước 
hết là ta phải biết chăm sóc trái 
tim huyết thống của ta, để cho 
tinh thần của trái tim ấy không 
bị thương tích bởi những ý nghĩ, 
lời nói và hành động không lành 
mạnh của ta hàng ngày.

Ý nghĩ không lành mạnh là 

ý nghĩ mang những chất liệu 
ích kỷ, chỉ sống theo cá tính và 
biểu hiện những sinh hoạt cá 
tính theo bản năng ấy, qua lời 
nói và việc làm, khiến không 
những làm thương tổn trái tim 
của ta, làm thương tổn trái tim 
của cha mẹ, ông bà tổ tiên nội 
ngoại của ta trong quá khứ và 
hiện tiền, mà cũng còn làm 
thương tổn trái tim của nhiều 
thế hệ con cháu của chúng ta 
trong tương lai nữa.

Vậy, ta muốn có hiếu kính 
với cha mẹ ta, với tổ tiên ông 
bà nội ngoại của ta trong quá 
khứ và hiện tiền, điều kiện 
trước tiên là ta phải biết chăm 
sóc trái tim huyết thống của ta, 
để trái tim ấy luôn luôn ở trong 
trạng thái trong sáng và lành 
mạnh. Mọi lời nói và hành xử 
hiếu kính của ta phải đi từ trái 
tim ấy, mới có khả năng tháo gỡ 
những sợi dây treo ngược trong 
đời sống của ta và của những 
người ta thương yêu. 

Và trong đời sống tâm linh, 
ta cần phải có sự hiếu kính với 
ai? Ta cần phải có sự hiếu kính 
đối với thầy ta, chúng Tăng và 
Tam bảo.

Thầy ta là vị đại diện chúng 
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Tăng và Tam bảo để dạy dỗ cho 
ta, từ một con người không biết 
bỏ điều ác lại bỏ được những 
điều ác, từ người không biết gì 
về điều thiện trở thành người 
biết yêu mến và thực hành điều 
thiện, từ một người chuyên sống 
với tâm ý thủ lợi lại biết xả lợi 
mà hướng tâm đến Vô thượng 
bồ-đề, lại còn thay mặt chúng 
Tăng và Tam bảo trao truyền 
giới pháp cho ta, đưa ta từ bóng 
đêm bước ra ánh sáng, từ ánh 
sáng bước tới ánh sáng, nuôi 
dưỡng giới thân, tuệ mạng cho 
ta, đưa ta đi tới với nếp sống 
lành mạnh, an hòa và phương 
trời cao rộng.

Thầy đối với ta ân đức như 
vậy, nhưng nếu ta không biết ân 
mà sống vong ân, bội nghĩa là 
ta đã treo ngược đời sống của 
ta và ta cũng treo ngược những 
lời dạy tốt đẹp của thầy đối với 
ta, khiến cho người đời không 
những khinh ta, mà còn khinh 
luôn cả thầy ta nữa. 

Ta đến với thầy, nhưng ta 
không sống với đời sống của 
hiếu kính, trí tuệ và từ bi, khiến 
cho thầy của ta không những 
không yên lòng, mà đôi khi còn 
khởi sinh phiền não do ta nữa. 

Phiền não trong đời sống của 
thầy ta khởi sinh là do ta và như 
vậy, ta đã đem dây phiền não 
mà trói thầy ta, khiến cho thầy 
ta bị sống ngược với đời sống 
giải thoát và giác ngộ. 

Vì vậy, mùa Vu Lan về, ta 
phải biết thực tập, hiếu kính, trí 
tuệ và từ bi, để mở sợi dây treo 
ngược cho ta và ta phải biết mở 
sợi dây treo ngược nơi những 
người đang treo ngược đối với 
thầy ta nữa.

Ở trong đời, không có vị thầy 
nào nhìn học trò dễ thương mà 
không vui. Danh dự của thầy là 
danh dự của học trò và danh dự 
của học trò cũng là danh dự của 
thầy, ta phải thấy cho rõ điều 
ấy để thực tập tâm hiếu kính, 
trí tuệ và từ bi, để mở hết tất cả 
những sợi dây đang treo ngược 
ta và thầy ta vậy.

Ta hiếu kính đối với chúng 
Tăng, bởi chúng Tăng là đoàn 
thể trang nghiêm thánh thiện, 
lấy thanh tịnh và hòa hợp làm 
bản chất, lấy giải thoát làm lẽ 
sống, lấy trí tuệ làm sự nghiệp 
và lấy hoằng pháp độ sanh làm 
bản nguyện. 

Thầy của ta sinh ra ta từ biển 
cả giới pháp thanh tịnh và hòa 
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hợp của Tăng, được dìu dắt, 
nâng đỡ và xác chứng trong đời 
sống cao thượng của Tăng và đã 
trở thành thành viên chính thức 
của Tăng. Nếu không có chúng 
Tăng, ta không bao giờ có thầy. 
Ngày nay, ta có thầy dạy dỗ và 
dìu dắt trên con đường học đạo, 
công đức ấy của thầy là công 
đức của chúng Tăng, vì vậy mà 
ta phải hết lòng hiếu kính với 
chúng Tăng là để báo đáp ơn 
thầy.

Muốn báo đáp công ơn của 
thầy, không gì hơn là phải thực 
hành hiếu kính đối với chúng 
Tăng. Người nào biết hiếu kính 
đối với chúng Tăng là người 
ấy đang ngày đêm nỗ lực thực 
hành hạnh trí tuệ và từ bi là 
để cúng dường thầy mình và 
chúng Tăng vậy.

Và tại sao ta phải hiếu kính 
với Tam bảo? Tam bảo là Phật, 
Pháp, Tăng. Ta có Tam bảo 
đồng thể, Tam bảo xuất thế gian 
và Tam bảo thế gian trú trì.

Tam bảo đồng thể: Nghĩa là 
Tam bảo trong ba đời và mười 
phương cùng một thể tính giác 
ngộ, cùng một pháp tính bình 
đẳng, không sinh diệt và cùng 
một Tăng thể thanh tịnh, hòa 

hợp, sự lý thống nhất vô ngại. 
Không những vậy, mà Phật còn 
đồng thể với Pháp và Tăng; 
Pháp và Tăng cùng đồng thể 
với Phật; Phật và Tăng đồng 
thể với Pháp; Phật và Pháp 
đồng thể với Tăng nữa. Vì là 
đồng một thể tính giác ngộ, 
không sinh diệt, thanh tịnh, nên 
bản thể của Phật, Pháp, Tăng là 
thường trú khắp cả pháp giới và 
viên dung vô ngại.

Tam bảo xuất thế gan: Trong 
đó, Phật bảo xuất thế là chỉ cho 
chư Phật trong mười phương 
đã thành tựu được đoạn đức, trí 
đức và ân đức.

Đoạn đức là do đoạn trừ hết 
sạch phiền não của tâm mà đức 
hạnh sinh khởi. Trí đức là do 
đoạn trừ sạch hết những sai lầm 
của tri kiến mà đức hạnh sinh 
khởi và ân đức là do thành tựu 
những hạnh nguyện độ sanh mà 
đức hạnh sanh khởi. Phật bảo 
xuất thế là những Bậc giác ngộ 
đã thành tựu hoàn toàn ba đức 
ấy, như đức Phật Thích-ca, Phật 
A-di-đà, Phật Dược Sư, v.v...

Pháp bảo xuất thế gian là 
chỉ cho các pháp hành dẫn đến 
đời sống giải thoát như: Bát 
chánh đạo, giới-định-tuệ, các 
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pháp quán thuộc Tứ thánh đế, 
hay các pháp quán lưu chuyển 
và hoàn diệt của pháp mười hai 
duyên khởi, các Pháp quán về 
Không, Vô tướng và Vô tác, hay 
là pháp quán về Khổ, Không và 
Vô thường, v.v... Do thực hành 
các pháp nầy, mà hành giả đoạn 
tận hết thảy lậu hoặc, dẫn đến 
đời sống xuất thế, thoát ly sinh 
tử.

Tăng bảo xuất thế là chỉ cho 
đoàn thể của Tăng, mà trong đó 
các thành viên đã đoạn trừ hết 
sạch phiền não, chứng đắc các 
thánh quả giải thoát.

Tam bảo thế gian trú trì: 
Phật bảo thế gian trú trì là chỉ 
cho những hình tượng của đức 
Phật được thờ tự ở trong các 
chùa tháp khắp thế gian.

Pháp bảo thế gian trú trì là 
chỉ cho ba tạng Kinh, Luật, 
Luận đang được thờ tự và lưu 
truyền ở trong thế gian.

Tăng bảo thế gian trú trì là 
chỉ cho những đoàn thể xuất 
gia tối thiểu là bốn vị Tỳ-kheo 
hoặc bốn vị Tỳ-kheo-ni đang 
cộng trú thanh tịnh và hòa hợp 
với nhau để cùng nhau thực 
hành các Tăng sự, như thuyết 
giới mỗi nửa tháng, mỗi năm 

an cư trong ba tháng và cùng 
nhau tự tứ sau khi xuất hạ trong 
cùng một trú xứ. Và đồng thời 
làm chỗ nương tựa cho thế gian 
gieo trồng phước đức, hướng 
dẫn những pháp học và pháp 
hành cho quần chúng Phật tử. 
Tăng bảo thế gian trú trì bao 
gồm các Tỳ-kheo, các Tỳ-kheo-
ni đã thành tựu và chưa thành 
tựu các pháp giải thoát.

Nếu không có Tam bảo đồng 
thể, ta không bao giờ có Tam 
bảo xuất thế gian và không có 
Tam bảo xuất thế gian ta không 
bao giờ có Tam bảo trú trì thế 
gian.

Ngày nay ta có vị thầy để dạy 
dỗ cho ta, nâng đỡ ta trên con 
đường tu tập và giải thoát, là 
nhờ có Tam bảo trú trì thế gian. 
Ta có Tam bảo trú trì trong thế 
gian giúp thầy ta và ta tu học là 
nhờ có Tam bảo xuất thế gian 
và ta có Tam bảo xuất thế gian, 
để thường tin tưởng, tôn kính 
và ngưỡng mộ, mà không bao 
giờ biến hoại là nhờ ta có Tam 
bảo đồng thể.

Vì vậy, ta hãy nhìn sâu vào 
trái tim tâm linh của ta, không 
những ta thấy các bậc thầy của 
ta đang còn tại thế hay đã qua 
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đời vẫn luôn luôn hiện hữu ở 
trong trái tim ta, vẫn luôn có 
mặt trong những hạnh nguyện 
tu hành của ta, quý vị luôn nâng 
đỡ cho ta những lúc yếu kém 
và vẫn luôn luôn khích lệ cho 
ta những khi ta có chút tinh cần 
tu tập. Không những vậy mà 
trong trái tim ta luôn luôn có 
mặt đầy đủ Tam bảo thế gian 
trú trì, Tam bảo xuất thế gian 
và cả Tam bảo đồng thể.

Nên, ta phải nỗ lực tu học 
tinh cần, phát khởi được trí tuệ 
và từ bi, để mở những sợi dây 
tà kiến đang treo ngược sự hiểu 
biết của ta đối với Tam bảo. Tam 
bảo thì đồng thể thanh tịnh mà 
nhận thức của ta thì ngược lại bị 
biến thể và ô nhiễm. Tăng đoàn 
đệ tử của đức Thế Tôn, thì hòa 
hợp thanh tịnh và xuất thế, mà 
ta đem những nhận thức phân 
hóa, kỳ thị, tổ chức phàm tục 
cục bộ của ta, để áp đặt và trói 
buộc lên đời sống và sinh hoạt 
cao đẹp, thánh thiện của Tăng. 
Những nhận thức trói buộc và 
treo ngược ấy của ta, làm cho ta 
càng ngày càng quay ngược với 
Tam bảo và Tam bảo đã bị ta 
hiểu theo nghĩa treo ngược và 
quay ngược.

Mùa Vu Lan lại trở về với 
những người con Phật, chúng 
ta hãy cùng nhau nỗ lực tu tập, 
để không những chúng ta mở 
được những sợi dây đang treo 
ngược chúng ta, mà chúng ta 
còn mở những sợi dây của tà 
kiến cố chấp, hiểu biết sai lầm 
chung quanh chúng ta, đang 
làm đảo lộn và  treo ngược Tam 
bảo.

Mùa Vu Lan về, chúng ta 
nguyện nỗ lực tu tập và chuyển 
hóa để đưa dòng dõi huyết 
thống của chúng ta hội nhập 
vào dòng dõi tâm linh, nhằm 
thăng hoa cuộc sống và thể 
nhập hoàn toàn với Tam bảo 
đồng thể, sống với cảnh giới vô 
sinh bất diệt của chư Phật.

Và nay, mùa Vu Lan về, 
những người con Phật chúng 
ta hãy cùng nhau, không những 
nguyện mở những sợi dây đang 
treo ngược chúng ta, mà còn 
nguyện mở những sợi dây đang 
treo xuôi chúng ta trong những 
thành công phù phiếm, trong 
những thuận lợi nhất thời, để 
dâng lên cúng dường cha mẹ, 
thầy tổ, chúng Tăng và Tam 
bảo, với tất cả tấm lòng hiếu 
kính, trí tuệ và từ bi.■                                                                 
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Đã lâu rồi trên dòng sông Hanh, người 
ta không còn thấy bóng dáng của một 

người đàn bà sớm chiều gánh hàng rong 
cùng đứa con trở về túp lều nhỏ bên cạnh 
dòng sông, một túp lều chỉ đủ để ba người 
chung sống. Những lúc, nghe dự báo có 
gió bão hay những trận mưa rào là cả ba 
người nơm nớp lo sợ, vì túp lều chính là 
nơi trú ngụ duy nhất của họ. 

Đã lâu rồi, người ta không còn nghe 
tiếng khóc vào những đêm khuya, tiếng thì 
thầm của người mẹ với đứa con thơ vừa 

lên 4 tuổi. Bà khóc 
vì thương nhớ một 
người đã ra đi không 

hẹn ngày trở lại. Cuộc 
đời thật trớ trêu, bà đâu 

● hiếu Tâm

T
iến

g đàn dâng

CHUYÊN	ĐỀ:	Tiếng	đàn	dâng	Mẹ	■	Hiếu	Tâm
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thể ngờ được rằng, dòng sông – 
nơi nuôi sống gia đình bà cũng 
chính là nơi cướp đi mạng sống 
của người đã cùng với bà bao 
năm chung lưng đấu cật, vun 
bón hạnh phúc ở chốn vùng 
sâu vùng xa, nơi bà cùng chồng 
trốn từ quê hương miền Trung 
lên đây sinh sống. 

Bà sinh ra trong một gia 
đình con chiên ngoan đạo, còn 
chồng bà là một Phật tử thuần 
thành. Bà đến với ông bằng 
tình yêu của một người con gái 
thời trẻ, chỉ biết yêu, bà yêu 
hết mình, tình yêu với người 
đó như mối lương duyên ràng 
buộc từ nhiều kiếp để lại. Vì 
khác đạo, gia đình bà đã không 
cho bà được lấy người con trai 
dòng Phật. Bà hết sức đau khổ. 
Một bên chọn lựa tình hiếu 
thảo với mẹ cha, bỏ đi ngưỡng 
cửa hôn nhân, người mà có 
thể cùng mình trọn đời chung 
xây tổ ấm; một bên chọn lựa 
tình yêu, xây dựng mối lương 
duyên nhiều đời nhiều kiếp bỏ 
đi cái ngưỡng của những giáo 
điều, tục lệ. Cuối cùng tình yêu 
đã thắng, vì nơi người đàn ông 
ấy, bà tìm thấy chỗ nương tựa. 
Đó là hơi ấm của một tình yêu 

chân thật cả con tim và khối óc. 
Tình yêu đó không có ranh giới 
của đạo giáo. Vì thế, hai người 
quyết định bỏ xứ ra đi. Hai 
người đã tìm vào chốn này lập 
nghiệp, dựng túp lều bên sông 
cùng sống với dân xóm chài. 
Vợ chồng rất hạnh phúc. Năm 
sau, bà sinh Chinh Nhân. Kể từ 
ấy, gia đình có thêm được tiếng 
cười, tiếng khóc của trẻ thơ, nó 
là niềm vui vun bồi tinh thần 
cho đôi vợ chồng trẻ tự tin hơn 
vào cuộc sống. Thế nhưng một 
ngày, người đàn ông đã ra đi 
như những kẻ đã ra đi không có 
lời từ biệt. Mỗi lần nhìn con mà 
nước mắt rưng rưng, bà không 
biết nói sao khi nó lớn lên, hay 
mỗi khi con hỏi: ba đâu hở 
mẹ? Về đêm, tiếng khóc của 
bà thỉnh thoảng khẽ động tâm 
hồn của những người trở giấc. 
Đối với bà, tất cả cuộc sống 
giờ đây hầu như vô nghĩa. Nếu 
không có Chinh Nhân chắc bà 
đã đi theo chồng để trọn nghĩa 
ân tình phu phụ. Nhưng vì đứa 
con thơ, bà phải sống. Bà sống 
mà như người cạn kiệt dần dần 
sức sống. Tâm lúc nào cũng 
nhớ đến chồng, sự sầu uất ấy 
đã tạo nên cho bà một căn bệnh 
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hiểm nghèo. Căn bệnh nan y 
của thế kỷ. Bà giấu lặng trong 
nỗi đau, chịu khổ khi cơn bệnh 
hoành hành cho đến ngày xả bỏ 
tấm thân. 

Đã lâu rồi, người dân xóm 
chài hầu như quên đi khuôn 
mặt tròn trĩnh của đứa bé gọi là 
Chinh Nhân, dễ thương, phúc 
hậu, nhân từ. Đứa bé sinh ra 
trên dòng sông và lớn lên trong 
vòng tay của mẹ. Lên ba tháng, 
người cha ra đi theo vùng sông 
nước. Nó sống với mẹ, quanh 
quẩn bên bà như hình với bóng 
không giây phút nào rời xa. 
Mỗi khi đi bán hàng rong, nó 
được gánh theo; mỗi khi đi cấy, 
đi cày, nó được gùi trên lưng 
ra ruộng. Nó lớn lên trên tấm 
lưng gầy và đôi vai cằn cỗi của 
mẹ. Có thể cũng từ đó, cảnh đời 
đã đập vào mắt của một đứa bé 
thơ ngây, tuy rằng với tuổi đời 
còn non trẻ chưa biết gì, nhưng 
những ảnh tượng đó đã vô tình 
ghi lại, để khi lớn lên, cả một 
thế giới hiện hành trong tiềm 
thức giúp nó hoàn thành bổn 
nguyện của mình. 

Cuộc sống cứ trầm lặng qua 
đi. Dân xóm chài ở cạnh bờ sông 
vẫn sáng đi tối về; trên dòng 

sông xưa nay vẫn còn những 
câu hát đưa đò vào những đêm 
khuya, hòa với tiếng mái chèo 
khua nhẹ tiễn đón những vị 
khách sang sông sớm chiều. Có 
những người già đã ra đi cùng 
theo nhịp chảy của dòng sông; 
các cô cậu học trò bé nhỏ thuở 
xưa giờ đây đã thành những cô 
chiêu, cậu ấm. Có những em bé 
vừa chào đời, đôi mắt tròn trĩnh 
thơ ngây. Dòng đời vẫn cứ trôi 
như vậy, kẻ ra đi, người ở lại, 
bao sự mất mát xảy ra quanh 
khu vực xóm chài cạnh bờ sông 
ấy như một chuỗi luẩn quẩn của 
kiếp người.

Rồi một buổi chiều cuối 
Đông, người dân xóm chài 
bỗng thấy một vị tu sĩ trẻ có đôi 
mắt hiền từ, phúc hậu như một 
vị Bụt từng được người ta kể 
trong các chuyện cổ tích hiện 
xuống giúp đỡ những người đau 
khổ, đang ngồi trên một tảng đá 
cạnh bờ sông. Vị ấy cầm trên 
tay một cây đàn bé nhỏ, tấu lên 
khúc nhạc “Đoản  Khúc Hoài 
vọng” lảnh lót du dương, đệm 
vào tiếng trẻ thơ ngây nhớ 
dòng sữa ngọt ngào từ hai núm 
vú của mẹ. Tiếng đàn lúc cao, 
lúc thấp, lúc bổng, lúc trầm, lúc 
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nhớ, lúc thương, dập dìu theo 
nhịp sóng trên sông như gợi 
về một nỗi xa xôi nhớ thương 
khôn xiết. Vị tu sĩ cứ nhắm mắt 
hòa theo tiếng đàn. Những em 
nhỏ ngắm nhìn một cách thích 
thú. Những cô thôn nữ tuổi còn 
măng tơ thấy những ngón tay 
chuyển nhẹ nhàng của vị tu sĩ 
như ngây ngất ước ao hương vị 
tình yêu và chiếm hữu. Những 
người trạc tuổi trung niên với 
khuôn mặt trầm tư, ngạc nhiên 
và thắc mắc. Còn những cụ già 
thì nhắm mắt hoài vọng về một 
chuỗi đời khổ lụy, được mất 
đoanh vây. 

Trong mắt trẻ thơ, vị tu sĩ là 
thiên thần giáng thế. Trong đôi 
mắt của tuổi biết suy nghĩ thì 
thắc mắc nhiều câu hỏi: sao có 
người tu sĩ về đây tấu lên khúc 
nhạc hay? Rằng: Tu sĩ tấu đàn 
xưa nay chưa có. Tu sĩ, nhạc sĩ 
hai người khác nhau. Tu sĩ giữ 
mình tuân theo giới luật, phạm 
điều giới cấm tấu nhạc chơi 
đàn rơi vào khổ lụy trầm luân. 
Sự nghi ngờ thắc mắc mãi là 
cơn mộng mị của cõi trần luôn 
khuôn đúc để tạo dựng cuộc 
sống tương phùng đối đãi. Nghĩ 
gì thì nghĩ, hiện tại vẫn là hiện 

tại. Hiện đang có vị tu sĩ cầm 
đàn tấu nhạc. Suy gì thì suy, tư 
duy vẫn sống trong hiện thực, 
vẫn có một người bằng xương 
bằng thịt đang ngồi cạnh bờ 
sông, đắm mình trong nhịp điệu 
tiếng đàn. Thắc mắc và suy nghĩ 
không làm cho vị tu sĩ trẻ cảm 
thấy khó chịu, vì người ấy đã 
hòa mình vào dòng nhạc, tâm 
cảnh nhất như, cảm nhận bằng 
con tim và bằng nhịp điệu của 
tâm hồn. Cảnh chẳng rời tâm, 
tâm chẳng rời đàn. Đàn và tâm 
là một. Tiếng nhạc và tiếng sóng 
rì rầm không phải hai. Tâm hồn 
và thể xác như hòa quyện vào 
nhau để đưa ra một khúc điệu 
hùng hồn bi thương, đầy nhung 
nhớ. Vị tu sĩ vẫn mải miết trong 
tiếng đàn của mình. Dân xóm 
chài tụ tập lại càng đông. Họ 
càng nhìn càng thấy vị tu sĩ như 
hóa thân của một ai đó hiện về 
nhưng không nhớ nổi, từ ngạc 
nhiên đến kính phục. Vị tu sĩ 
vừa đàn vừa hồi tưởng về một 
quá khứ đau thương. Tiếng đàn 
du dương như vừa kính dâng 
cho một hương hồn vất vưởng 
đâu đó ngồi nghe và mỉm cười 
với tâm niệm hoan hỉ. Càng 
đàn, nhịp đàn càng vút lên cao, 
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khiến cho tâm hồn người nghe 
hồi tưởng bao nhiêu chuyện đời 
thăng trầm của quá khứ. Hòa 
nhịp trong dòng hồi tưởng, vị 
tu sĩ thấy mẹ hiện về ngồi bên, 
mỉm cười như hóa thân của vị 
Bồ-tát đầy lòng từ bi, bao dung, 
với đôi mắt nhân từ nhìn con trẻ. 
Bất chợt, người ấy khẽ gọi hai 
tiếng: “Mẹ ơi!” làm cho không 
gian yên tĩnh vỡ òa trong dòng 
nước chảy ầm ầm như thác đổ. 
Mẹ ơi...!

Trời càng về chiều, bóng 
tà dương càng đổ dài trên đầu 
ngọn tre. Một số người ra về, 
chỉ còn vài người hiếu kỳ đứng 
lại nghe khúc đàn cuối của vị tu 
sĩ. Sau một hồi hòa mình trong 
điệu nhạc, người ấy đứng lên, 
đập vỡ cây đàn và lặng lẽ ra đi 
trước bao con mắt ngạc nhiên 
và thắc mắc. Họ suy tư trân 
trối nhìn theo bóng dáng của 
người và không biết vị ấy về 
đâu, chỉ thấy thấp thoáng xa xa 
chiếc áo nâu lất phất bay theo 
chiều gió, hình ảnh còn đọng 
lại trong tâm tư họ; những nét 
lướt uyển chuyển của bàn tay, 
những nét chấm phá trên phím 
đàn thân thương vừa dời đi 
của vị tu sĩ. Họ chợt nhận ra, 

vị ấy là... “giá mà, giá mà biết 
sớm.” Họ mỉm cười: “Cám ơn 
Trời Phật” đã cho họ được gặp 
lại người con trai bé nhỏ thân 
thương ấy, người mà họ tưởng 
rằng đến lúc nhắm mắt không 
thể nào gặp nữa. Họ lũ lượt ra 
về, âm hưởng của tiếng đàn vẫn 
như du dương trong gió, làm 
xao lòng kẻ cô lữ. Cuộc đời sẽ 
ra sao, con người sẽ về đâu, và 
giá trị nhân sinh sẽ thế nào đối 
với tất cả dân xóm chài? Sự 
xuất hiện của vị tu sĩ đã đem lại 
cho họ nhiều niềm tin vào cuộc 
sống mới. Sự sống mãi tồn tại 
và vươn lên, không có cái gì là 
mất hẳn. Sự đến và đi chẳng qua 
chỉ là sự đối đãi. Chợt hiện chợt 
mất trong một sát-na hiện tại. 
Trong cái vòng có rồi không, 
không rồi có, họ cũng sẽ có 
ngày gặp lại nhau. Rồi đây, họ 
sẽ kể lại câu chuyện về một gia 
đình bất hạnh đó cho thế hệ con 
cháu biết để sống trân trọng và 
thương yêu lẫn nhau. Bởi vì, 
họ ý thức được rằng chỉ có tình 
thương mới hóa giải tất cả hận 
thù. Chỉ có tình thương mới xua 
tan đi được những nỗi đau đang 
đè nặng trên đôi vai của kiếp 
người. Chỉ có tình thương, con 
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Đục trong 
đời có đôi dòng,
thanh hương của mẹ
từ lòng đất ra.
                
Mẹ yêu
vượt mấy thiên hà;
Mẹ yêu vượt cả 
hằng sa mạch nguồn.

Lời 

người mới biết trân quý và xích 
lại gần nhau để hóa giải mọi sự 
bất công từ cuộc sống. Họ sẽ 
kể lại cho thế hệ con cháu của 
họ biết người tu sĩ kia là ai. Họ 
đặt tất cả niềm tin vào vị ấy, 
hi vọng rằng con cháu của họ 
sẽ có ngày trở về và được học 
hỏi từ con người chợt đến rồi 
đi kia.

Ánh tà dương đã chìm hẳn 
sau rặng tre làng. Dòng sông 
vẫn êm đềm trôi. Những cánh 
bèo bồng bềnh dập dềnh theo 
dòng nước. Xa xa ánh trăng từ 
từ hiện về, lấp lánh như đón 
mời một đêm trăng thanh gió 
mát. Rồi đây, cuộc đời sẽ có sự 
đổi thay. Người dân xóm chài 
sẽ có thêm nhiều niềm vui của 
một ngày mới. Những kỷ niệm 
đẹp về con người và dòng sông 
của cái thời quá khứ, hiện tại 
cùng tương lai sẽ song hành 
trong suốt hành trình xây dựng 
cuộc sống trên mảnh đất xóm 
chài.■



TẬP SAN PHÁP LUÂN 21

THƠ ☸ 

Đục trong 
đời có đôi dòng,
thanh hương của mẹ
từ lòng đất ra.
                
Mẹ yêu
vượt mấy thiên hà;
Mẹ yêu vượt cả 
hằng sa mạch nguồn.

● Tuệ nguyên

Mẹ yêu
thấm mát càn khôn;
mát đời con giữa
sóng cồn bể dâu.

Mẹ yêu
bắc một nhịp cầu;
đưa con vượt thoát
nỗi sầu thế gian.

Mẹ ru
Tình ngập nắng vàng,
Mẹ ru tình ngập
ba ngàn đại thiên.

À ơi, 
tình sạch ưu phiền,
bình yên từ cõi
chân nguyên hiện về,…

Mẹ Ru

■	Tuệ	Nguyên
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BA CẤP ĐỘ

Ngán ngẩm về thân phận con người, về sự dối trá, lọc lừa trong 
chốn cung đình, quan trường, vua chúa, giữa cuộc sống luẩn 

quẩn mấy mươi năm, Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều viết:
Kẻ tạo hóa đành hanh quá ngán
Chết đuối người trên cạn mà chơi
Lò cừ nung nấu sự đời
Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương.

Đó là cái thấy của một người có sự tỉnh giác, nhìn một sự kiện 
ở nhiều khía cạnh của nó. Nếu ai biết rõ sự thật Duyên Khởi của 
các pháp, thì sẽ liễu tri dục ái, sắc pháp và các cảm thọ. Về ba vấn 
đề này (sự ham muốn, sắc đẹp và các cảm giác khoái thích) đức 
Phật trình bày mỗi vấn đề trên ba khía cạnh, đó là vị ngọt, sự nguy 
hiểm và sự xuất ly của chúng.

Trong kinh “Ví dụ con rắn”, kinh số 22 của Trung bộ kinh, đức 
Phật nêu một loạt ví dụ về Dục: như khúc xương: chỉ để bầy chó 
tranh giành, gặm nhắm, không thể nuôi sống được; như miếng 
thịt: miếng thịt trong miệng chim ưng, bị tranh giành, xé nát, 
không thể nuốt trọn, đôi khi bị tử vong vì nó; như bó đuốc cỏ khô: 
lửa của bó đuốc đi ngược gió sẽ táp vào người; như hố than hừng: 
người bị ghẻ lở tìm đến hố than để có cảm giác dễ chịu, nhưng 

● mục Đồng

n h Ậ n  T h ứ c

GIẢNG	LUẬN:	Ba	cấp	độ	nhận	thức	■	Mục	Đồng
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vết lở lại lở thêm và cuối cùng 
dẫn đến đại nạn vong thân; như 
cơn mộng: khi tỉnh mộng, con 
người sẽ hụt hẫng, thất vọng; 
như trái cây: thấy trái cây chín, 
con người trèo lên cây ăn mê 
mệt, mà không biết phía dưới 
có người cầm dao, cưa... để 
chặt cành; như vật mượn của 
người: vật mượn nên không thể 
sở hữu, không phải của mình, 
nên chỉ nắm giữ tạm thời; như 
lò thịt: lò thịt là nơi lần lượt cắt 
đứt mạng sống của súc vật; và 
như đầu rắn độc: nếu không 
trừ rắn độc ngay đầu, ta sẽ bị 
rắn quay ngược lại cắn, nên diệt 
dục phải diệt tận gốc. Và cuối 
cùng Ngài kết luận “dục vui ít 
khổ nhiều, não nhiều và do vậy 
nguy hiểm càng nhiều hơn.”

Sự mong cầu chủ yếu của 
con người trên cuộc đời này 
không gì hơn là ái dục, sắc đẹp 
và các loại cảm thọ. Vì ba thứ 
này mà con người cứ luẩn quẩn, 
loay hoay mãi. Gần như mọi tư 
tưởng, hệ thống triết lý đều bàn 
về những vấn đề này, vì ý nghĩa 
đời sống con người, hay khái 
niệm hạnh phúc, v.v... thì cũng 
chỉ loanh quanh, không thoát 
khỏi sự mong muốn dục lạc và 

các cảm thọ. Có nhiều hệ thống 
tư tưởng rất cổ quái, tà kiến sâu 
nặng, khi họ chủ trương hưởng 
thụ dục lạc, như các loại cổ thư 
Kamasutra. Điên loạn hơn, và 
hạ liệt hơn nữa, người ta lại 
có những mô hình kinh doanh 
nhục dục, đẩy đời sống đạo đức 
tâm linh của con người xuống 
dưới đáy cùng của xã hội. Có 
người cho rằng Dục là do Brah-
man tạo ra, trung thành với 
Brahman là giải thoát, hay nhịn 
ăn là giải thoát, hay khổ hạnh là 
giải thoát,... dù chủ trương thế 
nào họ vẫn gắn liền với ái dục, 
và các cảm thọ. Dù chủ trương 
hay triết lý nào đó nếu có nói về 
dục, biết rõ vị ngọt của dục, của 
sắc, của cảm thọ, nhưng họ vẫn 
không tuệ tri (biết rõ đúng theo 
chân lý) được sự nguy hiểm và 
sự xuất ly; không thấy được sự 
trói buộc nên không thấy được 
con đường đi ra. 

Ngược lại, Phật giáo có nói 
về sự thật của dục, nhưng nhận 
chân rõ để đoạn trừ và hướng 
đến cuộc sống an lạc, hạnh phúc 
thật sự. Dục là nguyên nhân khổ 
đau, nên chủ trương đoạn dục là 
để cắt đứt nguồn gốc khổ đau, 
chứ không phải cắt đứt mầm 
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sống. Ái dục là nguyên nhân 
của mọi sự xấu xa, tội lỗi, đấu 
tranh, cướp bóc, xã hội đen... 
trong cuộc đời này. Từ dục, mọi 
sự tối tăm, mọi yếu tố tiêu cực 
của đời sống được diễn ra, bạn 
bè người thân không còn tin 
tưởng nhau, suốt ngày chỉ sống 
trong lo âu, sợ hãi. Cho nên rất 
chân chính, tiếng nói đoạn dục 
là tiếng nói cứu tinh của cuộc 
đời này. Người Phật tử thấy rõ 
sự nguy hiểm của dục, để giác 
tỉnh mà quyết tâm thoát khỏi sự 
ràng buộc khủng khiếp này, đó 
là sự xuất ly. 

Thoát khỏi ái dục thì thiện 
tâm mới phát sinh, mới là 
người có lòng đại bi được; còn 
nặng tham ái, đam mê mà nói 
thương yêu, cứu độ thì cũng chỉ 
là nói dối mà thôi. Không hiểu 
dục là không hiểu Đạo được, 
quán dục nguy hiểm chừng 
nào thì đạo tâm cao chừng đó. 
Đoạn dục được là công phu 
tự nhiên thành. Có học pháp 
là quyết tâm giải thoát, nói trí 
tuệ, sống trí tuệ, nuôi dưỡng trí 
tuệ, chứ tham đắm của cải vật 
chất, mê say và ái nhiễm sắc 
dục là những thứ gây đau khổ 
cho mình và cuộc đời, không 

nên nuôi dưỡng! Từ cách sống 
đó, vai trò của đạo Phật mới có 
giá trị lớn trong cuộc đời này 
bởi lối sống tích cực, sống yêu 
thương đúng nghĩa.

Nỗi khổ của con người thật 
sâu dày. Sống trong cảnh giới 
vô thường nên những đối tượng 
mình mong muốn luôn thay 
đổi. Tâm lý con người vốn luôn 
biến chuyển rồi mà đối tượng 
mong muốn cũng luôn biến 
chuyển, cho nên không bao giờ 
con người thỏa mãn lòng ham 
muốn. Càng không thỏa mãn 
thì càng khát vọng, ham muốn 
càng mãnh liệt hơn. Mà càng 
khát vọng thì càng tuyệt vọng. 
Đó là con đường tuyệt vọng, 
như người khát mà uống nước 
biển, càng uống càng khát, và 
cuối cùng bị đoạn mạng. Người 
có trí cần dừng lại ngay.

Một hành giả ly dục hoàn 
toàn là một Thiền sư đúng 
nghĩa, đó là người tuệ tri về 
sự thật khổ, đoạn dục, xả ly ái, 
thẳng tiến một cách thong dong 
trên đường về nẻo chánh giác. 
Chứ nếu chỉ có Giới và Định 
thì vẫn chưa đủ, vì ngoại đạo 
họ vẫn có giới, định. Giới và 
Định cũng rất quý, rất đáng tôn 
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trọng, nhưng đó chỉ là phương 
tiện để đạt đến trí tuệ. Có trí 
tuệ giải thoát rồi thì không 
cần phương tiện nữa, đó cũng 
chính là ý nghĩa “ví dụ chiếc 
bè” trong kinh “Dụ Con Rắn”. 
Những gì đức Phật dạy là để 
thực hành vượt qua tâm cấu 
uế, cắt đứt yếu tố gây khổ đau, 
là con đường để đi chứ không 
phải triết lý, huyền đàm. Không 
học Phật với tinh thần này thì 
sẽ chuốc khổ vào thân, như bắt 
rắn mà chỉ bắt ở đuôi, sẽ bị rắn 
độc quay đầu cắn chết. Trong 
nghi Mông sơn thí thực, cũng 
có một loại cô hồn do không 
tu theo pháp thực hành, mà chỉ 
thích đàm luận lý thuyết suông, 
để khi xả thân bị đọa lạc làm 
ngạ quỷ, cô hồn: 

“Hoàng hoa thúy trúc, không 
đàm bí mật chơn thuyên

Bạch cổ lê nô, đồ diễn khổ 
không diệu kệ...”

Trong kinh Tăng chi bộ, đức 
Phật dạy: “Ta dùng Phật trí để 
nhìn thấy, không có cái gì trói 
buộc người đàn ông bằng người 
đàn bà, không có cái gì trói 
buộc người đàn bà bằng người 
đàn ông”. Sắc là nói riêng, nói 
cho đủ là sắc, thanh, hương, vị, 

xúc của người khác phái. Đôi 
khi, ta còn thấy sự trói buộc hơi 
vô lý nữa. Cứ hễ là người khác 
phái, dù sứt cán gãy gọng, nói 
giọng khàn khàn hay ăn hàng 
đỏ miệng, thì đẹp vẫn là đẹp, 
mê vẫn là mê. Thật là khó hiểu 
cho lòng ái dục của con người!

Kinh Khổ uẩn, bài kinh số 
13 trong Trung bộ kinh, đức 
Phật nêu một ví dụ để phân tích 
ba cấp độ của sắc như sau: 

Một người con gái 15, 16 
tuổi, vừa phải, không cao lắm, 
không thấp lắm, không đen, 
không trắng... như vậy là cái 
đẹp mỹ diệu (vị ngọt). Tuy 
nhiên, dùng thiền quán để thức 
tỉnh rằng: sau 60 năm, cô gái 
ấy trở thành một “bà chị 80 
tuổi” da nhăn, răng rụng, má 
thụng, lưng còng... rất luộm 
thuộm, vì chất sống không còn 
nữa (sự nguy hiểm của sắc). 
Đức Phật còn dạy tiếp từng 
giai đoạn quán thân bất tịnh và 
vô thường đối với “bà chị ấy” 
từ lúc già chết cho đến lúc thi 
thể chỉ còn xương trắng ngoài 
bãi tha ma. Hãy quán ngay lúc 
vừa thấy, đừng để đến già mới 
quán thì quá muộn. Quán thấy 
sự thật của sắc, bằng các pháp 
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như Tứ Niệm Xứ để thoát ly 
khỏi sự mê đắm sắc, đó là sự 
xuất ly. Khi nào muốn hiểu 
một pháp cần phải hiểu 3 khía 
cạnh của nó, nếu thiếu một thì 
chưa đủ, đó là cái thấy Duyên 
Khởi. Tuy nhiên, vị ngọt thì ai 
cũng thấy rồi, chúng ta chỉ cần 
quán sự nguy hiểm và sự xuất 
ly là đủ. Xuất ly là thấy đạo, là 
giải thoát. Công phu nào cũng 
không ra khỏi đạo lý này.

Cuộc đời này, từ vua chúa 
đến thường dân ngay cả các 
vong hồn, có nói chi chi cho 
lắm cũng vì đi tìm các cảm thọ 
(cảm giác sung sướng, khoái 
lạc). Nhân danh này nọ, lý 
tưởng kia khác cũng chỉ vì cảm 
thọ. Hạnh phúc gia đình, nam 
nữ yêu đương, hay triết lý Đông 
Tây cuối cùng cũng quy về một 
mối này. Cảm thọ biến cuộc đời 
như một trò chơi. Rõ ràng, cảm 
thọ có là gì đâu, thế mà bao 
nhiêu người lăn lộn đắm chìm 
trong vòng xoáy đó, để khi tỉnh 
ra thì tóc đã bạc, trí đã mòn, và 
mọi sự êm ả, đáng ưa kia cũng 
chỉ là phù vân, bọt biển. 

Ngoại thọ trói buộc như thế 
nhưng còn dễ thấy, đức Phật 
dạy, “nội thọ” còn nguy hiểm 

hơn nữa, nó chính là cảnh giới 
của Định. Nếu không giác tỉnh 
để thoát ra khỏi các cảnh giới 
của Định, đó là sự trói buộc 
trong luân hồi. Các khả năng 
đạt sâu vào Định, hay chứng 
được các phép thần thông, v.v... 
dù cao đến mấy mà nếu không 
nhờ trí tuệ để đoạn trừ dục vọng 
khổ đau, thì đó cũng không phải 
là sự giải thoát. Cho nên, bốn 
Định thuộc cảm thọ của nội thọ 
cũng cần phải từ bỏ.

Tóm lại, ý nghĩa của thế 
giới, của cuộc đời này là bị 
trói buộc trong ba đối tượng: 
dục vọng, sắc pháp và cảm thọ. 
“Trói chỗ nào gỡ trói chỗ đó”, 
con đường đi ra cũng ngay từ 
đó. Con đường đi ra chính là sự 
thức tỉnh, thấy rõ sự nguy hiểm, 
sự vô thường của các dục, sắc, 
cảm thọ. Thấy rõ như vậy là sẽ 
được thoát ly. Như vậy là Đạo, 
là giải thoát. Công phu là việc 
còn lại của chính mình. Không 
thể chờ đợi ai, hay một lời hứa 
hẹn nào có thể cứu mình. Đức 
Phật cũng không thể. Cho nên, 
chỉ có tự mình phải đứng dậy, 
đi ra!■
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Theo các nhà ngôn ngữ, trên mặt Di truyền học, trí thông minh 
của loài người có phần tham gia tích cực của hệ thống tổ chức 
ký ức. Một quan niệm như vậy, tự nhiên đã tương ưng đôi 

nét cùng tư tưởng của Duy thức học. Nói cách khác, tư duy của 
nhân loại, là trạng thái tư duy trên các dữ liệu và chính các dữ liệu 
này đã cho ra vô số những hệ thống lý thuyết; do vậy, sáng tạo 
là sáng tạo trên cơ sở của ký ức, và ký ức là thành viên của ngôn 
ngữ hay là bộ phận tổ chức thành ngôn ngữ và bộ phận này được 
cho là khả năng bẩm sinh hoặc là tiên thiên di truyền của chúng 
sinh. Tuy nhiên, thế giới của chúng ta lúc nào cũng có vẻ mới lạ, 
bởi vì cách tổ chức của ký ức là nó biết cách chọn lựa những gì 
tương thích trong cơ sở dữ liệu ấy, để chế tác ra những gì mà ý 
thức tưởng như chưa bao giờ gặp - thế giới sở dĩ luôn mới lạ là 
do được thức chế tác từng giây từng phút từ và của kho dữ liệu 
này, chẳng hạn, các món ăn được gọi là mới, mà thực ra, nó có 
được từ chính các nguyên liệu đã có sẵn rồi, chỉ còn cách pha trộn 

● PháP hiền cư sỹ

TƯ	TƯỞNG:	Thức	biến	-	Triết	học	hóa	và	ngôn	ngữ	chức	năng	■	Pháp	Hiền		
cư	sỹ
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lại và đặt tên. Tuy nhiên, người 
ta có thể hỏi là do cái gì mà có 
một vận động vĩ đại như thế và 
cái đó có phải là nguồn cội của 
vạn hữu hay không? Và người 
ta có thể hỏi rằng, nếu như chu 
cảnh của con người, thế gian 
và vật loại là do cách chế tác 
của thức, vậy thì, thực và tổng 
thể của thời gian ở đâu trong sự 
biến chuyển này, nói cách khác, 
có phải chính trong sự chế biến 
này vốn đã tồn tại cái gọi là 
thời kỳ tương lai, bởi vì sự hình 
thành của chúng sinh hay mọi 
thứ được y trên trường xử lý 
này và hầu như trong đó vốn 
có sẵn một cảnh giới nào đó mà 
chúng sinh sẽ tái sinh hay luân 
chuyển? 

Trên mặt thường lý hoặc 
logic, không ai chấp nhận một 
nguyên nhân duy nhất nào cả, 
tuy nhiên, người ta chấp nhận là 
có một nguyên nhân cơ bản cho 
một chu kỳ nào đó, cho một thời 
điểm nào đó. Hơn thế, tư duy 
con người, như đã nói là luôn bị 
giới hạn trên cách tổ chức của 
ký ức, do vậy, mọi quan điểm 
của ta, thường chỉ xử lý theo 
các kinh nghiệm hiện thực mà 
thôi, như Sartre đã nói, ‘người 
ta chỉ có thể chọn cái gì có và 

ngược lại’ và cũng bởi vì ý thức 
của con người cũng chỉ là sắc, 
nó luôn cần tới sự phát triển của 
ngũ uẩn và các cơ năng vật lý 
khác nữa, để nó có thể nhận ra 
được cái mà chính nó đã từng 
thu thập. Ngoài việc được rút ra 
từ kinh nghiệm cấu tạo, ý thức 
bị bế tắc trước các câu hỏi do 
chính sự tưởng tượng trên trạng 
thái kinh nghiệm này. Còn về 
thời gian, do vì sự chuyển 
biến của thức và sự phát triển 
của khả năng tự chứng hay tự 
nghiệm trên mặt phổ quát của 
quá trình chuyển biến và người 
ta thấy hình như là có giai đoạn 
và từ đó có khái niệm về thời 
gian. Thời gian là một quy ước 
trên mặt kinh nghiệm từ các dữ 
liệu, chẳng hạn, có sinh, có già, 
v.v... Do vậy, khi tiến tới một 
kinh nghiệm thuần nhất của 
trạng thái dừng lại của thọ và 
tưởng, người ta thấy rõ ba thời 
và cả tam giới trong một niệm, 
tức là người ta thấy rõ, mọi 
chúng sinh, thành hình, biến 
thể và biến hoại như thế nào và 
trạng thái này, giá trị của Âm 
Dương hay thế giới lưỡng phân 
không còn tác dụng, thế thì sự 
luân chuyển cũng đi đến chỗ 
cáo chung, tiến trình nhân quả 
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hoàn toàn bị phá hủy và đây là 
Giới pháp xuất gia bí mật của 
riêng Phật giáo. 

Tóm lại, thời gian tương 
tác trên sự vận hành của tâm 
thức từng cá thể và nó tương 
tác trên phương diện của kinh 
nghiệm có tính dữ liệu, nó luôn 
liên quan đến mọi thứ chuyển 
động, thời gian của người này, 
chưa hẳn là thời gian của người 
kia, v.v... Tất cả phụ thuộc vào 
chính nhân duyên của sát-na, 
các bước sóng và các điều kiện 
của kho dữ liệu và phụ thuộc 
vào sắc của thức. Bản kinh Hoa 
nghiêm nói rằng, vũ trụ như là 
những viên ngọc mắc trên lưới 
của trời Đế-thích, không viên 
ngọc nào là điểm trung tâm cả, 
điểm này có khi là trung tâm 
cho một cụm nào đó, và có 
khi là thượng, hạ, hay hai bên, 
v.v... Tóm lại, cái gọi là Thập 
phương chư Phật, không cõi 
nào là trung tâm cả. Do vì sự 
hiểu biết của con người vẫn còn 
hạn chế trong lãnh vực của hệ 
mặt trời và vận tốc ánh sáng, 
cho nên mọi cái thấy biết của 
ta cũng chỉ quanh quẩn trong 
chừng đó - thời gian và hữu thể, 
và cái biết như thế đã cho là vĩ 
đại lắm rồi. Do vậy, trong phần 

chú giải của bản văn Câu-xá, 
Yasomitra, nói rằng, các vị đại 
Thanh Văn của Phật, chỉ biết 
một phần nào đó của vũ trụ này 
thôi. Dẫu sao thì, cho dù ta có 
tìm được “hạt cơ bản của Chúa 
đi nữa, thì cũng nhằm mục đích 
thoát khổ”. Hơn thế, nhân của 
sự vận hành ấy, được đức Phật 
cho biết rằng, đó là Nghiệp. 
Nghiệp, karma, hay Yết-ma, 
chỉ cho trạng huống hoạt động 
cố ý, hay là một hoạt động để 
một cái gì hay một loạt sự kiện 
nào đó hình thành và hình thành 
một vết in trong dòng thức của 
ta, bởi, trên thời kỳ căng cực 
điểm của tâm, nó diễn ra nhanh 
chóng như thời kỳ căng cực 
điểm của thuở vũ trụ tái lập 
thành. Nghiệp, do vậy, cũng có 
hai phạm trù: vũ trụ nghiệp và 
chúng sinh nghiệp. Cho rằng, 
vũ trụ thành lập trước khi có 
chúng sinh, thế nhưng nó có 
hiện hữu hay không chính là do 
sự tri nhận của chúng sinh vậy. 
Chẳng hạn, theo các nhà vật lý, 
một đối tượng màu xuất hiện 
với chúng ta, nó phải băng qua 
một hệ thống vận hành phức 
tạp của vật lý và sau đó là cách 
quyết định của thức, thức này 
cho ta biết rằng, trạng huống 
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màu đó là màu gì, tốt, xấu ra 
sao. Thế nhưng, ta có thể hỏi 
rằng, đối tượng xuất hiện đó 
là do tiến trình chọn lọc nhân 
quả của tâm thức ta và, nếu, đối 
tượng có vẻ như tự xuất hiện, để 
rồi  ta được đánh giá, thế thì đối 
tượng, không cần đến sự quan 
sát của ta, bởi vì nó tự xuất hiện 
và tự thông tri và chính nó vốn 
đã cho ta một cái giá nào đó. 
Và, trên thực tế, thì không phải 
như vậy, đối tượng xuất hiện là 
do một biệt cảnh và tổng cảnh 
của chính tâm thức ta. Nói cách 
khác, quá trình hình thành của 
vạn hữu nếu là một quá trình 
của chọn lọc tự nhiên, vậy, vai 
trò của thức chỉ là vai trò phụ, 
thế nhưng, như trường hợp vừa 
nêu, tất cả là do sự quyết định 
của thức, không có sự quyết 
định này, thì mọi vật dù hữu 
hay vô tình, thì vẫn hoàn toàn 
vô nghĩa. Màu, là một lam bản 
(bluesprint) trong chính hệ Di 
truyền của nhận thức ta. Do 
vậy, sự cấu thành của vũ trụ 
được thức quyết định, như là 
thời kỳ căng cực điểm của tâm, 
có nghĩa là thời điểm cận zero 
giây của nó trong chế tác. Từ 
nghĩa thú này, ta có thể suy luận 
rằng, trước vụ nổ lớn của vũ trụ 

như hiện giờ ta được biết, thì 
vẫn phải có vô số những vụ nổ 
tương tợ như thế, đúng như là 
bản chất của nghiệp: sinh, trụ, 
dị, diệt. Vậy thì, không chỉ có 
chúng sinh dưới dạng A-xít-a-
min trong thời điểm hậu khởi 
này, mà còn có vô lượng chúng 
sinh ở một thời điểm tiên khởi 
nào đó, trước vụ nổ lớn đó— 
xuất phát từ Dị thục, Tư lương 
và Liễu biệt cảnh—y như phạm 
trù chuyển biến của Thức được 
Thế Thân miêu tả. Thuật ngữ 
Dị thục (vipāka) của tôn giả 
Thế Thân, không chỉ nằm 
trong phạm vi tôn giáo, mà nó 
còn bao hàm cả học thuyết về 
chúng sinh và vũ trụ học nữa. 
Thật thế, chu kỳ của vũ trụ là 
chu kỳ (luân hồi) của thức, chu 
kỳ của va chạm và của Tưởng 
mà thành và còn là chu kỳ 
của ngôn ngữ (luân hồi) nữa. 
Và, chúng ta hình như thấy là 
chúng sinh có sau vụ nổ lớn, cái 
thấy này, chính là cái thấy của 
TƯ LƯƠNG (manyanākhya) 
và LIỄU BIỆT CẢNH (vijñatir 
viṣaya) vậy. 

Khi đức Phật dạy cho ta về 
Nghiệp, Ngài chỉ cho ta hai yếu 
tố: quá trình chế tác ngầm và 
quá trình chế tác hiển. Tức là 
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sự thúc đẩy của nghiệp trong 
trạng thái vô tri và sự thúc đẩy 
của nghiệp trong trạng thái hữu 
tri. Trong trường hợp này, ta 
có tụng ngôn, “Bồ-tát sợ nhân, 
còn chúng sinh sợ quả.” Ngữ 
cảnh này, dự tri rằng, có những 
nghiệp mà ta không thể lựa 
chọn, và tất nhiên là có những 
nghiệp mà ta có thẩm quyền. 
Tuy nhiên, “yết-ma” sẽ chuyển 
hóa tất cả. Nghĩa là, một vết in 
nào đó có tiềm năng lật đổ hết 
mọi thứ trong ta. Một chân trời 
tinh khôi nhất xuất hiện trong 
tâm thức vốn quá cũ kỹ của 
chính mình. Ở đây, nhiệm vụ 
của ngôn ngữ không chỉ tham 
gia sâu vào lãnh vực của việc 
thụ giới, mà nó còn đi tới một 
ngưỡng nào đó của các trạng 
thái tu hành, cho đến khi nào nó 
chỉ ra rằng, đó là Niết-bàn, bấy 
giờ lộ trình ngôn ngữ hoàn toàn 
dừng lại. Thế nhưng nó không 
dừng ở đây, còn một nhiệm vụ 
khác nữa, đó là “Pháp thân” 
của nó trên phương diện sắc 
dành cho mọi thời, nhờ vậy, mà 
ta có pháp môn tu chứng, kinh 
điển, luận thơ, v.v... Cho nên, 
khi đọc, tụng, biên dịch kinh 
điển, các tiền nhân ta thường 
hay cung kính xông đốt trầm 

hương, đến độ, sự tôn kính ấy, 
đã thành là: Giới hương, Định 
hương và Huệ hương. Tiếc 
thay! Ngày nay, ta chỉ xem kinh 
điển hay các luận thơ chỉ là văn 
bản và xử lý tùy tiện như thế 
nào cũng được. Pháp thân của 
Như-Lai vô tình bị một ít hậu 
thế đoạn ngôn. Thuật ngữ yểm 
ly, ở đây chỉ cho việc chấm dứt 
mọi quan hệ trần thế, trong một 
ý nghĩa hoằng viễn nhất. Tiếc 
thay! Qua ngôn cảnh này, một 
số người, cho rằng pháp môn 
Niệm Phật, là một pháp môn 
“xa rời” trần thế, là pháp môn 
cho những “nhà quê”. Song, 
nhìn quanh ta, có mấy ai là 
Thánh. Ta cần đến loại ngôn 
ngữ ấy và không cần thứ ngôn 
ngữ  “phi văn pháp” này.

Do việc đoạn ngôn như vậy, 
ta đánh mất cơ hội đặt mình 
trong phòng thí nghiệm của 
thức, đánh mất đi cơ hội tham 
cứu toán học, vật lý và khả năng 
bẩm sinh ngôn ngữ học của 
chính mình. Tức là ta rất thiếu 
các nhà chuyên môn trên lãnh 
vực sắc, ta nhường phần may 
mắn của mình cho các chuyên 
gia của Tây phương, chẳng hạn 
R. Descartes, Bertrand Russell, 
v.v...
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Ở trong phòng thí nghiệm 
của thức, ta được sống trong 
từng sát-na của vô thường, bẩm 
thụ trọn vẹn phần Pháp thân của 
Như Lai. Ta có thể nói rằng, các 
phát kiến không gì khác hơn là 
sự chuyển biến của thức và cách 
cấu tạo ngôn ngữ của thức. Qua 
cách chuyển biến này, người 
ta có được, như đã nói, có ba 
phạm trù: Dị thục, Tư lương và 
Liễu biệt cảnh. Vả chăng, các 
nhà tôn giáo đặt quan tâm của 
mình trên trạng thái nghiệm 
chứng các đối tượng hay các 
hiện tượng hữu hiện và hữu ẩn 
nhiều hơn là truy tìm nguồn gốc 
của các hiện tượng đó và người 
ta cho biết rằng, khi nào mọi 
hiện tượng xuất hiện trên trạng 
thái tĩnh tại của tâm thức, thì 
cũng là lúc người ta hiểu thấu 
được nguồn gốc của vạn hữu và 
hiểu thấu bản chất như thị của 
chúng là gì, và, câu trả lời của 
họ với tất cả, là sự tri nhận vô 
ngôn. Do vậy, tôn giáo, ở tầng 
sâu nhất của nó được dành riêng 
cho từng cá thể, cho những ai 
đi theo nó. Mỗi người phải tự 
mình thưởng thức cảnh giới mà 
mình đã  tự chứng nghiệm. Do 
vậy, ngôn ngữ đã bị phủ định 
và cũng do vậy, tôn giáo có lối 

đi riêng của nó cho việc trả lời 
nguồn gốc của chúng sinh. Tuy 
nhiên, để đáp ứng cho những 
nhu cầu có tính quy ước về các 
vấn đề mà nhân loại này luôn 
ngạc nhiên về mọi hiện tượng, 
các luận sư của Phật giáo đã có 
các luận bản vô cùng khúc chiết 
nhằm giải quyết các vấn đề về 
các trạng thái ngạc nhiên này, 
mà thường khi người ta không 
lý giải được. Công cụ cho các 
phúc đáp được quy vào ngôn 
ngữ và bằng công cụ này, nó 
khám phá ngay tự thân của nó. 
Như vậy, siêu ngôn là cái mà 
ngày nay các nhà ngôn ngữ học 
đã dùng, có phần tương ứng với 
vài quan điểm của tôn giáo, bởi 
vì, ngôn ngữ có thể chú giải và 
phá hủy được nó, cũng như bản 
thân của ý thức, nó có thể tự 
khẳng định sự hiện hữu và bản 
chất bất toàn của mình là gì. Từ 
quan điểm này, các nhà tôn giáo 
cho rằng, ngay cả các phát kiến 
được xem như là những góp 
phần khám phá vũ trụ và làm 
thay đổi cuộc sống, chỉ là các 
hình thái tương quan, chúng 
có tính tạm thời và không bền 
vững, chúng luôn có hai mặt 
như là tính phổ quát của tư duy 
nhân loại, kể cả các sinh và 
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thực vật—sự tục sinh trên hai 
mặt của các duyên và các tương 
quan đồng và dị. Thế thì, như ta 
biết, bất cứ học thuyết nào, dù 
tối ưu đến mấy, rồi chúng cũng 
sẽ bị sụp đổ, để nhường chỗ 
cho các phát kiến mới—ngôn 
ngữ, bản thân của nó cũng như 
vậy, là vô thường, bởi vì nó là 
sắc và chu cảnh của sắc. Cũng 
thế, qua kiến trúc của ngôn ngữ, 
người ta không thể nào không 
nhắm đến các phạm trù, bởi vì, 
phạm trù, trong ngôn ngữ học, 
là nhằm co lại một mệnh đề 
trên một thời điểm với các nét 
nghĩa kéo theo sau, khi dòng 
thức cứ mãi vươn xa. Song, dù 
thức có biến chuyển băng qua 
các cảnh giới nào đi nữa, thì ba 
phạm trù ấy, vẫn xét như là hệ 
quả của nó. Từ các tính năng 
liên hệ của mọi loài trong dòng 
thức ấy, ở đó, Dị thục, người ta 
có thể nghiên cứu về khoa nhân 
chủng học nữa, chớ không cứ 
gì chỉ là hệ di truyền mà thôi. 
Từ một tiềm năng ta chế biến ra 
vô số phẩm loại, các hành giả 
là những vị biết “rất ít” về ngôn 
ngữ, nhưng họ có quá nhiều 
tính khảo sát và đặc trưng của 
tôn giáo chính là sự khảo sát 
(parīkṣā). Bản chất của sự khảo 

sát không nhằm mục đích đưa 
ra bất cứ hệ luận nào, mà sự 
thật là tìm ra tính bất thực của 
mọi hiện tượng. Tuy nhiên với 
nguyên lý này, thì các hệ luận 
buộc phải diễn sinh, bởi vì 
người ta có thể thiết lập một hệ 
luận nào đó, từ bản chất bất thực 
của mọi hiện tượng. Và, các 
công cụ hình thành từ đó. Thật 
vậy, công cụ ngôn ngữ chính là 
bản thân nó, chiết đoạn, tách 
câu, phân tách, lập cú nghĩa, 
v.v...; là tính tương tục của lý 
tính; là tính đúng ngữ pháp của 
thiện và ác. Trong trường hợp 
này, thay vì phủ định bản chất 
của ngôn ngữ, dù vô tình hay 
cố ý, các nhà tôn giáo vẫn dùng 
nó và tiến sâu hơn nữa, người 
ta khảo sát về tính di truyền của 
nó; nhờ và do nó, người ta tìm 
ra được tính huyết thống của 
nhân loại, trong đó bao hàm 
toàn bộ chúng sinh này, theo tôi 
lòng bi được chứng nghiệm từ 
tính di truyền ấy, hơn thế nó là 
triết học tuệ giác và ở đây, ngôn 
ngữ đã góp phần đáng kể cho 
phương pháp luận dẫn đến các 
thực tiễn tu hành. 

(còn nữa)
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Tâm lý liệu pháp Phật giáo (Buddhist psychotherapy) là một 
thuật ngữ mới được sử dụng ở phương Tây trong những năm 

gần đây. Thuật ngữ này được dùng để đề cập đến một lĩnh vực của 
tâm lý liệu pháp mà ở đó những phương pháp trị liệu có nguồn 
gốc từ giáo lý của đạo Phật. 

Có thể nói rằng, sự ra đời của ngành Tâm lý liệu pháp Phật giáo 
là một trong những thành quả quan trọng của quá trình truyền bá 
Phật giáo và ảnh hưởng của Phật giáo vào xã hội phương Tây, đặc 
biệt là sự ảnh hưởng sâu sắc của giáo lý đạo Phật đối với các học 
giả, tầng lớp trí thức. Ngài Đạt-lai Lạt-ma và Hòa thượng Thích 
Nhất Hạnh là hai vị tu sĩ đã có sự ảnh hưởng trực tiếp và mạnh mẽ 
đến thành quả này trong những thập niên gần đây. Nhiều người 
phương Tây đã tìm thấy nguồn hạnh phúc của cuộc sống cho chính 
bản thân họ nhờ vào giáo lý của đạo Phật, không những thế họ 

TÂM LÝ LIỆU PHÁP PHẬT GIÁO 
một chuyên ngành mới của Tâm lý học

● minh nguyên

TÂM	LÝ	HỌC:	Tâm	lý	liệu	pháp	Phật	giáo,	một	chuyên	ngành	mới	của	Tâm	lý	
học	■	Minh	Nguyên
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còn khám phá ra một nguồn tri 
thức phong phú, dồi dào, mang 
đậm tính nhân văn và khoa học 
của đạo Phật. Nguồn kiến thức 
ấy có thể kết hợp với những 
lý luận khoa học hiện đại để 
góp phần xây dựng cuộc sống, 
chuyển hóa nhân tâm và đem 
lại an lạc, hạnh phúc cho mọi 
người. Trong số những người 
đó có các nhà Tâm lý học. Phải 
nói rằng đã có một sự bộc phát 
mạnh mẽ trong việc quan tâm 
đến những vấn đề triết học, tâm 
lý học và những phương pháp 
thực tập trong Phật giáo của các 
nhà Tâm lý học trong những 
năm gần đây.

Sau khi các nhà Tâm lý học 
Phương Tây gặp được đạo Phật, 
nghiên cứu giáo lý đạo Phật, 
thực hành theo giáo lý của đức 
Phật và trở thành những người 
Phật tử chơn chánh, cùng với 
chuyên ngành Tâm lý đặc thù 
của mình, họ đã hình thành nên 
chuyên ngành Tâm lý liệu pháp 
Phật giáo. 

Tâm lý liệu pháp Phật giáo 
là một mô hình Tâm lý liệu 
pháp hợp nhất giữa những 
phương pháp trị liệu được rút 
ra từ những hiểu biết sâu sắc 

về giáo lý đạo Phật và những 
thể nghiệm trong quá trình thực 
tập giáo lý ấy cùng với những 
lý luận của Tâm lý học phương 
Tây và những kiến thức nền 
tảng về Tâm lý học. 

Tâm lý liệu pháp Phật giáo 
là sự kết hợp hài hòa giữa giáo 
lý của Phật giáo Đại thừa cũng 
như Nguyên thủy, với những 
kiến thức về quá trình nhận 
thức, những trạng thái tâm lý, 
những cấp độ của thức, những 
đặc điểm tâm sinh lý của con 
người. Tuy nhiên, nó không 
phải là một hình thức “tôn 
giáo” trong phương pháp trị 
liệu. Sự thật nó đã được kết tinh 
từ sự hiểu biết về những học 
thuyết, những lý luận về tâm-
sinh-vật lý và cả những thực 
nghiệm tâm lý đã được trình 
bày bởi Wilhelm Wunlt, Jung, 
Pavlov, Winnicott,… cũng như 
bởi S.Freud, ông được xem là 
người khởi xướng ngành Tâm 
lý liệu pháp - là người sáng 
lập nên Phân tâm học - cùng 
với những minh triết trong đạo 
Phật. Trong đó, giáo lý Tứ Diệu 
Đế được xem là kim chỉ nam 
cho việc xây dựng nên các liệu 
pháp tâm lý. Và các chuyên gia 
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Tâm lý liệu pháp Phật giáo đặc 
biệt chú ý đến Tập đế - nguyên 
nhân của khổ đau, nhất là vấn 
đề chấp thủ, chấp ngã và luyến 
ái, xem chúng như là mấu chốt 
của những nguyên nhân gây 
nên khổ đau và bất hạnh, gây 
nên những rối loạn tâm lý, 
những chứng trầm cảm, ức chế, 
những nỗi ám ảnh và sự bi quan 
cho nhiều người. 

Chủ đích của Tâm lý liệu 
pháp Phật giáo mà các nhà Tâm 
lý liệu pháp sử dụng là để giúp 
thân chủ của họ quán sát xem 
họ đang như thế nào trong giây 
phút hiện tại, hay nói cách khác 
là để nhìn sâu vào những diễn 
biến tâm lý đang diễn ra trong 
tâm của chính các thân chủ đó 
và quán chiếu xem họ đã sống, 
đã đối xử với mọi người như 
thế nào trong quá khứ cũng 
như trong hiện tại. Qua đây các 
thân chủ có thể nhìn lại những 
diễn tiến cũng như sự liên quan 
của họ đối với khổ đau hiện có. 
Đồng thời nó giúp họ cảm nhận 
một cách rõ ràng về những cảm 
giác đau khổ và bất an đang 
có mặt trong họ. Việc làm này 
còn giúp các thân chủ hiểu biết 
một cách sâu sắc và đúng đắn 

hơn về mối quan hệ của họ với 
người khác trong giây phút hiện 
tại cũng như những trải nghiệm 
của bản thân. Không những 
thế, thông qua những giáo lý 
của đạo Phật, các nhà Tâm lý 
liệu pháp còn giúp thân chủ 
của họ biết cách để điều chỉnh 
những cách suy nghĩ, lối tư 
duy mà thường dẫn con người 
đến khổ đau, bi quan, chán nản 
hay trầm cảm. Thay đổi những 
lối tư duy xuyên tạc, bóp méo 
sự thật hoặc là thổi phồng quá 
đáng, thay đổi những ý nghĩ 
tiêu cực, lệch lạc bằng những ý 
nghĩ đúng đắn, trung thực, lạc 
quan và hợp lý hơn. 

Trong bài viết Phật giáo như 
là một ngành Tâm lý liệu pháp 
(Buddhism as a Psychothera-
py) Đại đức Madawela Punnaji 
đã chỉ ra rằng: “Một nhà Tâm 
lý liệu pháp Phật giáo không 
phải đóng vai trò của một bác 
sĩ trong quá trình trị liệu. Vai 
trò của nhà Tâm lý liệu pháp 
Phật giáo là một người thầy. 
Những kỹ thuật trị liệu mà vị đó 
sử dụng là một quá trình giáo 
dục.”

Để nâng cao hiệu quả của 
quá trình điều trị các chứng 
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bệnh về tâm, những rối loạn 
tâm lý, những ý nghĩ lệch lạc 
của thân chủ, cùng với những 
cuộc đối thoại và tư vấn tâm 
lý, các chuyên gia Tâm lý liệu 
pháp Phật giáo còn sử dụng 
những phương pháp thiền tập 
của Phật giáo như chánh niệm 
tỉnh giác, quán niệm hơi thở, 
vô thường quán, 
bất tịnh quán, từ 
bi quán, nhân 
duyên quán,... 
để giúp thân chủ 
của họ nhìn thấy 
được quá trình 
sanh khởi của 
khổ đau mà họ 
đang phải chịu 
đựng cũng như 
những gì họ cần 
phải làm để xoa 
dịu nỗi đau của 
mình. Qua sự 
thực tập những phương pháp 
đó, họ trở nên điềm tĩnh hơn, 
dễ chịu hơn, biết cảm thông 
và chia sẻ nhiều hơn với mọi 
người, nhìn nhận vấn đề một 
cách khách quan và lạc quan 
hơn, tư duy một cách đúng đắn 
hơn và trở nên tinh tế, nhạy bén 
hơn trong việc tìm ra những 

giải pháp cho các tình huống 
khó xử trong giao tiếp cũng như 
trong công việc. Có thể khẳng 
định rằng, mấu chốt của vấn 
đề trong các liệu pháp tâm lý 
của Phật giáo là giúp cho thân 
chủ hình thành nên khả năng 
tự làm chủ bản thân, tự ý thức 
và điều chỉnh bản thân trong 

hành động cũng 
như trong ngôn 
ngữ và cả trong 
tư duy. Các liệu 
pháp ấy giúp 
cho thân chủ ý 
thức được rằng, 
họ là chủ nhân 
của chính cuộc 
sống của họ, là 
người quyết định 
số mệnh của họ 
chứ không một 
ai khác. Những 
khổ đau, những 

nỗi bất hạnh mà họ đang phải 
gánh chịu là những kết quả của 
lối tư duy lệch lạc, của những 
hành động thiếu chơn chánh 
và những lời nói thiếu tính hòa 
ái trong quá khứ của chính họ. 
Tuy nhiên, những khổ đau, bất 
hạnh ấy hoàn toàn có khả năng 
để chuyển đổi. Và đương nhiên 
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những khổ đau, bất hạnh đã 
từ chính bản thân họ mà sinh 
khởi thì cũng phải được chuyển 
hóa bắt đầu từ chính bản thân. 
Chính sự nhận thức này đã giúp 
cho thân chủ mạnh dạn hơn, 
chủ động và tích cực hơn trong 
việc cộng tác với nhà trị liệu để 
chữa trị tâm bệnh của họ. Nhờ 
vậy mà họ có thể nâng cao hiệu 
quả của quá trình điều trị và rút 
ngắn thời gian điều trị. Và cũng 
chính những nhận thức này 
không những giúp các thân chủ 
chữa lành các tâm bệnh trong 
hiện tại mà còn luôn gắn kết với 
họ trong suốt quãng đời còn lại 
để giúp họ phòng bệnh và tạo 
dựng hạnh phúc cho cuộc sống. 
Và họ có thể được xem như là 
những người Phật tử vô danh 
đã và đang tin tưởng vào giáo 
lý đạo Phật, thực tập theo giáo 
pháp của đức Phật trong đời 
sống hàng ngày. Một ngày nào 
đó khi nhân duyên hội đủ thì có 
lẽ là họ sẽ không ngần ngại để 
quyết định trở thành một người 
Phật tử chính thức. Đây là một 
hình thức truyền bá đạo Phật 
hết sức thiết thực và đem lại lợi 
ích ngay trong hiện tại. Điều 
này còn cho chúng ta thấy rằng, 

trong một tương lai không xa, 
đạo Phật sẽ đi sâu vào đời sống 
của xã hội phương Tây, sẽ phát 
triển mạnh ở phương Tây trong 
khi các đạo khác thì đang bị mai 
một dần, mất dần sự ảnh hưởng 
trong đời sống xã hội.

 Không chỉ có thế, bằng 
các phương pháp thiền chỉ và 
thiền quán, các chuyên gia Tâm 
lý liệu pháp Phật giáo còn có 
thể giúp thân chủ của họ xoa 
dịu những cơn đau về sinh 
lý, như là giải tỏa bớt sự căng 
thẳng, giúp điều chỉnh và kiềm 
chế cơn nghiện đối với những 
người bị nghiện, ít bị ức chế, 
mạnh dạn đối diện và sống với 
những chứng bệnh nan y như 
HIV/AIDS, ung thư, v.v… mà 
lâu nay chúng đã tạo nên nỗi 
ám ảnh, bất an cho người bệnh. 
Và thực tế có những bệnh nhân 
HIV/AIDS nhờ biết thực hành 
theo những liệu pháp tâm lý của 
Phật giáo mà đã đạt được lợi ích 
thiết thực, quãng đời còn lại của 
họ thay vì phải sống trong mặc 
cảm, lo âu, sợ sệt và đau khổ, 
họ đã sống an vui hơn và có ý 
nghĩa hơn. Những bệnh nhân 
ung thư cũng vậy. Và một điều 
vượt ngoài sức tưởng tượng là 
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đã có những bệnh nhân ung 
thư nhờ thực hành theo giáo lý 
của đạo Phật mà đã có những 
tiến triển không thể ngờ, bệnh 
tình thuyên giảm, sức khỏe hồi 
phục, tinh thần phấn chấn. Điều 
này đã khiến cho các bác sĩ điều 
trị phải trố mắt ngạc nhiên khi 
nhìn vào kết quả khám nghiệm 
của bệnh nhân, thật khó có thể 
tin được! Nhưng đấy là sự thực. 
Padmal de Silva trong bài viết 
Phật giáo và Tâm lý liệu pháp: 
vai trò của những biện pháp tự 
chủ (Buddhism and Psycho-
therapy: the role of self-control 
strategies) đã khẳng định rằng: 
“Những phương pháp thiền tập 
đã được sử dụng một cách có hệ 
thống với rất nhiều những vấn 
đề bệnh lý trong những năm 
gần đây, và điều này đã dẫn đến 
sự đánh giá khoa học về hiệu 
quả của những phương pháp 
này. Thật vậy, để tự thân việc 
thiền tập có thể khẳng định như 
là một phương pháp làm chủ 
stress quan trọng và có thể tồn 
tại độc lập trong những phương 
pháp chăm sóc sức khỏe tinh 
thần hiện đại, cách duy nhất 
để đạt được điều này là thông 
qua việc đưa nó ra trước những 

đánh giá khắt khe và hệ thống 
như vậy. Nhưng dữ liệu sẵn có 
cho thấy rằng việc thực tập 
thiền một cách có hệ thống đã 
có những giá trị rõ ràng đối với 
những bệnh tình của các bệnh 
nhân. Những căn bệnh có thể 
sử dụng thiền tập để chữa trị 
trong những trường hợp bệnh 
lý bao gồm sự căng thẳng và 
ức chế chung, sự lo âu trong thi 
cử, việc lạm dụng thuốc phiện, 
lạm dụng rượu cồn và những 
vấn đề liên quan đến giấc ngủ. 
Một vài nghiên cứu đáng chú ý 
khác đã cho thấy lợi ích của sự 
thực tập thiền ‘chánh niệm tỉnh 
giác’ trong việc điều trị những 
căn bệnh mãn tính.”

Cũng như các mô hình Tâm 
lý liệu pháp khác, Tâm lý liệu 
pháp Phật giáo chú trọng đến 
cả hai phương diện tâm lý và 
sinh lý. Bởi vì một điều rất hiển 
nhiên là tinh thần và thể xác có 
mối quan hệ rất chặt chẽ với 
nhau. Có những nỗi đau tinh 
thần làm cho cơ thể suy nhược 
và cũng có những căn bệnh về 
thể xác dẫn đến những khủng 
hoảng tâm lý. Với một cách 
nhìn bao quát, không nghiêng 
về một phương diện nào như 
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thế, Tâm lý liệu pháp Phật 
giáo có thể giúp chúng ta - gọi 
là chúng ta vì tất cả chúng ta 
ai cũng đã từng khổ đau và ai 
cũng cần đến những liệu pháp 
tâm lý, nhất là trong xã hội 
đương đại - hiểu sâu và hiểu 
rõ hơn về chính mình, về lối 
sống của mình, về cách tư duy 
của mình và về những hành xử 
của mình trong các mối quan 
hệ xã hội. Nhờ vậy chúng ta 
thấy được những nguyên nhân 
và quá trình hình thành nên 
những nỗi khổ niềm đau trong 
cuộc sống của mình, đồng thời 
biết cách để xoa dịu, để chuyển 
hóa những khổ đau đó. Và điều 
quan trọng hơn là để chúng ta 
biết cách phòng tránh, không 
tạo ra những tác nhân gây khổ 
đau cho mình và cho người 
nữa. Một ưu điểm nữa của Tâm 
lý liệu pháp Phật giáo là chẳng 
những giúp người bệnh được 
bình phục mà còn giúp họ thăng 
hoa trong cuộc sống, sống một 
cuộc sống lành mạnh hơn, một 
cuộc sống có ý nghĩa hơn trong 
hiện tại và tương lai.

Hiện nay, Tâm lý liệu pháp 
Phật giáo đã bắt đầu phát triển 
mạnh ở phương Tây. Ngày 

càng có nhiều trung tâm điều 
trị bằng liệu pháp của Phật giáo 
ra đời và đang được sự chú ý 
cũng như sự tin tưởng của đông 
đảo quần chúng và ngày càng 
có nhiều khóa đào tạo về những 
liệu pháp tâm lý của Phật giáo 
được mở ra cho các nhà Tâm lý 
liệu pháp. Ngày càng có nhiều 
sách báo, những bài nghiên cứu 
về Tâm lý liệu pháp Phật giáo, 
về những phương pháp, những 
nguyên tắc và cả những thủ 
thuật cũng như những thành 
quả của việc áp dụng Tâm lý 
liệu pháp Phật giáo. Đấy là 
những tín hiệu đáng mừng cho 
Phật giáo nói chung và cho 
Tâm lý học Phật giáo nói riêng. 
Điều này lại một lần nữa khẳng 
định rằng, đạo Phật là đạo của 
chân lý, những lời đức Phật 
đã dạy mãi mãi có giá trị cho 
con người và cho xã hội. Dù 
ở bất kỳ thời đại nào, hay bất 
cứ nơi đâu, nếu mọi người biết 
áp dụng những lời dạy của đức 
Phật vào trong cuộc sống thì 
ở đó cuộc sống sẽ được thăng 
hoa, cá nhân được hạnh phúc, 
gia đình được ấm no và xã hội 
được thanh bình.■
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Lời người viết: Tình cờ trong lúc lần giở lại 
những trang báo xưa, Bồ-đề Tân Thanh, số 
96 ngày 25 tháng 7, 1953, tôi đọc được bài 
viết “Ngày Hội Tây với Đạo Phật” của tác 
giả Thế Hùng. Trong đó tác giả không chỉ 
giải thích câu nói của Phật lúc sinh ra mà 
còn đề cập đến một vấn đề khá nhạy cảm lúc 
ấy là “nhân quyền” khi quê hương còn chìm 
trong vòng đô hộ, cuộc chiến tranh giành độc 
lập còn đang diễn ra… Hôm nay, mạn phép 
lạm bàn đôi điều quanh bài viết trên.

NGHĨ VỀ “DUY NGÃ ĐỘC TÔN” VÀ QUAN ĐIỂM NHÂN QUYỀN

● nguyên cẩn

ĐIỂM	NHÌN:	Nghĩ	về	“Duy	Ngã	độc	tôn”	và	Quan	Điểm	Nhân	Quyền	
■	Nguyên	Cẩn
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Ngã tâm hay nhân quyền?
Theo tác giả thì Nhân quyền 

sinh ra đã có ngay bởi lẽ nó 
vốn có trước khi sinh ra. Thái 
tử Siddharta gọi nhân quyền ấy 
là Ngã tâm vì Người đã tuyên 
bố: “Thiên thượng thiên hạ duy 
ngã độc tôn”. Thế Hùng cũng 
giải thích: “Theo chính nghĩa 
bộ Phật học đại từ điển và dẫn 
giải liễu nghĩa kinh Đại Niết-
bàn, thì chữ “Ngã”có nghĩa là 
“Đại tự tại”. Tức là tuyệt đối 
tự do có tám quyền hành chủ 
tể, muốn làm gì cũng được. 
(Bát đại tự tại Ngã). Ngã độc 
tôn là Đại tự tại ngã, là Ngã 
pháp thân, là biến nhất thiết 
xứ (vairocana), là Ngã chân 
tâm thường trụ bất diệt… vì “ta 
sinh ra ta đã có ngay cái Ngã 
độc tôn, tất cả mọi người sinh 
ra đã bình đẳng, đã có ngay cái 
ngã độc tôn, chỉ vì mê muội, 
mà không biết rằng vốn sẵn có 
trong mình. Phật nói: Tất cả 
chúng sinh đều có Phật tính, 
đều là Phật sẽ thành.” 

 Tác giả suy từ đấy: “Phật 
tính của tôi, Phật tính của 
anh, Phật tính của chư Phật, 
Phật tính của các loài chúng 

sinh đều bình đẳng, to bằng cả 
hư không, đều có quyền được 
sống, được tự do, được độc lập, 
được mưu cầu hạnh phúc.” 
Vậy thì, cái nhân quyền nói ở 
trong Bản Tuyên ngôn ngày 4 
tháng 7, năm 1776 của Mỹ và 
ngày 14 tháng 7, năm 1789 của 
Pháp, nhân quyền ấy, theo đạo 
Phật chỉ là cái Ngã độc tôn hay 
là cái Đại tự tại ngã của thái tử 
Siddharta đã tuyên bố, lúc sơ 
sinh... ta có thể nói nhân quyền 
ấy là Ngã quyền (quyền chủ 
tể của ta) hay là Ngã tâm, ngã 
tính, tự tâm, tự tính cũng được. 
Tác giả cũng đưa ra trường 
hợp có ai chất vấn sao tôi lại 
không biết cái tâm Bồ-đề ấy 
thì hãy đọc lại kinh Pháp hoa, 
phẩm Tín giải khi gã cùng tử 
kia không sao nhận ra bố mình 
vì đã xa nhà quá lâu, bỏ cha đi 
mất chứ nào phải là không có 
bố. Hay như gã say không hay 
mình có ngọc Mani trong tay 
áo. Thế nên, con người ta mới 
trầm luân trong bể đời đau khổ 
si mê. Từ đó tác giả suy diễn 
các dân tộc nhược tiểu không ai 
biết đến nhân quyền của mình, 
hoặc biết mà không giữ được, để 
cho kẻ khác xâm phạm, chiếm 
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đoạt. Tác giả nhận xét khá chua 
xót “Chả thế mà trong lịch sử 
nhân loại mới chỉ có hai dân 
tộc là Pháp và Mỹ có khả năng 
giữ vững được Nhân quyền gần 
hai thế kỷ nay”. (Thật ra tác 
giả chưa nghiên cứu hết tình 
trạng kỳ thị chủng tộc của Mỹ 
hay tình trạng người nhập cư ở 
Pháp, cũng như chưa có điều 
kiện tìm hiểu các nước Bắc Âu, 
vốn tôn trọng nhân quyền hơn 
cả Mỹ và Pháp). 

Chủ nghĩa nhân bản đi về đâu?
Chủ nghĩa nhân bản phương 

Tây vốn đề cao nhân quyền và 
tôn trọng tự do, bình đẳng trong 
các cơ hội dành cho con người. 
Tuy nhiên, không phải họ đã 
thực sự thành công trong thực 

tế và ngay cả trong khái niệm 
nhân bản cũng còn nhiều bất 
cập. Nói theo Trần Xuân Kiêm 
trong phần “Khai lộ” cho bản 
dịch “Thư về Nhân bản chủ 
nghĩa” của Martin Heidegger 
thì: “Chủ nghĩa nhân bản lấy 
con người (nhân) làm nền tảng 
(bản). Muốn thế, chủ nghĩa 
nhân bản phải lập ước trên một 
quan niệm về thể tính tính yếu 
(Wessen) của con người. Vấn 
đề nhân bản do đấy là vấn đề 
thể tính của con người. Thể 
tính ấy khi thành tựu viên mãn 
sẽ làm cho con người là con 
người trọn vẹn, con người nhân 
tính homo humanus, chứ không 
phải là con người vật tính homo 
animalis hay con người man dã 
homo barbarus”. Cũng theo 
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Trần Xuân Kiêm thì: “tư tưởng 
truyền thống từ chủ nghĩa Hy 
Lạp hậu thời qua Descartes, 
Kant, Hegel,… và các triết gia 
Kitô giáo đã thất bại trong việc 
thiết định một chủ nghĩa nhân 
bản chính thực, vì quan niệm 
cốt yếu về thể tính con người 
hay nhân tính (humanitas) của 
họ đã dựa trên một giải thích 
sai lệch về nhiên giới, về lịch 
sử, về thế giới, về nền tảng của 
thế giới.” Theo Heidegger thì, 
“Nếu ta hiểu chủ nghĩa nhân 
bản nói chung là làm cho con 
người thành tự do vì nhân 
tính con người và làm cho con 
người khám phá ra phẩm giá 
của mình, thời chủ nghĩa nhân 
bản khác biệt nhau tùy quan 
niệm ta có về tự do và nhiên 
tính hay bản tính con người…” 
(Heidegger, Thư về Nhân bản 
chủ nghĩa).

Chúng ta sẽ không sa lầy 
vào các cuộc tranh cãi nhân 
quyền hay nhân bản ấy vì nói 
như tác giả Thế Hùng vào thời 
điểm những năm 1950 thì… 
“Cũng như bọn xâm lăng tàn 
nhẫn khéo dùng chính sách 
ngoại giao quỷ quyệt để lừa bịp 
kẻ ngu si bỏ mất Nhân quyền 

của mình chẳng dám nhận, 
đem thân làm nô lệ, làm tay 
sai, làm bù nhìn cho chúng thủ 
lợi rồi chúng lại thủ tiêu…” 
và kết luận: “Nếu ta nhìn nhận 
được Tự tính Bồ-đề của ta, tức 
là nắm vững được quyền Đại tự 
tại ngã, được Nhân quyền của 
ta thì mồi phú quý chẳng mê, uy 
vũ chẳng khuất phục được ta, 
ta chẳng phải là Trượng Phu, 
là Phật, là người dân của một 
nước hùng cường, thì là gì?”

Bài học nào cho hôm nay?
Cách đây hơn 55 năm, tác 

giả đã khéo léo mượn lời Phật 
dạy để khẳng định nhân quyền, 
trong bản Tuyên Ngôn ngày 4 
tháng 7, năm 1776 khẳng định: 
“tất cả mọi người sinh ra đều 
bình đẳng, có quyền sống, 
quyền tự do và quyền mưu cầu 
hạnh phúc, là những điều tôn 
quý trong mọi quyền tôn quý 
bất khả nhượng.” Còn nền 
Cộng hòa Pháp thì đề cao “Bình 
đẳng, Tự do, Bác ái.” (Nhưng 
không áp dụng đối với nhân 
dân các thuộc địa?!). Ngày nay, 
nhân quyền trên thế giới vẫn có 
những nơi bị xâm phạm và thậm 
chí chà đạp. Ta hãy nhìn sang 
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Rwanda, Myanmar hay một số 
nước thuộc thế giới thứ ba. Tuy 
nhiên, quan điểm Phật giáo vẫn 
trước sau hơn hai ngàn năm 
như một. Hãy nghe đức Đạt-
lai Lạt-ma phát biểu khi được 
phỏng vấn về trường hợp đất 
nước của Ngài: “… Chúng ta 
đều là những con người và đều 
có chung ước vọng bẩm sinh 
là xa lánh khổ đau và tìm kiếm 
hạnh phúc. Hơn thế nữa, con 
người đều có quyền được sinh 
ra để sống hạnh phúc và giải 
phóng mọi khổ đau.” Do vậy, 
Ngài không tán đồng dùng bạo 
động để giành lấy Nhân quyền 
dù là cho đất nước Tây Tạng 
của mình. “Tôi tin vào bản tánh 
của con người là thiên lương 
và từ ái. Thế nên vì lợi ích của 
chính chúng ta, phải khuyến 
khích bản tánh này và tạo cơ 
hội cho nó phát triển, nảy nở 
trong mỗi con người… Trong 
bất kỳ tình huống nào, một khi 
bạo động thắng thế, người ta sẽ 
không còn kiểm soát được tình 
cảm. Đây là một điều rất nguy 
hiểm và nó sẽ dẫn đến những 
thảm kịch. Đó là những gì đã 
xảy ra tại Bosnia hiện nay. 
Phương thức bạo động chỉ tạo 

nên những vấn nạn mới.”(Dalai 
Lama- Beyond Dogma) 

Vậy là đã rõ, ngã tâm hay 
nhân quyền luôn phải được 
tôn bất kỳ ở đâu và lúc nào, 
dưới bất kỳ chế độ chính trị 
nào. Những vấn nạn xã hội 
và nguy cơ xung đột sẽ giảm 
đi rất nhiều nếu người ta biết 
tôn trọng quyền sống của con 
người. Ngay chính trên đất nước 
chúng ta, hãy nhìn lại những 
quyết sách kinh tế xã hội, nếu 
không xuất phát từ lợi ích căn 
bản của nhân dân chắc chắn sẽ 
thiếu sự đồng thuận và tiềm ẩn 
sự đổ vỡ từ niềm tin cho đến 
bản thân chính sách ấy. Chúng 
ta đã có nhiều bài học từ những 
phong trào “kinh tế mới”, và 
gần đây là “thu hẹp đất nông 
nghiệp vì công nghiệp hóa hay 
vì “du lịch sinh thái” hoặc vì 
phong trào mở sân golf. Hãy 
tôn trọng nhân quyền vì nó có 
từ khi con người chưa sinh ra. 
Phật đã nói từ ngàn xưa “Duy 
Ngã độc tôn”. Đấy vẫn còn là 
bài học cho hôm nay và cho cả 
mai sau.■
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Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ XIV 
- Tenzin Gyatso - vừa là 

người đứng đầu quốc gia, vừa 
là nhà lãnh đạo tinh thần của 
Tây Tạng. Ngài ra đời vào ngày 
06-07-1935 trong một gia đình 
nông dân tại một ngôi làng nhỏ 
của Taktser, Amdo, miền Đông 
nam Tây Tạng. Ngài có tên là 
Lhamo Dhondup. Khi lên hai 
tuổi, Ngài đã được phát hiện là 
hậu thân tái sanh của đức Đạt-
lai Lạt-ma thứ XIII - Thubten 
Gyatso. Cả 14 đời của đức Đạt-
lai Lạt-ma đều được dân Tây 
Tạng tin là hóa thân của ngài 
Avalokitesvara, tiếng Tây Tạng 
là Chenrezig, đó chính là ngài 
Quán Thế Âm - vị Bồ-tát của 

Lòng Từ Bi và cũng là vị Thần 
Bảo Hộ của Tây Tạng. Chư 
Bồ-tát là những vị đã giác ngộ 
nhưng vẫn trì hoãn cảnh giới 
Niết-bàn của chính mình và 
phát nguyện chọn sự tái sanh 
để phụng sự cho nhân loại.

Sự giáo dục ở Tây Tạng
Ngài bắt đầu sự giáo dưỡng 

theo quy cách của một vị Đạt-
lai Lạt-ma tái nhiệm khi vừa lên 
sáu tuổi. Chương trình học gồm 
năm môn chính và năm môn 
phụ. Các môn chính là: Logic 
học, văn hóa và nghệ thuật Tây 
Tạng, Sanskrit, y học, và triết 
học Phật giáo. Riêng môn Triết 
học Phật giáo lại được chia ra 

Đức Đạt-lai 
Lạt-ma 
thứ XIV

● Biển Xanh

DANH	TĂNG:	Đức	Đạt-lai	Lạt-ma	thứ	XIV	■	Biển	Xanh
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thành năm phạm trù: Bát-nhã 
Ba-la-mật (Prajñāpāramitā), 
Trung quán luận (Madhyamika), 
Giới luật (Vinaya), Luận A-tỳ-
đạt-ma (Abhidharma) và Lý 
luận căn bản (Pramana Vidya). 
Năm môn phụ bao gồm: thơ 
ca, nghệ thuật âm nhạc và ca 
kịch, chiêm tinh học, cú pháp 
học và đồng nghĩa học. Năm 
23 tuổi, Ngài đã tham dự kỳ 
thi tốt nghiệp tại chùa Jokhang, 
Lhasa vào dịp Lễ hội đại Cầu 
nguyện năm 1959. Ngài đã thi 
đậu với phần thưởng danh dự 
và được trao tặng bằng Geshe 
Lharampa - một học vị cao nhất 
trong hệ thống Phật giáo Tây 
Tạng, tương đương với bằng 
tiến sĩ Triết học Phật học của 
phương Tây.(1)

 
Những trách nhiệm của cương 

vị lãnh đạo

1. Muốn được thành một Geshe thì 
phải thấm nhuần năm ngành học 
của Triết học Phật giáo; phải nhập 
tâm bằng Tạng ngữ hầu có thể ứng 
đối tranh luận trong mọi tình huống 
về mọi chủ đề trong các cuộc khảo 
hạch thường xuyên và từ đó có thể đi 
hoằng pháp lợi sanh. Học vị Geshe 
còn có bốn cấp là Dorampa, Lingtse, 
Tsorampa và cao nhất là Lharampa

Năm 1950, đức Đạt-lai Lạt-
ma được thỉnh cầu đảm nhận 
cương vị lãnh đạo quốc gia 
sau khi Trung Quốc xâm lược 
Tây Tạng vào năm 1949. Năm 
1954, Ngài đến Bắc Kinh để 
thảo luận về vấn đề hòa bình 
với Mao Trạch Đông và các 
nhà lãnh đạo khác của Trung 
Quốc, trong đó có Đặng Tiểu 
Bình và Chu Ân Lai. Tuy nhiên, 
cuối cùng, vào năm 1959, với 
những cuộc đàn áp dã man của 
binh lính Trung Quốc đối với 
những cuộc khởi nghĩa Tây 
Tạng ở Lhasa buộc đức Đạt-lai 
Lạt-ma phải trốn thoát và sống 
lưu vong. Từ đó đến nay, Ngài 
đã sống tại Dharamsala thuộc 
miền nam Ấn Độ và là vị lãnh 
đạo của chính quyền lưu vong 
Tây Tạng. 

Từ khi Trung Quốc xâm 
lược Tây Tạng, đức Đạt-lai 
Lạt-ma đã khẩn khoản yêu cầu 
Liên Hiệp Quốc can thiệp vào 
vấn đề của Tây Tạng. Hội Đồng 
Liên Hiệp Quốc đã thông qua 
và thừa nhận ba nghị quyết của 
Tây Tạng vào năm 1959, 1961 
và 1965.

Quá trình dân chủ hóa
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Năm 1963, đức Đạt-lai Lạt-
ma đã đưa ra bản phác thảo về 
hiến pháp dân chủ cho Tây Tạng 
và sau đó là hàng loạt những sự 
cải cách về cơ cấu quản lý chính 
quyền dân chủ Tây Tạng. Hiến 
pháp dân chủ mới nhất đã được 
chính thức ban hành là kết quả 
của những sự cải cách và có tên 
là “Hiến Pháp của dân tộc Tây 
Tạng lưu vong”. Hiến pháp này 
đã trân trọng giữ gìn tiếng nói 
của tự do, của niềm tin, và của 
xu hướng cộng đồng. Nó cũng 
đưa ra những đường lối chỉ đạo 
cụ thể về trách nhiệm của chính 
phủ Tây Tạng và sự trân trọng 
đối với những người đang sống 
lưu vong.

Năm 1992, đức Đạt-lai Lạt-
ma ban hành đường hướng 
chỉ đạo về hiến pháp của một 
tương lai giải phóng Tây Tạng. 
Ngài thông báo rằng khi Tây 
Tạng được giải phóng thì ngay 
lập tức sẽ bắt tay vào việc thành 
lập một chính phủ lâm thời. 
Nhiệm vụ đầu tiên của chính 
phủ này là phải tiến hành bầu 
cử một Hội đồng lập hiến để 
bố trí điều chỉnh và chọn lọc 
nền hiến pháp dân chủ của Tây 
Tạng. Vào ngày ấy, Ngài sẽ 

chuyển giao tất cả chính quyền 
lại cho vị Tổng thống lâm thời 
và sẽ sống như một công dân 
bình thường. Ngài cũng phát 
biểu là ngài hy vọng rằng Tây 
Tạng bao gồm cả ba tỉnh truyền 
thống của U-Sang, Amdo và 
Kham sẽ trở thành liên bang và 
dân chủ.

Vào tháng 05-1990, những 
sự cải cách của đức Đạt-lai Lạt-
ma đã cho thấy được một sự 
công nhận về một chính quyền 
dân chủ thật sự của cộng đồng 
Tây Tạng lưu vong. Nội các 
chính phủ Tây Tạng - cho đến 
lúc bấy giờ vẫn do đức Đạt-lai 
Lạt-ma đề cử - đã giải thể cùng 
với mười Hội đồng của các đại 
diện Dân tộc Tây Tạng (Quốc 
hội Tây Tạng lưu vong). Cũng 
trong năm ấy, những người Tây 
Tạng lưu vong trên đất Ấn và 
trên hơn 33 quốc gia khác đã 
cùng bầu cử ra 46 thành viên 
và khai triển thêm thành mười 
một Hội đồng đại diện dân tộc 
Tây Tạng, trên cơ sở mỗi người 
dân có quyền bầu một lá phiếu. 
Đến lượt Hội đồng lại bầu cử ra 
những thành viên mới trong nội 
các chính phủ. Tháng 09-2001, 
một bước khai triển chính của 
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nền dân chủ đã được thực hiện; 
tất cả các cử tri Tây Tạng trực 
tiếp bầu ra Kalon Tripa - chức bộ 
trưởng cao cấp nhất trong thành 
phần nội các. Kalon Tripa  trở 
lại đề cử cho nội các chính phủ 
của mình trong số những người 
đã được Hội đồng Tây Tạng tán 
thành. Đó là lần đầu tiên trong 
lịch sử Tây Tạng người dân đã 
đứng lên bầu chọn vị lãnh đạo 
chính phủ cho chính mình.

Những hoạt động cho Hòa bình
Tháng 09-1987, đức Đạt-lai 

Lạt-ma đã đề xuất một Dự kiến 
Hòa bình cho Tây Tạng bao 
gồm Năm điểm. Dự kiến này 
như một bước đầu tiên hướng 
đến một giải pháp Hòa bình đối 
với tình trạng vô cùng tồi tệ của 
Tây Tạng. Ngài đã thẳng thắn 
phát biểu rằng Tây Tạng sẽ là 
nơi cư trú, là khu vực của hòa 
bình ngay trái tim châu Á, nơi 
mà con người và tất cả mọi loài 
đều có thể tồn tại một cách hài 
hòa; và một môi trường êm ả 
thanh bình sẽ được bảo tồn một 
cách hoàn hảo. Cho đến bây 
giờ, Trung Quốc vẫn lơ là về 
việc trả lời một cách dứt khoát 
rõ ràng về các dự kiến hòa bình 

do đức Đạt-lai Lạt-ma đề xuất.

Năm Điểm về Dự Kiến Hòa Bình:
Trong lời phát biểu với các 

thành viên của Đại hội Liên 
Hiệp Quốc ở Washington vào 
ngày 21-09-1987, đức Đạt-lai 
Lạt-ma đã đề xuất một Dự kiến 
Hòa bình bao gồm năm yếu tố 
cơ bản:

- Chuyển hóa cả đất nước 
Tây Tạng thành khu vực hoà 
bình.

- Bãi bỏ chính sách di cư 
dân số của Trung Quốc vì nó sẽ 
đe dọa đến sự tồn tại của người 
dân Tây Tạng như một dân tộc 
thật sự.

- Tôn trọng sự tự do dân chủ 
và các Nhân quyền cơ bản của 
nhân dân Tây Tạng.

- Khôi phục và bảo vệ môi 
trường thiên nhiên Tây Tạng. 
Bãi bỏ việc Trung Quốc sử 
dụng Tây Tạng để sản xuất vũ 
khí hạt nhân và làm nơi vứt bỏ 
những chất phế thải của hạt 
nhân.

- Bắt đầu lại cho những cuộc 
đàm phán đứng đắn, nghiêm 
chỉnh cho tình trạng tương lai 
của Tây Tạng và cho mối quan 
hệ giữa hai dân tộc Tây Tạng 
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và Trung Quốc.

Đề xuất Strasbourg
Trong lời phát biểu với các 

thành viên của Quốc hội Âu 
châu vào ngày 15-06-1988, đức 
Đạt-lai Lạt-ma đã soạn thảo 
một bản kiến nghị cụ thể và tỉ 
mỉ hơn về điểm cuối cùng trong 
năm điểm của Dự kiến Hòa 
bình. Ngài đề xuất các cuộc 
đàm phán giữa Trung Quốc và 
Tây Tạng đưa đến một thực thể 
chính quyền dân chủ tự trị cho 
cả ba tỉnh của Tây Tạng. Thực 
thể này phải nằm trong Hội 
Liên hiệp của Cộng hòa Nhân 
dân Trung Hoa và chính quyền 
Trung Quốc; sẽ tiếp tục duy trì 
trách nhiệm đối với vấn đề an 
ninh và chính sách đối ngoại 
của Tây Tạng.

Sự công nhận của thế giới
Đức Đạt-lai Lạt-ma là con 

người của hòa bình. Năm 1989, 
ngài đã nhận được giải Nobel 
Hòa Bình về cuộc đấu tranh 
bất bạo động cho sự giải phóng 
Tây Tạng. Ngài có những chính 
sách kiên định ủng hộ cho con 
đường bất bạo động thậm chí 
ngay cả khi phải đối đầu với 

cuộc xâm lược tàn khốc nhất. 
Ngài cũng đã trở thành người 
đạt giải Nobel Hòa Bình đầu 
tiên được công nhận về những 
mối quan tâm của Ngài đối với 
những vấn đề môi trường toàn 
cầu.

Đức Đạt-lai Lạt-ma đã đến 
hơn 62 quốc gia trên khắp 6 
châu lục. Ngài đã gặp gỡ các 
Tổng thống, Thủ tướng chính 
phủ và Hoàng gia của các 
nước. Ngài cũng đã có những 
cuộc hội thoại với các vị lãnh 
đạo của các tôn giáo khác nhau 
và với nhiều Khoa học gia nổi 
tiếng trên thế giới.

Kể từ năm 1959 đến nay, 
Ngài đã nhận hơn 84 giải 
thưởng, học vị Tiến sĩ danh dự, 
huân chương… từ 29 quốc gia 
về sự công nhận những thông 
điệp hòa bình, tinh thần bất bạo 
động, sự hiểu biết và cảm thông 
giữa các tôn giáo, tinh thần 
trách nhiệm đối với toàn cầu và 
tấm gương của lòng Từ Bi vô 
hạn của Ngài. Ngài cũng là tác 
giả của hơn 72 cuốn sách.

Đức Đạt-lai Lạt-ma tự 
xem mình chỉ “đơn thuần là 
một Tăng Sĩ Phật Giáo” - thế 
thôi!■
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Phật thuyết kinh 

● Thích Tâm nhãn

Ma-ha Ca-diếp độ bà lão nghèo

Dẫn nhập:
Tôi có người bạn thân tại gia, thân mẫu bạn ấy tuổi đời gần tám 

mươi, nhưng nhìn dáng vẻ của bác thấy rất nhẹ nhàng và thảnh 
thơi, hỏi ra lại biết bác còn đi buôn bán. Mặt hàng không gì giá trị 
lắm, vài chục cau tươi, ít lọn trầu xanh, vôi, bánh thuốc rê, giấy 
quyến… Trông nhịp sống có vẻ đơn điệu ấy, vậy mà bác thấy 
mình hạnh phúc, hạnh phúc không vì thu nhập cao mà vì, bác tự 
khắc sâu trong lòng một câu “thánh triết” cho riêng mình: “Nếu 
bán được 10 đồng thì giữ 5 đồng, còn 5 đồng bố thí cho người 
cùng khổ.”

GIỚI	THIỆU	KINH:	Phật	thuyết	kinh	Ma-ha	Ca-diếp	độ	bà	lão	nghèo	■	Thích	Tâm	
Nhãn
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Xin giới thiệu đến quí Phật 
tử kỳ này, kinh Bà lão nghèo 
bố thí được sanh thiên, hay nói, 
kinh Ngài Ma-ha Ca-diếp độ 
bà lão nghèo (Phật thuyết Ma-
ha Ca-diếp độ bần mẫu kinh 佛
說摩訶迦葉度貧母經 ‘Sūtra 
on Mahākāśyapa’s saving a 
poor mother’) 1 quyển, ngài 
Cầu-na-bạt-đà-la (Guṇabhadra, 
394-468) người nước Vu-
điền (Ku-stana, nay là huyện 
Hòa-điền ‘Khotan’ tỉnh Tân 
Cương, Trung Quốc) dịch thời 
Lưu Tống - A.D. 420-479, Đại 
Chánh 14, số hiệu 497, trang 
761.

Toát yếu nội dung kinh:
Một thuở nọ, đức Phật ở tại 

nước Xá-vệ thuyết pháp cho 
vua, quan, nhân dân, chúng Tỳ-
kheo, Bồ-tát đại sĩ, trời, rồng, 
quỉ thần… nghe. 

Bấy giờ, ngài Ma-ha Ca-diếp 
một mình đến thành Vương Xá 
giáo hóa. Ngài thường đem 
phước điền đến cho chúng sinh. 
Ngài không khất thực nhà giàu 
chỉ khất thực nhà nghèo. Trước 
khi đi khất thực, Ngài hay 
nhập định xem gieo phước cho 
người nghèo nào? Ngài biết 
trong thành Vương Xá có một 

bà lão, vì kiếp trước không tạo 
phước lành nên kiếp này phải 
chịu nghèo khổ, đơn côi, sống 
qua ngày tại đống rác dơ bẩn, 
Ngài nghĩ: “Nếu ta không độ 
bà lão thì bà lão mãi mãi mất 
phước”. 

Sáng hôm ấy, có người tớ 
gái một vị trưởng giả mang 
nước cơm hôi đi đổ, bà lão liền 
đến xin. Ngài Ca-diếp đến chỗ 
bà lão nói: “Hãy cho tôi một ít 
thức ăn sẽ được phước lớn”. Bà 
lão ngạc nhiên: “Ở nước này tôi 
là người nghèo nhất, ăn uống 
bữa đói bữa no; áo quần không 
đủ che thân, lấy gì bố thí cho 
tôn giả?” Ngài Ca-diếp bảo: 
“Thưa bà! Tôi đến đây là muốn 
giúp đỡ người nghèo. Nếu bà 
có tâm bố thí tức không còn là 
người nghèo khổ… Người đời 
tham tiếc tiền của không muốn 
thí, đời sau chịu nghèo khổ. 
Phải tin tội phước, đúng chớ 
không sai!”

Bà lão ngần ngại hỏi:
- Tôn giả có vui lòng nhận ít 

nước cơm hôi này không?
- Lành thay! Lành thay!
Ngài Ca-diếp nhận sự cúng 

dường rồi chú nguyện cho bà 
lão được phước báo an lành. 
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Ngài liền uống bát nước cơm 
trước mặt bà lão, để bà khỏi 
ngờ vực Ngài mang nơi khác 
đổ. Lòng bà lão hân hoan vui 
mừng.

Ngài Ca-diếp lại hỏi:
- Lão bà muốn ước nguyện 

gì không? Làm người giàu có 
ở thế gian, hay làm Chuyển 
luân thánh vương, hay Tứ thiên 
vương, Đế-thích(1)… tất sẽ 
được như điều mong muốn.

- Con nguyện đem một chút 
phước nhỏ này mà được sanh 
thiên.

Ngài Ca-diếp bỗng nhiên 
biến mất. Trong ngày ấy, bà 
lão cũng lâm chung, được sanh 
về cõi trời Đao-lợi thứ hai(2), 
oai đức rực rỡ, chấn động trời 
đất. Trời Đế-thích giật mình 
kinh sợ, dùng thiên nhãn quán 
chiếu, biết Thiên nữ có phước 

1. Trời Đế-thích 帝釋天: Skt. Śakra 
Devānām-indra, hay gọi Thiên chủ, 
Thiên nhãn… Theo các kinh luận nói, 
trời Đế-thích vốn là người Bà-la-môn 
ở nước Ma-già-đà, nhờ phước đức bố 
thí mà sanh lên cõi trời Đao-lợi, làm 
chủ tầng trời ba mươi ba.
2. Trời Đao-lợi 忉利天: Skt. 
Trāyastriṃśa, dịch là cõi trời Ba mươi 
ba, là tầng trời thứ 2 trong 6 cõi trời 
Dục giới.
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báo ấy là do duyên tiền kiếp 
cúng dường ngài Ca-diếp.

Trời Đế-thích nghĩ, ta phải 
có cách gì xuống cõi Diêm-
phù-đề(3) gặp ngài Ca-diếp để 
tạo phước!? Đế-thích liền cùng 
Thiên hậu đem thức ăn ngon bỏ 
vào bình nhỏ, giáng hạ xuống 
thành Vương Xá, làm căn nhà 
nhỏ tồi tàn bên lề đường, hóa 
thành hai vợ chồng già nghèo 
nàn bần cùng, làm nghề dệt 
chiếu. Ngài Ma-ha Ca-diếp trên 
đường khất thực trở về, thấy 
người nghèo khổ đứng lại khất 
thực.

Ông lão nói:
- Tôi quá nghèo không có thứ 

gì cả, cho như thế nào đây?
Ngài Ca-diếp chú nguyện 

hồi lâu không đi.
Thấy thế ông lão lại nói:
- Vợ chồng tôi vừa mới 

xin được một ít thức ăn, nghe 
nói, Hiền giả là bậc nhân từ 
đức độ, chỉ khất thực nhà bần 

3 . Diêm-phù-đề 閻浮提: Skt. Jambu-
dvīpa, Diêm-phù (Jambu) là tên một 
loại cây sinh ở Ấn Độ, hạt có thể dùng 
làm thuốc. Đề (dvīpa), dịch là châu. 
Châu Diêm-phù vốn chỉ riêng Ấn Độ, 
về sau thì chỉ chung cho thế giới nhân 
gian.

cùng, muốn gieo phước lành 
cho người nghèo. Chúng tôi 
xin bố thí cho Hiền giả để được 
phước.

Ngài Ca-diếp đưa bát nhận 
rồi chú nguyện cho thí chủ. 
Mùi hương thức ăn ở thiên giới 
chẳng phải thức ăn thế gian, 
hương thơm bay khắp thành 
Vương Xá. Ngài Ca-diếp nghi 
ngờ liền nhập định biết Đế-
thích biến hóa. Trong lúc Ngài 
tọa thiền nhập định, vợ chồng 
ông lão hóa lại thân Đế-thích, 
bay thẳng lên hư không vô cùng 
vui mừng. 

Phật bảo A-nan:
Bà lão bần cùng kia, tất cả 

thế gian không ai sánh bằng, 
bố thí tuy ít nhưng phước báo 
được nhiều. Vì khổ nạn cho nên 
khởi tâm chí thành được phước 
vô lượng. Như Đế-thích trên 
thiên giới, hưởng quả báo sung 
sướng đến thế mà còn từ bỏ 
ngôi vị tôn quí, giáng hạ gieo 
trồng phước lành, được phước 
báo khó lường.

Vì vậy Như Lai nói bố thí 
là đệ nhất. Người được như 
vậy hiếm lắm. Ông phải tuyên 
thuyết rộng rãi lời nói chơn thật 
này của Như Lai.
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Phật thuyết kinh Ma-ha Ca-
diếp độ bà lão nghèo.

Lời kết:
Đức Phật quán thấy người 

nghèo ở làng Alavi đến lúc 
chứng ngộ, nhưng anh ta đói 
bụng, đức Phật bảo dân làng 
cho anh ta ăn. Ăn rồi, đức Phật 
thuyết pháp, anh nghe liền 
chứng quả Dự lưu tại chỗ. Phật 
dạy “Không có bệnh gì khó 
chịu bằng bệnh đói” (kinh Pháp 
cú 203). 

Đói khổ và nghèo nàn dễ 
khiến con người xa cách đời 
sống tâm linh, dù thời đức Phật 
còn tại thế hay xã hội hiện đại 
bây giờ; đó cũng chính là nỗi 
bận tâm lớn nhất trong suốt 
cuộc đời Phật. Với tình thương 
vô hạn, đạo Phật luôn đến với 
họ, không đợi họ đến với mình, 
cho nên tâm nguyện ngài Ca-
diếp chỉ khất thực nhà nghèo, 
không khất thực nhà giàu. Tuy 
nhìn có vẻ nhẫn tâm, ép họ cho 
mình vật thực độ nhật của họ, 
nhưng kỳ thật hạnh nguyện ấy 
là cứu họ, giúp họ phá trừ tâm 
tham lam keo kiết, giải phóng 
khỏi sự nghèo khổ của kiếp 
sau.

Sau khi cúng dường cho 

ngài Ca-diếp, bà lão không ước 
muốn điều gì, chỉ mong được 
sanh thiên. Vì sanh thiên (sanh 
lên trời) là tín ngưỡng khá phổ 
biến của người Ấn Độ thời xưa, 
cho rằng người nào làm thiện 
đều được sanh thiên, hưởng 
được thú vui tột cùng, thoát 
khỏi luân hồi. Về sau tư tưởng 
này du nhập vào Phật giáo, có 
một số kinh điển đều nói đến 
thuyết sanh thiên.

Bà lão nghèo thí chút nước 
cơm hôi, trời Đế-thích cúng 
ít thức ăn thiên giới, lại được 
phước báo thật khó lường… Ở 
đây, ý kinh không cân đong, so 
tính phẩm vật bố thí mà muốn 
nói đến một tấm lòng chân thật 
cúng dường và tâm bố thí ly 
nhiễm. Đồng thời Phật cũng 
dạy rõ trong kinh Phước điền 
(Trung A-hàm q.30), bậc Hữu 
học (dưới A-la-hán), Vô học 
(chứng A-la-hán) trong đời, 
đáng được tôn kính; các Ngài 
tu chánh thân, miệng, ý cũng 
chánh hạnh, là ruộng tốt cho tại 
gia, cúng dường được phước 
lớn.■ 
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Ngày với tháng lượn trôi trong điệu thở
Tình đôi phen cây lá lại lên mầm
Từng thớ gỗ cũng mịt mù mưa nắng
Củi lửa này xin thả sợi hư không.

Tháng ngày trôi ngọn nến lạc trên sông
Xanh vút mộng qua ruộng đồng dầu dãi
Vườn trăng sao hò hẹn quên lối về
Một mình tôi đứng bên cầu soi bóng.

Nghe bọt nước reo cười và nạm mây òa khóc
Nghe biển nhớ thở lời phập phồng của gió
Hạt nắng ban sơ nảy mầm trong lá cỏ
Trái tim này từ thuở mẹ ban cho

Cánh buồm mây nụ cười em thuở nọ
Biển phong nhiêu từng lượn sóng ru hời
Núi bao dung trời trăng ngân tiếng hát
Mẹ và em thành ánh lửa đường soi.

Mẹ

■	Nhật	Uyển
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Mẹ là suối nguồn và em như dòng sông dào dạt
Gọi miên man lời lá gió vườn khuya
Vầng trăng thức an nhiên nụ cười của Bụt
Nụ cười hiền như cau ngọt trầu thơm.

Ngày với tháng đong đưa đàn trước ngực
Sóng vơi đầy ươm nở cánh thuyền hoa
Như đóa sen bừng lên bên làng quê từ dạo
Em gánh trăng về thả xuống bao la.

Khi em qua cầu nghe câu hò giã gạo
Một đêm nao vằng vặc đến vô cùng
Mẹ như sương và em như nhành dương liễu
Long lanh hạt gạo trong ngần.

Khi em về thả sợi tóc phù vân
Sông và núi ôm vào lòng gương nước
Anh sánh vai đứng giữa nhịp cầu vồng ngũ sắc
Mẹ và em thành đôi cánh thương yêu.

● nhẬT uyển

Thơ
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Cách đây hơn một năm, nhân dịp vào Sài Gòn, tôi nhờ một 
người thân chở tôi đi Biên Hòa để thăm Hoài Khanh (dù 

sanh ra và lớn lên sau 1975 nhưng lại rất say mê thơ Hoài Khanh, 
thầy NM). 

Mặc dù đã đọc thơ và quen biết từ những năm đầu thập niên 
70 của thế kỷ trước, nhưng tôi chưa có dịp nào đến Biên Hòa để 
thăm ông, dù những câu thơ của ông nói đến đất Biên Hòa thì tôi 
đã đọc từ lâu lắm rồi:

Tôi về vun xới vườn hoa
Cho em là gái Biên Hòa, Hàm Tân
Cho tôi là kẻ cô thần
Nằm đây gởi mộng dậy ngàn sương xanh. (Lục bát)

Khi xe chở tôi đi qua cầu sông Đồng Nai trước khi rẽ vào nhà 
Hoài Khanh, tôi cứ thắc mắc không biết có phải cây cầu này, dòng 
sông này, mà Hoài Khanh thuở rất còn trẻ đã viết trong tập thơ 
Dâng Rừng (1957), có hai câu:

Qua sông là một nhịp cầu
Qua tôi là một kiếp sầu vô chung

hay không?
Hai câu đã khiến cho Bùi Giáng phải kinh ngạc mà thốt lên 

rằng: “Anh chưa quá 20 tuổi, anh làm những vần thơ mà Nguyễn 
Du, Nguyễn Khắc Hiếu tái sinh nghe được phải lạnh mình trước 
cái vĩ đại hồn nhiên lẫm liệt của tài hoa chưa ráo máu đầu. Cái 
vẻ ngây thơ thăm thẳm của lời thơ, chỉ những thiên tài xuất chúng 

Người thi sĩ đi tìm lại cội nguồn của một dòng sông

● Thích Phước an

HOÀI KHANH

VĂN	HỌC:	Hoài	Khanh	-	Người	thi	sĩ	đi	tìm	lại	cội	nguồn	của	một	dòng	sông	■	Thích	
Phước	An
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mới có được” (1).
Theo tôi đó chỉ là một cách nói tuyệt đối của Bùi Giáng đối 

với cõi thơ của Hoài Khanh chứ không phải Bùi Giáng có ý đặt 
sự nghiệp thi ca của Hoài Khanh đứng ngang hàng cùng với các 
bậc tiền bối trên. Nhưng tôi cho rằng, có một sự đồng cảm lạ lùng 
giữa cõi thơ của Nguyễn Du, người của hậu bán thế kỷ 18 và Hoài 
Khanh, người của hậu bán thế kỷ 20, nghĩa là cách nhau đúng hai 
thế kỷ.

Sự đồng cảm này được thể hiện qua bài thơ Nhớ Nguyễn Du, 
được Hoài Khanh làm để đăng trong tạp chí Tư Tưởng, cơ quan 
luận thuyết của Viện Đại học Vạn Hạnh, số đặc biệt có chủ đề là 
Nguyễn Du với Phật giáo. Cũng cần nhắc lại là tạp chí này quy tụ 
hầu hết những nhà văn nhà thơ cùng những nhà biên khảo danh 
tiếng nhất của miền Nam trước 1975 được Phạm Công Thiện và 
sau đó là Tuệ Sĩ đứng ra điều hành.

Trong số ấy, tôi còn nhớ có hai bài thơ viết để tưởng niệm 
Nguyễn Du được truyền tụng nhiều nhất là bài của Bùi Giáng và 
của Hoài Khanh. Nếu bài của Bùi Giáng với hai câu kết:

Gửi trời một giọt mù sương
Trao về cho đất vô thường cảo thơm

Đã nói lên hết tất cả sự hoằng đại của thông điệp mà Nguyễn 
Du đã muốn gửi đến cho “mặt đất trầm trọng và đau thương” này, 
thì bài của Hoài Khanh mới là bài nói lên hết tất cả nội dung của 
thông điệp ấy của Nguyễn Du.

Bài ấy sau được Hoài Khanh cho in lại trong tập Lục bát 
(1968), thi phẩm thứ ba của ông như thế này:

Cõi nào giọng khởi nguyên vang?
Nhánh khô trời muộn trôi tan mộng thầm
Súng còn vọng mãi trời căm
Rưng rưng mắt lệ nghìn tâm sự nào?
Mộng đời nát ngọc chìm châu
Bến mê vẫn rợn mấy màu trầm luân
Mười lăm năm bấy nhiêu lần
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Bấy nhiêu rồi nhỉ hỡi trần gian kia?
Ngược xuôi bao kẻ đi về
Tấm thân bé mọn bên lề tồn vong
Chuyện đời có có không không
Phù vân một áng bụi hồng xa xa
Cớ sao thiên hạ người ta
Vẫn chưa tròn một Quê-Nhà-Bao-Dung?
Vẫn chưa tỉnh giấc hãi hùng
Trong cơn trường-mộng-vô-cùng-thời-gian

Như vậy là, kể từ Nguyễn Du kêu lên một cách thống thiết ở 
cuối thế kỷ 18:

Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng

Thì với Hoài Khanh tiếng kêu la thống thiết và hãi hùng đó của 
Nguyễn Du cho đến hậu bán thế kỷ 20 vẫn còn tiếp tục:

Súng còn vọng mãi trời căm
Rưng rưng mắt lệ nghìn tâm sự nào

Và cũng chính trong bài thơ này thi nhân đã phải nhắc nhở lại 
rằng, rốt cuộc thì chúng ta, những con người đang sống trên mặt 
đất này chẳng là gì cả mà chỉ là một sinh vật bé nhỏ tội nghiệp đã 
đến và dừng lại chỉ trong một khoảnh khoắc rồi lại tiếp tục cuộc 
hành trình mịt mù trong không gian vô cùng và thời gian vô tận 
của vũ trụ mênh mông này:

Ngược xuôi bao kẻ đi về
Tấm thân bé mọn bên lề tồn vong
Chuyện đời có có không không
Phù vân một áng bụi hồng xa xa.

Thế nhưng, trong khoảnh khắc dừng lại ấy, con người không 
lúc nào được yên thân, vẫn luôn luôn là nạn nhân cho những Sở 
Khanh, những Mã Giám Sinh, những Khuyển, Ưng, Tú Bà, v.v... 
tức là những cái tên tượng trưng cho biết bao điều xấu ác đã đang 
và sẽ tiếp tục hiện diện khắp nơi, chúng đeo nhiều mặt nạ, kể cả 
mặt nạ “thần thánh” để tiếp tục xô đẩy con người vào chỗ tối tăm 
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hãi hùng.
Bởi thế cho nên, thi nhân cho rằng 15 năm đọa đày tủi nhục 

của Thúy Kiều chưa chấm dứt và 15 năm ấy vẫn cứ tiếp tục lặp đi 
lặp lại mãi đối với thân phận của mỗi người trên mặt đất này:

Mười lăm năm bấy nhiêu lần
Bấy nhiêu rồi nhỉ hỡi trần gian kia?

Và nhiều lần thi nhân cũng đã thốt lên trong nỗi tuyệt vọng: 
Cớ sao thiên hạ người ta
Vẫn chưa tròn một quê nhà bao dung
Vẫn chưa tỉnh giấc hãi hùng
Trong cơn trường mộng vô cùng thời gian.

Dù lúc ấy (hậu bán thế kỷ 18), Nguyễn Du chỉ chứng kiến nỗi 
điêu linh thống khổ của đất nước mình thôi và chắc chắn vẫn chưa 
biết gì đến thảm trạng của thế giới như chúng ta đang biết ngày 
nay nhờ sự tiến bộ vượt bậc của công nghệ thông tin. Thế nhưng 
với “tấm lòng nghĩ suốt nghìn đời”, thi hào của chúng ta đã nhận 
ra rằng không có nơi nào trên mặt đất này là không có điêu linh 
thống khổ cả:

Đại địa xứ xứ giai Mịch La
(Trên mặt đất này đâu đâu cùng là dòng sông Mịch La)
Và nếu như lúc sinh tiền Nguyễn Du cứ bâng khuâng tự hỏi 

trong cô độc:
Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?

Thì thi hào của chúng ta không cần phải đợi đến 300 năm mà 
chỉ 200 thôi cũng đã có nhiều người nhỏ lệ khi đọc thơ ông, và 
không chỉ nhỏ lệ thôi mà còn tiếp tục con đường mà ông đã để lại 
bằng cách nói lên hết tất cả nỗi điêu linh thống khổ mà con người 
phải gánh chịu trên mặt đất đau thương này.

Hoài Khanh tất nhiên là một trong số những người đó.
Gần như trong toàn thể thi phẩm của ông đều tràn ngập sự đau 

khổ, nhưng không phải đau khổ vì hận thù mà đau khổ vì tình 
thương đối với con người, như trong một câu thơ ông đã tự khẳng 
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định:
Vai mang xiềng xích vẫn thương bạo tàn

Trước tiên, ông nói đến quê hương mà quê hương thì gần như 
lúc nào cũng chìm ngập trong khói lửa chiến tranh:

Quê hương tôi ở chốn nào
Phải chăng Châu Á buồn đau ngút ngàn
Mẹ hiền sớm chít khăn tang
Màu hương khói lạnh đồng hoang, chiến trường

Thế hệ của Hoài Khanh không phải chỉ chứng kiến có một cuộc 
chiến tranh mà cả hai cuộc chiến tranh. Hết chiến tranh chống 
Pháp xâm lược thì tiếp đến phải chứng kiến cuộc chiến tranh ý 
thức hệ giữa hai miền Nam Bắc:

Chiến tranh rồi chiến tranh
Dải đất nghèo nàn này quê hương tôi
Mỏi mòn tháng ngày qua
Những buổi chiều xám
Những đêm tóc tang
Tiếng súng vọng từng hồi uất nghẹn

Bởi vậy, trong một lúc đau khổ và quá tuyệt vọng, Hoài Khanh 
gần như hoài nghi luôn cả cái mà xưa nay vẫn thường được ca 
tụng là “giá trị của con người”

Con ơi!
Làm sao mày lại phải sinh ra
Có phải để lớn lên vục đầu
Trong niềm kiêu hãnh là người?

Có lẽ với hầu hết chúng ta, dường như lúc nào chúng ta cũng 
muốn lẩn tránh sự đau khổ, để an tâm mà tiếp tục hưởng một chút 
hạnh phúc mà ta đang có được trong tay dù chúng ta vẫn thừa biết 
rằng những thứ hạnh phúc ấy vốn rất mong manh.

Nhưng những nghệ sĩ chân chính thì ngược lại, dù họ có là tín 
đồ của đạo Phật hay không thì theo tôi, họ vẫn là những kẻ thể 
hiện đúng nhất tinh thần mà đức Phật đã cảnh giác chúng ta trong 
kinh Pháp hoa:
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Tam giới bất an do như hỏa trạch
(Ba cõi không yên, in như nhà lửa)
Hoài Khanh trong bài thơ  có tên là Về Nguồn theo tôi, đã thể 

hiện trọn vẹn tinh thần ấy của Pháp hoa kinh.
Bài thơ ấy bắt đầu bằng một cuộc hành trình được tác giả tưởng 

tượng như thế này:
Nếu em đã cùng tôi trưa hôm đó
Chuyến xe Sài Gòn - Phú Nhuận ra đi
Tôi sẽ đưa em về miền cát bỏng
Cỡi lạc đà đi suốt cõi Châu Phi

Nơi ấy, dù mỗi ngày mặt trời vẫn mọc nhưng vẫn không xóa 
tan nổi màu đen giá buốt mà con người ở đó phải gánh chịu:

Ôi Phi Châu! Kiếp người đầy tủi nhục
Tự bao đời ai dựng cõi điêu linh
Sương không trắng giữa màu đen giá buốt
Mặt trời bừng chưa sáng nẻo quang linh

Muốn đi, nhưng biết đi về đâu? Vì nơi nào trên mặt đất này mà 
chẳng phải là sông Mịch La? Là Châu Phi?

Trưa hôm đó em đã cùng tôi chuyến buýt
Mang niềm đau tôi tới tận phương nào
Em có nhớ mỗi lần xe tách bến
Bóng một người ngơ ngác đó về đâu?

Nhưng rồi cũng giống như một kẻ tử tội cuối cùng hắn cũng bị 
lôi trở về lại cái nơi chốn mà hắn đã chạy trốn ấy:

Hắn đã về giữa dòng sông nước chảy
Của Á Châu nhược tiểu khổ đau này
Hắn đã về giữa cát bừng sa mạc
Của Phi Châu quằn quại suốt trời mây

Nhưng nếu chúng ta cứ lăn vào những nơi đau khổ, đối mặt với 
đau khổ, thì nỗi đau khổ mênh mông của kiếp người liệu có chấm 
dứt được không? Nếu không thì chúng ta lăn vào để làm gì?

Để em biết nỗi buồn xa đất tổ
Thương linh hồn bộ lạc thuở lang thang
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Và thương mình một tình yêu bé nhỏ
Có nghĩa gì giữa đau khổ mơ hoang?

Đó phải chăng là lời giải đáp gián tiếp của tác giả bài thơ Về 
Nguồn?

Trong kinh Pháp cú, đức Phật cũng đã từng nhắc nhở chúng 
ta:

Làm sao mà ta có thể vui được
Có thể đắm chìm trong lạc thú được?
Những ngọn lửa đốt cháy thiên thu
Bóng tối đang vây phủ
Ta không muốn tìm ánh sáng sao?

Và chúng ta cũng đừng quên rằng, tất cả những con người 
được ca tụng là xuất chúng, là vĩ nhân đều là những con người đã 
đứng lên từ trong đau khổ, nghĩa là họ dám từ bỏ những lạc thú 
tầm thường, những niềm vui nhỏ nhen ích kỷ, để rồi cuối cùng họ 
mới vượt lên chính họ được.

Trong thi ca của Hoài Khanh ta thấy ông còn phải mang nỗi 
thống khổ mà tác giả Đoạn trường tân thanh ở hậu bán thế kỷ 18 
chưa phải gánh chịu.

Trong bài Sầu Thế Kỷ, Hoài Khanh viết lên nỗi đau khổ đó:
Vào đời một trái tim côi
Bao phen rách nát giọng cười hỗn mang
Ai đâu một tấm lòng vàng
Hai mươi thế kỷ điêu tàn rồi chăng?
Người ta đang thoát căn phần
Văn minh cơ khí giết dần yêu thương

Nhưng khi đối mặt với thế giới lạnh lùng và vô cảm ấy, Hoài 
Khanh không như Bùi Giáng đã bị bắt buộc phải nói lên lời phản 
kháng mạnh mẽ:

Ầm cơ giới hận
Thân tù chung thân

Mà ông chỉ nói lên nỗi bàng hoàng sửng sốt của mình:
Ôi! Con người của thế kỷ 20
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Chiếc hộp, cây đinh, con ốc, ngọn đèn
Rồi sẽ bị bóp-đóng-vặn-bật-lên.

Nhưng đứng trước những nỗi khổ lớn lao do con người gây ra 
đó, thái độ của thi nhân như thế nào?

Ông có bất mãn quay lưng lại với sự tàn nhẫn của con người 
như thế này không?

Nhân loại! Tôi không chơi với các anh nữa
Ván bài nào anh cũng ăn gian. (Trần Dần)

Chắc chắn là không, vì ta biết được rằng Hoài Khanh vốn rất 
say mê tác phẩm Âm thanh và cuồng nộ (The sound and the furry) 
của William Faulkner, đặc biệt là nhân vật Caddy mà Hoài Khanh 
cứ nhắc đi nhắc lại hoài trong bài thơ có tên là Bài Tụng Từ:

Vườn xưa chừ cũng hoang tàn
Người xưa chừ cũng phụ phàng với xưa
Caddy em hiểu gì chưa?
Thiên tài khổ lụy, hoa thừa rụng rơi
Ôi nhan sắc ấy rợn người
Dẫu lầm cát bụi muôn đời vẫn ngân
Caddy sao em trắng ngần?
Sao em thổn thức như vầng trăng phai
Sao em có mùi lá cây
Sao ta sống trải những ngày điêu linh

(Hương sắc mong manh)
Nếu Caddy, một nhân vật trong tác phẩm của Faulkner dù sống 

trong đọa đày tủi nhục nhưng lúc nào cũng thoang thoảng thơm 
mùi lá cây, hay bà vú nuôi Dilsey dù làm việc quần quật suốt ngày 
nhưng lúc nào cũng nghe bên tai lời cầu kinh từ những ngôi giáo 
đường vọng về, thì Hoài Khanh cũng thế, dù “vai mang thế kỷ 
buồn đau” nhưng lúc nào cũng nghe tiếng vọng bên tai:

Một phương đã hiện Từ Bi
Lửa bình tịnh đốt sân si hận cuồng. (Lục bát) 

(còn nữa)
(1). Giảng luận về Chu Mạnh Trinh, NXB Tân Việt, Sài Gòn 1959
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Việc gì đã xảy ra khi truyền 
thông biến thế giới thành một cái 
làng nhỏ? Trường hợp Hồi giáo và 
Cơ Đốc giáo

Phát thanh sóng ngắn (short 
wave-SW, có thể phát với cự 
ly hàng chục ngàn km), sau 
đó, truyền hình vệ tinh (phát 
toàn thế giới), và mới nhất, chứ 
không hẳn cuối cùng, là Inter-
net! đã bóp nhỏ dần dần trái 
đất. Và đến bây giờ trái đất đã 
trở thành một ngôi làng, và hơn 
thế nữa, gần như không còn 
khoảng cách. Các chương trình 
truyền hình, các trang web có 
thể giúp cho những người cách 

PHẬT GIÁO TRƯỚC VẤN ĐỀ TRUYỀN THÔNG HIỆN ĐẠI 
GÂY NÊN XUNG ĐỘT VĂN HÓA TÔN GIÁO

● minh Thạnh ●

xa nửa vòng trái đất chứng kiến 
gần như tức thì những sự kiện 
bán cầu ở phía bên kia. Người 
ta nghĩ rằng, truyền thông, một 
khi đem các nền văn hóa đến 
gần nhau, thì sẽ tăng cường 
hiểu biết, thân hữu, hòa bình… 
Ảo tưởng này có từ đầu thế kỷ 
XX, khi phát minh điện thoại, 
radio, bắt đầu được củng cố khi 
truyền hình vệ tinh bắt đầu phát 
triển đầu thập kỷ 80 thế kỷ XX. 
Các nhà nghiên cứu về truyền 
thông nói đến hệ thống chương 
trình truyền hình chung của 
thế giới trên các vệ tinh. Đó là 
không gian, là môi trường của 
một thế giới đa văn hóa, sống 
chung, sát cánh bên nhau. Niềm 
tin tưởng này tăng cao với sự 
phát triển của Internet vào thập 
niên 90.

Nhưng không phải đến ngày 
11/09/2001, ngày những người 
Hồi giáo cực đoan cướp máy 
bay đâm vào tòa Tháp Đôi và 
Bộ Quốc Phòng Mỹ, dự đoán 
trên mới trở thành ảo tưởng. 
Khi các nền văn minh Hồi giáo 

TRUYỀN	THÔNG:	Phật	giáo	trước	vấn	đề	truyền	thông	hiện	đại	gây	nên	xung	đột	văn	
hóa	tôn	giáo	■	Minh	Thạnh
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và Cơ Đốc giáo được đưa đến 
gần bên nhau nhờ các phương 
tiện truyền thông, sự khác biệt 
của nó trở nên rõ ràng và sâu 
sắc, giống như khi người ta đưa 
một thánh đường thờ chúa Giê-
su đến sát một ngôi đền thờ 
thánh Ala vậy. Hệ quả tất nhiên 
là gì? Sự đối chọi, va chạm, 
xung đột…

Nữ học giả Hồi giáo, được 
coi là gần gũi phương Tây, bà 
Fatima Mernissi, đã viết trong 
quyển Hồi giáo và dân chủ: 
“Phương Tây một mình quyết 
định việc có sử dụng các vệ tinh 
của mình để giáo dục người A 
Rập hay ném bom xuống họ 
hay không… Phương Tây đè 
bẹp khả năng của chúng ta và 
xâm nhập vào khả năng của 
chúng ta bằng các sản phẩm 
nhập ngoại và các bộ phim 
truyền hình, các chương trình 
tràn ngập hệ thống phát thanh 
truyền hình của chúng ta”. Học 
giả Samuel Hungtington đã lưu 
ý: “Đây không phải là những 
quan điểm của một người 
đứng đầu Hồi giáo dòng Shite, 
Ayatollah để râu và đội mũ trùm 
đầu”. Đây chỉ mới là ý kiến của 
một học giả. Nếu từ cái đầu của 

một giáo chủ Ayatollah, cường 
độ của nó chắc chắn tăng lên 
nhiều lần.

Chính phủ một số nước Hồi 
giáo như Iran, Ả Rập Saudi 
cấm các anten parabol thu 
sóng các chương trình phương 
Tây. Malaysia thì lập hệ thống 
truyền hình vệ tinh riêng để 
kiểm duyệt các kênh truyền 
hình phương Tây.

Những kênh truyền hình 
Hồi giáo phát xuống phương 
Tây không thành các cuộc “dội 
bom” văn hóa dẫn đến sự xa 
cách, thù nghịch, nhưng thế 
giới Cơ Đốc giáo phương Tây 
trở nên xa cách hơn với thế giới 
Hồi giáo với làn sóng nhập cư 
mang theo dị biệt văn hóa, và 
một số cuộc tấn công khủng bố 
do các nhóm Hồi giáo cực đoan 
gây ra. Các kênh truyền hình 
các nước Cơ Đốc giáo và Hồi 
giáo đặt cạnh nhau trên vệ tinh 
ngày càng nhiều, nhưng khoảng 
cách giữa hai thế giới Cơ Đốc 
giáo và Hồi giáo càng cách ra 
xa. Và cũng như thế đối với các 
trang Web trên Internet.

Tại sao? Có ý kiến lý giải, 
cả hai tôn giáo đều là nhất thần 
giáo, với hai thượng đế khác 
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nhau, Chúa Trời và Ala. Đây có 
lẽ là đầu mối trước hết của mâu 
thuẫn. Truyền thông hiện đại đã 
đưa hai thượng đế này đến gần 
nhau, và thế là có vấn đề.

Cả hai tôn giáo đều mang 
yếu tố “chinh phục”. Hồi giáo 
cũng vậy, Thiên Chúa giáo La 
Mã hay Tin Lành cũng vậy. Khi 
truyền hình vệ tinh và Internet 
đổ vào bên trong thế giới Hồi 
giáo các chương trình phương 
Tây, người Hồi giáo liền có 
cảm tưởng đang bị chinh phục 
về văn hóa. Các “kháng thể” 
tức thì xuất hiện. Trách nhiệm 
của các phương tiện truyền 
thông hiện đại đã quá rõ ràng 
ở trường hợp hai nền văn minh 
Hồi giáo và Cơ Đốc giáo. Mâu 
thuẫn gia tăng khi sự khác biệt 
đưa đến sát bên nhau.

Trường hợp văn minh Phật giáo 
và Cơ Đốc giáo

Ngược lại với trường hợp 
thế giới Hồi giáo và Cơ Đốc 
giáo, Phật giáo và Cơ Đốc 
giáo lại trở nên gần gũi hơn 
nhờ phương tiện truyền thông 
hiện đại. Cơ Đốc giáo, từ việc 
truyền đạo sang phương Đông 
bằng tàu chiến, đại bác và tiền 
bạc dụ dỗ mua chuộc vào cuối 

thế kỷ XIX, đã dần dần chuyển 
sang truyền đạo bằng các 
phương tiện truyền thông hiện 
đại vào nửa sau thế kỷ XX, và 
đã đạt được một số kết quả, thí 
dụ trường hợp đạo Tin Lành ở 
Hàn Quốc.

Trong khi đó, đạo Phật 
truyền bá sang phương Tây 
phần lớn cũng bằng các phương 
tiện truyền thông, khởi đầu là 
sách báo, sau đó là phim ảnh, 
chương trình video, rồi các 
trang web. Không có “dội bom” 
bằng truyền hình vệ tinh (dù có 
đài truyền hình Phật giáo phát 
qua Âu Mỹ), nhưng có những 
đợt dòng chảy ngầm truyền 
thông, do cả các nhà sư người 
châu Á và châu Mỹ khai thông. 
Truyền hình và Internet đưa 
Phật với Chúa ngồi cạnh nhau 
ở châu Âu và châu Á trong hòa 
bình.

Tại sao? Vì Phật giáo không 
phải là tôn giáo chinh phục thế 
giới. Phật giáo không sinh ra 
những “kháng thể văn hóa” khi 
truyền thông đưa hai nền văn 
hóa đến gần nhau. Văn hóa Phật 
giáo có thể chấp nhận việc đặt 
bên cạnh và không xung khắc 
khi sự khác biệt với một tôn 
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giáo khác được bộc lộ. Không 
thể nói là không hề có va chạm, 
nhưng nó vẫn không làm ý 
tưởng về việc làm thế giới trở 
nên gần gũi hơn của những nhà 
nghiên cứu về truyền thông vài 
chục năm trước đây trở nên sụp 
đổ. Còn tại phương Tây, những 
ngôi chùa nằm cạnh những 
nhà thờ Thiên chúa thành 
chuyện bình thường. Thế giới 
văn minh Phật giáo hiền hòa 
đã không tạo một sự xung đột 
với Cơ Đốc giáo khi Cơ Đốc 
giáo được đem vào bằng truyền 
thông. Còn ở lãnh địa của Cơ 
Đốc giáo, sự hiền hòa của đạo 
Phật cũng không tạo ra những 
“dị ứng”.

Truyền thông và văn hóa Phật 
giáo đóng góp cho sự gần gũi của  
thế giới

Một thiền sư người Việt 
thành công trong việc truyền 
bá đạo Phật ở châu Âu đã nhiều 
lần nhấn mạnh ý tưởng người 
phương Tây có thể tu theo 
đạo Phật mà không cần từ bỏ 
tín ngưỡng truyền thống của 
mình. Như vậy, đạo Phật đồng 
hành với truyền thông hiện đại 
trong việc xây dựng một ngôi 
làng thế giới, dung hòa nhau, 

chấp nhận nhau, tồn tại gần 
bên nhau. Đạo Phật chính là cái 
mà truyền thông hiện đại cần 
và truyền thông hiện đại: phát 
thanh truyền hình, Internet, 
cũng là cái mà đạo Phật cần. 
Chúng ta hãy chia sẻ với nhau 
điều này và tự hào về điều 
này. Hơn ai hết, người Phật tử 
chúng ta cần nhìn truyền thông 
hiện đại bằng con mắt hoan hỷ. 
Truyền thông hiện đại là lợi thế 
của Phật giáo và nó không có 
“chống chỉ định” hay “tác dụng 
phụ”. Những Tăng, Ni, Phật tử 
ở một số quốc gia lãnh thổ châu 
Á như Đài Loan, Singapore… 
cũng đã thử nghiệm việc đưa 
Phật giáo vào cộng đồng Hồi 
giáo bằng truyền thông hiện đại 
(thí dụ phát truyền hình BLTV 
(Phật Quang Sơn) ở Indonesia 
có phụ đề tiếng địa phương, 
phát hành các chương trình 
thuyết pháp từ Singapore qua 
Malaysia… ) nhưng không gặp 
phải vấn đề xung đột như giữa 
Hồi giáo và Cơ Đốc giáo.

Chú ý đến đặc điểm này 
chắc chắn sẽ giúp ích cho việc 
khai thác các công nghệ truyền 
thông hiện đại phục vụ hoằng 
pháp.■
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Kính thưa quí vị và các bạn, 
Đoàn sinh trong Gia đình Phật tử (GĐPT) ngay từ bậc nhỏ 

nhất của ngành Thiếu - bậc Hướng Thiện - đã được học Tam quy 
và Ngũ giới (ba phép quy y và năm giới) nhưng về sau cho dù lên 
đến các trại Lộc Uyển, A Dục, Huyền Trang, Vạn Hạnh, vẫn còn 
học về Giới, ý nghĩa của Giới, sự thọ trì Giới, ích lợi của Giới đối 
với người Phật tử nói riêng, và con người nói chung.

Thật vậy, trong những buổi mạn đàm giữa huynh trưởng với 
nhau, chúng tôi thường nói rằng, nếu tất cả chúng sanh đều biết 
giữ gìn năm giới thì nhất định thế giới sẽ hòa bình, chúng sanh sẽ 
an lạc, điều này là một khẳng định, không thể khác được!!!

Trong chương trình tu học, chúng tôi chỉ có Năm giới, Tám 
giới (Bát quan trai giới), Mười giới (Thập thiện) hay Bồ-tát giới,... 
là những giới cho cư sĩ tại gia chứ không được biết đến Giới của 
Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, v.v… Thế nhưng chừng đó cũng đủ thấy 
“khó nuốt”, anh chị em chúng tôi “chạy theo” cũng thấy thấm mệt 
rồi; đó là chưa nói thỉnh thoảng các em đoàn sinh đi tham dự một 
ngày thọ bát quan trai hay một buổi tu học, trong đó quý Thầy 

● Tâm minh

nĂm giới

PHẬT	PHÁP	&	TUỔI	TRẺ:	Năm	giới	■	Tâm	Minh
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giảng về Giới chẳng hạn, thế là 
một lô thắc mắc được các em 
đưa ra hỏi Anh/Chị trưởng của 
mình; đó là tại vì trong khuôn 
khổ một bài học về Năm giới, 
chúng tôi chỉ đưa một vài định 
nghĩa của Giới, cũng như ích lợi 
của Giới… chứ làm sao có thể 
trình bày đầy đủ bằng những 
lời giảng của quí Thầy; và đó 
cũng là lý do khiến anh chị em 
huynh trưởng thường xuyên 
chia sẻ, trao đổi những kiến 
thức Phật pháp với nhau để có 
thể trả lời, giải quyết những câu 
hỏi bất ngờ của các em mình.

Hôm nay xin mời quí vị 
và các Bạn theo dõi cuộc nói 
chuyện giữa ba huynh trưởng 
trẻ quen thuộc A,B,C về Giới 
và cụ thể là bài Năm giới. 

A: Chào các bạn, đố các bạn 
biết bài học Phật pháp nào mà 
từ khi còn ở ngành Thiếu cho 
đến khi làm Trưởng lớn vẫn 
còn phải học? 

B: Bát chánh Đạo? 
C: Quy y Tam bảo?
A: Không phải, đó là bài 

Năm giới; sau này đến đỉnh 
cao là “Giới Định Tuệ” vẫn còn 
Giới.

B: Đúng vậy, vì Giới là nền 

tảng cho Định và Tuệ, là cơ sở 
để phát triển nhân tính, Thánh 
tính và Phật tánh.

C: Nói vậy, các bậc Thánh 
cũng phải giữ giới như người 
phàm chúng ta sao? 

A: Đúng vậy, bạn không nhớ 
có ông thánh nào đó đã dùng 
phương pháp bỏ đậu đen và 
đậu trắng vào hai cái chai để tự 
kiểm điểm những hành vi của 
mình hay sao? 

B: Phải rồi! Còn có một vị 
khác thì mỗi lần làm điều xấu 
lại đóng một cái đinh vào cây 
cột, khi làm được một việc 
tốt lại nhổ đinh ra; khi đã gần 
như hoàn thiện rồi, cột chỉ còn 
những lỗ đinh ông ta nhìn mà 
buồn vì những lỗ đinh ấy mãi 
mãi không thể xóa đi được! 

C: Thật đúng là bậc Thánh, 
mình mà làm lỗi, e rằng giấu đi 
không cho ai biết nữa là khác, 
phải không các bạn? 

A: Bởi vậy, mình đâu có 
tưởng mình là thánh bao giờ. 
Mà này, mình hãy trở lại Giới 
đi, các bạn thử định nghĩa Giới 
là gì? Mà không phải chỉ định 
nghĩa như mình dạy các em đâu 
nha! Phải mở rộng ra nữa. 

B: Đồng ý! Giới có rất 
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nhiều nghĩa, mình xin nói 
ba nghĩa đầu tiên: 1. Giới có 
nghĩa là ngăn chận (giới như 
bờ đê ngăn nước lũ làm hại 
mùa màng; những hành vi bất 
thiện cũng làm hại nhân phẩm 
như vậy) hay không nên vượt 
qua. 2. Giới có nghĩa là tránh 
xa, tránh xa hai cực đoan (ép 
xác và buông lung). 3. Giới có 
nghĩa là Thận trọng, vì giới có 
khả năng phòng hộ các hành vi 
bất thiện một cách chính chắn 
và cẩn thận; khiến cho tâm 
không bị nhiễm ô. Người trí 
thận trọng soi rọi từng lỗi nhỏ, 
tháo gỡ những gút mắc của 
mình; sự trói buộc bằng những 
sợi dây càng nhỏ thì tháo càng 
khó! 

C: Thứ 4. Giới có nghĩa là 
hộ trì vì nó hộ trì cho các căn 
(mắt, tai mũi lưỡi, thân, ý) 
không bị các trần lôi kéo xa 
rời chánh niệm để buông lung 
chạy theo các dục. Thứ 5. Giới 
có nghĩa là thâu nhiếp, vì nhờ 
có giới, các căn luôn an trú 
trong định và tuệ. Thứ 6. Giới 
còn có nghĩa là gạn lọc, vì nó 
làm cho cái thấy, cái nghe, cách 
tư duy, cách tiếp xúc,… thuần 
túy chỉ là cái thấy, cái nghe, … 

không bị ô nhiễm bởi yêu ghét, 
lấy bỏ, thành kiến, tham đắm, 
ngã mạn.

A: Thứ 7. Giới có nghĩa là 
giải thoát, vì giới có năng lực 
khiến tâm xa lìa chấp ngã nên 
được giải thoát. Thật vậy, khi 
thọ giới không sát hại chẳng 
hạn, chúng ta đã có lập lời 
nguyện: “con nguyện từ nay 
cho đến trọn đời, không giết hại 
mà còn đem sự sống đến cho 
mọi loài” đây chính là “thương 
người như thể thương thân”, quí 
trọng mạng sống của mọi loài y 
như mạng sống của mình. Thứ 
8. Giới có nghĩa là chế ngự. Sự 
chế ngự của giới có năm trường 
hợp: a. Do tùy thuận giới bổn 
mà chế ngự được các hành vi 
bất thiện; b. Do chánh niệm 
mà chế ngự được các tạp niệm; 
c. Do chánh kiến mà chế ngự 
được chấp thủ và khát ái; d. Do 
kham nhẫn mà chế ngự được sự 
đói khát, đam mê và bệnh hoạn; 
e. Do tinh tấn mà chế ngự được 
những hành vi bất thiện chưa 
phát sinh, nuôi dưỡng những 
điều thiện đã phát sinh và làm 
phát khởi những điều thiện 
chưa phát sinh.

B: Thứ 9. Giới có nghĩa là kết 
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hợp, vì giới kết hợp với những 
thiện nghiệp của thân, miệng, ý. 
Thứ 10. Giới có nghĩa là đình 
chỉ, vì giới có khả năng đình 
chỉ những hành vi bất thiện của 
thân, miệng và Ý. Thứ 11. Giới 
có nghĩa là điểm hội tụ, vì giới 
chính là điểm xuất phát cũng 
là điểm đồng qui của các thiện 
pháp. Thứ 12. Giới có nghĩa là 
Tươi mát, vì như chúng ta đã 
biết, thế giới này là “nhà lửa” 
vì chúng sanh bị đốt cháy bởi 
tham vọng, tham sân,… Giới 
phòng hộ ba nghiệp, khiến 
Tâm thanh thản nhẹ nhàng, nên 
Giới còn được gọi là “ao thanh 
lương” gội sạch phiền não cho 
chúng sanh.

C: Thứ 13. Giới có nghĩa 
là thiện nghiệp vì giới hướng 
dẫn những 
hành vi của 
thân, miệng, 
ý đi về nẻo 
thiện. Thứ 
14. Giới có 
nghĩa là luật 
nghi, vì giới 
bao trùm tất 
cả, người 
giữ giới 
nghiêm mật 

có đầy đủ oai nghi chánh hạnh, 
được mọi người yêu mến kính 
trọng,…

A: Mặc dù Giới có rất nhiều 
ý nghĩa (chúng ta còn có thể kể 
thêm nữa) nhưng tựu trung có 
hai ý nghĩa chính, đó là đình chỉ 
những hành vi bất thiện và thực 
hành những điều thiện lành.

B: Thực chất của Giới là 
lòng từ bi, nghĩa là xuất phát 
từ sự hiểu biết “ta và tha nhân 
là một”. Tất cả mọi chúng sanh 
đều tham sống sợ chết, tham 
vui sợ khổ, v.v... nên sự giữ giới 
của chúng ta nói ngắn gọn là để 
“đem vui, cứu khổ” mọi loài 
chúng sanh; vì vậy nếu không 
hiểu thực chất ấy mà cố chấp để 
làm sai tinh thần từ bi của đạo 
Phật thì sự giữ giới ấy trở thành 
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sai lầm! 
C: Tại sao lại như vậy? Bạn 

hãy nói rõ hơn đi, làm ơn! 
A: Đúng vậy, bạn B muốn 

nói trường hợp “Giới cấm 
thủ”, đó là sự chấp chặt vào 
hình thức của giới mà bỏ quên 
thực chất của nó là lòng thương 
người, thương loài vật, v.v… 
Xin lấy một ví dụ rất đơn giản: 
có một giới của người xuất gia 
là “nam nữ thọ thọ bất thân” 
(nghĩa là nếu khác giới tính thì 
không đụng chạm vào thân thể 
của người kia) nhưng nếu gặp 
trường hợp người khác phái 
sắp chết đuối, còn ta biết bơi, 
nhưng vì sợ phạm giới mà làm 
ngơ bỏ đi không cứu người gặp 
nạn, đó chính là ta đã áp dụng 
mù quáng chứ không phải là 
giữ Giới !!! 

B: Còn nữa, có nhiều người 
chấp thủ những điều răn vô lý, 
ví dụ sống theo nếp sống của 
con chó, con trâu, v.v... (gọi 
là theo hạnh chó, hạnh trâu) 
ngủ dưới đất, ăn phân, không 
tắm rửa,… cho rằng như vậy 
là phương pháp giải thoát thân 
tâm... đó là những hình thức 
của Giới cấm thủ.

C: Thật là hay và lạ đối với 

mình, cảm ơn hai bạn nhiều; 
mình còn một thắc mắc nữa về 
Giới thứ 5 (Giới không uống 
rượu), mình nghĩ cái quan trọng 
là không say rượu chứ đâu phải 
là không uống? 

A: Thật ra suy nghĩ của bạn 
là chính xác nhưng làm sao biết 
uống có say hay không? Tùy 
theo “tửu lượng” của bạn, bạn 
uống một chai, tôi uống hai 
chai, còn bạn B uống một ly đã 
say rồi! Cho nên thực hành giới 
không uống rượu thì tốt hơn 
hết là chúng ta đừng uống mới 
bảo đảm không say rượu! Tuy 
nhiên, chúng ta còn say nhiều 
thứ nữa: say tiền, say tình, say 
cờ bạc,... và cả trẻ em cũng 
say... games, say internet nữa 
đó! !!

B: Đúng vậy, cái gì mà làm 
cho chúng ta “mê man tàn tật” 
không biết trời đất trăng sao gì 
cả, cứ đắm đuối vào trong đó mà 
bỏ bê công việc, bổn phận,… 
cái đó đều là “rượu” cả! 

C: À, mình hiểu rồi! Thì ra 
giới thứ năm tuy thấy có vẻ 
“tầm thường” nhưng là giới 
chủ chốt trong Năm giới đó 
nha! Bởi vì chỉ cần mất chánh 
niệm vì rượu thì bốn giới trên 
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đều lần lượt phạm hết! 
A: Câu chuyện về giới thật là 

bất tận, hôm nay mình nói đến 
định nghĩa giới không thôi đã 
hết giờ! Chưa nói đến năng lực 
của giới, giới của người tại gia, 
người xuất gia, thế nào là Giới 
đàn, Giới tướng, Bồ-tát giới là 
những giới gì, v.v... 

B: Mình thấy chỉ cần khai 
triển Năm giới của đoàn viên 
GĐPT cũng đã dài dòng và đầy 
đủ lắm rồi! 

C: Mình thấy buổi mạn đàm 
hôm nay đem lại cho mình rất 
nhiều lợi ích, nhiều danh từ, 
thuật ngữ Phật giáo mà trước 
đây tự học mình không được 
hiểu tường tận như thế. Cảm ơn 
các bạn rất nhiều!

A: Trước khi chia tay, mình 
xin kể các bạn nghe câu chuyện 
này, sau khi nghe xong, các bạn 
nhớ cho mình “feedback” về 
cảm tưởng và suy nghĩ của các 
bạn nha! 

Có hai thầy trò kia đi chơi 
ở ven rừng, gặp một đôi dép 
cũ bên đường, có lẽ là của một 
người nông dân đang làm rẫy 
trên kia. Người học trò nói với 
Thầy: chúng ta thử giấu đôi dép 
và núp lại đây coi thử anh nông 

dân kia khổ sở như thế nào? 
Người Thầy ngăn lại: không 
nên làm như thế mà nên bỏ vào 
trong mỗi chiếc dép một đồng 
tiền vàng rồi núp lại xem người 
nông dân sẽ bối rối như thế 
nào. Người nông phu trên rẫy 
về, xỏ chân vào dép thấy cộm 
một vật gì, ông ta đổ trong đôi 
dép ra thấy hai đồng tiền vàng, 
ông nhìn quanh quất không biết 
của ai đi ngang qua đánh rơi 
chăng... khi không thấy ai cả, tứ 
bề im vắng, ông quỳ xuống cảm 
tạ ông Trời đã thương đến tình 
cảnh khốn cùng của ông mà cho 
ông một số tiền to lớn như thế 
để cứu cả gia đình ông, đã mấy 
hôm nay không có gạo nấu… 
cùng với những giọt nước mắt 
biết ơn chân thành.

Câu chuyện chấm dứt ngang 
đây, xin chào các Bạn và xin 
hẹn lần sau - các bạn sẽ cho 
biết trong câu chuyện này ai 
là người CHO và ai là người 
NHẬN? Ai có giữ Giới, ai quên 
giữ Giới, v.v...!! Tạm biệt! 

B và C: Câu chuyện hay 
quá, cảm ơn bạn, tạm biệt! Tạm 
biệt!■ 
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“Đời người thấm thoát… Bao nhiêu ân oán thương ghét 
trong cuộc đời rồi cũng thoáng đi. Tất cả chỉ là chút 

bèo bọt mây trôi, như có như không…” 
Út bật cười mỗi lần nghe câu triết lý đậm chất nhà Phật của má. 

Lúc này, Út chỉ còn biết ôm chầm lấy vai má vờ vĩnh: - Hồi xưa 
má đừng lấy chồng sanh con, hay chỉ sanh toàn con gái thì đâu 
phải lo lắng khổ sở quá vậy.

Má cười: - Con gái con trai gì cũng tùy đứa. Tại hồi đó má 
nghèo quá, không lo đầy đủ cho các con…

Út giẫy nẩy: - Má cứ nói vậy không hà. Cha mẹ nghèo là một 
cái tội sao… Má đã hy sinh cả đời cho chồng cho con. Đến khi 
con cái trưởng thành, má có quyền tận hưởng an nhàn vui vẻ bên 

● Lam Khê

TRUYỆN	NGẮN:	Nước	mắt	chảy	xuôi	■	Lam	Khê
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con cháu… chứ đâu…
- Thôi con! Tại má thiếu 

phước, thiếu tu… Má ít học, 
không biết cách dạy dỗ các 
con… Khi chim non đủ lông 
cánh bay xa rồi, còn nói gì 
được nữa. 

Út muốn la lên: - Sao má cứ 
trách mình mãi thế. Má ăn chay 
niệm Phật là để tiêu dao ngày 
tháng, hay là ôm giữ một đống 
muộn phiền bi quan yếm thế… 
Nhưng cô không thể mở lời. 
Gây thêm nỗi buồn trong lòng 
má nữa để làm gì. Hằng ngày 
má chỉ còn biết nguôi ngoai 
trong lời kinh tiếng mõ, để 
thẩm sâu cái triết lý vô thường 
chợt có chợt không mà an ủi 
tuổi già đơn chiếc.

- Út này! Má bất chợt lên 
tiếng, con cũng lo lấy chồng đi 
để má có cháu ngoại ẵm bồng. 

- Ôi! Con lấy chồng thì má 
lại thui thủi vào ra một mình. 
Nếu không thì vướng víu cháu 
chắt còn thời gian đâu mà đi 
chùa tụng kinh niệm Phật. Mà 
má cũng đã có cháu nội cháu 
ngoại đầy đủ cả đấy thôi.

Má thở dài dịu giọng: - Cha 
mẹ nuôi con khôn lớn, chỉ mong 
cho con có chỗ có nơi. Nếu con 

không thích lấy chồng, thì vào 
chùa xuất gia, sống đời nhàn 
nhã thanh cao nơi cửa Phật…
Như vậy mà phúc đức hơn con 
à!

Út vụt cười lớn. Đây chẳng 
phải là lần đầu tiên má gợi ý 
muốn Út đi tu.  

- Con cười gì chứ. - Má 
nghiêm mặt nói - Con gái con 
lứa, sắp bước qua tuổi băm rồi 
mà còn lông nhông mãi. Chồng 
con không chịu. Tu hành cũng 
không xong... Ngày trước má 
vừa mười tám tuổi là ông ngoại 
đã bắt gả chồng, dù má chẳng 
muốn. Đâu như tuổi trẻ bây 
giờ. Tự do yêu đương. Tự do 
tìm hiểu…

- Chuyện vợ chồng hay 
tu hành thì cũng phải đợi đủ 
duyên mới bén rễ được. Rễ 
không chắc thì nhánh ngọn 
cũng nhanh chóng bị lung lay 
hết má à! Cũng như má, muốn 
yên tu mà hết lo cho chồng lại 
buồn vì con. Hằng đêm má 
tụng kinh cầu nguyện mà vẫn 
đâu hết lo nghĩ muộn phiền vì 
anh Hai…

Má im lặng bỏ đi ra nhà sau. 
Út vừa nhắc đến anh Hai, vô 
tình làm má buồn. Nỗi buồn 



78 TẬP SAN PHÁP LUÂN

☸ TRUYỆN NGẮN

của người mẹ thương con thấm 
sâu vời vợi mà chẳng thể tỏ 
bày. Người con trai độc nhất, 
niềm tự hào của má, khi vừa 
lớn lên lại tỏ ra mặc cảm hờn 
trách cho thân phận với những 
điều không tưởng. Anh đi học 
xa. Từ đó tìm cách xa lánh dần 
mái ấm gia đình, nơi nương náu 
một thời tuổi thơ yên ả. Đến 
khi lập gia đình, anh mới về 
nhà nhờ má đứng ra dạm hỏi, 
cho đầy đủ nghi lễ. Tiệc tùng 
cưới hỏi đều tổ chức tại thành 
phố, nơi anh làm việc để vun 
đắp tương lai. Má tự biết mình 
nhà quê nghèo khó, nên chẳng 
đòi hỏi gì nơi người con dâu 
thành thị có học thức lại cao 
sang. Thấy con hạnh phúc là 
bà vui. Niềm vui âm thầm như 
hoa dại chỉ biết chờ hạt mưa sa 
để được lan tỏa chút hương sắc 
với đời.

Lấy vợ gần hai năm, anh Hai 
mới đưa chị dâu về thăm nhà 
chồng. Lúc này họ đã có đứa 
con trai đầu lòng chập chững 
biết đi. Khi chị dâu mang thai 
và sanh con, má muốn lên nuôi 
chăm sóc, nhưng anh Hai nhất 
quyết không cho: - Má lên làm 
gì mất công. Không quen công 

việc, chỉ càng vướng víu. Cô 
ấy sẽ về bên nhà má ruột sanh 
con. Khi nào cháu cứng cáp, 
con sẽ đưa về thăm nội. Thế là 
dù thương con nhớ cháu, má 
cũng đành bấm bụng chờ đợi. 
Mùng ba Tết, thấy vợ chồng 
con trai bế cháu nội về, má vui 
mừng như bắt được vàng. Anh 
vào nhà đặt gói quà lên bàn thờ 
ba, đốt vài cây nhang khấn vái. 
Chị dâu đứng bên ngoài không 
ngừng hối thúc: - Lẹ lên còn về 
bên ngoại nữa anh. Trời nắng 
lên rồi. 

Niềm vui được gặp cháu 
con của má chợt như vỡ òa hụt 
hẫng. Bà dịu giọng nói với con 
dâu:

- Cả năm mới có dịp về thăm 
nhà, sao lại vội đi vậy con. Để 
cháu nội ở chơi với má ít ngày 
đi. 

Má nói vậy mà chị dâu vẫn 
đứng làm thinh, vẻ dửng dưng. 
Anh Hai thắp nhang xong, 
bước xuống nhà dưới đưa cho 
má ít tiền:

- Má giữ lấy ít tiền tiêu vặt. 
Chúng con có việc phải đi 
ngay.

Má ứa nước mắt: - Má nhớ 
cháu. Muốn vợ chồng con ở 
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chơi ít ngày, chứ có phải thiếu 
thốn tiền bạc gì mà lấy của 
bây.

Chị dâu dè môi: - Má cũng 
bày đặt chê tiền nữa chứ.

Anh con trai cũng bực mình 
lớn tiếng: - Má cứ hay nói dài 
dòng. Thăm cháu thì thiếu gì 
dịp. Tụi này bận lắm. Phải đi 
ngay.

Má ngồi phịch xuống bộ 
ván, thẫn thờ: - Bận bịu đến cả 
ba ngày Tết luôn à!

Út đang ở phòng trong, nghe 
hết mọi chuyện. Đến lúc này cô 
không còn nhịn được, liền đi ra, 
cầm nắm tiền quăng vào người 
anh Hai: - Anh ăn nói với má 
như vậy mà nghe được à! Uổng 
công ba má cho ăn học, để anh 
cư xử như một kẻ cạn nguồn 
mất gốc. Mấy người cao sang 
quá, cho ngôi nhà này không  
xứng tầm thì đừng có vác mặt 
về… làm bộ màu mè… 

Anh Hai trợn mắt quay nhìn 
Út nạt - Mày biết gì mà ăn nói 
hàm hồ. Thứ ranh con…

- Tôi không biết gì nhưng 
còn biết đạo lý hơn anh. Anh 
là người hiểu biết, tại sao lại 
không biết rằng chính căn nhà 
này đã từng nuôi nấng mình 

đến ngày khôn lớn…
Chị dâu nắm tay anh Hai 

kéo ra: - Thôi đi cho rồi anh. Ở 
đây lâu, không khéo lại dây dưa 
lắm vào. Xem cô út nhà mình 
kìa. Rõ già mồm đanh đá…

Út toan bước tới thì má đã 
chặn lại, nước mắt đầm đìa: - 
Má thật là vô phước. Sanh con 
ra mà không biết dạy, để anh 
em bây sanh sự ẩu đả nhau. 
Đến nước này thật chẳng còn 
ra thể thống gì nữa…

Út cũng giận dữ : - Tại má 
hiền quá. Nói cho họ biết chứ. 
Họ ỷ giàu có, bỏ đồng tiền ra 
là chẳng còn biết đến bổn phận 
dâu con là gì… Có vợ như vậy 
mà không biết dạy, con người 
anh Hai… má cũng đừng trông 
mong nỗi gì…

Má chậm nước mắt thở dài: 
- Thôi bỏ qua đi con. Một câu 
nhịn, chín câu lành. Coi như là 
má không có con trai. 

* * *
Chiều Út đi làm về, thấy bé 

Bi chạy ra đón, mếu máo: - Mẹ 
con bỏ đi rồi Út ơi!

-Ủa ! Con nói gì vậy. Sáng 
nay Út còn gọi điện nói chuyện 
với mẹ mà.

Út đẩy xe vào nhà, nghe anh 
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rể đang ngồi nói chuyện với 
má: - Vợ chồng con có gây cãi 
qua lại cũng vì chuyện bé Bi. 
Cô ấy cho là con cưng chìu con 
quá đáng, không biết dạy dỗ, lại 
không để cho cô ấy dạy, thằng 
bé ngày một ỷ lại sanh hư. Con 
nói rằng dạy con thì cũng phải 
từ từ như uốn măng vậy. Bé Bi 
mới năm tuổi đầu, hễ giận lên 
là cô ấy đánh túi bụi… da thịt 
con nít làm sao chịu nổi.

Má lại thở dài. Mỗi lần nghe 
má thở dài, Út càng não ruột: - 
Con Ba tính khí hơi nóng nảy. 
Má cũng nói với nó hoài. Làm 
chồng thì con cũng tìm cách 
khuyên nhủ bảo ban. Nhưng 
mà nó bỏ đi đâu chứ. Út, con 
gọi điện hỏi xem chị Ba ở đâu? 

- Chị đã đi thì biết đâu mà 
kiếm. Rồi chỉ được dăm bữa, 
nhớ con quá sẽ quay về thôi. 
Má biết tánh chị ấy mà. 

Anh Ba quay qua Út: - Dì 
Út cho anh gởi bé Bi lại đây 
ít ngày. Tối nay anh bận trực 
cơ quan. Ngày mai lại phải đi 
công tác xa. Rồi anh sẽ đi kiếm 
chị Ba về. Chiều giờ bé nhớ mẹ 
khóc mãi…

Út gọi lớn: - Bé Bi đâu! Lại 
đây Út biểu. Tại con không 

ngoan nên mẹ mới bỏ đi. Bây 
giờ Bi tính thế nào đây?

Thằng bé đứng cúi mặt, xụi 
lơ: - Út đi kiếm mẹ về cho con 
đi… 

***                       
Bà ngoại lên bàn Phật tụng 

kinh, bé Bi đi theo. Nghe tiếng 
cháu bi bô niệm Phật, Út phì 
cười. Cô vào phòng bấm điện 
thoại: - Chị Ba nè! Thôi lo về 
với con cho rồi. Bé Bi bữa giờ 
ngoan lắm. Mỗi ngày nó ngồi 
một bên bà ngoại nghe tụng 
kinh rồi niệm Phật theo, còn 
nói là cầu cho mẹ mau về. Chị 
biết không? Tối qua, em lấy đĩa 
giảng pháp của má mở cho Bi 
coi. Bài giảng nói về lòng mẹ. 
Bi vừa coi xong thì khóc nức 
nở lên rồi nói: - Út kiếm mẹ về 
cho con đi. Con sẽ xin lỗi mẹ. 
Con sẽ ngoan… sẽ không làm 
mẹ buồn nữa đâu.

Dường như bên kia chị Ba 
đang khịt mũi, giọng xúc động: 
- Ừ! Chị cũng nhớ con lắm. Mà 
này Út có nghe tin gì không? 
Nghe nói anh Hai bị tai nạn. 
Đang nằm nhà thương. Bây giờ 
mình tính sao. Có cho má biết 
không?

Em cũng mới nghe tin. 



TẬP SAN PHÁP LUÂN 81

TRUYỆN NGẮN ☸

Khoan cho má biết đã chị. Hổm 
rày má hay bị chóng mặt, sợ má 
buồn lo quá sẽ ảnh hưởng đến 
sức khỏe. Chị về đi, rồi mai chị 
em mình lên thành phố xem 
sao.

***
- Út, sao lại cho má biết 

chuyện anh Hai chi vậy.
- Em chẳng hề hở miệng. 

Nhưng không hiểu sao má biết 
hết trơn. Hôm chị tới đón bé 
Bi về, má vào sửa soạn bảo đi 
thăm anh Hai nằm viện. Em 
cũng thật bất ngờ.

- Má thương anh Hai lắm. 
Hay má tụng kinh nhiều nên có 
giao cảm. Con đau thì lòng mẹ 
tức thời cảm nhận. Như chị và 
bé Bi…

Út cười: - Làm gì có chuyện 
đó, chị Ba… Mà cũng không 
biết được…

Cửa phòng cấp cứu vụt mở, 
má bước ra, người lảo đảo. Út 
và chị Ba vội chạy tới: - Má! 
Má bị chóng mặt à. Má ngồi 
ngoài này đi, có gì để tụi con 
vào…

Má ngồi xuống ghế giọng 
thều thào: - Má vừa cho máu 
thằng Hai. Nó bị mất máu nhiều 
quá. Bệnh viện thiếu máu, nên 

má phải cho máu gấp để cứu…
Hai chị em Út đồng la lên: - 

Trời! Sao má lại làm vậy? Má 
già rồi. Sức khỏe còn bao lăm. 
Má không để tụi con cho máu 
anh Hai…

Hồi nãy các con chưa tới, 
mà chuyện cứu người thì cấp 
bách. Má có ra sao cũng mặc, 
miễn là thằng Hai qua khỏi. 
Cầu nguyện Bồ-tát Quan Âm 
cứu độ. Các con cũng nhất tâm 
cầu nguyện Bồ-tát gia hộ cho 
anh Hai các con đi.

* * * 
Ngày qua tháng lại, lại đến 

ngày giỗ ba. Mọi năm má chỉ 
làm đơn sơ vài món chay cúng. 
Những đứa con luôn luôn bận 
bịu công việc, có ghé về nhà 
cũng dăm phút lại đi ngay. Út 
thì đi làm suốt ngày, nên má 
cũng không bày biện cúng quảy 
gì nhiều. Năm nay anh Hai dẫn 
vợ con về trước cả tuần. Út 
được nghỉ phép ít ngày, tha hồ 
chơi đùa với mấy đứa cháu. 
Nhiều năm rồi mới thấy má vui 
vì cảnh con cháu đông đủ tụ về. 
Không khí gia đình thật đầm 
ấm thân tình. Hai đứa cháu nội 
cứ quấn lấy bà, làm má chẳng 
thể rảnh tay làm được gì. Anh 
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Hai lo trang hoàng nhà cửa, lau 
chùi bàn thờ tổ tiên, rồi ra sân 
quét dọn, chăm sóc mấy chậu 
hoa kiểng. Chị Hai xuống bếp, 
xắn tay áo nấu ăn cho cả nhà, 
lại bày biện làm mấy món bánh 
trái rất kiểu cách. Nhà có đông 
người, tự nhiên Út thấy mình 
thừa tay thừa chân, đi lui đi tới 
phụ hờ đôi chút. Trước ngày 
giỗ, anh chị Ba đưa bé Bi về. 
Cảnh nhà càng vui nhộn nhịp 
tiếng cười nói. 

Đám giỗ ba vào trung tuần 
tháng bảy, trời mưa suốt. Vì má 
ăn chay tháng này, nên mấy anh 
em mới bàn nhau làm tiệc chay 
cúng ba và đãi khách. Má lắc 
đầu: - Ba các con ngày trước 
thích ăn chay, nên cúng chay 
cho ổng là phải. Nhưng chỉ 
làm một mâm cúng ba như mọi 
năm thôi. Các con đi chợ mua 
thức ăn mặn về nấu nướng để 
đãi đằng cho bạn bè hàng họ… 
Chay mặn gì miễn có lòng 
tưởng nhớ đến ba là được.

Anh Hai lắc đầu: - Đã cúng 
chay thì đãi chay luôn thể. 
Vợ con sẽ đảm nhận việc nấu 
nướng. Làng xóm thân hữu có 
đến dự mà được ăn chay tháng 
này cũng tốt vậy…

Chị Hai tiếp lời: - Phải đó 
má. Con biết làm nhiều món 
chay rất ngon. Con sẽ ra thực 
đơn, sáng mai con và cô Út sẽ 
lên chợ huyện mua các thứ cần 
thiết về nấu… Cả nhà mình 
đồng ý cúng chay hết chứ ạ!

Anh Ba lúc này mới gật đầu: 
- Tất nhiên rồi. Chị Hai nấu thì 
khỏi chê. Lâu lâu ăn chay một 
ngày vừa lạ miệng lại dễ tiêu 
hóa, vừa góp phần công đức 
cầu siêu độ cho ông bà tổ tiên 
quá vãng. Phải vậy không má?

Anh cười hề hề rồi quay qua 
chị Ba lên giọng: - Em phải học 
chị Hai nấu chay nghe… Sau 
này mình cũng phải tập chay 
lạt một tháng đôi ngày.

Chị Ba hứ lên một tiếng: - 
Ông mà ăn chay. Ăn… nhậu thì 
có.

 Nghe anh chị bàn chuyện 
cúng chay, Út chỉ cười, bước ra 
phòng khách. Bé Bi chạy theo: 
- Út mở dĩa nhạc lòng mẹ cho 
con nghe đi…

-Ừ! Để Út mở.
Út nằm xuống salon, kéo bé 

Bi ngồi sát bên, vuốt vuốt mái 
tóc cháu thầm nghĩ: Thằng bé 
mới mấy tuổi đầu mà thích nghe 
băng dĩa giảng pháp, nhạc đạo. 
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Không biết nó có duyên căn 
gì không. Má hay nói tuổi nhỏ 
được huân tập việc lành thì càng 
lớn càng dễ sanh trưởng những 
điều hay đẹp. Nhưng lúc này ắt 
má cũng đã hiểu, khi người lớn 
có đầy đủ điều kiện thiện duyên 
cũng dễ dàng chuyển đổi được 
tâm tánh. Nhớ lại cái ngày anh 
Hai bị tai nạn má mới vất vả 
làm sao. Chị Hai vừa sinh đứa 
con thứ hai, gia đình lâm vào 
cảnh họa vô đơn chí chẳng 
biết trông nhờ ai. Suốt mấy 
tháng trời, ngày ngày má túc 
trực bên con trai, chiều lại về 
nhà lo cho con dâu và hai đứa 
cháu nhỏ. Nhờ truyền máu của 
má mà anh Hai qua cơn nguy 
kịch. Út và chị Ba thay phiên 
lên xuống cũng chỉ đỡ đần chút 
đỉnh. Khi hồi tỉnh, người đầu 
tiên anh Hai nhìn thấy là má. 
Và khi biết chính má đã cho 
máu để cứu sống mình, anh bật 
khóc nức nở. Cho tới lúc này, 
anh mới cảm nhận được lòng 
mẹ thiêng liêng cao quý. Anh 
tự trách mình là đứa con bất 
hiếu, lâu nay chỉ biết sống vô 
tâm ích kỷ. Anh khóc mãi, quay 
quắt trong nỗi đau thể xác lẫn 
tinh thần. Má vẫn ngồi bên con 

trai dỗ dành an ủi như ngày anh 
còn thơ ngây bé bỏng. 

Tình thương và sự hy sinh 
của người mẹ đã chuyển đổi 
được tâm tánh của đứa con trai. 
Người con dâu cũng sớm nhận 
ra được điều đó. Một lần Út lên 
thăm, chị nắm lấy tay cô nghẹn 
ngào: - Cô Út! Lâu nay chị 
sống không phải với má, với 
Út… Chị hối hận lắm. Út đừng 
buồn chị nữa nghe. Út nói với 
má cho chị xin lỗi…

Út nhỏ nhẹ ngắt lời: - Chị 
cứ yên tâm đừng nghĩ ngợi 
nhiều. Mới sanh con xúc động 
quá sẽ không tốt. Người ta nói 
nước mắt chảy xuôi. Một đời 
má sống chỉ biết hy sinh vì con 
cháu. Má thương anh chị không 
hết, có đâu lại chấp nhất những 
chuyện đã qua…

Má bảo mình thành tâm 
cầu nguyện Bồ-tát nên được 
cảm ứng. Út lại nghĩ má mới 
chính là một vị Bồ-tát có đầy 
đủ tâm lượng vị tha. Bồ-tát hóa 
thân vào đời mang theo trái tim 
người mẹ để chuyển hóa dần 
những đứa con lỗi lầm nông 
nổi.■ 
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Con về mẹ đã ra đi
Chân không bước nữa bờ mi khép rồi
Con kêu mẹ vẫn ngậm lời
Tìm hơi thở ấm một trời giá băng.

Vậy là mẹ đã… xa xăm
Xuôi tay bao nỗi khổ thầm xuôi theo
Mặt gầy hóp, má nhăn nheo
Vẫn in khắc cốt cái nghèo thâm niên.

Đưa tay vuốt mắt mẹ hiền
Vuốt luôn bao nỗi truân chuyên cuộc đời
Mẹ buông gióng gánh đi rồi
Là thôi tần tảo, là thôi nhọc nhằn.

Con quỳ sám hối ăn năn
Mẹ tha thứ hết lỗi lầm cho con!

Nhớ Mẹ

■	Vũ	An	Sương
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Con về mẹ đã ra đi
Chân không bước nữa bờ mi khép rồi
Con kêu mẹ vẫn ngậm lời
Tìm hơi thở ấm một trời giá băng.

Vậy là mẹ đã… xa xăm
Xuôi tay bao nỗi khổ thầm xuôi theo
Mặt gầy hóp, má nhăn nheo
Vẫn in khắc cốt cái nghèo thâm niên.

Đưa tay vuốt mắt mẹ hiền
Vuốt luôn bao nỗi truân chuyên cuộc đời
Mẹ buông gióng gánh đi rồi
Là thôi tần tảo, là thôi nhọc nhằn.

Con quỳ sám hối ăn năn
Mẹ tha thứ hết lỗi lầm cho con!

Như khi nhỏ cúi chịu đòn
Răn con mẹ muốn cho con nên người
Nhỏ to mẹ dạy từng lời
Đòn roi đau ít mà lời đau hơn.

Mẹ còn đâu nữa, báo ơn
Giờ con như thể cây đờn đứt dây
Cùng đường, lạc giữa trùng vây
Nắng mưa dập xác thân gầy, thế cô.

Nhớ xưa mưa tạt, gió xô
Mẹ tranh chỗ ướt, phần khô con nằm
Nhà nghèo vách đất mái tranh
Bao nhiêu ngon ngọt mẹ dành cho con.

Mẹ còn, gót đỏ môi son
Đờn dây đã đứt, đời con cát lầm
Vương tơ dẫu héo ruột tằm
Con nằm ván gỗ, mẹ nằm áo quan.

(Kính dâng mẹ, 
tặng bằng hữu thâm giao)
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Mai này tôi bỏ quên tôi
Bỏ trăng bỏ gió, chao ôi... bỏ chùa
Đem thân đi với giang hồ
Cây đa bến cội con đò khác đưa

Thẳm sâu trong tâm thức tôi một tiếng chuông chùa, vang vọng 
mãi từ ngàn xưa đến mai sau... Tiếng chuông sớm đầu năm đánh 
thức bà con dậy đón chào năm mới. Tiếng chuông mỗi chiều ba 
mươi se lại cái bùi ngùi khói lam. Tiếng chuông những hôm rằm 
tròn xoe ông trăng với lời niệm kinh cầu nguyện.

Chùa làng - với tôi đó là sự trở về ấm áp và an nhiên. Ở đó, 
tuổi thơ tôi lớn lên bằng những tiếng hát lời ca mà các anh chị đã 
dạy. Những câu kinh dù không hiểu gì nhưng khi niệm lên vẫn 
cảm thấy được che chở. Đức Phật, Ngài ngồi ở trên kia tỏa vầng 
hào quang sáng soi xuống thế. Con quì dưới chân đảnh lễ như cái 

TIẾNG VỌNG CHÙA XƯA
● nguyên Quy

TÙY	BÚT:	Tiếng	vọng	chùa	xưa	■	Nguyên	Quy
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hiếu đạo vẫn thường hằng dành 
cho tổ tiên cha mẹ. Và đức Phật 
chính là một người cha thương 
đàn con chúng sanh.

Mái chùa quê tôi nằm ở đầu 
làng. Ông tôi kể lại cái ngày 
mới hòa bình, bà con trong làng 
góp tre chẻ lạt bện tranh dựng 
lên mái chùa. Trong tấm ảnh 
còn lưu giữ thì chùa chỉ là một 
căn nhà đơn sơ, xung quanh là 
các tấm phên tre đan được phủ 
đất trộn phân trâu. Người nhà 
quê cũng thật khéo trong cái 
nghệ thuật xây dựng, không chỉ 
ngôi chùa mà hầu hết các nhà 
đều dựng vách bằng cách đó. 
Lấy phân trâu trộn với bùn sẽ 
làm cho đất khi khô không bị 
nứt nẻ. Bức vách phơi qua hai 
ba nắng sẽ lên một màu lam 
rất nhuần nhã thanh tịnh, để 
lâu màu nó vẫn không bị thay 
đổi. Mái chùa thì lợp bằng tra-
nh bện, thứ tranh này phải lên 
ngược trên nguồn chọn loại đót 
vừa già vừa dài bứt về. Bện tra-
nh cũng đòi hỏi phải cẩn trọng 
chứ không đến khi ngọn tranh 
khô thì nó dột nước xuống nhà. 
Cột hiên cũng là tre, gộp ba cây 
lại thành một cái trụ chống lấy 
mái hiên èo oặt. Vậy là cả ngôi 

chùa toàn tranh tre nứa lá, nhìn 
vào thấy một màu đất lam hiền 
hòa bình dị quê mùa.

Phía trước chùa là một 
“Quan Âm Các” đứng uy nghi. 
Làng tôi tự hào có được bức 
tượng Phật Quan Âm bằng 
đồng cao hơn người lớn dễ 
đến nửa thước. Bức tượng đã 
lâu nên màu đồng bị nước phủ 
thời gian làm cho đen bóng cả 
lên. Rồi đạn pháo chiến tranh 
cũng làm cho áo Ngài bị hỏng 
nhiều chỗ. Lũ ong tò vò đua 
nhau chui vào các lỗ thủng làm 
tổ trong bức tượng, chắc chúng 
cũng biết rằng trong lòng Đức 
Quán Thế là nơi an toàn và ấm 
áp nhất. Ngày nhỏ có lần đi lễ 
Phật, thế rồi an nhiên nằm dưới 
chân bức tượng và ngủ quên 
đến gần sáng mới tỉnh dậy chạy 
một mạch về nhà.

Trong mái chùa tranh tre nứa 
lá ngày ấy, thế hệ những đoàn 
sinh đầu tiên sau hòa bình đã 
lớn lên. Cha tôi kể lại cái ngày 
đó còn nghèo khó, đến chùa chỉ 
với lòng thành tâm chứ cũng 
không có đồng phục áo lam 
quần soọc như bây giờ. Thế 
nhưng không câu nệ chuyện ăn 
mặc, lứa đoàn sinh nam nữ như 
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cha tôi ngày ấy vẫn hôm sớm 
lên chùa sinh hoạt, niệm Phật. 

Cái mõ được đẽo từ gốc mít 
già khi đánh lên nghe tiếng ấm 
áp lắm. Gỗ được chọn làm mõ 
phải là loại mít già khối to. 
Trước hết phải đẽo xung quanh 
thành hình bầu dục, sau đó đục 
một lỗ hỏng xuyên qua như cái 
ống để khoét lớp ruột bên trong. 
Để tiếng kêu của mõ vang hơn 
thì phải xẻ ngang một cái rãnh 
tạo ra cái hàm. Mõ cũng là một 
dụng cụ phát ra âm thanh nên 
dĩ tất có cấu trúc giống miệng 
động vật. Tiếng mõ ấm hay 
không cũng tùy vào độ khéo 
tay của người thợ. Cần thiết 
nhất trong nghề đẽo mõ là phải 
nhẫn nại và chú tâm. Cái mõ 
chùa tôi được một người trong 
làng có tay nghề đẽo cho, từ cái 
ngày mới làm lại chùa đến giờ 
tiếng kêu càng hay hơn.

Năm 1992, nhờ được hỗ 
trợ từ bà con ở nước ngoài, 
mái chùa tranh được dỡ bỏ để 
xây dựng kiên cố. Ngày khánh 
thành ngôi bổn tự có mời được 
một tăng đoàn về chứng minh. 
Cái phan vải vàng treo trên 
ngọn tre thỏng xuống rồi bay 
lất phất trong gió. Cái phan có 

những dòng chữ Hán của Hòa 
thượng viết. Trước đó, ông 
nội tôi đã lên phố mua một ít 
đồng tiền xu cũ, đem về chùi 
sạch. Đến hôm làm lễ hạ phan 
thì tất cả số đồng xu được đặt 
lên mâm xôi. Sau bài kệ, Hòa 
thượng vốc lấy những đồng xu 
và ném cho bà con nhặt. Cùng 
với những đồng xu, mảnh phan 
xẻ làm dây đeo cổ cho mấy đứa 
con nít khỏi bị gió máy. 

Về sau, quí Thầy Cô ở Sài 
Gòn có dâng tặng chùa một cái 
đại hồng chung lớn thay thế cái 
chuông cũ. Ngày rước chuông, 
cả làng đến xem và nghe bác 
chủ lễ đánh hồi đầu tiên. Cái 
chuông cao bằng thằng bé tôi 
mười tuổi lúc ấy, màu vàng 
óng của thứ đồng mới lột khỏi 
khuôn và mài nhẵn. Tiếng đại 
hồng chung vang to từ đầu làng 
đến cuối thôn và còn vang sang 
các làng khác. Bác chủ lễ mừng 
quá khăn gói lên nằm ở chùa để 
sáng thức dậy gióng một hồi 
thức tỉnh bà con.

Càng ngày, đoàn sinh thêm 
đông, sân chùa những tối ba 
mươi hay hôm rằm đều ca hát 
nhảy múa. Rồi các anh chị lớn 
dạy Phật pháp, các bậc mở mắt 
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– chân cứng – cánh mềm... cứ 
thế mà học lên. Giờ đây, lũ trẻ 
chúng tôi đã được cha mẹ cắt 
cho khổ vải làm áo lam và quần 
soọc xanh. Oanh nữ mang ríp 
với dây chéo “H” tượng trưng 
cho chữ “Hỷ”. Oanh Nam thì 
đeo dây chéo “X” tượng trưng 
cho chữ “Xả”. Trên ngực đính 
một huy hiệu hoa sen tám cánh 
và bảng tên. Các chị ngành 
thiếu khéo tay xếp vải thành 
những mẩu nhỏ cỡ ngón tay, 
rồi dùng chỉ trắng thêu lên mấy 
chữ “GĐPT Phúc Lộc”. Đeo 
hoa sen và bảng tên lên bỗng 
thấy thích được đến chùa.

Những dịp Khánh Đản chùa 
có tổ chức cắm trại văn nghệ. 
Vu lan báo hiếu thì làm lễ bông 
hồng cài áo. Có những cánh 
hoa hồng nơ xanh hạnh phúc và 
cũng có những cánh hoa trắng 
nơ trắng thiếu may mắn. Làng 
tôi đa số đều theo đạo Phật nên 
công việc đồng áng cũng chịu 
sự chi phối của hoạt động tín 
ngưỡng. Lễ Phật đản thường 
trùng vào dịp gieo sạ vụ lúa hè 
thu, vậy là có năm bà con thống 
nhất để sau lễ mới xuống đồng 
gieo mạ. Ai cũng vui vẻ đồng 
ý và vụ mùa năm đó bội thu, 

âu cũng là nhờ ân đức của ngài 
Bổn sư.

Nhớ về chùa xưa, trong tôi 
chợt thắp lên mấy câu thơ của 
Trần Trọng Ánh, một người 
anh trưởng trong GĐPT.

Chiều
Thinh không tiếng chuông 

chùa trầm lắng
Nghe lòng mình xao xuyến 

nỗi cô liêu
Ngập ngừng trong hoang 

vắng khói lam chiều
Bên xóm nhỏ đèn nhà ai 

chợt sáng.
Làn khói hương mỗi chiều 

thu như cứ lan tỏa đi theo tiếng 
đại hồng chung nặng chở lòng 
từ bi nhân ái. Chúng tôi như 
đàn cá phóng sanh năm xưa, 
cứ trôi theo những dòng suối 
ra biển đời. Nhiều khi sóng to 
gió lớn, lại niệm danh hiệu đức 
Quán Thế để được che chở.

Có một con thuyền xa bến 
bờ quê. Chiều nay vẳng nghe 
tiếng chuông chợt giăng cánh 
buồm tim trở về.■



90 TẬP SAN PHÁP LUÂN

☸ TÂM THƯ

Mẹ thương yêu,
Chưa bao giờ con có thói quen viết thư cho Mẹ, vì mỗi lần nhớ 

mẹ là con chạy ù đến thăm, hoặc gọi điện thoại là con được nghe 
giọng nói mẹ ngay. Khi mẹ vui, khi thì buồn, đôi khi giọng mẹ 
thật mệt mỏi vì vừa đi chơi đâu về với một đứa con nào đó trong 
mười anh chị em của chúng con. Nhưng hôm nay, Ngày lễ Vu 
Lan, con lại muốn viết thư cho mẹ, muốn để lại một chút gì ghi 
nhớ trong tâm... 

Từ khi ba mất đã chín năm nay, mẹ nhất định vẫn cứ ở một 
mình mà không chịu đến ở chung với bất kỳ đứa con nào. Phần vì 
không muốn làm phiền con cái, phần vì muốn được tự do. Nhưng 
mẹ đã già quá rồi, ở một mình rất nguy hiểm, lỡ đêm khuya có 
chuyện gì thì chẳng có ai biết được. Nói thế nào mẹ cũng không 
nghe, mẹ gàn quá, làm cho các con thêm lo âu. 

Hôm nay con đi chùa, thầy dạy. Để có thể phát sinh được tâm 
Bồ-đề trong dòng tâm thức thì nên quán tưởng “coi - tất - cả - 
chúng - sinh - như - mẹ - mình.” Việc làm này đối với con thật 
khó. Coi người thân như mẹ đã khó, mà còn phải coi người ngoài, 
nhẫn đến kẻ thù lại càng khó hơn. Trong giờ thiền quán buổi tối, 
con nghĩ đến mẹ, đến những sự chăm sóc và thương yêu vô bờ 

chiếc dù của

● chiêu hoàng

Mẹ

TÂM	THƯ:	Chiếc	dù	của	mẹ	■	Chiêu	Hoàng
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của mẹ dành cho anh chị em 
con mà rơi nước mắt. Sự chăm 
lo của mẹ thật là bao la, không 
bao giờ ngừng nghỉ, từ những 
lúc chúng con còn bé dại cho 
đến khi khôn lớn, dưới mắt mẹ 
chúng con vẫn chỉ là những đứa 
con rất khờ khạo, vẫn cần đến 
chiếc dù bảo bọc của mẹ dành 
cho chúng con. 

Hình như con có một trí 
nhớ rất sớm. Ngày đi học đầu 
tiên, con nhớ mẹ đưa con vào 
tận trường, con đứng gào khóc 
khản cổ để được về theo mẹ, 
nhưng mẹ vỗ về mãi, bảo nếu 
không đi học sau này sẽ làm 
ăn mày thôi. Con chẳng biết ăn 
mày là gì, con mếu máo trả lời: 
“Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ con một 
mình ở đây, chẳng thà con làm 
ăn mày còn hơn là đi học.” Lời 
nói trẻ thơ thật ngây ngô, nó 
không hiểu được sự chăm lo vô 
bờ của mẹ mình, hơn thế nữa, 
nó còn ngờ rằng, mẹ nó đang 
tâm muốn bỏ nó bơ vơ với 
đám người lạ. Mẹ ơi. Con thật 
thương mẹ biết bao…

Rồi con lại lớn dần theo thời 
gian. Con ham chơi với bạn bè, 
bị mẹ đánh đòn, phạt quỳ, con 
lại oán ghét mẹ, cho rằng mẹ 

khó tính, “chỉ - đi - chơi - một 
- chút - thôi” mà cũng bị đòn. 
Con nhớ mẹ bắt con nằm trên 
divan, con đã tỉ tê nằm khóc 
và chờ mẹ đi kiếm cái roi mây 
(mà trước đó con đã giấu rất kỹ 
trong kẹt tủ). Cuối cùng vì giấu 
quá kỹ, mẹ không thể kiếm ra 
nên đành phải lấy cái cán chổi 
vừa to, vừa dài để đánh đòn. 
Con đau quá, khóc rõ to, nhưng 
mẹ lại cấm không cho con 
khóc. Con ấm ức, cảm thấy mẹ 
thật “độc tài”, đánh “người ta” 
đau thế mà không cho khóc! 
Con giận mẹ, nhất định làm nư 
không chịu ăn cơm chiều. Mẹ 
bảo chị Lan lên phòng con gọi 
xuống ăn cơm. Nhưng con cứ 
giấu mặt trong chăn, khóc thút 
thít cho đến khi mệt nhoài. Lúc 
đó, con hồ đồ nghĩ rằng chắc 
hồi nhỏ, ba đã tình cờ nhặt con 
về làm con nuôi nên mẹ mới 
ghét con đến thế. Một lần nữa, 
con lại khởi tâm oán ghét mẹ.

Lên đến trung học, con được 
mặc áo dài và bắt đầu bước vào 
cái tuổi mới lớn. Lúc đó gia 
đình rất nghèo, con chẳng biết 
được rằng ba mẹ đã làm việc 
đầu tắt mặt tối để nuôi mười 
người con, mà chỉ biết đến 
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những thiếu thốn của một đứa 
trẻ đã bắt đầu biết mộng mơ, có 
những nỗi buồn vô cớ và những 
ước mộng không thực, nhưng 
lại đầy màu sắc như chiếc cầu 
vồng lửng lơ hiện trên nền trời 
sau cơn mưa. Lúc đó con ao 
ước có được một chiếc xe đạp, 
những cái kẹp tóc, những chiếc 
áo dài bằng vải phin trắng nõn 
như một số đứa bạn nhà giàu 
trong trường. Xin mẹ mãi, mẹ 
hứa rồi chẳng thấy mẹ cho. Con 
lại oán mẹ, ghét mẹ, cho rằng 
mẹ chỉ hứa cuội, chẳng bao giờ 
để ý đến con, chẳng bao giờ 
thương con. Ngẫm nghĩ, lúc đó 
con rất buồn và tủi thân. Một 
lần nữa, lại quả quyết mình 
chính là đứa con rơi mà ba đã 
khởi tâm từ đem về nuôi. Quả 
quyết rằng, mẹ chính là “người 
mẹ ghẻ” như cái người mẹ 
ghẻ ác độc trong truyện “Tấm 
Cám”. 

Vài năm sau, con lớn như 
thổi. Đi vào lứa tuổi ô mai, một 
số con trai trong trường đã bắt 
đầu để ý và đưa đón. Con đã 
biết e thẹn, biết làm điệu và ao 
ước giá mình có được một vài 
cây son, hộp phấn, một chiếc 
áo dài hoa bằng lụa mềm mại. 

Nhưng vì kinh tế gia đình, ráng 
nuôi mười đứa con được ăn học 
quả là một điều không phải dễ. 
Lương công chức của ba không 
thể đủ cho sự chi tiêu trong gia 
đình, cộng thêm tiền học cho 
con cái. Mẹ phải bươn chải, 
kiếm được một ít vốn mở một 
nhà hàng nhỏ rất thơ mộng bên 
bờ sông. Trời thương, quán ăn 
đông khách. Nhưng bù lại, mẹ 
rất cực. Nhất là vào những ngày 
lễ, nhiều khi con học bài khuya, 
đi xuống bếp kiếm nước uống 
vẫn thấy mẹ ngồi cặm cụi sửa 
soạn các món ăn cho bữa tiệc 
hôm sau. Mẹ không muốn các 
con phải đụng tay đụng chân 
bất cứ việc gì, mẹ chỉ thích các 
con dành hết thì giờ cho việc 
học hành. Biết thế, con lại lợi 
dụng lòng tốt ấy mà nhẩn nha, 
vừa chơi, vừa học mà không hề 
cảm thấy áy náy. Thời gian đó, 
mẹ mua cho con một cái xe PC, 
một loại xe gắn máy nhỏ, con 
đã không biết ơn và cảm thấy 
hài lòng, ngược lại, còn ganh 
tỵ với hai chị lớn đã được mẹ 
mua cho cái xe Honda vừa tốt, 
vừa đẹp hơn cái xe PC của con 
nhiều. Một lần nữa, con lại âm 
thầm trách mẹ sao đối xử với 
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các con không công bằng, sao 
lại “con yêu, con ghét” như 
thế?

Vài năm sau, gia đình di 
cư sang Mỹ. Con theo đám 
bạn, học ăn, học chơi nhiều 
hơn học chữ. Con hội nhập vào 
cuộc sống Mỹ hóa rất nhanh. 
Những cái tốt của nước người 
thì không chịu học, mà chỉ suốt 
ngày cùng bạn bè đấu láo là 
giỏi. Rồi con bắt đầu có bạn 
trai. Mẹ không bằng lòng. Cho 
rằng còn quá nhỏ để nghĩ đến 
chuyện yêu thương. Mẹ đánh 
đòn và nhốt con trong phòng, 
ngoài giờ đi học, mẹ không cho 
con đi bất cứ đâu ra ngoài nửa 
bước. Con ghét mẹ quá! Mẹ 
quả là rất cổ hủ và độc tài. Con 
quan niệm (một thứ quan niệm 
rất hồ đồ và nông cạn), con đã 
lớn, mẹ không có quyền gì xen 
vào chuyện đời tư của con hết. 
Con đã hét lên, cãi mẹ, vất vào 
mặt mẹ những câu hỗn xược, 
đầy khổ đau và tức giận. Chưa 
hả, con đóng cửa phòng thật 
mạnh và lao lên giường khóc 
nấc lên. Con ghét mẹ! Con ghét 
mẹ hết sức! Con đâu biết rằng, 
sau cánh cửa đóng mạnh, mẹ đã 
trào nước mắt, mẹ lặng lẽ ngồi 

ở phòng khách khóc rất lâu…
Nhờ sự thương yêu và dạy 

dỗ của mẹ. Con đã ra trường, 
trở thành một người hữu ích 
trong xã hội. Con lập gia đình 
với một người có học thức và có 
một gia đình hạnh phúc. Từ khi 
bắt đầu làm mẹ, lúc đó con mới 
thật sự biết được tình thương 
yêu bao la như trời biển của các 
bậc cha mẹ đã dành cho con 
cái mình. Con bỗng cảm thấy 
thương mẹ thật nhiều. Nhìn tóc 
mẹ bạc dần theo thời gian, lưng 
mỗi ngày mỗi còng, tay chân 
bắt đầu run rẩy đi không vững, 
vậy mà mẹ vẫn không muốn 
làm phiền đến bất kỳ đứa con 
nào cả. Ngược lại, mẹ vẫn còn 
muốn chăm lo cho các con, vẫn 
còn muốn chúng luôn được an 
vui, hạnh phúc... 

Mẹ ơi…
Con quả là một đứa con hư. 

Không nhìn thấy được sự hy 
sinh cả đời tận tụy của mẹ, cả 
đời mẹ đem tình thương bao 
la của mình làm một chiếc dù 
rộng mở che chở cho đàn con 
yêu dấu!■



■	Hạnh	Phương
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Vu lan báo hiếu đang về
Con cung kính lạy đề huề cỏ hoa
Trải vô lượng kiếp sương sa
Hóa thân vô lượng ơn cha mẹ mình.

Vu lan báo hiếu đinh ninh
Biển non ghềnh thác gập ghềnh gian nan
Công cha chót vót non ngàn
Nghĩa mẹ như nước dâng tràn biển đông.

Vu lan ân nghĩa mặn nồng
Nuôn con thân mẹ tay bồng tay mang
Vượt qua trăm nỗi gian nan
Vượt qua đói rách cơ hàn héo hon.

Vu lan nguyện ước vuông tròn
Hiếu tâm vành vạnh sắt son một bề
Hiếu tâm đạo cả bồ đề
Phật xưa minh chứng nguyện thề sắt son.

● hạnh Phương

Vu Lan
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Sách Jikji (直指), được 
xem là tác phẩm in bằng bảng 
in kim loại đầu tiên trên thế 
giới. Kỹ thuật in này do cao 
tăng nổi tiếng thời Goryeo (
高麗), Beakun Hwasang (白
雲和尚, 1298-1374) và hai 
đệ tử Hungduk và Dajam 
thực hiện vào năm 1377, tại 
chùa Hungduk (興徳 寺), tỉnh 
Chungcheong (忠清道), Tp. 
Cheongju (淸州), Hàn Quốc.

Jukji là tên gọi tóm lược 
từ tựa đề của một cuốn sách 
Phật giáo Hàn Quốc: Baekun 
Hwasang Chorok Buljo Jikji 
Simche Yojeol; nghĩa là: “Khi 
thực tập Thiền định, bạn có 
thể đạt được sự giác ngộ tâm 
linh nhờ Phật tánh trong tâm.” 
Tác phẩm Jikji phân thành hai 
quyển, 370 chương, bao gồm 
những bài thi kệ, tán tụng, vấn 
đáp, Pháp ngữ, v.v… Ngoài 

Tác phẩm Jikji 
được in bằng kỹ 
thuật in kim loại 
cổ nhất thế giới

TIN	TỨC:	Tác	phẩm	Jikji	được	in	bằng	kỹ	thuật	in	kim	loại	cổ	nhất	thế	
giới
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những điều trọng yếu trình bày 
về phương pháp “trực chỉ nhân 
tâm kiến tánh thành Phật” ra, 
còn có phụ lục 145 bài pháp 
ngữ trình bày về bảy đức Phật 
quá khứ, 28 vị Tổ sư Ấn Độ và 
110 vị Thiền sư Trung Quốc.

Kỹ Thuật in sách bằng bảng 
kim loại được xem là một trong 
những phát minh vĩ đại nhất của 
nhân loại. Năm 1455, Guten-
berg (người Đức) in cuốn sách 
Thánh kinh 42 dòng bằng bảng 
kim loại. Với kỹ thuật in này, 
trước đây, ông Gutenberg được 
các tờ báo và website bình chọn 
là một trong những phát minh 
đầu tiên của nhân loại.

Tuy nhiên, với sự phát hiện 
ra sách Jikji, người ta mới kinh 
ngạc rằng tác phẩm này mới là 
tác phẩm được in bằng bảng in 
bằng kim loại sớm nhất trên thế 
giới, có trước bảng in kim loại 
của Gutenberg gần cả một thế kỉ 
(78 năm), và sớm hơn tác phẩm 
Xuân Thu của Trung Quốc 145 
năm. Điều này có nghĩa rằng, 
kỹ thuật in sách bằng kim loại 
xuất hiện đầu tiên tại Hàn Quốc, 
chứ không phải là ở Đức hay ở 
phương Tây. 

Với sự phát hiện đầy ý nghĩa 

ấy, Jikji là niềm tự hào của Phật 
giáo, và của người dân Hàn 
Quốc. Ngày 04 tháng 09 năm 
2001, tác phẩm này được tổ 
chức UNESCO bảo vệ và công 
nhận là một trong những di sản 
giá trị của thế giới.

● Quảng Phước
Tổng hợp từ website: jikjiworld.net






