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Vu lan nữa lại về!
Cứ vào những ngày của tháng 

bảy này cảm giác bồi hồi trong 
tôi lại dâng trào mãnh liệt hơn 
bao giờ hết. Bồi hồi không phải 
như ngày nào chuẩn bị cắp sách 
đến trường, được gặp lại bạn bè, 
thầy cô giáo cũ hay là được làm 
quen thêm nhiều bạn mới. Mà 
từ nhiều năm nay cảm giác bồi 
hồi ấy vẫn sống mãi trong tôi, nó 
là niềm vui và cũng là nỗi niềm 
trăn trở về một cái gì đó to lớn, 
cao đẹp, nhưng cũng giản đơn 
và bình bị. Và nay, xin chia sẻ 
những nỗi niềm ấy cùng những 
suy tư của cá nhân tôi nhân mùa 
Vu lan Báo hiếu.

Tôi không rõ ngày Vu lan Báo 
hiếu có tự bao giờ. Khi còn bé, 

mỗi dịp Vu lan về, tôi thường 
hay theo mẹ lên chùa lễ Phật. Khi 
nghe quý thầy giảng về công ơn 
cha mẹ, ông bà, tôi thấy khóe mắt 
mẹ tôi nhòa lệ. Và khi thấy mọi 
người cài hoa lên ngực áo, những 
đóa hoa màu hồng đỏ thắm và 
những đóa hoa màu trắng trinh 
nguyên, đượm chút nao lòng, 
buồn tủi. Tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi! 
sao có người được cài hoa đỏ và 
có người được cài hoa trắng, vậy 
con cài cả hai bông được không 
mẹ? Mẹ tôi nở nụ cười hiền hòa 
bảo với tôi rằng: “Hoa màu trắng 
là đã mất cha mất mẹ, còn hoa 
màu đỏ là còn cha còn mẹ đó con 
ạ?”

Và thời gian cứ thế trôi qua 
những ký ức đó, hình ảnh những 

Ngày Vu Lan 
BÁO HIẾU 

■ Tâm Hòa

sẽ là ngày tình thương nhân loại

VU LAN: Ngày VuLan Báo hiếu sẽ là ngày tình thương nhân loại ■ Tâm Hòa
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bông hoa và cả những giọt nước 
mắt lăn dài trên má của bao người 
mà tôi đã được thấy vẫn theo tôi 
cho đến tận bây giờ.

Bây giờ lễ Vu lan cũng không 
khác gì so với trước, có chăng 
là hiện đại hơn, náo nhiệt hơn, 
nhưng phần lễ chính và nghi thức 
cài hoa hồng thì lúc nào cũng sâu 
lắng và tha thiết. 

Song song với những nghi 
thức mang tính truyền thống, có 
nhiều Tự viện còn tổ chức phát 
gạo chẩn bần cho những người 
nghèo khó, đồng thời có nhiều 
nơi cũng tổ chức trai đàn kỳ 
siêu bạt độ chẩn tế cô hồn, mà ý 
nghĩa của nó gói gọn trong 4 chữ 
“Âm Siêu Dương Thới”, với ước 
nguyện cho thế gian này người 
sống được nhiều phúc lạc, còn kẻ 
đã quá vãng thì sớm được siêu 
sinh về cõi an lành.

Tuy nhiên, trong bối cảnh 
xã hội ngày nay, cuộc sống con 
người phần đông bị vật chất hóa, 
ý thức trách nhiệm về chữ Hiếu 
chỉ còn là khái niệm. Vì lẽ đó 
mà cần phải có một đại lễ Vu lan 
đúng với chức năng và ý nghĩa 
của nó. Vậy như thế nào là một 
lễ Vu lan đúng và đầy đủ ý nghĩa, 
phù hợp với bối cảnh xã hội hiện 
tại? Trong bài viết này, với ý 

kiến cá nhân, tôi không dám lạm 
bàn chuyên sâu về một lễ Vu lan 
đúng nghĩa. Song, ở đây tôi xin 
trình bày với nội dung là khơi 
dậy trong tự thân mỗi con người 
tình thương nhân loại thông qua 
ngày lễ Vu lan. Vì theo tôi, lễ Vu 
lan không nên chỉ gò bó trong 
các tự viện, tịnh xá. Ngoài nghi 
thức truyền thống như tụng kinh, 
cầu siêu bạt độ, thuyết giảng 
giáo lý, hoặc cứu trợ từ thiện, 
v.v... nên chăng thông qua ngày 
lễ Vu lan này chúng ta hãy cùng 
nhau chung sức xây dựng thế 
giới hòa bình bằng chính tình 
thương trong nội tâm mỗi chúng 
ta, đồng thời hãy nâng ngày lễ 
Vu lan hàng năm thành Ngày 
Tình Thương Nhân Loại?

Nói vậy không có nghĩa là 
con người ngày nay không có 
tình thương, nhưng tình thương 
của con người bây giờ khác xa 
so với tình thương của xã hội 
ngày trước. Chúng ta thử nhìn lại 
xem, tại địa phương nơi chúng 
ta ở cách đây khoảng 10 năm 
về trước cuộc sống có thể nói là 
không khá giả giàu có như bây 
giờ, nhưng tình thương giữa con 
người với con người trong cùng 
một làng xã rất thắm thiết. 

Như xóm tôi ở trước đây, mấy 
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chục hộ dân luôn sẵn sàng giúp 
đỡ lẫn nhau. Nắm gạo củ khoai, 
bát cháo tuy đơn sơ, giản dị 
nhưng rất thơm vì nó được chia 
sẻ cho nhau bằng tình thương 
nhân loại. 

Ngày nay, nhà nhà đều có tivi, 
người người đều có xe gắn máy, 
không còn thấy cảnh vợ sinh con 
mà chạy khắp xóm để tìm mượn 
xe đạp như xưa nữa, nhưng rất 
tiếc bây giờ con người với con 
người nhìn nhau bằng đôi mắt dò 
xét, đố kỵ, phân biệt. Nhà cách 
nhà bằng tường cao đến vài mét, 
kín cổng cao tường là chuyện 
bình thường nhưng càng xa cách 
hơn khi đến nhà mà người đầu 
tiên gặp gỡ không phải là người 
chủ nhà thân thiện mà là một chú 
chó với đôi mắt rực lửa và tiếng 
sủa vang trời.

Những sự khác biệt đó do đâu 
mà có? Do xã hội thay đổi ư? 
Xin thưa, xã hội thì vẫn thế, có 
khác chăng là hiện đại hơn, tân 
tiến hơn. Nhưng điều quan trọng 
không phải là do xã hội mà chính 
yếu là do tâm của con người. 
Do con người đã không còn tình 
thương, tình thương bị biến thành 
một thứ hàng hóa phi vật thể có 
khả năng cân, đo, đong, đếm 
được. Chúng ta nhớ lúc  nghèo 

khổ, hoạn nạn thì một ly nước, 
một bát cháo cũng chia làm đôi 
thậm chí làm tư làm tám, còn bây 
giờ “giàu đổi bạn sang đổi vợ”. 
Xã hội có bắt buộc chúng ta thay 
đổi như thế không? Nếu không, 
thì vì lý do nào? Phải chăng là do 
tâm con người thay đổi?!

Nhưng do đâu mà tâm con 
người thay đổi? Theo tôi, đó là do 
sự thiếu vắng tình thương trong 
tâm mỗi con người! Chính sự 
thiếu vắng tình thương này làm 
nguyên nhân khiến con người bán 
rẻ lương tâm, giam lõng và bóp 
chết tình thương nhân loại trong 
ngục tù của ích kỷ cá nhân. Nó 
cũng chính là hàng rào ngăn cách 
sự kết nối tình thương giữa mỗi 
thành viên trong gia đình, giữa 
con người trong cùng một xã hội 
và trên toàn thế giới. Đây cũng 
là nguyên nhân khiến gia đình 
không còn hạnh phúc, xã hội mất 
an ninh và thế giới bị nhấn chìm 
trong chiến tranh khủng bố.

Ngày nay, vì để bảo vệ cho 
một quan điểm sai lầm mà bất 
chấp thủ đoạn, mượn danh nghĩa 
của một đấng siêu hình nào đó 
tiến hành bao cuộc chiến tranh 
tang thương, chết chóc. Cũng 
thế, vì quyền lợi cá nhân mình mà 
bất chấp mọi thủ đoạn kể cả luật 
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pháp quốc tế, tiến hành nhiều thủ 
đoạn với ý đồ muốn xâm chiếm 
và thôn tính các quốc gia nhỏ bé 
khác gây mất tình hữu nghị lân 
bang. Những việc làm này chỉ 
có thể xuất phát từ ý đồ của một 
kẻ mất hết tình thương hoặc vả 
chăng là một tập thể của những 
người có chung ý tưởng điên rồ 
như vậy. Thật đáng buồn thay!

Điểm qua vài nét đáng chú ý 
trong xã hội bây giờ cũng như sự 
khác biệt của xã hội trước đây, 
không ngoài mục đích là đánh 
thức tình thương nhân loại trong 
tâm cá nhân mỗi người. Hãy yêu 
thương không chỉ riêng gia đình 
mình mà hãy đem tình thương 
này trang trải khắp tinh cầu, để 
con người biết yêu thương nhau, 
biết sống chan hòa, biết giữ gìn 
và dựng xây thế giới thanh bình 
hạnh phúc.

Để làm được như vậy, việc 
đầu tiên là cần phát khởi một tình 
thương cho chính bản thân mình, 
cho gia đình mình, cho bạn bè 
mình, cho dân tộc mình, cho 
quốc gia mình. Vậy phát khởi 
như thế nào? Và nương vào đâu 
để phát khởi tình thương ấy? 

Chúng ta có ngày lễ Vu lan, 
ngày mà lòng đại từ bi được biểu 
hiện bằng những hành động cụ 

thể. Hãy nương vào ý nghĩa của 
ngày lễ Vu lan này mà nhìn lại 
mình, nhìn lại xem tình thương 
của mình đang nằm ở chỗ nào? 
Mình đã khởi lên giai điệu tình 
thương trong tâm hồn mình 
chưa? Mình đã đem giai điệu 
tình thương này hiến dâng cho 
cha mẹ, cho gia đình, cho những 
người mình yêu thương chưa? 
Nếu chưa thì bạn cần nên suy 
ngẫm lại và nhận diện cho được 
chỗ ẩn núp của tình thương trong 
chính mình.

Như vậy, đến với lễ Vu lan, 
không đơn thuần chỉ là tham 
dự một buổi lễ mang đậm nghi 
thức Phật giáo như lễ Phật, cúng 
dường, cài hoa, v.v… mà cần nên 
để tâm theo lời kinh nhịp nhàng 
ngân vang tựa như giai điệu tình 
thương trong tâm mình đang trỗi 
dậy. Và hãy ngồi thật thanh thản 
lắng nghe lời thuyết giảng của 
quý Thầy, để thấy rằng mình cần 
phải nỗ lực nhiều hơn, cần phải 
đem tình thương mình có được 
dù là bé nhỏ chia sẻ đến mọi 
người. Bởi vì tình thương cao cả 
là tình thương khi biết dành cho 
tất cả!

Chúng ta hãy quán tưởng 
rằng, từ vô lượng kiếp sống đến 
nay, vô số chúng sinh từng là cha 
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mẹ của chúng ta và ngược lại. 
Nghĩ đến sự khổ nhọc của cha 
mẹ “ba năm bú mớm ẵm bồng, 
mười tháng cưu mang dưỡng 
dục”, lúc chúng ta còn nhỏ cũng 
như đã trưởng thành, cha mẹ đã 
khổ cực, đã hy sinh tất cả cho 
chúng ta như thế nào? Và trong 
kiếp sống này, dù người đó có là 
một kẻ ăn xin hay một người giàu 
có, dù cho người đó có là một tín 
đồ của một tôn giáo khác, dù là 
da trắng, da đen hay da màu, dù 
ở châu Á hay châu Âu, châu Phi 
hay châu Mỹ, tất cả thủy chung 
cũng đã từng có quan hệ huyết 
thống với chúng ta, đã từng là 
cha là mẹ, là chồng vợ, con cái, 
anh chị em của chúng ta. Vì thế 
hãy thương họ như thương chính 

bản thân chúng ta. Đừng khởi lên 
ý niệm phân biệt màu da, sắc tộc, 
tôn giáo tín ngưỡng, đừng khởi 
lên tâm niệm thân sơ, đừng khởi 
lên sự phân biệt hèn sang mà hãy 
cùng thương yêu nhau, như yêu 
những gì quý giá nhất của chính 
mình.

Qua ngày lễ Vu lan này, 
chúng ta có thể viết cho cha mẹ 
một lá thư (nếu chúng ta chưa 
thể nói trực tiếp với cha mẹ), lá 
thư đó chúng ta viết để ca ngợi 
công ơn cha mẹ và bày tỏ lòng 
yêu thương của chúng ta đối với 
cha mẹ, đồng thời phát nguyện 
từ nay và mãi về sau con sẽ vâng 
lời và biết yêu thương cha mẹ, 
biết tự chăm sóc cho bản thân, 
biết chăm ngoan học hành, biết 
giúp đỡ cha mẹ ông bà, yêu 
thương hòa thuận với mọi người, 
v.v…Và rồi sáng nay trước khi 
đi học, chúng ta nhẹ nhàng đặt lá 
thư trên bàn (nơi cha mẹ chúng ta 
hay ngồi vào mỗi buổi sáng) và 
trân trọng đặt lên trên lá thư đó 
một đóa hoa hồng với lời chúc 
cha mẹ mạnh khỏe, cùng dòng 
chữ “con yêu cha mẹ rất nhiều”!

Hay là, hôm nay chúng ta 
đến lớp, với ý nguyện sẽ giúp và 
nâng đỡ một bạn trong lớp học 
tốt hơn. Chúng ta chủ động đến 

hoa hồng trắng
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và tận tình chia sẻ giúp cho bạn 
vượt qua những khó khăn trong 
học tập, và hình thành nên “đôi 
bạn học tốt” trong học đường.

Hoặc là, hôm nay chúng ta 
đến công ty, và biết rằng trong 
công ty có một đồng nghiệp đang 
gặp khó khăn, chúng ta nên chủ 
động ân cần chia sẻ, hỏi thăm và 
cố gắng tìm cách cùng nhau giải 
quyết khó khăn, dần dần chúng 
ta cũng hình thành nên “đồng 
nghiệp cùng tiến” và nhân rộng 
ra trong khắp công ty chúng ta và 
cả công ty bạn. 

Có rất nhiều cách để khơi dậy 
và thực hành tình thương trong 
mỗi chúng ta, từ những việc 
tưởng chừng như rất nhỏ nhưng 
nếu nghiêm túc thực hành thì kết 
quả không thể nghĩ bàn. Điều 
quan trọng của sự thành công là 
lòng kiên trì bền bỉ nhẫn nại, tận 
tâm, đừng nên làm cho có phong 
trào, hoặc làm theo cảm hứng thì 
sẽ không hay.

Trong nhà trường, ngoài kiến 
thức căn bản, cần có một chương 
trình giảng dạy về lòng nhân đạo, 
tình thương yêu và cách thức để 
hình thành tình thương yêu đó 
trong mỗi cá nhân học sinh, sinh 
viên. Ngày nay các học sinh, sinh 
viên mất nhiều thời gian để trau 

dồi kiến thức với hy vọng sẽ đạt 
được ước nguyện của riêng mình. 
Nhưng đáng buồn là rất ít trong 
số đó có nhận thức tốt về đạo đức 
cá nhân, về tình thương đồng loại. 
Hình như bây giờ  trong trí óc họ 
chỉ tồn tại chủ nghĩa cá nhân và 
chủ nghĩa thực dụng hưởng thụ 
mà thôi. Nếu thế thì dù có là bác 
sĩ, kỹ sư hay một nhà khoa học đi 
nữa chúng ta cũng không thể nào 
làm lợi ích cho mọi người mà 
ngược lại chúng ta tự chôn sống 
chúng ta trong ngục tù của chủ 
nghĩa cá nhân thực dụng ấy.

Đối với các tự viện, tịnh xá 
nên hướng dẫn cho các Phật tử 
tại gia ý thức rõ về tình thương, 
hay đúng hơn là lòng đại bi theo 
tinh thần vô ngã của đức Thế 
Tôn. Đặc biệt là đối với thế hệ 
thanh thiếu niên, cần tạo cho các 
em một sân chơi đầy tính thiết 
thực như chương trình “mỗi ngày 
một việc tốt ở gia đình, trong lớp 
học hay trong công sở”, tận dụng 
phương tiện truyền thông đại 
chúng như internet phát sóng các 
mẫu chuyện mang tính cách nhân 
đạo (như chương trình Radio on-
line “Sắc màu Phật pháp” của 
chùa Hoằng Pháp), đề cao tình 
thương giữa con người với nhau, 
qua câu chuyện đó các em sẽ rút 
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ra cho mình bài học gì? Và gửi 
về cho quý Thầy, sau đó bài nào 
viết hay, có ý nghĩa sẽ được quý 
Thầy phát sóng và biểu dương 
trong các chương trình sau. Đồng 
thời nên tổ chức các chuyến từ 
thiện đến các vùng xa, vùng khó 
khăn, đến những trung tâm của 
người tâm thần, người bệnh ung 
bướu, bệnh phong, trẻ em mồ 
côi, khuyết tật, trẻ em bị nhiễm 
chất độc màu da cam, bị nhiễm 
bệnh HIV, v.v... để các em có dịp 
chứng kiến cụ thể về mảnh đời 
bất hạnh không may trong cuộc 
sống thông qua đó giúp các em 
có ý thức hơn về tình thương và 
trách nhiệm của các em đối với 
việc giúp đỡ người khác.

Việc làm này đòi hỏi phải 
có sự quyết tâm, quán triệt tinh 
thần vô ngã toàn diện, khéo léo 
kết hợp hài hòa giữa đạo và đời, 
hình thành nếp sống tình thương 
trong từng gia đình Phật tử và 
nhân rộng ra toàn xã hội. Nếu 
làm được như vậy cuộc sống mới 
thật sự hạnh phúc, nhà nhà an 
vui trong tình thương nhân loại, 
người người đến với nhau cũng 
bằng tình thương nhân loại, tình 
hữu nghị giữa các quốc gia trên 
thế giới cũng được hình thành 
trên căn bản tình thương nhân 

loại. Vậy là ước mơ thế giới hòa 
bình chỉ nằm trong một ý niệm 
tình thương.

Ngày nay đứng trước thảm 
họa thiên tai, chiến tranh trên 
toàn thế giới, mỗi cá nhân phải 
càng nỗ lực nhiều hơn để khơi 
dậy và thực hành tình thương 
để xóa đi phần nào đau khổ của 
thế gian. Đồng thời chúng ta nên 
nâng cao và tán dương những 
hành động mang đầy tính nhân 
đạo, nhân ái tràn đầy tình thương 
của mỗi cá nhân, tập thể, và qua 
đó mỗi cá nhân hãy nên ý thức, 
tỉnh giác trong từng lời nói, hành 
động và ý nghĩ để tình thương 
nhân loại ngày một thăng hoa, để 
ngày Vu lan Báo hiếu của dân tộc 
trở thành ngày tình thương của 
nhân loại. Hy vọng ngày lễ Vu 
lan năm nay và những năm sau 
sẽ có nhiều nét đổi mới, không 
chỉ về hình thức, nội dung, không 
chỉ bó buộc trong các tự viện tịnh 
xá, không chỉ là ngày của riêng 
người Phật tử Việt Nam, mà nó 
sẽ là ngày hòa bình chung của 
toàn thế giới. Cầu nguyện một 
mùa Vu lan đầy ý nghĩa trong 
sự hoan hỷ của chư Phật mười 
phương, và nguyện cầu thế giới 
hòa bình, chúng sinh an lạc.■
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Kính thưa quí vị và các bạn, 
Bình thường khi muốn nói về số nhiều khó kể ra cho hết, người 

ta dùng số “101” nhưng nhan đề này dùng “1001” chuyện về Mẹ bởi 
vì trước hết, ngày xưa mình chỉ biết về Mẹ của mình, Mẹ của những 
người nổi tiếng trong sách vở mà mình được học, thường là những 
danh nhân của Pháp, Đức, Trung Hoa, Mỹ, Anh, Nhật Bản, v.v... và 
ở mỗi nước mình chỉ học được gương tốt của một vài người. Nước 
có nhiều người con hiếu nhất là nước Trung Hoa với 24 người con 
hiếu mà đến thế kỷ này có vị đã thành ra “lỗi thời” rồi! Còn bây giờ 
khi chúng ta hay con em chúng ta lên trên mạng (Internet) thì mỗi 
ngày đọc được rất nhiều chuyện, từ có hiếu đến bất hiếu, từ mẹ Việt 
Nam đến mẹ Pháp, Đức, Anh, Nga, từ đứa con của Tây Tạng, Ấn Độ 
đến đứa con Thái Lan, Hàn quốc, v.v… thiên hình vạn trạng, đừng 
nói là hàng ngàn gương sáng hay “gương tối” về chữ Hiếu, về lòng 
mẹ, tình mẹ… (vì kể cả mẹ giết con cũng có nữa!☺☺!!) mà hàng 
vạn cũng có nữa! 

■ Tâm Minh

Chuyện về Mẹ

VULAN: 1001 Chuyện về Mẹ ■ Tâm Minh
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Con số 1001 này còn làm gợi 
nhớ đến ông Vua trong “1001 
đêm” với những câu chuyện thần 
thoại tuyệt vời từ cửa miệng của 
một cô thiếu nữ xinh đẹp và vô 
cùng thông minh kể cho nhà vua 
nghe hằng đêm. Chuyện kể hoài 
không bao giờ dứt, bởi vì nếu 
câu chuyện chấm dứt thì đời của 
cô thiếu nữ ấy phải bị kết liễu 
theo! Chuyện về Mẹ cũng vậy, 
rất nhiều, và kể mấy ngày mấy 
đêm cũng không hết… vì nếu 
chúng ta biết đọc chữ của nhiều 
quốc gia trên thế giới ta sẽ đọc 
được vô số chuyện kể về Mẹ ở 
khắp nơi. Tại sao năm nào cũng 
nói chuyện về Mẹ? Xin thưa, là 
để nhắc nhở con em chúng ta 
giữ được hạnh Hiếu của người 
con Phật. Dù xã hội có đảo điên, 
lòng người có điên đảo đến đâu, 
người con Phật vẫn phải nhớ lời 
Phật dạy, “trong thời không có 
Phật, thờ phụng cha mẹ là thờ 
phụng Phật.”

Cầu nguyện cho các bà Mẹ 
trên thế giới đầy đủ sức khỏe và 
an lạc, từ bi và trí tuệ cho những 
đứa con được hưởng nhiều hạnh 
phúc, có đủ sức mạnh để chịu 
đựng những vô thường của 
cuộc đời trong thế kỷ quá nhiễu 
nhương và tàn bạo này.

Xin mời quí vị và các bạn ghé 
lại đây nghe các Huynh trưởng 
GĐPT nói chuyện về Mẹ nhân 
mùa Vu Lan năm nay.

A: Sắp tới Vu Lan rồi hở? 
Thời gian đi mau thật! 

B: Vì vậy chúng ta đang chuẩn 
bị những câu chuyện về Mẹ để 
nói trong dịp Vu Lan đây.

C: Cái khó là nội dung về 
Mẹ nhưng Oanh Vũ phải kể 
chuyện khác, Thiếu phải kể khác 
và Thanh cũng không giống 2 
ngành kia nữa! 

A: Tất nhiên rồi! Cách tốt 
nhất là mấy ACE mình kể ra 
những câu chuyện nào mình cho 
là hay nhất và từ đó thấy ngay có 
thể kể cho ai nghe, nghĩa là đối 
tượng nào thích hợp, v.v… phải 
không? 

B: Đồng ý! Mình bắt đầu 
trước nha! Có một anh chàng 
kia vừa cưới vợ nên cưng vợ hết 
biết! Nhưng anh ta vô phước gặp 
phải cô vợ rất ghét bà mẹ chồng. 
Cô ta bày ra trò bị bệnh nặng sắp 
chết và cho biết chỉ có trái tim 
người mẹ chồng mới chữa lành 
bệnh cô ta mà thôi. Anh chàng 
này tất nhiên là đau khổ lắm, 
nhưng trăm phương ngàn kế 
phải lấy cho được trái tim Mẹ, 
nếu không thì người vợ yêu quí 
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sẽ chết. Thế là một buổi chiều, 
anh chàng tìm cách dụ mẹ vào 
rừng chơi và nhân lúc bất ý, dùng 
dao đâm vào tim Mẹ để bà chết 
ngay không thể nói được lời nào! 
Xong anh ta móc trái tim bỏ vào 
hộp đậy nắp lại, ôm chiếc hộp 
chạy về nhà. Đường chạng vạng 
tối, anh ta vấp rễ cây ngã xuống, 
thì anh nghe tiếng Mẹ rõ ràng 
“con bị té có đau lắm không?” 
Tiếng nói phát ra từ trái tim của 
Mẹ trong chiếc hộp! 

C: Trời ơi! Bạn kể chuyện gì 
mà nghe ghê rợn vậy? Con cái 
gì mà bất nhơn vậy hả? Có thật 
không? Vợ cũng “độc ác số một” 
nữa! 

A: Mình có đọc truyện đó, 
hình như truyện ở Philippines 
hay Miến Điện gì đó, không phải 
chuyện ở Việt Nam đâu! Mình 
kể các bạn nghe chuyện này 
nè, là chuyện thật 100% nhưng 
cũng không phải người Việt mà 
là người Trung Hoa: Có một anh 
chàng kia lớn lên trong một cô 
nhi viện, được ăn học tử tế và 
cuối cùng đã tốt nghiệp đại học, 
có thể coi như thành công trong 
đời. Nhưng anh ta rất hận các bậc 
làm cha mẹ, và mỗi năm cứ đến 
ngày Hiền Mẫu (Mother’s Day) 
thì anh ta không tham dự và 

tuyên bố hẳn hoi là mình rất ghét 
ngày ấy. Ai cũng biết là cảnh sát 
đã lượm anh ta từ một bến xe đò 
và đem anh ta giao cho viện mồ 
côi này nên không ai ngạc nhiên 
cả. Một hôm bà hiệu trưởng đưa 
cho anh ta coi hồ sơ cá nhân của 
anh ta. Anh đọc thấy rất nhiều 
chuyện lạ trong hồ sơ, suy ra có 
gì bí ẩn trong cuộc đời của mình 
nên anh chăm chú nghiên cứu.

B: Chuyện lạ gì vậy? Bạn làm 
mình hồi hộp quá!

C: Tại sao bà hiệu trưởng 
không cho anh ta coi lúc nhỏ mà 
để lớn lên mới cho coi? 

A: Tất nhiên là có lý do, các 
bạn hãy bình tĩnh mà nghe mới 
hấp dẫn chứ! Anh ta ngồi hằng 
giờ để quan sát những vé tàu lửa 
đi và về từ trạm xe bus ở gần 
trường (nơi anh ta được cảnh sát 
lượm về) đến một tỉnh ở rất xa 
trên vùng núi… Anh ta bèn “điều 
tra” và biết là tuy mẹ anh đem 
anh bỏ nơi trạm xe bus kia nhưng 
không phải là bỏ rơi mà là cố ý 
bỏ ở đó để con mình được viện 
mồ côi nuôi ăn học đàng hoàng, 
vì nhà cha mẹ anh rất nghèo, 
cơm không đủ ăn, áo không đủ 
che thân, lấy tiền đâu mà cho 
con đi học. Lòng đầy trắc ẩn pha 
lẫn hạnh phúc, anh ta đi kiếm lại 
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gia đình mình thì biết được thêm 
là bà mẹ vừa mất cách đó vài 
tháng. Bà đoán biết thế nào đứa 
con cũng tìm ra nguồn gốc của 
mình nên có để lại cho anh mấy 
tấm ảnh kỷ niệm. Nhờ vậy, anh 
ta còn được xem những tấm hình 
của mình trong ngày tốt nghiệp 
Tiểu học, Trung học rồi Đại học 
và khám phá ra rằng Mẹ đều có 
đến trường, chụp hình chung với 
toàn thể học sinh trong lớp, đứng 
gần anh ta nhưng không gần 
lắm! Anh ta cảm động đến chảy 
nước mắt khi nghe kể về tình 
trạng đói khổ của gia đình cha 
mẹ mình. Rồi anh ta tưởng tượng 
Mẹ đứng xa nhìn mình, theo dõi 
mình sống, học hành lớn lên dần 
… lòng tràn ngập thương nhớ và 
hối hận đã có khi oán hận Mẹ. 

B: Như vậy là cuộc đời anh ta 
đã thoát ra khỏi cảnh bần cùng 
khốn khổ của giai cấp “bần cố 
nông” của cha mẹ mình rồi! Bà 
mẹ nơi suối vàng cũng được mỉm 
cười sung sướng. Lòng hy sinh 
rất trí tuệ của bà đã được đền đáp 
xứng đáng.

C: Đúng vậy, câu chuyện 
người Mẹ độc đáo của bạn A kể 
làm mình nhớ đến chuyện này 
cũng rất cảm động: Một chàng 
thanh niên Mỹ độc thân sống xa 

nhà, tạm gọi tên là Jack. Một hôm, 
nhân ngày Mother’s Day, Jack 
ghé vào một tiệm hoa để đặt hoa 
tặng Mẹ ở quê nhà. Mẹ đang ở 
cách chàng hơn 400 km. Sau khi 
trả tiền, đi ra cửa, chàng gặp một 
em bé gái chừng 10 tuổi, đi vào 
tiệm nhìn chàng và hỏi: Chú có 
thể mua cho cháu một bông hoa 
hồng không? Được chứ! Cháu 
vào chọn đi! Cô bé vào chọn 1 
bông hồng rồi lại hỏi Jack: Chú 
có thể cho cháu đi thăm Mẹ cháu 
được không? Được, cháu lên xe 
đi! Cô bé chỉ “nhà của Mẹ” cho 
Jack khi xe đi ngang một nghĩa 
trang “Chú ơi, Mẹ cháu ở trong 
này, Chú vào với cháu chứ?” 
“Được!” Jack trả lời và bước 
theo cô bé. Đến trước một ngôi 
mộ còn mới cô bé dừng lại nói: 
“Đây là nhà của Mẹ. Nhưng cháu 
không bao giờ còn có thể gặp 
Mẹ được nữa mặc dù hôm nay là 
ngày Mother’s Day. Năm ngoái 
ngày này thật vui, Mẹ cười, Mẹ 
nói… còn bây giờ Mẹ đã nằm im 
trong này rồi!” Nói xong cô bé 
nức nở khóc. Jack đứng lặng yên 
nhìn, như muốn chia sẻ nỗi đau 
với cô bé nhưng anh tự biết là 
mình bất lực! Mắt anh cũng đỏ 
như mắt cô bé tự lúc nào không 
hay! Trời đã xế chiều, Jack nhắc 
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cô bé trở về nhà. Và sau khi đưa 
cô bé về nhà, Jack trở lại tiệm 
hoa. Bỏ đi cái hóa đơn đã đặt hoa 
gởi về tặng Mẹ, anh chọn mua 
một bó hoa tươi toàn thứ hoa ly 
trắng mà mẹ anh rất thích rồi lái 
xe về thăm Mẹ. Lái xe đi trong 
đêm nhưng Jack cảm thấy lòng 
mình thật ấm!

A: Như vậy chúng mình đã kể 
những chuyện tương đối “lạ” về 
Mẹ. Những chuyện này e rằng kể 
cho các em Oanh Vũ nghe không 
hợp, mình kể một chuyện khác, 
hy vọng các em sẽ thích nghe 
hơn: Có một con nai kia đang 
nuôi con dại. Một hôm, khi hai 
mẹ con chơi đùa với nhau thì 
một người thợ săn đến bắn chết 

con nai mẹ vì nó có bộ lông rất 
đẹp. Trước khi dãy chết, nai mẹ 
vắt sữa của mình ra cỏ cho nai 
con uống. Câu chuyện này cho 
thấy con người luôn tự hào mình 
là con vật cao hơn loài thú nhưng 
ở đây người thợ săn rõ ràng là 
tham lam, ác độc. Về đạo đức thì 
thua xa, không thể so sánh với 
con nai mẹ hiền lành giàu tình 
mẫu tử kia được.

B: Đúng vậy, câu chuyện bạn 
A vừa kể nếu được thực hiện 
dưới hình thức một hoạt cảnh thì 
các em rất thích, và Đoàn mình 
có được một tiết mục “Con nai 
hiền và Người thợ săn độc ác” 
trong văn nghệ Vu Lan rồi! 

C: Ý kiến của bạn B làm mình 
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có thêm một tiết mục hoạt cảnh 
nữa, đó là “con Cò mà đi ăn 
đêm.” Hoạt cảnh này cũng minh 
họa được tình mẫu tử thiêng 
liêng của Cò Mẹ.

A: Phải rồi! Hình ảnh này còn 
dễ thực hiện hơn “con nai hiền” 
và còn rất nên thơ, lại có người 
đi câu đêm và mấy câu đối thoại 
của hai “nhân vật”, Cò và người: 
Ông ơi Ông vớt tôi nao, tôi có 
lòng nào ông hãy xáo măng, có 
xáo thì xáo nước trong, đừng xáo 
nước đục đau lòng cò con.  

B: Con Cò này là một triết 
gia, coi bộ đối với người lớn 
cũng khó hiểu chứ đừng nói là 
các em Oanh Vũ.

C: Đúng! Đúng! hoạt cảnh 
này không phải để cho Oanh 
Vũ đâu mà để cho ngành Thanh 
đấy! 

A: Các bạn nghĩ sao nếu mình 
trình bày bài hát có bốn câu:

“Mẹ là Phật, là Phật hóa thân 
Mẹ là hoa, hoa đẹp tuyệt trần 
Mẹ là suối, suối nguồn vô tận 
Suốt cuộc đời làm kẻ hiến 

dâng.” 
B: Mấy bài hát tương tự như 

vậy thì để làm nhạc nền cho các 
hoạt cảnh là được rồi. Mình có 
đọc được câu chuyện về Mẹ có 
thể diễn thành vở kịch được.

C: Mình biết rồi, có phải sự 
tích đức Quán Thế Âm Bồ-tát 
trong phim Trung Hoa không? 

A: Mình nghĩ không phải phim 
mà là truyện “Quan Âm Tóc rối” 
của nhà văn Huỳnh Trung Chánh 
thì phải? 

B: Bạn nói đúng ý mình rồi! 
C: Sao hai bạn đều biết hết 

mà mình không biết. Kể chuyện 
ấy cho mình nghe với, tóm tắt 
cũng được!

A: Bạn tự đọc thì hay hơn, ở 
đây chúng mình chỉ nói khái quát 
chứ đâu có thể nói hết được!

B: Đúng vậy! Đọc xong 
“Quan Âm tóc rối” chúng ta thấy 
được ý nghĩa “Ngàn mắt ngàn 
tay” của Bồ-tát Quán Thế Âm. 
Đối với chúng ta, bất cứ ai cứu 
vớt chúng ta ra khỏi đau khổ, 
chết chóc, cho chúng ta hưởng 
sự an lạc nội tâm, đem hy vọng 
đến giữa lúc tuyệt vọng, v.v... 
thì đó đều là hiện thân của đức 
Quán Thế Âm Bồ-tát, hay Mẹ 
hiền Quan Âm.

C: Mình hiểu rồi, vì lòng mẹ, 
tình yêu của Mẹ là tình yêu vô 
điều kiện, dù cho đứa con có hiếu 
hay bất hiếu, thành công hay thất 
bại, khôn ngoan hay dại dột, Mẹ 
đều yêu thương bình đẳng.

A: Còn nữa, Mẹ theo nghĩa 
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rộng đó, không cứ là người Mẹ 
sinh ra mình mà có thể là một 
người bạn, một người quen hay 
không quen nhưng có duyên cứu 
vớt mình thì họ đều hiện diện 
ngay khi mình cầu cứu. Tuy vậy 
có người thấy được, có người 
không thấy.

B: Đúng vậy, tác giả “Quan 
Âm tóc rối” bảo rằng muốn gặp 
được Bồ-tát Quán Thế Âm thì 
phải tập nhìn, phải học hạnh lắng 
nghe, lắng nghe tiếng kêu cứu 
của thế gian; tập hạnh từ bi cứu 
khổ cứu nạn thì không những chỉ 
32 hóa thân của Bồ-tát Quán Âm 
mà cả vô lượng vô biên ứng hoá 
thân của ngài sẽ thị hiện rõ ràng 
trước mặt! 

C: Thật là hay quá! Hèn gì biểu 
tượng của Bồ-tát là Mẹ và tình 
Mẹ được biểu hiện qua “bát cơm 
phiếu mẫu”, qua một con cá lớn 
đưa thuyền vào bờ hay qua một 
hình bóng đứng giữa biển cứu 
những thuyền nhân thoát khỏi 
giông bão hãi hùng và những đợt 
sóng thần dữ dội, v.v... 

A: Phải rồi, Mẹ hiền Quán Âm 
thị hiện ở khắp mọi nơi, chỗ nào 
có cảm thì tất nhiên có ứng, bởi 
vậy mà trong nhân gian có câu:

Ao nào cũng có ánh trăng
Nhà nào cũng có Quan Âm 

hiện tiền. 
B: Mình nghĩ rằng “Quan Âm 

hiện tiền” trong mọi nhà chính là 
người Mẹ. Người Mẹ nào cũng 
yêu con cái hơn cả bản thân 
mình, hy sinh cho con cái ngay 
từ khi con mới lọt lòng (Bên ướt 
mẹ nằm bên ráo con lăn). 

C: Thật là hay quá, mình cảm 
ơn các bạn đã khai triển đề tài 
này. Mình nhất định phải tu tập 
để được làm một cánh tay hay 
một con mắt của Mẹ Hiền Quán 
Âm có ngàn vạn hay triệu mắt 
triệu tay mới được!

A: Mình nghĩ rằng ai là người 
con Phật cũng có ước mong như 
bạn vậy cả. Chúng ta hãy cùng 
nhau cố gắng nha!

B: Đồng ý. Nhân mùa Vu 
Lan, chúng ta hãy cảm ơn những 
bà Mẹ cho chúng ta đã gặp mặt 
trong đời. Mặt khác hãy tu tập 
hạnh từ bi đem vui cứu khổ của 
đức Quán Thế Âm Bồ-tát để được 
trở thành một cánh tay, một con 
mắt trong vô lượng vô biên cánh 
tay và con mắt của tình thương 
của Mẹ.

C: Xin cảm ơn các bạn về 
buổi hội thảo ích lợi này, xin hẹn 
lần sau. Tạm biệt! 

A và B: Tạm biệt! Tạm 
biệt!■
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Không phải ngẫu nhiên tôi gọi Khánh Lam là “đứa con gái 
cưng của miền Tây Nam bộ”, trạng từ này tôi muốn âu yếm 

dành cho người con gái xa quê, xa lắm! Xa đến mức có một chiều, 
nỗi nhớ thầm của Khánh Lam đã bật thành thơ, bài thơ “Nẻo về Yêu 
Thương”: 

“Mưa bong bóng,
ngày con đi lấy chồng 
Giọt lệ buồn rớt lại bên song
Ô cửa sổ ngày xưa Mẹ ru con ngủ
Thuở nằm nôi,
cho đến lúc má hồng.

Gót phiêu bồng, 
con cô đơn, đếm bước 
Cùng tháng năm, đi trên lệ ưu phiền
Con xa ngái bên nửa vòng trái đất
Tim Mẹ già,
nào được phút bình yên?

Cánh chim biển,
đôi lúc chùng, chân mỏi
Mơ ngược dòng gió bạt trở về thăm
Tổ ấm xưa sà lòng Mẹ con nằm
Òa lên khóc,
trong vòng tay của Mẹ.

Chiều nay  
có đứa con xa nhớ thầm

■ Lê Uyển Văn

VĂN HỌC: Chiều nay có đứa con xa nhớ thầm ■ Lê Uyển Văn
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Giá cuộc sống,
và tuổi đời vẫn trẻ
Con nguyện về sống cạnh Mẹ thân yêu
Để chăm lo cho Mẹ lúc xế chiều
Xoa dầu nóng, 
đêm trái trời Mẹ lạnh.

Bao ước mơ,
con ước rất chân thành
Nhưng vẫn chỉ là ước mơ, Mẹ nhỉ?
Bởi cuộc đời không như là mộng mị
Tháng ngày trôi, 
con bằn bặt phương này. 

Trên đường về,
con nghe mắt cay cay
Bên kia xe dáng ai ngồi giống Mẹ
Đêm tĩnh lặng con mơ màng gọi khẽ
Chiêm bao về, 
gặp Mẹ, thỏa nhớ mong!

Con sẽ vui,
nơi ấy Mẹ yên lòng
Nghe lời Mẹ, con giữ gìn hạnh phúc
Bởi con biết đó là điều Mẹ ước
Đời Mẹ nhọc nhằn, 
mong con thảnh thơi hơn.

Con nguyện cầu,
xin đức Phật ban ơn
Cho Mẹ sống – khỏe – vui trăm tuổi
Và hành trình nẻo hoàng hôn lâu tới
Thêm thời gian,
cho đời Mẹ, Mẹ ơi!
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Thơ của Khánh Lam đó, cái chất Nam bộ đậm đặc trong Lam là 
thế đó, không hoa mỹ, không cầu kỳ, không khuôn sáo, rất hiếm hoi 
những phép tu từ. Thơ cứ tự nhiên, cứ giản dị tuôn trào như nỗi nhớ, 
như lời thì thầm, tỉ tê bên gối mẹ. Bài thơ mở ra như đôi cánh cửa, dắt 
tôi về với những hoài niệm, bắt đầu từ một ngày mưa – “mưa bong 
bóng” – cơn mưa từng thấp thoáng trong ca dao, cơn mưa dai dẳng 
ngoài trời hay cơn mưa cứ bứt rứt trong lòng đứa con gái lìa quê ly 
xứ. Thế rồi, mưa đọng thành “giọt lệ buồn rớt lại bên song”, điểm 
“rớt” đâu phải vô tình, khung cửa sổ ấy là nơi chất chứa bao kỷ niệm 
từ thuở “nằm nôi, cho đến lúc má hồng”, nơi mẹ từng ru Lam ngủ, 
nơi Lam bao lần ngồi mộng mơ suốt thời thiếu nữ, nơi Lam ước ao 
được quay về để sà vào lòng mẹ rồi “òa lên khóc trong vòng tay của 
Mẹ”. Thế rồi, ước mơ được nuôi dưỡng lớn thành nỗi khát khao: 

“Con nguyện về sống cạnh Mẹ thân yêu
Để chăm lo cho Mẹ lúc xế chiều
Xoa dầu nóng, 
đêm trái trời Mẹ lạnh.” 

Đọc mấy câu thơ này, chẳng rõ cớ gì, tôi lại liên tưởng đến nỗi 
niềm của người con gái trong ca dao xưa, thầm lén “Chiều chiều ra 
đứng ngõ sau, trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”, tôi có cảm giác, 
khi viết nó, tâm hồn Khánh Lam đã rời xa thành phố cực kỳ hoa lệ, 
thực sự về với quê hương, về với ngôi nhà cũ có dáng mẹ ngồi trong 
bóng chiều chập choạng, vẳng đâu đó tiếng Thạch Sùng chép miệng, 
tiếng mưa rơi, tiếng gió rít ở đầu hồi… và hình dung làn khói đốt 
đồng cay sè con mắt la đà dưới ánh hoàng hôn, làn hương bông bưởi, 
bông cau đầm đẫm ánh trăng chiều, làn gió chướng dạt dào, cởi mở, 
phây phẩy đưa trời lộng lên cao… và nhiều, nhiều nữa, cảnh sắc, con 
người, kỷ niệm cứ chếnh choáng ùa về. 

Hình ảnh người Mẹ trong thơ Khánh Lam, trong trái tim Khánh 
Lam, hi sinh thầm lặng như bao người mẹ khác: “Tim Mẹ già, nào 
được phút bình yên?” “Đời Mẹ nhọc nhằn, mong con thảnh thơi 
hơn” nhưng đó là người Mẹ của riêng Lam (Lam luôn viết hoa từ này 
như một niềm trân trọng đồng thời như một danh từ riêng), không 
có mái tóc nhuốm màu thời gian trắng xóa, không có đôi vai gầy trĩu 



20 PHÁP LUÂN | Số 65 ☸ 08-2009

☸ VĂN HỌC

nặng ưu tư, không có nước mắt, không có nếp nhăn… chỉ bàng bạc 
một nỗi lòng khắc khoải mà nỗi lòng đó, Lam hiểu hơn ai hết, nên 
Lam viết như một lời hứa, một lời cầu nguyện:

“Con sẽ vui,
nơi ấy Mẹ yên lòng
Nghe lời Mẹ, con giữ gìn hạnh phúc
Bởi con biết đó là điều Mẹ ước
Đời Mẹ nhọc nhằn,
mong con thảnh thơi hơn.”

“Con nguyện cầu,
xin đức Phật ban ơn
Cho Mẹ sống – khỏe – vui trăm tuổi
Và hành trình nẻo hoàng hôn lâu tới
Thêm thời gian
cho đời Mẹ, Mẹ ơi!” 

Lời nguyện cầu như thắp một bình minh cho hành trình đi về phía 
hoàng hôn của mẹ, có lẽ niềm lo lắng ẩn náu trong Lam là nỗi lo 
thường tình của những ai còn Mẹ, như Đỗ Trung Quân từng viết: 

“Anh đã bao lần dừng lại trên phố quen. 
Ngả nón chào xe tang qua phố 
Ai mất mẹ? sao lòng anh hoảng sợ 
Ngày tháng kia… bao lâu nữa của mình.” 

Có lẽ trong cuộc đời, không phải ai cũng được đón nhận hạnh 
phúc như Khánh Lam, có một người mẹ để mà hướng về khi “cánh 
chùng, chân mỏi”, khi “phiêu bồng đếm bước cô đơn”, khi “mắt cay 
cay”, khi “bằn bặt phương trời” và cũng không phải ai cũng hạnh 
phúc như Mẹ của Lam, có đứa con biết trân trọng nâng niu tình 
thương của mẹ. Hạnh phúc ở đời đôi khi thật giản dị nhưng lại là sự 
tìm kiếm đến vô vọng của bao người! 

Chưa bao giờ tôi được diễm phúc như Khánh Lam, khi đọc “Nẻo 
về Yêu thương”, tôi nghe có gì sôi lên trong mắt nên ghi lại những 
cảm nhận của mình. Tôi mong bài viết này như một bông hồng, ân 
cần cài lên áo Khánh Lam trong mùa “Vu lan Báo hiếu”…■
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III. Giáo Dục Phật Giáo: Hiện Tại
Thế kỷ 20 là thế kỷ mà Phật giáo đã đối mặt với rất nhiều vấn đề 

và có sự biến chuyển lớn lao bởi sự tác động khách quan của những 
điều kiện lịch sử và xã hội. Sự va chạm mạnh mẽ với nền văn minh 
Tây phương đã có lúc khiến cho giới Phật giáo cảm thấy chao đảo 
bởi không ít người là Phật tử hoặc mang truyền thống Phật giáo đã 
hồ hởi đón nhận nền văn minh mới mẻ đối với họ và quay sang phủ 
nhận những giá trị văn hóa truyền thống. Cũng trong thế kỷ 20, Phật 
giáo, phần lớn Phật giáo Đại thừa, lại phải đối mặt với một hệ tư 
tưởng chống tôn giáo rộng khắp trên những đất nước mà ở đó mình 
hiện diện. Va đập, đối đầu, bị công kích, thậm chí bị tàn phá và thủ 
tiêu, thế kỷ 20 có thể nói là một thế kỷ đầy “bi kịch” đối với Phật 
giáo Đại thừa (gồm cả Mật giáo). Tuy nhiên trong thế kỷ 20, nơi này 
nơi kia vẫn mở ra những cơ hội đối với Phật giáo, ít nhất là ở Ấn 
Độ.

■ Thích Nguyên Hiệp

Q  
 
UÁ KHỨ VÀ HIỆN TẠI

GIÁO DỤC PHẬT GIÁO

(tiếp theo)

GIÁO DỤC: Giáo dục Phật giáo: quá khứ và hiện tại (tt) ■ Thích Nguyên Hiệp
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Như đã biết, Ấn Độ trở thành 
thuộc địa của Anh từ giữa thế 
kỷ 18. Sự cai trị và “khai hóa” 
của Anh đã đưa nhiều nhà khảo 
cổ, học giả… đến với mảnh đất 
này mà sự khảo sát và nghiên 
cứu của họ đã khai mở lại những 
giá trị đã bị lãng quên bấy lâu, 
và Phật giáo là một trong những 
giá trị đó. Với sự hình thành của 
Hội Pali Texts Society vào cuối 
thế kỳ 19 đi kèm theo nghiên cứu 
và dịch thuật, cùng với các công 
trình khảo cổ nổi tiếng của Alex-
ander Cunningham, cũng như sự 
có mặt và góp sức của The Ma-
habodhi Society do Dharmapala 
thành lập ở Srilanka nhưng có trụ 
sở ngay sau đó ở Calcutta (thủ đô 
cũ của Ấn), đã là những cơ hội 
đầu tiên cho hình ảnh Phật giáo 
xuất hiện trở lại ở đất nước này. 
Những khám phá, nghiên cứu và 
góp công của những tổ chức này 
về sau có những tác động nhất 
định đến giới văn nghệ sĩ Ấn cũng 
như những nhà lãnh đạo của đất 
nước này, mà những phát biểu 
của họ đã có những ảnh hưởng 
tích cực đối với Phật giáo.

Nhưng sự hồi sinh chính thức 
của Phật giáo tại Ấn phải kể đến 
từ sau sự kiện B. R. Ambedkar 
quy y theo Phật giáo cùng với 

hàng trăm ngàn người đi theo và 
ủng hộ ông. Sự kiện này đã trở 
thành một phong trào tôn giáo xã 
hội có ảnh hưởng mạnh mẽ, tác 
động sâu sắc vào tầng lớp giai 
cấp thấp, đưa đến những cuộc 
cải đạo tập thể đông đảo, làm 
trỗi dậy hình ảnh Phật giáo đã bị 
chôn vùi trong nhiều thế kỷ. Phật 
giáo được hồi sinh với sự giải 
thích giáo lý theo B. R. Ambed-
kar đã khiến nhiều người gọi đó 
là Phật giáo Mới, hay Phật giáo 
Ambedkar!

Số người quy ngưỡng theo 
Phật giáo từ phong trào của B. R. 
Ambedkar, cộng với số lượng tín 
đồ ở các vùng giáp ranh với Tây 
Tạng và Miến Điện như Ladakh, 
Moziram và Sikkim…  đưa số 
lượng tín đồ Phật giáo tại Ấn 
Độ hiện nay lên được con số 6.5 
triệu người, chiếm 0.76 % dân số 
Ấn1!

Phật giáo tại Ấn như vậy 
chính thức được hồi sinh vào 
giữa thế kỷ 20, và do vì vừa mới 
hồi sinh chỉ trong vòng vài thập 
kỷ nên cộng đồng tăng lữ ở đây 
rất còn “non trẻ”. Những người 
1. Thom Wolf, “Buddhism in the 21st 
Century: Three Challenges”, trong 
Buddhism and the Contemporary World, 
edited by B. Mungekar & A. S. Rathore, 
New Delhi:  Bookwell, 2007, tr. 41.
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xuất gia phần lớn xuất thân từ 
tầng lớp giai cấp thấp nên trình 
độ học vấn khá hạn chế, trong 
khi đó những ngôi chùa của 
Ấn chưa đủ khả năng trở thành 
những tu viện có thể huấn luyện 
và đào tạo họ thành những tăng 
sĩ thông thạo trong lĩnh vực 
chuyên môn của họ, và giáo dục 
tự viện nói chung không có gì để 
nói. Chỉ trừ những tu viện theo 
truyền thống Phật giáo Tây Tạng 

ở Ladakh, Sikkim, Dharamsala 
và Nam Ấn, cũng như một vài 
trung tâm tu thiền theo truyền 
thống Vipassana mà có thể được 
coi như là những trung tâm giáo 
dục Phật giáo.

Từ giữa thế kỷ XX, Phật giáo 
cũng đã trở thành một môn học 
trong nhiều trường học, và trở 
thành phân khoa trong một số 
trường đại học khác ở Ấn Độ. 
Nhưng việc dạy Phật học tại các 
đại học không phải là giáo dục 

Phật giáo, đó chỉ đơn thuần là 
giảng dạy văn hóa, lịch sử và triết 
học của một tôn giáo. Giáo dục 
Phật giáo phải là một nền giáo 
dục được dựa trên triết học giáo 
dục Phật giáo, tức là nền giáo 
dục đó phải hướng đến những 
mục đích mà Phật giáo nhằm đến 
(đã nói ở phần một). Giáo dục 
Phật giáo không chỉ có nghĩa là 
việc truyền trao kiến thức về văn 
học, lịch sử và triết học của Phật 
giáo đến một bộ phận người nào 
đó, mà còn đào tạo nên những 
con người ngoài việc có kiến 
thức Phật học, cần phải tu tập 
bản thân và cống hiến cho xã hội 
những giá trị sống của Phật giáo 
mà mình đã hấp thụ được…

Ở Trung Quốc, với Cách 
mạng Tân Hợi 1911, đưa đến sự 
cáo chung của vương triều nhà 
Thanh, kết thúc thời kỳ phong 
kiến hàng ngàn năm, dẫn đến 
những thay đổi xã hội lớn lao 
từ những thập niên đầu của thế 
kỷ 20. Sau cách mạng Tân Hợi, 
giới trí thức Trung Quốc hầu như 
hướng về văn minh Tây phương. 
Nhập nhằng giữa tinh thần khoa 
học và các giá trị văn hóa, họ 
quay sang coi nhẹ những giá trị 
truyền thống. Phật giáo Trung 
Quốc với sự đình trệ trong những 
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thế kỷ trước đó đã không tạo nên 
được một hình ảnh đẹp đẽ và 
không còn hấp dẫn đối với tầng 
lớp trí thức, và rồi trở thành đối 
tượng bị lên án bởi nhiều người.

Từ sau 1949, Phật giáo Trung 
Quốc lại phải đối mặt với một 
làn sóng chống tôn giáo mới. 
Tuy nhiên cao trào chống Phật 
giáo ở đây phải kể từ 1966-1976, 
trong cái gọi là Đại cách mạng 
văn hóa. Trong thời kỳ này, nhiều 
chùa chiền bị đập phá, tăng sĩ bị 
buộc hoàn tục, nhục thân xá lợi 
của các thiền sư bị đem đi thiêu 
đốt, đất đai bị chiếm dụng…2 

Nhưng tất cả những điều đó 
chưa phải là “pháp nạn” chính 
của Phật giáo Trung Quốc thời 
kỳ này, mà pháp nạn chính là từ 
sau đó các thế hệ học sinh bị giáo 
dục để nhìn tôn giáo, cụ thể là 
Phật giáo, bằng cặp mắt khinh 
bỉ, cần phải tẩy chay và xa lánh 
như một thứ bệnh hủi. Một thời 
kỳ thê thảm nhất của Phật giáo 
Trung Quốc mà bốn thời kỳ pháp 
nạn của Phật giáo trước đó ở xứ 

2. Ven Jing Yin, “Buddhism and 
Economic Reform in Mainland China”, 
trong Chinese Religions in Contemporory 
Societies, edited by James Miller, UK: 
Oxford, 2006, tr. 85

này so ra không có gì đáng kể3. 
Có thể so sánh thời kỳ này với 
thế kỷ 13 của Phật giáo Ấn Độ, 
nếu nói nó nhẹ hơn là bởi tăng sĩ 
không bị sát hại, tuy thế họ lại bị 
ám hại theo một thể thức khác, 
cũng không kém phần tệ hại!

Trong khi hàng loạt tăng sĩ bị 
buộc phải hoàn tục, thì một số 
khác vẫn được giữ lại, rồi cùng 

với những người mới được tuyển 
chọn đào tạo sung vào làm tăng, 
họ trở thành những người giám 
sát và đếm tiền ở những ngôi 
chùa bị biến thành những địa 
điểm du lịch hoành tráng, hay trở 
thành những con rối trong các 
vấn đề đối ngoại. Phật giáo hầu 
như không còn mấy ảnh hưởng 

3. Bốn kỳ pháp nạn trước đó xảy ra dười 
các triều vua: Thái Võ Ðế (423 – 451); 
Võ Ðế (560-578); Ðường Võ Tông (840-
846); và  Châu Thế Tông (954-959).
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và không có chút uy tín nào trong 
cộng đồng xã hội, nhất là đối với 
tầng lớp học thức!

Sau thời kỳ Đại cách mạng 
văn hóa, với sự tăng trưởng kinh 
tế ngoạn mục ngoài mức mong 
đợi, xã hội Trung Quốc đã hình 
thành nên một lớp người giàu 
có rất mực, nhưng cũng đã hình 
thành nên một sự chông chênh 
lớn lao giữa tầng lớp giàu và 
tầng lớp nghèo, cũng hình thành 
nên nỗi “trống trải cô đơn” sâu 
đậm trong tầng lớp thị dân, sự 
mất niềm tin trong lớp trẻ, sự 
đói khổ và cảm thấy như bị bỏ 
rơi trong tầng lớp những người 
nghèo bởi bất lực không đuổi 
theo kịp sự phát triển của xã hội. 
Những nhà truyền đạo Tin Lành 
là những người đã “lắng nghe 
và thấu hiểu” rõ thực trạng của 
xã hội Trung Quốc. Với phương 
thức khéo léo và được sự trợ giúp 
của các tổ chức từ Mỹ và Anh, 
họ đã len lỏi có mặt kịp thời khắp 
nơi, an ủi và mang “tin lành” đến 
với quảng đại quần chúng. Với 
một kết quả thật ngoạn mục, 
theo thống kê của CCRC (Chi-
nese Church Research Centre) 
có trụ sở tại Hồng Kông, con số 
tín đồ của Tin Lành hiện nay đã 
lên đến 80 triệu, cho dù nhà nước 

Trung Quốc có thông báo rằng 
chỉ có 10 triệu tín đồ Tin Lành 
tại đây. Trong khi Thiên Chúa 
giáo La Mã có khoảng 12 triệu 
(thông báo của chính phủ TQ là 
4 triệu)4. Vào các ngày chủ nhật, 
các nhà thờ Tin Lành được cho 
là có đông tín đồ đi lễ hơn so 
với các nhà thờ ở châu Âu hiện 
nay5.

Sau 1979, chính sách về tôn 
giáo của Trung Quốc thay đổi, 
các tôn giáo được hành hoạt tự do 
hơn, do đó các tự viện Phật giáo 
đã bắt đầu được mở cửa trở lại. 
Theo thông báo vào năm 2003 
của Hội Phật giáo Trung Quốc 
(Hội này được thành lập vào năm 
1953), có 13,000 tự viện đã được 
mở cửa vào thời điểm đó, và có 
180,000 tăng sĩ trên toàn lãnh 
thổ. Trong số này hết 120,000 
tăng ni thuộc Tây Tạng, 60,000 
người còn lại phân bố rải rác ở 
các tỉnh Tứ Xuyên, Thanh Hải 

4. Trong bài “Christianity in China: Sons 
of heaven” trên tạp chí The Economist ở 
Anh đã nêu con số tín đồ Ky-tô giáo từ 
70-130 triệu.
5. Francis Ching-Wah Yip, “Protestant 
Christianity in Contemporary China”, 
trong Religions in Contemporory 
Societies, edited by James Miller, UK: 
Oxford, 2006, tr. 175. Trong bài này tác 
giả đưa ra số lượng tín đồ Tin Lành hiện 
nay là 30 triệu.
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cùng một số tỉnh khác. Số lượng 
tăng sĩ theo Phật giáo Thera-
vada là 8000 người, chủ yếu 
sống ở tỉnh Vân Nam. Hiện tại 
có 34 trường Phật học tại Trung 
Quốc, trong đó sáu trường thuộc 
về Tây Tạng. Tín đồ Phật giáo 
theo thống kê của chính phủ là 
100 triệu, nhưng Eric O. Hanson 
trong cuốn “Religion and Poli-
tics in the International System 
Today” thì đưa ra con số 10 triệu 
cho cả ba tôn giáo truyền thống 
là Lão, Khổng và Phật (!?)6. Tổ 
chức RISR (Real International 
Statistics on Religion) thì cho 
rằng có từ 6 - 9% dân số Trung 
Quốc theo Phật giáo.

Mặc dù Phật giáo Trung 
Quốc đã thoát khỏi “nạn” Cách 
mạng văn hoá gần 30 năm và 
được xem là phát triển mạnh lại 
ở đây, nhất là tại các thị thành, 
tuy thế giáo dục Phật giáo tại đây 
vẫn chưa được phát triển. Tăng 
sĩ sau nhiều thập niên bị xã hội 
tẩy chay, không được tham dự 
vào các trường công, trong khi 
hệ thống giáo dục tự viện gần 
như bị xoá sổ, đã không có đủ 

6. Eric O. Hanson, Religion and Politics 
in the International System Today, UK: 
Cambridge University Press, 2006, tr. 
165-176

khả năng để phát triển giáo dục 
Phật giáo trở lại khi chính sách 
thay đổi. Và thay vì cố gắng 
phát triển văn hóa, hoằng pháp 
và giáo dục, nhiều tăng sĩ Trung 
Hoa đã hồ hởi chạy theo kinh tế 
thị trường, lo phát triển của cải 
vật chất để trở thành những phú 
tăng thời đại.

Các trường Phật học dù hiện 
diện vẫn không đủ khả năng đào 
tạo nên những tăng sĩ có tâm 
huyết với tôn giáo của mình, 
không đủ khả năng đào tạo nên 
những con người nhạy bén bắt 
kịp thời cuộc; và các tăng sĩ vẫn 
không cất được tiếng nói có giá 
trị và hành động tích cực để cho 
xã hội nhìn mình khác đi. Dù có 
sự hiện diện của 34 trường Phật 
học, rất nhiều tu sĩ Trung Quốc 
hiện nay, nhất là nữ tu, vẫn chịu 
cảnh thất học, cả về nội điển lẫn 
ngoại điển!

Các tự viện quá chú trọng vào 
đầu tư và kinh doanh, từ mở công 
ty đến biến chùa thành khu du 
lịch, để rồi bị xem như là “những 
cổ máy sản xuất tiền”7. Ngay 
như Thiếu Lâm tự, một cơ sở văn 
7. Ven Jing Yin, “Buddhism and 
Economic Reform in Mainland China”, 
trong Chinese Religions in Contemporory 
Societies, edited by James Miller, UK: 
Oxford, 2006, tr. 86.
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hóa nổi tiếng của Phật giáo giờ 
đây cũng đã trở thành một “trụ 
sở thương mại”. Các sư đã biến 
môn võ truyền thống thành một 
thứ “mãi võ” đem rao bán khắp 
nơi dưới cái mỹ danh giới thiệu 
văn hóa.

Hòa Thượng Chin Kung trong 
cuốn “Phật giáo là giáo dục” đã 
xếp Phật giáo thành bốn nhóm: 1. 
Phật giáo là một tôn giáo, và ngài 
đã đưa Phật giáo ở Đài Loan vào 
nhóm này; 2. Phật giáo học thuật 
mang tính hàn lâm, và Phật giáo 
Nhật Bản được ngài xếp vào đây; 
3. Phật giáo bị biến thành một thứ 
nghi lễ dành cho ma chay; và 4. 
Phật giáo thuần túy là Phật giáo8. 
Trong bốn nhóm này, nếu phải 
xếp Phật giáo Trung Quốc hiện 
nay vào trong một nhóm, thì nó 
hẳn thuộc nhóm thứ ba. Và nếu 
phải phân thêm một nhóm khác 
nữa, thì đó phải là “Phật giáo du 
lịch”, và Phật giáo Trung Quốc 
hiện nay cũng được xếp vào 
nhóm này! Giáo dục Phật giáo 
ở Trung Hoa lục địa hiện là một 
thực trạng. Và khi giáo dục Phật 
giáo đã là như vậy thì khó mong 
Phật giáo phát triển tốt ở đây, dù 

8. Hòa thượng Chin Kung, Buddhism 
as an Education, ấn bản điện tử của 
Buddhanet,  tr. 7

cho hiện nay ngày càng có nhiều 
người đến chùa lễ bái. Tuy nhiên, 
với sự giúp sức hiện nay của các 
tổ chức Phật giáo đến từ Đài 
Loan, hy vọng Phật giáo Trung 
Quốc sẽ thoát ra khỏi sự bế tắc 
này để phát triển trở lại.

Quay sang Nhật. Ngài Chin 
Kung xem Phật giáo Nhật 
nghiêng về học thuật và mang 
tính hàn lâm. Từ thời kỳ mới 
du nhập cho đến khi phát triển 
mạnh mẽ, Phật giáo Nhật luôn 
coi trọng việc giáo dục và sự 
đóng góp của giới Phật giáo cho 
lĩnh vực này phải nói là rất đáng 
kể. Trong quá khứ, giáo dục Phật 
giáo Nhật đã chi phối rất lớn đời 
sống xã hội, ảnh hưởng đến các 
môn nghệ thuật, và nhất là đã tạo 
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nên được một “tâm thức Phật 
giáo” trong đời sống cộng đồng.

Vào thời Minh Trị, mặc dù 
Nhật Hoàng Minh Trị (Meiji) 
đã tách Thần đạo ra khỏi sự ảnh 
hưởng của Phật giáo và nâng 
Thần Đạo lên làm quốc giáo, thì 
với những ảnh hưởng vốn có, lại 
không phải đối đầu với những 
trào lưu chống tôn giáo nào, 
Phật giáo Nhật vẫn có những 
cơ hội để phát triển và truyền 
bá tư tưởng học thuật của mình 
ra thế giới bên ngoài, đặc biệt 
là phương Tây. Trong quá khứ, 
các chùa của Nhật thường có các 
trường học đi kèm theo, và hiện 
nay một số nơi vẫn còn giữ được 
truyền thống này. 

Trong các nước theo Phật 
giáo Đại thừa thì Nhật là nơi 
có nền giáo dục Phật giáo phát 
triển nhất ở thời điểm hiện tại, tất 
nhiên là về mảng nghiên cứu học 
thuật. Các sách viết về Phật học 
được cho là rất phong phú và xếp 
đầy các nhà sách ở Tokyo. Có 
khá nhiều trường đại học Phật 
giáo ở Nhật, ngay cả trường đại 
học Phật giáo quốc tế. Tuy nhiên, 
các tăng sĩ Phật giáo và giới học 
giả Nhật quá chú trọng vào việc 
nghiên cứu và chú giải kinh điển 
mà ít chú trọng vào việc diễn 
giải giáo lý ấy thành những điều 
thực tiễn thích ứng với bối cảnh 
hiện đại9. Dù có nhiều phát triển 
trong lĩnh vực học thuật, Phật 
giáo Nhật cũng đang đối mặt với 
nhiều vấn đề của xã hội hiện đại, 
nhất là chủ nghĩa tiêu thụ mà nó 
đã len lỏi khắp mọi ngõ ngách 
xã hội. Và một bộ phận lớn tăng 
sĩ Nhật cũng quá thiên về dịch 
vụ tang ma, điều bị phê bình rất 
nhiều vì đã khiến cho Phật giáo 
trở thành một tôn giáo dành cho 
người chết.

Phật giáo Hàn Quốc gần đây 
9. Stephen G. Covell, “Buddhism in 
Japan: The creation of traditions”, trong 
Buddhism in World Cultures, edited by 
Stephen C. Berkwitz, Carlifornia: ABC-
CLIO 2006, tr. 219 - 222.
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được chú ý bởi những cuộc biểu 
tình chống chính phủ về vấn đề 
kỳ thị tôn giáo. Và vẫn có những 
ý kiến trái ngược nhau về hiện 
tình Phật giáo tại đất nước này.

Như đã nói ở trước, Phật giáo 
từng có những thời kỳ rất hưng 
thịnh ở Hàn Quốc, nhưng từ thế 
kỷ 14 đến đầu thế kỷ 20 Phật giáo 
bị suy yếu ở đây khi Nho giáo 
nắm quyền thống trị về tư tưởng 
và chính trị. Từ đầu thế kỷ 20, 
với sự thôn tính của Nhật Bản, 
Phật giáo được phát triển trở lại 
với sự góp sức của các tăng sĩ 
Nhật. Nhưng trong sự góp sức 
đó, những tăng sĩ Nhật (những 
người theo phái Tân tăng) cũng 
đã tạo nên một điều dẫn đến sự 
chống đối của một bộ phận Phật 
tử Hàn Quốc là cho phép các 
tăng sĩ ở đây được kết hôn10. 
Chính vấn đề này đã dẫn đến 
một sự chia rẽ sâu sắc và làm suy 
yếu đi Phật giáo Hàn, một điều 
đã khiến cho Tin Lành có nhiều 
ưu thế khi bành trướng thế lực ở 
đây vào những năm giữa cuối thế 
kỷ XX.
10. Pori Park, “Buddhism in Korea: 
Decolonization, Nationalism, and 
Modernization”, trong  Buddhism in 
World Cultures, edited by Stephen C. 
Berkwitz, Carlifornia: ABC-CLIO 2006, 
tr. 195

Thường khi nói đến Phật giáo 
Hàn Quốc chúng ta chỉ nghĩ đến 
Phật giáo Nam Hàn. Bắc Hàn, 
một đất nước “bí ẩn”, khó có thể 
biết được tín đồ Phật giáo ở đấy 
là bao nhiêu. Mọi con số đưa ra 
chỉ mang tính ước đoán, xê dịch 
từ 2 % cho đến 60 %. Nếu con số 
2 % là chính xác, thì điều đó vẫn 
không khiến ta ngạc nhiên khi 
biết rằng phần lớn dân chúng Bắc 
Hàn hiện nay đều là “tín đồ” của 
ông Kim Chính Nhất (và trước đó 
là ông Kim Nhật Thành). Và nếu 
con số 60 % là có thực, thì không 
phải vì Phật giáo ở Bắc Hàn được 
khuyến khích phát triển, mà bởi 
vì nó không bị cạnh tranh và bị 
giành giật tín đố gay gắt bởi Tin 
Lành như ở Nam Hàn.

Quay trở lại Phật giáo ở 
Nam Hàn. Với việc đổ bộ của 
các nghiệp đoàn của Mỹ từ sau 
chiến tranh Triều Tiên (1950-
1953), dân chúng của đất nước 
này đã choáng ngợp trước một 
nền văn minh mới được truyền 
vào. Lại không phân tách được 
đâu là văn minh vật chất nhờ tiến 
bộ khoa học kỹ thuật và đâu là 
những giá trị văn hóa thực sự, rất 
nhiều người Hàn đã quay sang 
với Tin Lành, bởi nhầm lẫn rằng 
tôn giáo này có thể giúp họ trở 
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nên văn minh và giàu có11. Trong 
khi đó các tổ chức Tin Lành thì 
có những chiêu bài cải đạo rất 
“độc chiêu”. Họ lôi kéo những 
nhân vật có tên tuổi trong xã hội, 
rồi tổ chức những buổi rửa tội 
quy mô tại những hội trường và 
sân vận động lớn; trong buổi lễ 
họ cho những nhân vật đó phát 
biểu, đại loại rằng Tin Lành là 
tôn giáo văn minh, nên theo; còn 
Phật giáo là tôn giáo mê tín, làm 
nghèo xã hội và nên loại bỏ. Đó 
là chưa kể đến việc họ công khai 
viết những khẩu hiệu đả đảo và 
sĩ nhục Phật giáo lên các tường 
chùa.  Bên cạnh việc trợ giúp vật 
chất và giáo dục, những sự kiện 
cải đạo như thế này đã lôi kéo rất 
đông dân chúng đi theo.

Nhưng Tin Lành phát triển 
mạnh ở đây từ giữa thế kỷ 20 đến 

11. Max Weber, giáo sư người Đức, một 
trong 4 nhà xã hội học nổi tiếng nhất thời 
hiện đại, cho rằng tôn giáo có ảnh hướng 
lớn đến sự phát triển kinh tế, và ông dẫn 
chứng rằng sự ảnh hưởng của Tin Lành 
đối với Hoa Kỳ, Hà Lan, Anh, đã giúp 
cho các nước này có nền kinh tế phát 
triển. Quan niệm của ông đã ảnh hưởng 
đến không ít người châu Á, nhất là những 
nơi chịu ảnh hưởng Hoa Kỳ. Tuy nhiên, 
quan niệm đó đã được chứng minh là có 
nhiều hạn chế (trường hợp Nhật Bản, 
Singapore?). Xem phê bình của Richard 
F. Gombrich trong cuốn “Theravāda 
Buddhism”, tr. 11-15.

những năm cuối của thế kỷ này 
và sau đó thì chững lại. Sau một 
vài thập kỷ, có lẽ dân chúng đã 
đủ “độ lùi” để nhìn lại và cũng 
đã đủ giàu để không còn chạy 
theo bánh mì và gạo.

Phật giáo trong những thập 
niên bị Tin Lành lấn lướt cũng 
đã phải nhìn lại mình để rồi có 
những thay đổi và điều chỉnh 
thích hợp. Trong cái rủi vẫn có 
cái may! Phật giáo trong thời kỳ 
này đã có những cải cách nhất 
định. Các tăng sĩ đã trở nên đoàn 
kết hơn, cố gắng phát triển văn 
hóa, hoằng pháp và giáo dục. Từ 
những năm đầu của thế kỷ 21, 
Phật giáo Nam Hàn được cho là 
phát triển nhanh hơn Tin Lành. 
Nhiều trường Phật học đủ các 
cấp được mở ra, các lễ hội, như 
lễ Phật đản được tổ chức rất quy 
mô và rất có ảnh hưởng vào đời 
sống văn hoá. Các tăng sĩ ở đây 
cũng học theo cách làm của Phật 
giáo Theravada, tổ chức những 
khóa xuất gia ngắn hạn cho 
những người nhỏ tuổi.

Tuy nhiên, dù số lượng tín 
đồ Phật giáo Nam Hàn hiện nay 
đông hơn Tin Lành và Thiên 
Chúa giáo La Mã, thì cơ sở sinh 
hoạt tâm linh, cơ sở giáo dục và 
các nhóm truyền giáo lại không 
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nhiều bằng: Phật giáo có 846 
ngôi chùa; Tin Lành có 63,275 
nhà thờ; Thiên Chúa giáo La 
Mã có 1,152. Phật giáo có 69 
hội đoàn; Tin lành có 162; Thiên 
Chúa giáo La Mã có 1. Phật giáo 
có 3 trường đại học; Tin Lành 
có 38; Thiên Chúa giáo La Mã 
có 9. Bên cạnh đó Tin Lành còn 
có thêm 9 cơ sở giáo dục sau đại 
học, trong khi Phật giáo không 
có được một cơ sở nào12. Với 
giáo dục được đẩy mạnh và phát 
triển như vậy, Tin Lành rõ ràng 
có rất nhiều ưu thế để phát triển 
về sau.

Trong các nước theo Phật giáo 
Theravada thì Sri Lanka được 
xem là nơi có nền Phật học phát 
triển nhất, trong quá khứ cũng 
như hiện tại. Phật giáo với sự trợ 
giúp của chính phủ đã có những 
công trình nghiên cứu Phật học 
có giá trị. Tăng sĩ được đào 
tạo và huấn luyện kỹ về nhiều 
phương diện để có thể truyền bá 
Phật pháp cũng như đảm nhận 
những công tác xã hội, trong đó 
gồm cả dạy học cho người thế 
tục cũng như hướng dẫn đạo đức 

12. Jeong-Kyu Lee, The Role of Religion 
in Korean Higher Education, Journal of 
Religion & Education, Vol. 29, No. 1, 
University of Northern Iowa, tr. 58-59.

cho họ. Nhiều tự viện trở thành 
nơi dạy học cho mọi thành phần 
xã hội và Phật giáo cũng được 
giảng dạy và thực hành trong 
các trường học. Dù có một thời 
gian là thuộc địa của Anh, một 
bộ phận dân chúng đã theo Anh 
giáo, thì Phật giáo hiện nay vẫn 
chiếm ưu thế và cũng được xem 
như là quốc giáo.

Ở Sri Lanka, những hoạt động 
xã hội của Phật giáo phát triển 
rất mạnh mẽ. Điều này có cơ sở 
từ thời nước này còn là thuộc địa 
của Anh khi những tổ chức Phật 
giáo được hình thành để chống 
lại sự cai trị của Anh và sự bành 
trướng đầy kỳ thị của Anh giáo, 
và những tổ chức này cũng đã 
hình thành nên Chủ nghĩa dân 
tộc Phật giáo về sau trong việc 
đấu tranh giành độc lập cho Sri 
Lanka. Hiện nay, những tổ chức 
Phật giáo ở đây có những đề án 
phát triển xã hội rất tích cực, mà 
tất cả đường hướng phát triển đều 
được dựa trên triết học xã hội và 
giáo dục của Phật giáo13.

Ở Miến Điện, Phật giáo về 
phương diện học thuật có thể 
13. Stephen C. Berkwitz, “Buddhism 
in Sri Lanka: Practice, Protest, and 
Preservation”  trong Buddhism in World 
Cultures, edited by Stephen C. Berkwitz, 
Carlifornia: ABC-CLIO, 2006, tr. 45-70
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không được tiến bộ như Sri-
lanka, nhưng về khía cạnh huấn 
luyện tâm linh thì ở đây rất phát 
triển (huấn luyện tâm linh cũng 
là một khía cạnh của giáo dục 
Phật giáo). Rất nhiều trung tâm 
tu thiền truyền thống được duy 
trì ở đây và dành cho mọi hạng 
người. Các tịnh xá ở Miến Điện 
cũng trở thành những trung tâm 
giáo dục cho dân chúng. Tăng sĩ 
đảm nhận vai trò giáo dục đạo 
đức cho xã hội, và họ cũng đảm 
trách những môn học khác ở các 
trường học công.

Trước khi người Anh cai trị, 
ngoài việc giảng dạy kinh-luật-
luận, các tự viện ở đây còn giảng 
dạy một số môn học khác như 
thiên văn, y học, ngôn ngữ…; và 
các tự viện cũng đóng chức năng 
như là những trung tâm giáo 
dục chính dành cho công chúng. 
Dưới thời thuộc địa, chính phủ 
Anh yêu cầu các tự viện phải đưa 
các môn khoa học của phương 
Tây vào trong giáo dục, và điều 
này đã gặp phải sự phản kháng 
của giới tăng sĩ. Và vì có những 
bất đồng giữa chính quyền cai trị 
và giới Phật giáo đã dẫn đến việc 
hình thành nên những phong 
trào xã hội Phật giáo nêu cao chủ 
nghĩa dân tộc, đấu tranh giành 

độc lập cho Miến Điện về sau.
Sau thời kỳ thuộc địa, chính 

quyền đã ủng hộ để phát triển 
giáo dục Phật giáo. Vào những 
năm cuối thế kỷ 20, chính phủ tại 
đây lại gia tăng vai trò của các tự 
viện trong việc giáo dục cơ bản 
cho mọi hạng người trong xã hội, 
đặc biệt cho thiểu số không phải 
là Phật tử14.

Thái Lan là nước may mắn 
thoát khỏi nạn thuộc địa. Và Phật 
giáo từ cuối thế kỷ 19 và đầu thế 
kỷ 20 đã có nhiều cải cách để 
phát triển tại đất nước này. Có 
những phong trào cải cách do 
chính nhà vua khởi xướng. Dân 
chúng Thái phần lớn đều là Phật 
tử, và Phật giáo được xem như là 
quốc giáo ở đây. Về phương diện 
học thuật, Phật giáo Thái có thể 
không phát triển được như Phật 
giáo Sri Lanka, tuy nhiên cơ hội 
để cho các tăng sĩ học tập và dấn 
thân thì rất dễ dàng. Bên cạnh 
các chùa viện là nơi huấn luyện 
và giảng dạy kinh luật, cũng có 
các trường đại học Phật giáo có 
mặt. Các tăng sĩ Thái ngoài việc 
tu hành, vẫn có thể đảm trách 
14. Juliane Schober, “Colonial 
Knowledge and Buddhist education in 
Burma”, trong Buddhism, power and 
political order, edited by Ian Harris, New 
Yord: Routledge, 2007, tr. 66-67.
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công việc giảng dạy tại các ngôi 
trường công của nhà nước, từ 
giảng dạy Phật học, đạo đức, cho 
đến văn chương, toán và những 
môn học khác. Họ cũng tham 
gia vào những hoạt động xã hội 
khác.

Trong quá khứ, các chùa viện 
ở Thái đóng chức năng của các 
cơ sở giáo dục và huấn luyện, 
cho cả tăng sĩ lẫn cư sĩ. Về sau, 
vì đặt mục tiêu phát triển kinh tế 
và đi theo nền giáo dục phương 
Tây, nhà nước Thái đã kiểm soát 
và quản lý giáo dục, tách giáo 
dục ra khỏi các chùa viện; và 
hiện nay các chùa viện không 
còn là cơ sở giáo dục cho đa số 
quần chúng. Nhưng chính phủ 
Thái đã không thành công trong 
việc này, không đem lại được cơ 
hội bình đẳng trong giáo dục cho 
mọi tầng lớp như trước đây giáo 
dục còn do Tăng già đảm trách. 

Bên cạnh đó Phật giáo Thái 
cũng gặp phải những khó khăn 
trong việc phân bổ nhân sự. Khi 
các trường đại học đều nằm ở 
những thành phố lớn, tăng sĩ 
Thái từ các vùng quê đều tập 
trung về thành thị để học, và rồi 
không ai chịu trở lại miền quê để 
phục vụ sau khi học xong (hình 
như giống Việt Nam!). Dù được 

giáo dục tốt về thế học, họ vẫn 
không đủ khả năng để hành đạo 
ở thị thành, trong khi họ có thể 
trở thành người lãnh đạo tinh 
thần ở các ngôi chùa quê và dân 
chúng đang mong đợi điều đó thì 
họ vẫn cứ ở lại thành thị, và các 
ngôi chùa làng ở Thái hiện nay 
vẫn thiếu tăng sĩ. Và đây là một 
trong những cái lỗi mà giáo dục 
Phật giáo ở đây phải chịu trách 
nhiệm. Điều này khiến những 
tăng sĩ có tâm huyết ở Thái hết 
sức lo ngại15.

Thay Kết Luận
Tôi đã đi hơi xa trong bài viết 

của mình nhưng rồi nhận thấy 
vẫn chưa đi đến nơi. Cuối cùng 
tôi vẫn không đề cập đến giáo dục 
Phật giáo ở Việt Nam. Giáo dục 
Phật giáo hiện nay ở Việt Nam 
như thế nào chắc nhiều người 
đã biết. Và nếu để trình bày về 
điều này cho đầy đủ hẳn phải cần 
đến một bài viết khác. Vì vậy tôi 
xin tạm dừng bài viết lại ngang 
đây, với hy vọng đã nói lên được 
một vài điểm sơ lược về giáo dục 
Phật giáo nói chung.■

15. Phra Dhammapitaka (Prayudh 
Payutto), Buddhism and Education, www.
buddhist-monk-notebook.info/2009/03/
buddhism-and-education.html
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Tôi đi về phía cuộc đời 
Tuổi thơ lóng lánh mặt trời mặt trăng 
Bước chân dung dẻ dung dăng 
Có cha có mẹ đỡ nâng sớm chiều. 

 
Tôi đi về phía mỹ miều 
Hồn nhiên chấp cánh dập dìu ước mơ 
Quê nhà đẹp tựa bài thơ 
Bờ tre bụi chuối, đẹp tờ ca dao. 
 

Tôi đi về phía ngọt ngào 
Lời ru mẹ hát dạt dào triều âm 
Nên không cát lỡ bụi lầm 
Bao nhiêu nước chảy mà chân đâu mòn. 

  
Tôi đi ngàn dặm nước non 
Chuông chùa ngân ngợi vuông tròn diệu âm 
Trăng soi vành vạnh chữ tâm 
Quê hương ta đó ơi trầm ơi hương. 
  

Tôi đi về phía thiên lương 
Trái tim dào dạt yêu thương cuộc đời 
Tâm hồn hóa biển khơi vơi 
Vòng tay ôm cả đất trời bao la. 
  

Mới hay chân tánh nguy nga 
Từ vô thủy vốn đượm đà khói sương 
Lung linh ánh diệu quang hường 
Chân như diệu hữu mười phương đất trời. 

• Hạnh PhươngVeà phía

• Hạnh Phương
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DẪN NHẬP
“Từ bao đời kiếp, chúng ta đã đổ nước mắt vì người thân quá nhiều: 

hãy để mình và người thân đừng chìm ngập trong nước mắt ấy nữa.” - 
đức Phật đã dạy như vậy. Vì dòng nước mắt ấy luôn chất chứa tình yêu 
luyến ái, chảy ra vị mặn của bi thương, khổ đau, lắm lúc nó còn nhận 
chìm cả thân, tâm chúng ta vào sông sâu mê muội và ngông cuồng. Do 
đó mà bậc Giác Ngộ bằng tình yêu của đại bi và nhận thức của đại trí, 
giúp mọi người nhận chân đằng sau sự sống mong manh của thế gian: 
đâu là khổ, đâu là vui, qua bản kinh “Bà-la-môn mất con, thương nhớ 
không nguôi”. 

Nguyên tác “Phật thuyết Bà-la-môn tử mạng chung ái niệm bất li 
kinh” (佛說婆羅門子命終愛念不離經), do ngài An Thế Cao người 
nước An Tức (một vương quốc xưa, nằm ở đất Ba Tư [nay là Iran]) 
dịch thời Hậu Hán, tạng Đại Chánh quyển 1, số hiệu 91, trang 915a7. 
Bản kinh này tương đương với kinh Ái sanh (愛生經 - 216) trong Trung 
A-hàm quyển 60, Tam tạng Tăng-già-đề-bà dịch thời Đông Tấn, tạng 
Đại Chánh 1, số hiệu 26, trang 800c21.

■ Thích Tâm Nhãn

PHẬT THUYẾT KINH BÀ-LA-MÔN MẤT CON

GIỚI THIỆU KINH: Phật thuyết kinh Bà-la-môn cất con ■ Thích Tâm Nhãn
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TOÁT YẾU NỘI DUNG KINH

Một thời đức Phật trú ở rừng 
Kỳ-đà, vườn Cấp Cô Độc tại nước 
Xá-vệ. Bấy giờ có một người Bà-
la-môn có đứa con vừa mất, lòng 
ông cứ thương nhớ không nguôi. 
Ông bỏ ăn, bỏ uống… chỉ đến gò 
mả khóc lóc và nhớ lúc ẵm con 
trên tay. 

Sau đó, ông đi lang thang khắp 
nơi, mới đến chỗ Phật, ngồi qua 
một bên. Đức Thế Tôn hỏi:

- Này Bà-la-môn! Tại sao các 
căn của ông không ổn định?

- Thưa Cù-đàm! Làm sao căn ý 
của tôi ổn định được. Tôi có một 
đứa con đã chết, thương nhớ mãi, 
không thể ăn uống… ở nhà khóc 
lóc và nhớ lúc bồng ẵm nó.

Đức Thế Tôn bảo: 
- Đúng vậy, đúng vậy! Này Bà-

la-môn, khi ái phát sanh chắc chắn 
sẽ ưu sầu, khổ não, không vui.

Người Bà-la-môn ba lần hỏi: 
“Tại sao khi ái sanh lại ưu sầu, 
khổ não, không vui. Khi ái sanh sẽ 
được hoan hỷ, thương nhớ chứ?” 
Nhưng đức Thế Tôn cũng ba lần 
trả lời như trước.

Người Bà-la-môn nghe Thế 
Tôn nói như vậy, không vui, cho 
là sai, không bằng lòng bỏ đi. Lúc 
này bên ngoài cổng tinh xá Kì-

hoàn, có những người đang vui 
chơi, ông trông thấy liền nghĩ: 
“Người thông minh thế gian cho 
đây là hơn hết. Ta hãy đem những 
điều luận bàn với Sa-môn Cù-đàm 
nói cho họ nghe.” Ông mới kể lại 
cho họ, họ đều nói, khi ái sanh làm 
gì có ưu sầu, khổ đau; khi ái sanh 
sẽ được hoan hỷ, thương nhớ.

Người Bà-la-môn thấy những 
người vui chơi nói giống ý mình, 
ông bỏ đi. Những lời luận bàn 
này dần dà truyền đến cung vua. 
Vua Ba-tư-nặc nghe được rằng: 
“Sa-môn Cù-đàm nói, lúc ái sanh 
thì ưu sầu, khổ não, không vui.” 
Vua Ba-tư-nặc kể lại với phu nhân 
Mạt-lị. Phu nhân Mạt-lị tán đồng 
lời đức Thế Tôn nói là đúng. Vua 
Ba-tư-nặc không chấp nhận, cho 
rằng phu nhân là đệ tử của Thế 
Tôn nên nói theo. Phu nhân Mạt-lị 
thưa:

- Nếu đại vương không tin lời 
của thần thiếp, thì sai sứ giả đến 
hỏi Thế Tôn xem.

Vua Ba-tư-nặc liền sai Bà-la-
môn Na-lê-ương-già đến chỗ Thế 
Tôn gởi lời thăm hỏi và thưa, có 
phải Thế Tôn nói những lời, “khi 
ái sanh thì chắc chắn có ưu sầu, 
khổ não, không vui” chăng? Na-
lê-ương-già vâng lệnh, cấp tốc 
đến chỗ Thế Tôn chuyển lời thăm 
hỏi sức khỏe Thế Tôn và bạch lại 
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những lời nhà vua hỏi.
Đức Thế Tôn bảo:
- Này Na-lê-ương-già! Ta hỏi 

ông, tuỳ theo sự hiểu biết của ông 
mà trả lời. Nếu có người mẹ mạng 
chung, người con tâm ý cuồng 
loạn… đi đâu cũng nói: “Ta không 
thấy mẹ! Ta không thấy mẹ”… 
cũng như thế, cha, anh, chị, em 
hay vợ mạng chung, người kia 
tâm ý cuồng loạn… đi đến đâu 
cũng nói: “Ta không thấy cha ta, 
vợ ta…!” Vậy, khi ái đã sanh chắc 
chắn có ưu sầu, khổ não, không 
vui. Này Na-lê-ương-già! Xưa 
có một người phụ nữ về thăm gia 
đình, thân thuộc muốn cưỡng bức 
cô ta (cải giá) với người khác. 
Người phụ nữ này tức tốc chạy 
về nhà chồng, nói với chồng: 
“Anh biết không, thân thuộc của 
em muốn bắt em đem cho người 
khác. Anh phải tính sao ngay bây 
giờ đi.” Người chồng liền cầm con 
dao bén, nắm tay vợ kéo vào trong 
nhà, nói: “Phải cùng đi với nhau! 
Phải cùng đi với nhau!” Nói xong 
anh đâm vợ chết rồi tự sát luôn. 
Này Na-lê-ương-già! Nên biết, do 
ái sanh mới có ưu sầu, khổ não, 
không vui. 

Bà-la-môn Na-lê-ương-già ghi 
nhớ lời Thế Tôn dạy, trở về tâu 
lại vua Ba-tư-nặc. Vua Ba-tư-nặc 
đem chuyện ấy nói với phu nhân 

Mạt-lị. Phu nhân Mạt-lị muốn 
chứng minh thêm với nhà vua, bà 
hỏi vua Ba-tư-nặc: 

- Đại vương có yêu thương đại 
tướng Tỳ-lưu-la1 không?

- Ta thương đại tướng Tỳ-lưu-
la.

- Đại vương có yêu thương đại 
tướng Hiền Thủ, con voi lớn Nhất-
bôn-đà-lợi,2 nàng Bà-di-đề,3 phu 
nhân Bà-sa sát-đế-lệ,44 và nhân 
dân Ca-thi, Câu-tát-la không?

- Ta yêu thương mọi người và 
nhân dân hai nước này cung cấp 
năm thứ dục lạc cho ta nên ta cũng 
yêu thương họ. 

- Nếu tất cả bị bại hoại, bị biến 
đổi, nhà vua có ưu sầu, khổ não, 
không vui không? 

- Ta sẽ ưu sầu, khổ não, không 
vui. 

Phu nhân Mạt-lị lại hỏi:
- Đại vương có yêu thương thần 

1. Tỳ-lưu-la 鞞留羅: Pāli. Vi ḍūḍabha, 
con trai vua Ba-tư-nặc (Pasenadi).
2. Voi lớn Nhất-bôn-đà-lợi 一奔陀利: 
Pāli. Ekapundarīka (Nhất bạch liên hoa), 
hai bên hông con voi này có những đốm 
trắng hình hoa sen trắng.
3. Nàng Bà-di-đề 婆夷提: Pāli. Vajīrī-
kumāri, công chúa, con gái độc nhất của 
Ba-tư-nặc và Mạt-lị, sau được gả cho vua 
A-xà-thế.
4. Phu nhân Bà-sa sát-đế-lệ 婆沙剎諦隷: 
Pāli. Vāsabha (khattiyā), một nữ tì dòng 
họ Thích, được giả làm con gái của Ma-
ha-nam, và gả cho vua Ba-tư-nặc, về sau 
sinh Tỳ-lưu-li.
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thiếp không?
- Ta rất yêu thương nàng.
- Đại vương! Nếu thần thiếp 

bị bại hoại, bị biến đổi, đại vương 
có ưu sầu, khổ não, không vui 
không?

- Ta rất ưu sầu, khổ não, không 
vui.

- Này Đại vương! Do vậy nên 
biết, nếu ái sanh thì có ưu sầu, khổ 
não, không vui.

- Này Mạt-lị! Vậy kể từ hôm 
nay, Sa-môn Cù-đàm là thầy của 
ta, ta là đệ tử của Ngài. Nay ta qui 
y Phật, Pháp và Tỳ-kheo Tăng. 
Mong đức Thế Tôn nhận ta làm 
Ưu-bà-tắc (người nam cận sự). 
Ngay từ bây giờ ta bắt đầu không 
sát sanh nữa, và sẽ qui y Phật.

Nói xong, từ xa vua Ba-tư-nặc 
nghe đức Thế Tôn dạy, hoan hỷ 
vui mừng.

LỜI KẾT

Tâm thức luyến ái của chúng 
sanh bị khổ đau trước cảnh người 
thân mình ra đi, hay tình cốt nhục 
mãi chia lìa, được kinh điển minh 
chứng rất nhiều. Trong các truyện 
tích Pháp Cú dẫn: Có một phú ông 
vì con chết mà tinh thần suy sụp, 
đến chỗ hỏa táng con khóc mãi… 
Đức Phật đến khuyên bảo: Có sinh 
thì có chết, mọi sinh vật đều như 

vậy… Đừng nghĩ lầm chỉ có mình 
chết con. Đau thương và sợ hãi 
toàn do lưu luyến mà ra (Pháp Cú 
212). Lại kể, bà Tỳ-xá-khư rất khó 
chịu đựng đau đớn khi đứa cháu 
gái không may qua đời. Bà tìm 
đến Phật, Phật dạy, mỗi ngày chỉ 
nước Xá-vệ này mà đã có không 
ít người chết?... Nếu họ là con 
cháu bà, không lẽ bà khóc suốt 
ngày suốt đêm… Phải biết chính 
lưu luyến tạo ra đau thương và sợ 
hãi (Pc 213). Phật cũng dạy chàng 
Kumara đau khổ khi vợ chết, “đau 
thương do dục vọng dẫn ra, dục 
vọng thành khát vọng dẫn ra đau 
thương với kinh hãi.” (Pc 215). 

Vậy người Bà-la-môn mất con, 
thương nhớ, khóc lóc…, hay vua 
Ba-tư-nặc yêu thương phu nhân 
Mạt-lị, yêu thương thần dân của 
mình cũng do ái phát sanh, ái phát 
sanh sẽ có ưu sầu, khổ não, không 
vui.

“Ái” là một trong 12 nhân 
duyên, ái là tham luyến chấp trước 
tất cả sự vật. Ái tức là yêu. Ái còn 
hàm nghĩa: thân ái, dục lạc, ái dục 
và khát ái. Ái là nói đến tình yêu 
có quan hệ thân tộc huyết thống 
với mình; thân ái là nói về tình 
bạn. Còn yêu thương một đối 
tượng đặc biệt nào đó là dục lạc; 
tình yêu chỉ kiến lập trong quan hệ 
về tính là ái dục, và yêu say đắm 
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ai đến nỗi si tình là khát ái. Những 
nghĩa đó đều thuộc tình yêu của 
con người, mà bản chất là từ yêu 
thương mình (tự ái) mới đi đến 
tình ái, rồi biến thái qua khát ái. 
Khát ái lại là bản thể ái tình của 
con người, do thứ ái tình này mà 
phát sinh ra khổ não, từ khổ não 
sinh đau đớn (bi thương). 

Trong văn kinh, từ cảnh người 
Bà-la-môn mất con, đến cảnh 
những người vui chơi trước cổng 
tinh xá Kì-hoàn, rồi Phật khai 
thị cho Na-lê-ương-già nghe để 
chuyển lời đến vua Ba-tư-nặc, 
sau đó phu nhân Mạt-lị giải thích 
thêm, đều cho chúng ta thấy rằng 
tất cả là vô thường, mọi thứ đều 
thay đổi, hữu hình thì hữu hoại, 
luyến ái hay bám víu vào sẽ khổ, 
mà nỗi khổ khi mình phải rời bỏ 
cảnh mà mình ưa thích, hay xa lìa 
người mà mình thương yêu là nỗi 
khổ của sự biệt li (ái biệt li khổ). 
Sự đau khổ này là một hiện thực, 
đức Phật không dạy chúng ta chối 
bỏ, hay trốn chạy mà nên khôn 
ngoan nhận diện bản chất của thế 
gian, và đức Phật cũng không dạy 
chúng ta phải vô cảm trước cảnh 
đau thương, lãnh đạm với người 
thân mình qua đời, đừng quan tâm 
chăm sóc bất cứ ai, quay lưng với 
những niềm vui thế gian… mà 
đức Phật dạy mọi người phải chấp 

nhận sự thật, có sanh thì có tử, có 
hợp thì có tan, bình thản đối mặt 
với thống khổ, không nên kìm nén, 
loại bỏ đau đớn dần bằng chánh 
niệm. Và tình yêu thương phải 
được vun trồng bằng lòng bi mẫn 
và trí tuệ; nếu yêu thương mà thiếu 
trí là thương hão thương quàng, dễ 
bị mù quáng, dẫn đến vị kỷ, chấp 
ngã, như anh chàng kia giết vợ, rồi 
tự sát, cho là làm như vậy sẽ được 
mãi bên nhau chăng? Xử trí một 
cách cuồng si như thế trên thế gian 
này không phải là ít.

Mọi thứ đều thay đổi, luyến ái 
càng khổ đau, sầu muộn, bất an… 
mãi mãi khống chế con người; 
ngay cả quyền lực cái thế, giàu 
sang tột đỉnh, dục lạc đầy đủ như 
vua Ba-tư-nặc vẫn cảm thấy bất 
lực trước nó. Duy chỉ có con đường 
chí thiện hướng đến đời sống tâm 
linh, nương tựa vào ba ngôi báu, 
đặt niềm tin vào trí tuệ Phật (qui y 
Phật), hiểu được giáo pháp, thấy rõ 
bản chất khổ đau (qui y Pháp) và 
tìm thấy sức mạnh của mình trong 
đời sống thuần nhất, hòa hợp của 
Tỳ-kheo Tăng (qui y Tăng), đó 
mới chính là con đường hạnh phúc 
cuối cùng mà vua Ba-tư-nặc, cũng 
như bao chúng sanh khác đang qui 
ngưỡng quay về.■
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Phật Giáo nói đến cái Không 
không phải để thu mình trong tư 
thái tiêu cực mà chính là để mở ra 
chân trời hoạt dụng của cái Diệu 
Hữu, để Bồ-tát đi lại trong sáu 
nẻo luân hồi thực hiện sự nghiệp 
độ sinh. Trung Luận nói: “Nhất 
thiết pháp không”, lại nói: “Dĩ 
hữu không nghĩa cố, nhất thiết 
pháp đắc thành.” Nhất thiết pháp 
không là hết thảy các pháp vốn 
không có tự tánh. Chính bởi các 
pháp vốn không có tự tánh nên 
mới có sự chuyển y, mới có Niết-
bàn - nhất thiết pháp đắc thành. 

Kinh Kim Cang như lưỡi tầm 
sét của thần Indra giáng xuống 
quan niệm hữu ngã, đập vỡ thế 
giới ngã ái, ngã dục, hiển bày 
thế giới phi hữu, vô trụ. Thế giới 
được nhìn dưới nhận thức vô ngã 
là quan điểm chủ đạo của Kinh 
Kim Cang. Vô ngã luận hay tâm 
không là nơi Bồ-tát trụ tâm, là 

điểm để từ đó Bồ-tát phóng chiếu 
thành con đường vạn hạnh. Thực 
hành vạn hạnh với tâm vô trụ là 
diễn bày cõi Diệu Hữu qua con 
đường Bồ-tát hàng phục tâm. 
Nhưng vì, ngã chấp là kiến chấp 
cố hữu nhất của chúng sinh, đặc 
biệt đối với người Ấn Độ, quan 
niệm về tự ngã được phân chiết 
một cách hết sức sâu xa, cho nên 
Kinh Kim Cang đưa ra 4 khái 
niệm về tự ngã (sau này các Luận 
sư gọi là tứ tướng) và phủ định 
chúng một cách triệt để. Triệt 
phá ngã chấp cũng là để hiển bày 
không - tự - tánh đó.

Kinh văn nói: “Bồ-tát thì phải 
sửa chữa tâm mình bằng tuệ giác 
này: Bao nhiêu chúng sinh hoặc 
sinh bằng trứng, hoặc sinh bằng 
thai, sinh bằng ẩm thấp, sinh 
bằng biến hóa, hoặc có hình sắc 
hoặc không hình sắc, hoặc có tư 
tưởng, hoặc không tư tưởng, có 

KIM CANG TỨ TƯỚNG 

NƠI TÂM KHÔNG  
MỞ BÀY CÕI DIỆU HỮU

■ Thích Thanh Hòa

hay

Nghiên cứu: Kim Cang Tứ Tướng hay nơi tâm không mở bày cõi diệu hữu ■ 
Thích Thanh Hòa



08-2009 ☸ Số 65 | PHÁP LUÂN 41

NGHIÊN CỨU ☸ 

không tư tưởng, ta làm hết thảy 
đều được nhập vào Niết-bàn hoàn 
toàn mà giải thoát cả. Làm cho 
vô lượng vô số chúng sinh Niết- 
bàn như vậy, mà thật không thấy 
có chúng sinh nào được Niết-bàn 
cả. Tại sao như vậy? Trưởng lão 
Thiện Hiện, vì nếu Bồ-tát mà vẫn 
còn có ý tưởng ngã, nhân, chúng 
sinh, thọ giả thì Bồ-tát ấy không 
phải Bồ-tát.” (Kinh Kim Cương, 
HT Trí Quang dịch).

Nghĩa là, Bồ-tát hóa đạo giữa 
cuộc đời, muốn bước chân đến 
những cảnh giới siêu thoát, phải 
diệt trừ bất kỳ ý tưởng chấp thủ 
nào về một chủ tể (ngã). Ngã 
tướng, nhân tướng, chúng sinh 
tướng, thọ giả tướng; tứ tướng 
này chỉ là 4 cách gọi khác nhau 
về ý tưởng (quan niệm) một chủ 
tể đang ẩn nấp dưới cái thân tứ 
đại thô phù của chúng ta. 

Tuy nhiên, trước khi đi vào 
tìm hiểu tứ tướng đúng theo tinh 
thần của Kinh Kim Cang, chúng 
ta cũng cần lưu ý đến một hướng 
giải thích khác rất thịnh hành về 
tứ tướng. Đó là, dưới ảnh hưởng 
Trung Quốc tính, tứ tướng của 
Kinh Kim Cang được giải thích 
theo chiều hướng Đạo đức luận. 
Hướng giải thích này rất phổ biến 
đến nỗi Vô ngã luận của tứ tướng 

dường như bị lãng quên. Theo 
hướng Đạo đức luận, tứ tướng 
đại khái được giải thích như sau: 
Người mê ỷ có tiền tài, học vấn, 
dòng họ, coi thường hết thảy mọi 
người; đó gọi là ngã tướng. Tuy 
thực hành nhân-nghĩa-lễ-trí-tín, 
nhưng ý cao tự phụ, đó gọi là 
nhân tướng. Việc tốt quy về mình, 
việc xấu đẩy cho người, đó gọi là 
chúng sinh tướng. Đối cảnh phân 
biệt yêu ghét, đó là thọ giả tướng. 
Như vậy gọi là tứ tướng của hạng 
phàm phu. Người tu hành cũng 
có 4 tướng. Tâm giữ chặt năng - 
sở, coi thường chúng sinh, gọi là 
ngã tướng. Ỷ mình là người giữ 
giới, coi thường kẻ phá giới, đó 
là nhân tướng. Chán ghét cái khổ 
trong 3 đường, nguyện sinh các 
cõi trời, đó là chúng sinh tướng. 
Lòng muốn sống lâu nên siêng tu 
phước nghiệp, chấp trước không 
bỏ, đó là thọ giả tướng. (Kim 
Cang Kinh Giải Nghĩa, Tục tạng 
24, p519c).

Xét kỹ, hướng giải thích đó 
đã đi quá xa khi đối chiếu lại từ 
nguyên từ Phạn bản. Kinh Kim 
Cang không phải là bản kinh 
hướng đến vấn đề luân lý hay 
đạo đức mà nó hướng đến con 
đường giải thoát, hướng đến 
những người sống u tịch trong 
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thế giới A-lan-nhã (vô tránh) mà 
đại diện là ngài Tu-bồ-đề. Khái 
niệm ngã Kinh Kim Cang nói 
đến không phải là cái ngã tâm 
lý mà là cái ngã mang tính triết 
học. Nó thường trở thành đối 
tượng suy ngẫm của những hành 
giả tịch cư. Tướng (相) trong tứ 
tướng không phải là hình dáng, 
tướng trạng mà nó được chuyển 
dịch từ chữ saṃjñā trong Phạn 
ngữ với ý nghĩa là khái niệm, ý 
tưởng. Các ngài Huyền Tráng, 
Chân Đế, Nghĩa Tịnh, Cấp Đa 
đều dùng chữ tưởng (想) để dịch 
chữ này. Tứ tướng / tưởng cần 
phải được hiểu từ Phạn bản dưới 
giác độ vô ngã luận.

Ý tưởng về ngã (我相: ngã 
tướng / tưởng), Phạn ngữ là 
ātmasaṃjñā, là ý tưởng / khái 
niệm về một thật ngã (ātman) 
tiềm ẩn dưới cái thân thô phù 
(sthūla śarīra). Đặc biệt trong 
thời kỳ Sâm lâm thư và Áo nghĩa 
thư, Ātman được xem như sinh 
khí (prāṇā) và tồn tại không chỉ 
trong con người mà còn trong 
bất kỳ dạng sự sống nào. Vì thế, 
ātman được đồng nhất với Brah-
man, nó là cái ngã tiên nghiệm. 
Ātman trôi lăn trong luân hồi và 
chỉ đạt được sự giải thoát tối hậu 
(mokṣa) một khi nó nhận ra nó 

chính là nó, là Brahman, từ vô thỉ 
đến nay: tat tvam asi – ngươi là 
cái đó!

Thọ giả tướng / tưởng (壽者
相), Phạn ngữ là jīvasaṃjñā, là 
ý tưởng / khái niệm về một linh 
hồn tồn tại nơi mỗi chúng ta. Jīva, 
Hán thường dịch là mạng căn, 
nghĩa đen là sự sống, cho nên ở 
đây nó được dịch là thọ giả. Đây 
là một khái niệm trừu tượng và 
phức tạp khác về cái tôi đang chế 
ngự trong mỗi chúng sinh. Jīva 
khác với ātman ở chỗ nó là cái 
ngã thật nghiệm, nó tạo nghiệp 
thiện ác, tạo thành nguyên nhân 
dẫn đến sự thăng trầm của chúng 
sinh trong luân hồi. Ātman là 
tiên nghiệm, là kẻ đứng nhìn quá 
trình jīva tạo nghiệp. Trong văn 
học Veda, ātman và jīva được 
ví như hai con chim gắn bó với 
nhau cùng sống trên một cây đầy 
trái, một con không ăn trái mà 
chỉ đứng nhìn con chim còn lại 
thưởng thức hương vị của trái 
trên cây. Con ăn trái đó chính là 
jīva.

Theo Kỳ-na giáo (Jainism), 
vạn vật được tạo thành từ hai yếu 
tố linh hồn (jīva) và phi linh hồn 
(ajīva). Linh hồn (jīva) vốn là 
toàn tri và hỷ lạc, nhưng do tiếp 
xúc với yếu tố phi linh hồn và tác 
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động của nghiệp nên nó phải chịu 
sự trói buộc trong luân hồi.

Chúng sinh tướng / tưởng 
(衆生相) là chuyển dịch từ 
sattvasaṃjñā trong Phạn ngữ. 
Sattva có các nghĩa như: hữu, 
hữu thể, tồn tại, sinh vật, linh 
hồn. Trong Hán tạng nó thường 
được dịch là: nhân, chúng sinh 
(các ngài như: Cưu-ma-la-thập, 
Chân Đế, Nghĩa Tịnh), hữu tình 
(ngài Huyền Tráng). Sattva phái 
sinh từ động từ √as (là, tồn tại), 
nó gồm có sat và tiếp vĩ ngữ tva 
biểu thị tính chất trừu tượng, vì 
thế nó có nghĩa là sự tồn tại có 
tính trừu tượng.

Trong triết học Ấn Độ, sat-
tva là một trong 3 đức (guṇa) – 
3 yếu tính của Tự tính (Prakṛti): 
sattva – tamas – rajas, theo thứ 
tự chỉ cho: thuần khiết – năng 
động – ám độn, hoặc: hỷ – ưu 
– ám. Rộng hơn nữa, sattva chỉ 
cho tính hiện hữu chân thật, minh 
triết, xán lạn, hoan hỷ.

Trong Phật giáo, sattva chỉ cho 
chúng sinh, hữu tình. Đó là hình 
ảnh một hiện thể / tồn tại tuyệt 
đối bất biến trong suốt 3 thời quá 
khứ, hiện tại, vị lai. Chính từ ý 
nghĩa này, sattva hàm chỉ một 
chủ thể luân hồi không ngừng 
trong lục đạo.

Tổng hợp những phân tích 
trên, chúng sinh tưởng là ý tưởng 
/ khái niệm về một chủ thể bất 
biến trong sinh tử luân hồi. Đó 
chính là hiện thể đang là, là cái 
ngã mang tính bản năng nơi mỗi 
sinh thể.

Nhân tướng / tưởng (人相), 
Phạn ngữ là pudgalasaṃjñā, là ý 
tưởng / khái niệm về một thực thể 
được gọi là pudgala. Pudgala có 
các nghĩa như: thân thể, vật chất, 
ngã, linh hồn, cá nhân...; Hán 
phiên âm là bổ-đặc-già-la, và dịch 
nghĩa là: nhân, sĩ phu, hữu tình, 
chúng sinh, ngã... Các Luận như 
Duy thức thuật ký, Huyền ứng âm 
nghĩa, định nghĩa: bổ-đặc-già-la, 
sác thủ thú dã; nghĩa là: Bổ-đặc-
già-la là thường (nhiều lần) đi 
lại trong các nẻo luân hồi. 

Đối với Kỳ Na giáo (Jain-
ism), pudgala là nhân tố vật chất 
trong hệ thống đa nguyên tương 
đối thực tại luận, là một trong 6 
thật thể (dravya) cấu tạo nên thế 
giới.

Trong Phật giáo, pudgala là 
một khái niệm hữu ngã luận của 
phái Độc Tử Bộ. Độc Tử Bộ quan 
niệm chúng sinh luân hồi, đời sau 
kế tiếp đời trước, cái duy trì sự kế 
thừa đó chính là pudgala, là một 
chủ thể luân hồi. Pudgala này, 
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ở một khía cạnh nào đó, tương 
đương với khái niệm ātman trong 
Ấn giáo, chỉ có điều ātman được 
cho là bất tử, còn pudgala chỉ là 
cái ngã tạm thời, nó không bất 
tử như ātman, bởi vì pudgala chỉ 
tồn tại trong khi chúng sinh chịu 
luân hồi, khi giải thoát thì nó 
không còn nữa (Oxford Diction-
ary of World Religions, tr. 774). 
Xét đến điểm này, ta thấy pud-
gala có mối liên hệ gần với khái 
niệm A-lại-da thức của phái Duy 
Thức. Luận Thành Duy Thức nói 
về thức A-lại-da như sau: “Hằng 
chuyển như bộc lưu, A-la-hán 
vị xả” (Đại chính 31, tr. 0007c). 
Nghĩa là ở địa vị phàm phu, thức 
A-lại-da hằng chuyển liên tục như 
một dòng thác từ đời này qua đời 
khác, cho đến khi hành giả chứng 
được Thánh quả A-la-hán thì nó 
mới mất. Lại nữa, pudgala được 
cho là “phi tức phi ly uẩn ngã”, 
nghĩa là không phải uẩn, cũng 
không phải lìa uẩn mà có pud-
gala. Thức A-lại-da thì được định 
nghĩa là “hằng chuyển”, nghĩa là 
không phải tồn tại, cũng không 
phải không tồn tại. Chính vì vậy, 
cho nên trong cuốn Tiểu thừa 
Phật giáo tư tưởng luận, Kimura 
Taiken có nhận định: “Nếu đem 
nó đối chiếu với thuyết A-lại-da 

thức sau này, ta có thể nói Bổ-
đặc-già-la là tư tưởng tiền phong 
của thuyết A-lại-da thức”.

Nói tóm lại, nhân tướng có 
nghĩa là quan niệm chấp trước 
vào một chủ thể luân hồi, như 
ngài Tăng Triệu nói: “thủy chung 
bất cải vị chi nhân. Cố ngoại đạo 
dĩ nhân danh thần, vị thủy chung 
bất biến” [Trước sau không thay 
đổi được gọi là nhân. Cho nên 
ngoại đạo gọi nhân là thần, ý nói 
trước sau không biến đổi] (Tăng 
Triệu, Chú Duy Ma Cật Kinh).

Như vậy, tứ tướng, dù mỗi 
khái niệm có chỗ khác nhau, 
nhưng chúng đều muốn quy 
chiếu về một thực thể bất biến 
làm chủ tể đời sống của chúng 
sanh, thực thể đó chúng ta tạm 
gọi là Ngã. Kinh Kim Cang chỉ 
dẫn ra 4 tên gọi để phân biệt 
khái niệm ngã, ngoài ra, một số 
kinh điển khác còn nêu ra nhiều 
tên gọi khác hơn nữa. Như Kinh 
Lăng Già đưa ra 6 tên gọi khác 
về ngã là: ātman, sattva, jīva, 
poṣa, puruṣa, và pudgala (Nan-
jio, Laṅkāvatārasūtram, 63) mà 
bản Anh ngữ của Suzuki dịch là: 
ego (ngã), being (chúng sinh), vi-
tal principle (thọ giả), nourisher 
(dưỡng dục giả), supreme spirit 
(thần ngã), và personal soul (tiểu 
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ngã / trượng phu)1. Thậm chí 
trong Đại Phẩm Bát-nhã, có đến 
16 biệt danh khác của ngã1. 

Như Kinh nói, hành giả không 
được khởi lên 4 tư tưởng chấp 
thủ này, nếu khởi lên 4 tư tưởng 
chấp thủ này thì vị ấy không phải 
là Bồ-tát phát thú Đại thừa. Bởi 
vì Bồ-tát mà còn dùng con mắt 
hữu ngã, nhị nguyên để hành đạo 
thì đạo ấy không phải là đạo rốt 
ráo vượt ra ngoài sự đối đãi. Về ý 
nghĩa chấp trước vào một chủ thể 
được gọi là ngã này, Kinh Lăng 
Già cũng nói: “Đại Huệ! Lại có 
chúng sinh cầu chứng Niết-bàn, 
tự nói đã biết ngã, nhân, chúng 
sinh, dưỡng giả, thủ giả, cho đấy 
là Niết-bàn… Đại Huệ! Những 
kẻ ấy không giải thoát, vì chưa 
thể thấy pháp vô ngã vậy” (Đại 
chính 16, tr. 597a). 

Kinh Kim Cang quý ở chỗ vô 
tâm, ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ 
tâm (không nên khởi lên tâm trụ 

1.  Trong bản dịch Đại Thừa Nhập Lăng 
Già Kinh, ngài Thật Xoa Nan Đà dịch chỉ 
có 5 tên: ngã, nhân, chúng sanh, dưỡng 
giả và thủ giả (我, 人, 眾生, 養者, 取
者); còn bản dịch Nhập Lăng Già Kinh, 
ngài Bồ Đề Lưu Chi dịch là: ngã, nhân, 
chúng sanh, thọ giả, tác giả, thụ giả và 
trượng phu (我, 人, 眾生, 壽命, 作者, 
受者, 丈夫).

trước vào bất cứ đâu)2. Không 
những không khởi lên 4 tướng 
trên mà Bồ-tát còn cần phải 
không khởi lên bất kỳ tâm phân 
biệt nhị nguyên nào. Nếu khởi 
tâm phân biệt là Bồ-tát đang 
đứng trên quan điểm hữu ngã, là 
chướng ngại cái nhìn “hết thảy 
pháp vốn không” của thực tại. 
Bồ-tát không chấp trước vào ý 
niệm ngã, thể chứng tâm không, 
lìa bỏ tâm trụ trước, nhìn thế giới 
không phải là thế giới, thế nên thế 
giới mới thật là thế giới; độ thoát 
vô lượng chúng sinh, mà không 
thấy có chúng sanh nào được độ 
thoát. Đó cũng chính là Diệu Hữu 
được tác thành từ nghĩa Không, 
một đạo lý làm nền tảng cho con 
đường Bồ-tát hạnh.■
2.  TT. Tuệ Sỹ chú thích trong dịch phẩm 
Luận Thành Duy Thức: Đại phẩm bát-nhã 
2 (La-thập, T8n223, tr.230c11), 16 biệt 
danh của ngã: chúng sinh, thọ giả, mạng 
giả, sinh giả, dưỡng dục giả, chúng số nhân, 
tác giả, sử tác giả, khởi giả, sử khởi giả, 
thọ giả, sử thọ giả, tri giả, kiến giả. Danh 
sách theo Huyền Trang, Đại bát-nhã 406 
(T7n220, tr.29a29): hữu tình, mạng giả, 
sinh giả, dưỡng giả, sĩ phu, bổ-đặc-già-la, 
ý sinh, nho đồng, tác giả, thọ giả, tri giả, 
kiến giả. Danh sách theo Mahāvyutpatti 
ccviii. tīrthakātma-paryāyāḥ (danh mục 
về tự ngã của ngoại đạo): ātma, sattva, 
jīva, jantu, poṣa, puruṣa, pudgala, 
manuja, mānava, kāraka, krāpaka, 
vedaka, jānaka, paśyaka, utthāpaka, 
samutthāpaka. Cf. Du-già 83 (tr.764b12).
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Một tu sĩ ở thế kỷ thứ 
sáu, Abba Dorotheus, 

có viết như sau: “Bất cứ khi bạn 
làm một việc gì, cho dù nó có 
quan trọng hay gấp rút đến đâu, 
tôi cũng không muốn bạn phải 
gây gổ hay bực mình.  Bởi bạn 
biết không, mọi việc ta làm, dầu 
cho quan trọng đến đâu, cũng 
chỉ là một-phần-tám của vấn đề 
mà thôi. Còn giữ cho mình được 
an tĩnh là bảy-phần-tám của vấn 
đề còn lại, và cho dù bạn có thất 
bại đi chăng nữa! Thế cho nên, 
khi làm một việc gì ta hãy cố 
gắng làm cho thành công trọn 
vẹn, đó là một-phần-tám của vấn 
đề, và vẫn phải giữ cho tất cả có 
được sự an tĩnh và niềm vui, đây 
mới lại là bảy-phần-tám còn lại 
của vấn đề. Nhưng nếu ta làm 

mọi cách để thành đạt công việc 
của mình, mà không cần gì đến 
sự an lạc của mình, và những 
người chung quanh, tức là ta đã 
hy sinh bảy-phần-tám để đổi lấy 
một-phần-tám rồi vậy. Chẳng 
đáng đâu!”

Bạn nghĩ sao về lời khuyên 
ấy của ông Dorotheus?  Trong 
thời buổi khó khăn này, trong khi 
chúng ta ai cũng đang phải cạnh 
tranh để bước tới, hành xử như 
theo lời ông nói thì có vẻ không 
thực tế và xa vời quá bạn nhỉ!  
Nhưng tôi nghĩ ý ông chỉ muốn 
nhắc nhở ta rằng, chúng ta đâu 
cần phải hy sinh sự tĩnh lặng của 
mình cho sự thành đạt. Chúng 
ta vẫn có thể thực tập có niềm 
vui trong mỗi việc mình làm. 
Là những người bận rộn, nhưng 

Uống ngụm 
Mặt Trời

■ Nguyễn Duy Nhiên

SỐNG ĐẠO: Uống ngụm mặt trời ■ Nguyễn Duy Nhiên
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chúng ta cũng vẫn là một người 
có hạnh phúc.

Tôi nghĩ cuộc đời này có lẽ 
cần đến sự an tĩnh và cái nhìn 
sáng tỏ của chúng ta, hơn là vào 
những thành đạt của mình.

Uống Ngụm Mặt  Trời
Tia nắng mặt trời là một năng 

lượng. Tuy bên ngoài có vẻ như 
nó không làm gì hết, nhưng nhờ 
nó mà chiếc lá được xanh, một 
đóa hoa nở trong sương sớm. Và 
bạn biết không, hạnh phúc của 
ta cũng là một năng lượng. Tuy 
nó không có một hình tướng nào, 
nhưng có khả năng làm tươi mát 
thân ta, chữa lành những thương 
tích sâu kín trong tâm, và làm 
cuộc sống chung quanh mình 
được trong sáng hơn.

Tôi không biết ông Malcolm 
Wells có thực hành thiền quán 
bao giờ chưa, nhưng những lời 
sau đây ông viết giống như một 
thiền sư: “Năm ngoái, đâu đó 
trên những chiếc lá của một cây 
mía, một phần của ánh nắng đã 
chấm dứt cuộc hành trình tám 
phút của chúng từ mặt trời tới 
trái đất.  Bằng một cách nào đó, 
cây mía đã biến ánh nắng mặt 
trời thành chất đường ngọt ngào.  
Và rồi thì bằng một cách nào đó, 
chất đường ấy hòa tan trong ly 

trà của tôi. Buổi sáng hôm nay 
tôi nhắm nháp một chút ánh nắng 
mặt trời của năm ngoái. Bây giờ 
đây nó đang nuôi dưỡng những 
bắp thịt già yếu trong tôi.  Ngoài 
kia trời đã tối, tôi sửa soạn leo 
lên chiếc xe đạp của mình để ra 
về. Những bắp thịt mặt trời kia 
sẽ trở thành sức mạnh của máy 
đạp, dây xích kéo, bánh xe lăn, 
máy phát điện kêu, dây ‘tung-
sten’ nóng lên, và cuối cùng – từ 
bóng đèn trên chiếc xe đạp của 
tôi – ánh sáng lại phát ra.”  

Ánh sáng phát ra từ một chiếc 
đèn xe đạp ngày hôm nay là nhờ 
ở năng lượng từ những tia sáng 
mặt trời của một vài năm về 
trước. Và hạnh phúc, sự an lạc 
của ta cũng lan rộng và có những 
ảnh hưởng sâu xa hơn ta tưởng. 
Thời gian có trôi qua, nhưng một 
lời nói của ta, một cử chỉ của 
mình với người chung quanh sẽ 
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còn tồn tại mãi. Bạn biết không, 
trong kinh viết, chỉ là sự có mặt 
của một người có tuệ giác và 
hạnh phúc thôi, cũng đã làm cho 
cuộc đời này tươi mát hơn, cỏ 
cây xanh hơn, dòng suối được 
trong hơn rồi.

Có được mấy Huệ Năng?
Mà muốn có hạnh phúc chúng 

ta cần nương tựa vào một sự thực 
tập. Trong thiền tập, chúng tôi 
được hướng dẫn những phương 
cách như là biết chú ý đến hơi thở 
nhẹ của mình, thấy được những 
cảm thọ nào đang có mặt trong 
thân, tập bước những bước chân 
có ý thức…Trong cuộc sống bận 
rộn ta nên có những lúc dừng lại, 
để ý thức được những gì đang có 
mặt trong ta. Hơi thở có ý thức 
sẽ đem thân và tâm của ta trở về 
thành một mối, cho dù ta đang 
làm bất cứ một chuyện gì, nó sẽ 
giúp ta tìm lại cho mình một sự 
an tĩnh và cái nhìn trong sáng.

Có bạn bảo tôi rằng tu là ở 
tại tâm, chứ đâu cần gì đến hình 
tướng bề ngoài, chúng ta đâu 
cần gì phải nương tựa vào một 
phương tiện nào! Tôi thì nghĩ 
khác, chúng ta bao giờ cũng 
cần một sự thực tập. Vấn đề chỉ 
là đừng để mình bị vướng mắc 
hoặc cố chấp vào phương tiện ấy 

mà thôi, phải không bạn?
Chắc bạn cũng nhớ câu chuyện 

về ngài Huệ Năng. Tổ thiền tông 
thứ năm của Trung Hoa là ngài 
Hoằng Nhẫn, một hôm biết đến 
lúc cần phải tìm người kế thừa, 
Ngài bảo các học trò mỗi người 
hãy viết một bài kệ kiến giải 
trình bày về sự chứng đắc của 
mình. Một vị đệ tử lớn của Ngài 
tên là Thần Tú, trình lên bài kệ 
của mình như sau:

Thân thị Bồ đề thọ. Tâm như 
minh cảnh đài. Thời thời cần 
phất thức. Vật sử nhạ trần ai.  
Thân là cội Bồ đề, tâm như đài 
gương sáng, luôn luôn siêng lau 
chùi, chớ để dính bụi bặm.

Có một người đệ tử khác là 
ngài Huệ Năng, đọc được bài 
kệ ấy, ông viết kệ kiến giải của 
mình lên cạnh bên:

Bồ đề bổn vô thọ. Minh cảnh 
diệc phi đài. Bổn lai vô nhất vật. 
Hà xứ nhạ trần ai?  Bồ đề vốn 
không cội, gương sáng cũng 
chẳng đài, xưa nay không một 
vật, chỗ nào dính bụi bặm?

Và theo như Thiền sử, Tổ 
Hoằng Nhẫn đã trao truyền y 
bát lại cho ngài Huệ Năng kế vị 
mình làm Tổ thứ sáu của Thiền 
tông Trung Hoa. Bài kệ của ngài 
Huệ Năng đã trình bày được cốt 
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tủy của sự tu tập.
Nhưng trong cuộc đời này thì 

có được mấy Huệ Năng bạn nhỉ? 
Nếu mỗi sáng thức dậy ta vẫn còn 
thấy những lo âu trước mắt và 
bóng dáng của muộn phiền ngày 
hôm qua, thì hãy nhớ lau chùi và 
gìn giữ tấm gương của mình cho 
trong bạn nhé. Nhiều khi trên 
con đường thực tập chúng ta cần 
phải hành theo bài kệ kiến giải 
của ngài Thần Tú hơn, để rồi một 
ngày nào đó ta sẽ mỉm cười và 
thật sự hiểu được rằng  Bổn lai 
vô nhất vật, Hà xứ nhạ trần ai? 
Một cái nhìn xa rộng, nhưng với 
những bước chân nhỏ, ta sẽ đi 
được rất xa...

Có thấy thương không
Có một lần trời vào thu, tôi 

đi dạo trong một khu rừng nhỏ 
giữa ngàn sắc lá muôn màu thật 
đẹp.  Trời hôm ấy lộng gió, màu 
sắc tung bay khắp không gian, lá 
tràn ngập trên không trung, trên 
áo, trên vai, trên mỗi bước chân 
tôi. Giữa khung cảnh ấy tôi ước 
gì mình được là một họa sĩ, một 
nhà thơ hay một nhiếp ảnh gia 
có tài, để có thể ghi giữ lại được 
hình ảnh ấy mãi mãi. Nhưng 
trong một bước chân tôi chợt 
ý thức rằng, tất cả không gian 
sắc màu, vẻ đẹp nhiệm mầu của 

thiên nhiên ấy, cũng chỉ là một 
phần của chính tôi thôi! Nó đang 
có mặt trong tôi.  Đâu có gì khác 
bên ngoài mà ta cần phải nắm 
bắt!

Như buổi sáng nay tôi thấy 
con đường nhỏ tôi đi có tôi trong 
ấy. Con đường có nơi đây là nhờ 
ở sự có mặt của tôi, hay nhờ nó 
mà tôi có thể có mặt nơi này? 
Chúng tôi hiện hữu trong nhau.  
Sáng nay những áng mây trắng 
bồng bềnh trôi chở đầy nắng 
ấm. Cuối những ngày mưa nước 
dâng cao làm mặt hồ phẳng như 
gương. Con thác nhỏ nước đầy 
tràn xuống dòng suối trong đổ 
bọt trắng xóa chảy qua những 
viên đá sỏi dưới lòng suối reo 
vang trôi xa vào khu rừng phía 
bên kia.

Cái năng lượng của những 
tia nắng mặt trời mấy năm trước 
vẫn còn có mặt trong hôm nay, 
đó không phải chỉ là văn thơ mà 
là một sự thật! Hạnh phúc cũng 
vậy không bao giờ có thể có mặt 
riêng. Những bước chân thong 
dong của bạn cũng là hạnh phúc 
của nhiều người.  

Sáng nay bạn hãy rót một tách 
trà thơm và thưởng thức đi. Trong 
vị của ánh mặt trời năm xưa ấy 
bạn có thấy thương không…■
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Đôi quang gánh mẹ đi về mưa bụi
Lạnh vai gầy tóc mặn giọt mồ hôi
Suốt đời người là huyền thoại lẻ loi
Quảy gánh nghèo, dặm trường quen đơn độc.

Con ra đi buổi tuổi xanh nét ngọc
Nguyện theo đường Thánh giả chẳng sờn tâm
Mẹ thấp cao vẫn vai nặng thăng trầm 
Màu nắng gió sạm chai, mờ trong mắt.

Lần đầu ấy, hình như chiều  lất phất
Con về thăm qua khoảng chợ quê
Mẹ nhận ra, mắt đã ướt vỗ về
“Con của mẹ, chà ơi, mau lớn quá”.

Khóc thật rồi, mẹ ơi, con biết lắm
Dốc đời con bươn, tuổi mẹ xa dần
Sao kiếp người trôi mãi tựa phù vân
Con không dám nghĩ xa xôi thêm nữa.

Ngồi bên mẹ con không cần bếp lửa
Chén cơm chiều thương sông nước quê hương
Bát nước chiều thấm thía nợ phong sương
Con hít mãi chéo áo gầy mẹ mặc.

Niềm thương 
dâng Mẹ • Thế Huyền

•Thế Huyền
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Đêm nằm nghe quê mình vỗ sóng
Mẹ nằm bên và chẳng nói câu nào
Không nhận ra, nhưng chừng như mẹ khóc 
Hèn gì quê mình, biển cứ lao xao.

Con lại đi, hình chiều như lất phất
Sóng ru hời, mắt mẹ ướt mắt con
Mắt mẹ ơi, xin hãy bớt mỏi mòn
Cho sóng biển không làm con hoảng sợ.

Tiễn chân đi,con thấy mình mắc nợ
Chén nước, bát cơm, hơi thở mẹ gầy...
Ngang lũy tre làng, con dừng lại chắp tay:
“A Di Đà Phật! Mẹ về đi, sắp tối...!”

Chặng đường nào, con miệt mài bước tới
Mẹ quê nghèo vẫn huyền thoại lẻ loi
Bước chân run, nhưng tim đập rạng ngời
Khi con nhỏ vững trên đường gian khó.

Con sẽ về, và ôm choàng bóng gió
Cho mùa đông thôi rát lạnh vai gầy
Con sẽ về nắm gầy guộc bàn tay:
“Cảm ơn mẹ_Ân mười phương ghi tạc!”
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Bồ-đề Đạo tràng là nơi kỷ 
niệm sự thành đạo, chứng 

đắc quả vị Giác ngộ siêu việt 
của Bồ-tát Tất-đạt-đa. Ở nơi ấy 
Ngài đã trở thành đấng Chí tôn, 
bậc thầy của cả trời người với 
tôn hiệu là Thích Ca Mâu Ni. 
Bồ-đề Đạo tràng còn được gọi 
là tháp Đại giác hay Đại tháp. 
Bồ-đề Đạo tràng là tên người 
Việt thường dùng, tên đầy đủ và 
nguyên gốc của nó là Mahābodhi 
Mahāvihāra (tạm dịch - Đại Tháp 
Đại Giác). 

Thật là một diễm phúc lớn đối 

với tôi khi được đến chiêm bái 
thánh tích thiêng liêng này. Vừa 
đến phía ngoài cổng của khuôn 
viên Đại tháp, thoảng nghe tiếng 
tụng kinh và những điệu nhạc 
đệm cho lời kinh Pāli phát ra 
từ các loa phóng thanh đã thấy 
trong lòng trào dâng một cảm 
xúc khó tả. Một bầu không khí 
thiêng liêng, mầu nhiệm và uy 
nghiêm lan tỏa khắp khuôn viên 
Bồ-đề Đạo tràng. Mặc dầu tôi đã 
kính cẩn chấp tay xá chào ngôi 
Đại Tháp khi vừa đối diện để bắt 
đầu tiến đến những bậc cấp dẫn 

Về thăm 
BỒ ĐỀ ĐẠO TRÀNG  

■ Minh Nguyên

THÁNH TÍCH: Về thăm Bồ-đề đạo tràng ■ Minh Nguyên
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vào Đại Tháp, nhưng khi bước 
chân đến những bậc cấp dẫn vào 
khu Đại Tháp, có một sức mạnh 
vô hình đã tác động vào tâm thức 
của tôi, tác động vào từng bước 
chân của tôi. Vừa đặt chân chạm 
vào bậc cấp đầu tiên, bỗng đôi 
chân tôi chùn lại, bước chậm rãi 
từng bước một. Mỗi bước chân 
đặt xuống bậc cấp là như có một 
luồng điện từ phía dưới truyền 
lên thân thể tôi, làm cho toàn thân 
tôi rúng động lạ thường. Một sức 
mạnh tâm linh tại nơi giác ngộ 
của đức Thế Tôn đã tác động vào 
thân và tâm tôi. Lúc ấy tôi cảm 
thấy mình nhỏ bé vô cùng, yếu ớt 
vô cùng trước sức mạnh tâm linh 
ấy. Nó đã làm cho những bước 
chân của tôi trở nên vô cùng nhẹ 
nhàng, thanh thoát, như là không 
muốn tạo ra một sự tổn thương, 
xáo động nào đến mặt phẳng của 
các bậc cấp, và cũng là để trọn 
vẹn nhận diện, đón nhận những 
gì đang diễn ra trong thân tâm 
của mình. Thật là kỳ lạ, mặc dù 
chịu sự tác động của sức mạnh 
tâm linh và sự uy nghiêm của 
ngôi Đại Tháp như vậy mà lòng 
tôi vẫn thấy an lành, cảm giác sợ 
sệt không hề hiện hữu trong tâm 
tôi. Sự uy nghiêm và sức mạnh 
vô hình ấy không làm cho tôi 

khiếp sợ. Ngược lại, nó còn làm 
cho tâm tôi trở nên an bình và 
thành kính hơn. 

Cũng thật là đặc biệt, không 
biết ai đã đặt tên cho bốn địa 
điểm quan trọng trong cuộc đời 
của đức Phật (vườn Lâm-tỳ-ni, 
nơi Thái tử Tất-đạt-đa ra đời; 
Bồ-đề Đạo tràng, nơi Phật thành 
đạo; Vườn Nai (Lộc Uyển), nơi 
Phật chuyển vận bánh xe pháp 
lần đầu tiên; và thành Câu-thi-
na, nơi đức Phật nhập vô dư niết-
bàn) là Tứ động tâm. Chữ ‘động 
tâm’ ở đây vừa là tính từ mang 
nghĩa quan trọng, trọng điểm, 
nó vừa là động từ chỉ sự rung 
động, sự biến động ở trong thân 
tâm của người đến viếng thăm, 
đến chiêm bái. Ai đã một lần đặt 
chân đến một trong bốn địa điểm 
trên thì chắc chắn sẽ cảm nhận 
được thế nào là “động tâm”, sẽ 
thấu hiểu được sự thiêng liêng, 
mầu nhiệm và uy nghiêm của nơi 
thánh địa. Chính đức Thế Tôn đã 
từng dạy rằng, nếu ai có duyên 
đến chiêm bái những thánh tích 
của đức Phật thì người đó sẽ có 
được nhiều phước đức. Tại sao 
đức Phật lại dạy điều này? Tại vì, 
khi chúng ta đến chiêm bái các 
thánh tích thì niềm tin của chúng 
ta đối với Tam bảo, đối với chân 
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lý càng thêm lớn mạnh, càng 
thêm vững chắc. Niềm tin là mẹ 
sinh ra các công đức. Khi chúng 
ta đến thăm các thánh tích, được 
tận mắt nhìn thấy các dấu tích, 
các di vật của lịch sử để lại, 
chúng ta vững tin rằng đức Phật 
là một nhân vật lịch sử, là một 
con người có thật, bằng xương 
bằng thịt như chúng ta chứ không 
phải là một nhân vật huyền thoại, 
hư cấu. Ngài là một con người 
bình thường, đã ưu tư, trăn trở vì 
nỗi khổ của bản thân và của tha 
nhân, và đã quyết chí đi tìm chân 
lý và đã chứng đạo. Giáo lý của 
Ngài dạy đã được thực hành và 
truyền trao từ thế hệ này đến thế 
hệ khác trong suốt hơn 25 thế kỷ 
qua. Đã có không biết bao nhiêu 
người tìm thấy được ý nghĩa của 
cuộc sống, tìm thấy được chân 
hạnh phúc nhờ vào giáo lý của 
Ngài. Hơn nữa, khi đến chiêm 
bái các thánh tích, sức mạnh tâm 
linh tích tụ ở các thánh địa đó 
cũng tác động không nhỏ đến tâm 
thức của chúng ta. Chính những 
điều này sẽ làm cho tâm hướng 
thiện, hướng thượng trong chúng 
ta càng thêm lớn mạnh, nó khơi 
dậy tiềm năng giác ngộ trong 
chúng ta, tưới tẩm và nuôi dưỡng 
cho hạt giống từ bi, trí tuệ trong 

tâm của chúng ta càng thêm lớn 
mạnh. Sự thật là đã có không 
ít người, từ châu Á cũng như 
châu Âu, sau một chuyến hành 
hương chiêm bái các thánh tích 
của Phật giáo, đã tạo ra một sự 
chuyển đổi vô cùng lớn lao trong 
đời sống của họ. Có thể nói là họ 
đã thay da đổi thịt, trở nên một 
người hoàn toàn mới, một người 
rất thánh thiện. 

Ngoài sự chí thành chí kính 
của tất cả khách hành hương khi 
đến Bồ-đề Đạo tràng, có một 
điều rất đặc biệt là tất cả mọi 
người đều rất thân thiện, cởi 
mở và dễ dàng tiếp chuyện với 
nhau nếu có thể vượt qua được 
rào cản của ngôn ngữ giao tiếp. 
Dù là những người không cùng 
màu da, dân tộc; không cùng văn 
hóa, thậm chí là không cùng tín 
ngưỡng, tôn giáo (không phải tất 
cả những người đến Bồ-đề Đạo 
tràng đều là Phật tử, có những 
người theo đạo Hindu, theo đạo 
Sikh, theo đạo Tin Lành…) họ 
đều nhìn nhau với ánh mắt và nụ 
cười hiền lành, dễ thương. Có lẽ 
là chính sức mạnh tâm linh tại 
nơi giác ngộ của đức Thế Tôn 
và bản chất của một nền giáo lý 
thuần hậu, nhân từ và hòa ái của 
đạo Phật đã góp phần tạo nên sự 
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thân thiện, cởi mở đó. 
Đến với Bồ-đề Đạo tràng, 

hình ảnh đầu tiên hiện ra trước 
mắt chúng ta là một tòa tháp uy 
nghiêm, hùng vĩ được tạo dựng 
giữa một vùng đất có mặt bằng 
thấp hơn so với xung quanh. Vì 
thế mà những bậc cấp dẫn vào 
tháp là bậc cấp theo chiều đi 
xuống chứ không phải đi lên như 
bình thường chúng ta thường 
gặp. Không biết đây chỉ là bố 
cục ngẫu nhiên mà nhà thiết kế 
đã tạo ra hay là có dụng ý ở trong 
đó? Theo cảm nhận của cá nhân, 
bố cục này như có ý muốn thể 
hiện hành trình giác ngộ của đức 
Phật, xuất thân là một hoàng tử 
có địa vị cao sang, và đã giã từ 
tất cả những thứ cao sang ấy để 
sống đời khất sĩ, vô gia cư, không 
tài sản và từ trong đời sống vô 
gia cư ấy mà Ngài đã trở thành 
bậc Đại Giác, bậc thầy của cả 
trời người. Theo những cứ liệu 
của lịch sử thì Bồ-đề Đạo tràng 
đã được vua A-dục khởi công 
xây dựng vào thế kỷ thứ III trước 
CN. Sau 10 năm lên ngôi Hoàng 
đế, vua đã đến chiêm bái thánh 
tích Bồ-đề Đạo tràng, và 10 năm 
sau đó vua đã cho kiến tạo khu 
thánh tích này. Khởi đầu vua cho 
xây Kim Cang tòa ở dưới gốc cây 

Bồ-đề và một trụ đá để đánh dấu 
nơi thành đạo của đức Phật. Sau 
đó vua cho tạo dựng một ngôi 
tháp. Theo những di tích còn sót 
lại cùng những lời ghi ở trên đó 
thì khoảng 150 cho đến 300 năm 
sau khi vua A-dục kiến tạo Bồ-
đề Đạo tràng (tức vào khoảng thế 
kỷ thứ II đến thế kỷ thứ I trước 
CN) đã có 3 mệnh phụ Phu nhân 
góp công tôn tạo và bảo trì khu 
thánh tích. Theo tác giả William, 
trong số họ có một người là phu 
nhân của một lãnh chúa có tên 
là Kurangi1. Những vị nữ tín 
chủ này đã xây dựng những rào 
chắn bao quanh Kim Cang tòa và 
trụ đá để bảo vệ chúng. Họ còn 
cho xây những điểm mốc đánh 
dấu những bước đi mầu nhiệm 
của đức Phật (jewel-walk posts) 
trong suốt 7 ngày của tuần thứ 3 
sau khi Ngài chứng đắc quả vị 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác. Trong khoảng thời gian đó, 
đức Phật đã thiền hành tới và lui 
tại một khoảng trống gần cây Bồ-
đề, vừa là để tưởng niệm công 
ơn của cây đã che chở cho Ngài, 
vừa là để trải nghiệm những điều 
mầu nhiệm, uyên thâm của trạng 
thái giác ngộ. Những điểm mốc 
1. William, Mahabodhi temple, from  
www.stupa.org.nz website.
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mà họ xây lên là nhằm để đánh 
dấu những dấu chân mầu nhiệm 
của đức Phật, trên mỗi điểm ấy 
có gắn hình hoa sen bằng đá. 

Tiến vào bên trong ngôi Đại 
Tháp, khách hành hương sẽ được 
chiêm ngưỡng một tôn tượng vô 
cùng đặc biệt của đức Từ Phụ 
Thích Ca Mâu Ni. Bức tượng 
này được điêu khắc thật là hoàn 
mỹ. Đấy là bức tượng đức Thế 
Tôn đang ngồi trong tư thế kiết 
già, cao hơn 2 mét, với nét mặt 
điềm tĩnh và hiền hòa, tươi đẹp. 
Bức tượng này được tạc từ một 
tảng đá đen. Màu vàng của bức 
tượng như trong hiện tại là do 
bức tượng đã được sơn lại bởi 
những tín đồ hành hương. Theo 
nhiều nguồn sử liệu ghi chép thì 
bức tượng này được tạo dựng vào 
khoảng thế kỷ thứ II sau CN, lúc 
mà Phật giáo Đại thừa (Mahaya-
na) phát triển nhanh và nghi thức 
thờ phụng tôn tượng bắt đầu nảy 
sinh và phát triển trong truyền 
thống Phật giáo Đại thừa. 

Cây Bồ-đề thiêng liêng tại 
Bồ-đề Đạo tràng là một trong 
những di tích không kém phần 
quan trọng. Tuy đấy không phải 
là cây Bồ-đề nguyên thủy, nhưng 
là một cây con được bắt nguồn 
từ cây Bồ-đề gốc, nó vẫn có một 

sức mạnh tâm linh vĩ đại và có 
sức ảnh hưởng lớn đối với tín 
đồ hành hương. Chính tại dưới 
gốc cây Bồ-đề này mà đức Phật 
đã chứng quả vị Giác ngộ Tối 
thượng, và cũng chính dưới gốc 
cây này, sau khi chứng đạo, đức 
Phật đã dành một tuần lễ đầu 
tiên để thiền quán và an hưởng 
niềm hỷ lạc vô biên của sự giác 
ngộ. Đến bên gốc cây Bồ-đề, chí 
thành đảnh lễ, tưởng niệm và 
ngồi tĩnh tọa dưới bóng mát của 
tàn cây, chúng ta sẽ nhanh chóng 
cảm nhận được một niềm tịnh 
lạc lạ thường dấy khởi trong tâm. 
Trong tập Chuyện Tiền Thân cho 
biết rằng, Kim Cang tòa dưới 
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gốc cây Bồ-đề này được xem là 
trọng điểm của trái đất, là điểm 
duy nhất được hình thành trên 
lớp địa tầng nguyên ủy vào thời 
kỳ hoàng kim của trái đất ở trong 
vũ trụ, chỉ có tại nơi này ở trên 
trái đất bậc tu hành mới chứng 
đạt được quả vị Vô thượng Bồ-
đề. 

Số phận của cây Bồ-đề này 
cũng lắm thăng trầm. Vào thời 
vua A-dục, bởi vì vua quá sùng 
tín, quá yêu quý cây Bồ-đề, dành 
nhiều thời gian cho nó, quan 
tâm đến nó còn hơn cả đối với 
hoàng hậu của vua, hoàng hậu 
Tissarakkhā, vì thế mà vị hoàng 
hậu này đã sinh tâm ghen ghét 
đối với cây Bồ-đề và đã thuê một 
người phụ nữ giỏi về chú thuật 
dùng bùa chú để giết chết cây 
Bồ-đề. Sau đó không lâu thì cây 
Bồ-đề bị khô héo đi. Việc cây 
Bồ-đề bị khô héo dần đã làm cho 
vua A-dục vô cùng buồn khổ, 
và tuyệt vọng. Trước tâm trạng 
buồn và tuyệt vọng của vua, 
hoàng hậu Tissarakkhā đã tâu 
với vua rằng, nếu cây Bồ-đề chết 
đi thì hoàng hậu sẽ đem niềm an 
vui đến cho đức vua. Nhưng vua 
A-dục đã đáp lại rằng, cây Bồ-
đề không phải là một người phụ 
nữ, nó là một cây xanh mà tại nơi 

đó đức Phật đã đạt được quả vị 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác. Sau khi nghe vua giải thích 
như vậy thì hoàng hậu đã nhận 
thấy được lỗi lầm của mình, liền 
bí mật triệu mời người phù thủy 
ấy đến để tìm cách cứu sống cây 
Bồ-đề. Họ đã cho người đào đất ở 
xung quanh gốc cây lên và dùng 
hàng nghìn bình sữa để tưới cho 
gốc cây mỗi ngày. Sau đó không 
lâu thì cây đã hồi sinh, xanh tươi 
như cũ.2

Vào năm 600 sau CN, cây 
Bồ-đề một lần nữa bị hủy diệt 
bởi vua Sesanka, một tín đồ sùng 
tín của thần Shiva. Đến năm 620, 
vua Purnavarma đã cho trồng lại 
một cây Bồ-đề con. Dưới thời 
của vua Purnavarma, cứ đến dịp 
tổ chức lẽ hội Vaisakha hàng 
năm là có hàng nghìn người từ 
khắp nơi trên đất nước Ấn Độ tụ 
hội về dưới gốc cây Bồ-đề thiêng 
liêng để làm lễ. Họ dùng nước 
hoa, sữa thơm để tưới cho cây, 
và họ còn dâng hoa và nhạc để 
cúng dường cây Bồ-đề3. 

2. Anuradha Seneviratna, King Asoka and 
Buddhism, historical and literary studies, 
Buddhist Publish Society, Kandy, Sri 
lanka, 1994.  
3. Bodhi tree, from http://www.angelfire.
com, provided by the Dharma and Root 
Institute for Wisdom Culture.
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Tuy nhiên, trải qua thời gian 
lâu dài, cùng những tác động của 
thiên nhiên và của con người, 
vào năm 1862, theo những dòng 
ghi chép của một nhà Khảo cổ 
học người Anh, Cunningham, 
thì cây Bồ-đề lúc ấy đã lâm vào 
trình trạng xuống cấp nghiêm 
trọng, chỉ còn một phần của thân 
cây ngã về phía Tây là còn xanh 
lá, còn những phần khác thì lá 
đã úa tàn và thân thì bị mục nát. 
Sau đó vài chục năm, một cơn 
bảo đã làm cho cây Bồ-đề gãy 
đổ. Cũng may là người ta đã thu 
lượm được nhiều hạt giống của 
nó và đã ươm giống, và nhờ đó 
mà mầm non của cây mẹ đã được 
sinh trưởng tại vị trí cũ. Cây Bồ-
đề trong hiện tại là cây thuộc thế 
hệ thứ tư của cây Bồ-đề nguyên 
thủy và nó đóng một vai trò vô 
cùng quan trọng đối với tín đồ 
Phật tử trên khắp thế giới, là hình 
ảnh nhắc nhở chúng ta nhớ về 
sự chứng ngộ siêu việt của đức 
Phật, là biểu tượng của niềm an 
lạc vô biên, của một tiềm năng 
siêu tuyệt đang ẩn tàng trong tất 
cả chúng ta. 

Bên cạnh đó, tại khu thánh 
tích này còn có những điểm cũng 
đáng để cho khách hành hương 
lưu tâm và chiêm bái. Một là 

ngôi tháp nhỏ có tên là Anime-
sha Lochana tọa lạc về phía Tây 
Bắc của ngôi Đại tháp. Nó đánh 
dấu vị trí mà khi xưa đức Phật 
đã đứng nhìn về phía cây Bồ-
đề không chớp mắt trong suốt 
7 ngày của tuần lễ thứ hai. Hai 
là một ngôi đền nhỏ không có 
mái che nằm ở phía Đông Bắc 
của ngôi Đại tháp, nó được gọi 
là đền Ratanaghara. Tại đây, đức 
Phật đã trải qua 7 ngày của tuần 
thứ tư để quán chiếu về lý Duyên 
sinh của vạn pháp. Và chính 
trong lúc thiền quán về lý Duyên 
sinh này, từ trong châu thân của 
đức Phật đã tỏa ra những tia sáng 
màu xanh, vàng, đỏ, trắng, da 
cam và một màu thứ sáu được 
kết hợp bởi 5 màu trên. Sáu màu 
sắc này chính là nguồn cảm hứng 
để sáng tạo nên lá cờ Phật giáo 
đang được lưu hành tại các quốc 
gia có tín đồ Phật giáo trên khắp 
thế giới. Ba là cây Ajapāla Ni-
grodha (nay chỉ còn lại một tấm 
biển ghi dấu tích, còn cây ấy thì 
không còn nữa) nằm phía trước 
mặt của ngôi Đại tháp, ngay trên 
lối đi vào từ cổng phía Đông. 
Đức Phật đã thiền định suốt tuần 
thứ năm ở dưới gốc cây này. Bốn 
là hồ Muchalinda, nằm về phía 
Nam của ngôi Đại tháp. Đức Phật 
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đã thiền tọa suốt tuần thứ sáu bên 
cạnh cái hồ này. Trong lúc đức 
Phật đang tọa thiền thì bỗng mưa 
bão, sấm sét nổi lên vang trời. 
Thấy đức Phật ngồi dưới mưa 
bão như thế, có một con rắn chúa 
trong hồ tên là Muchalinda đã 
rời nơi trú ngụ, dùng thân mình 
quấn lấy cơ thể đức Phật nhiều 
vòng và dùng phần trên của thân 
che trùm lên đầu của Phật để che 
chở cho đức Thế Tôn tránh được 
sự tổn hại của gió táp mưa sa. Vì 
thế mà hồ này được gọi tên là 
hồ Muchalinda. Trên lối đi dẫn 
vào hồ Muchalinda còn có một 
trụ đá của vua A-dục. Trụ đá này 
đã bị gãy mất phần đầu, nhưng 
toàn thân thì vẫn còn nguyên 
vẹn. Năm là cây Rajāyatana, nó 
cũng chịu chung số phận như cây 
Ajapāla Nigrodha, nay chỉ còn 
lại một tấm biển ghi lại dấu tích 
mà thôi, tấm biển này nằm phía 
đông nam của ngôi Đại tháp. 
Dưới gốc cây này đức Phật đã 
tọa thiền suốt tuần thứ bảy sau 
khi Ngài chứng đạo Vô thượng. 

Hiện nay, trong khuôn viên 
của Bồ-đề Đạo tràng còn có một 
công viên được gọi là Meditation 
park. Trong công viên có nhiều 
cây xanh, cây cảnh, những thảm 
cỏ xanh, những mái đình, những 

cái thất nhỏ rất thích hợp cho 
việc hành thiền và hòa mình với 
thiên nhiên, cây cỏ. 

Khu thánh tích Bồ-đề Đạo 
tràng đã trải qua không biết bao 
nhiêu thăng trầm, không biết 
bao nhiêu lần suy tàn, đổ nát, rồi 
được khôi phục trở lại kể từ ngày 
được vua A-dục tạo dựng cho 
đến ngày nay. Thời gian đầu chỉ 
có Kim Cang tòa dưới cây Bồ-
đề, những trụ đá của vua A-dục 
và những điểm mốc đánh dấu 
những nơi đức Phật đã trải qua 
trong thời gian đầu sau khi chứng 
đạo và những rào chắn xung 
quanh. Theo những ghi chép của 
ngài Pháp Hiển về Bồ-đề Đạo 
tràng lúc ngài đến đó chiêm bái 
(vào khoảng năm 400 sau CN), 
lúc đó có nhiều tượng Phật được 
tôn thờ trong các mái đình không 
có tường xung quanh, có nhiều 
công trình kỷ niệm đánh dấu 
những nơi đức Phật đã đặt chân 
đến, và có một số tu viện với 
nhiều vị tu sĩ tu hành cẩn mật. 
Trong truyện ký của ngài Huyền 
Trang ở phần viết về Bồ-đề Đạo 
tràng lúc ngài đến chiêm bái (vào 
khoảng năm 635 sau CN), ngài 
đã miêu tả khá cụ thể về tháp Đại 
giác. Những miêu tả ấy về tháp 
Đại giác khá tương tự như ngôi 
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tháp mà chúng ta đang thấy ở 
Bồ-đề Đạo tràng ngày hôm nay. 
Ngài Huyền Trang đã miêu tả 
rằng, về phía đông của cây Bồ-
đề, có một tòa tháp cao khoảng 
160-170 feet (khoảng 50-55 
mét), được xây bằng gạch xanh, 
bốn mặt của tòa tháp được gắn 
những hình trang trí rất là tinh 
xảo… Đến thế kỷ thứ XII, Bồ-
đề Đạo tràng đã không được tu 
sửa và rơi vào tình trạng bị bỏ rơi 
hoàn toàn. Nhưng thời gian tiếp 
sau đó, khu thánh tích đã trải qua 
nhiều lần phục hồi, nâng cấp và 
sửa chữa bởi các vị vua sùng đạo, 
các tín chủ và các nhà hảo tâm ở 
trong nước Ấn Độ cũng như ở 
nước ngoài. Vào năm 1874, khu 
thánh tích đã được bắt đầu một 
quá trình nâng cấp toàn bộ được 
tiến hành bởi phái đoàn của vua 
Miến Điện, Mindon-Min, với sự 
chấp thuận của chính quyền Ấn 
Độ. Lần nâng cấp này đã tạo nên 
diện mạo của Bồ-đề Đạo tràng 
như chúng ta thấy trong hiện tại. 

Vào năm 1953, chính quyền 
Ấn Độ đã chính thức thành lập 
Ban quản lý khu thánh tích Bồ-
đề Đạo tràng gọi là Bodhgaya 
Temple Management Commit-
tee. Nhiệm vụ chính của Ban 
quản lý này là giữ gìn và tu sửa 

khu thánh tích, mở mang và cải 
thiện khu đất của thánh tích, 
bảo vệ lợi ích và sự an toàn cho 
khách hành hương, và cuối cùng 
là thực hiện những nghi lễ thờ 
phụng thích hợp tại Bồ-đề Đạo 
tràng. 

Bồ-đề Đạo tràng ngày nay 
đã được toàn thế giới biết đến. 
Vào ngày 27 tháng 6 năm 2002, 
Ủy ban văn hóa, khoa học và 
giáo dục của Liên hợp quốc 
(UNESCO) đã công nhận Bồ-đề 
Đạo tràng là một di sản của thế 
giới. Hàng năm, có hàng nghìn 
người trên khắp thế giới, bao 
gồm cả Phật tử lẫn những người 
không phải là Phật tử, tìm về khu 
thánh tích thiêng liêng này để 
chiêm bái. Và hiện có không biết 
bao nhiêu người đang ngày đêm 
mong ước có một lần đặt chân 
đến Bồ-đề Đạo tràng để được 
phủ phục trước ngôi tháp Đại 
giác, để được đảnh lễ tôn tượng 
của đức Thế Tôn đang thờ phụng 
trong tháp, và để được chiêm 
ngưỡng cây Bồ-đề thiêng liêng, 
được ngồi tĩnh tọa dưới bóng cây 
thiêng và cảm nhận những cảm 
xúc lạ thường mà thanh thoát 
trào dâng trong lòng. 

Nếu ai có điều kiện thì nên 
một lần đến chiêm bái thánh tích 
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Bồ-đề Đạo tràng. Khi đến chiêm 
bái khu thánh tích, khách hành 
hương nên dành thời gian cho 
nó, không nên vội vàng, không 
nên để mình bị chi phối bởi bất 
kỳ một lý do nào khác. Hãy đến 
đó để thấy, để tự mình cảm nhận, 
tự mình trải nghiệm những diễn 
biến tâm lý diễn ra trong tâm của 
mình. Nếu có thời gian thì khách 
hành hương nên đến chiêm bái 
vào các thời điểm khác nhau 
trong ngày. Vì vào mỗi thời điểm 
khác nhau ấy, chúng ta sẽ có 
những cảm nhận khác nhau. Cảm 
nhận vào lúc sáng sớm nó khác 
với lúc hoàng hôn, và cũng khác 
với lúc màn đêm buông xuống 
bao trùm lấy cảnh vật, toàn cảnh 
khu thánh tích Bồ-đề Đạo tràng 
hiện lên mờ ảo dưới ánh đèn 
điện. Nếu có nhiều thời gian hơn 
nữa thì khách hành hương nên 
đến viếng thăm các ngôi chùa 
của các quốc gia khác nhau trên 
thế giới, chùa của Trung Hoa, 
Nhật Bản, Thái Lan, Miến Điện, 
Tây Tạng, Việt Nam, Bhutan, Sri 
Lanka… Mỗi chùa có một sắc 
thái riêng, có một lối trang trí và 
cách thờ phụng riêng, nhưng tất 
cả đều mang đậm bản sắc dân 
tộc của quốc gia đó và đều trang 
nghiêm, thanh tịnh. Hãy đi thăm 

một vòng cho biết, để mở rộng 
tầm mắt, để khám phá những nét 
văn hóa, tín ngưỡng rất riêng của 
từng dân tộc. Thánh tích Bồ-đề 
Đạo tràng thiêng liêng đang còn 
đó, những ngôi chùa đặc sắc ấy 
vẫn đang hiện hữu nơi kia. Tất 
cả đang chờ đợi bạn, đang chờ 
đón những đứa con tinh thần trở 
về với tổ ấm thiêng liêng. Cầu 
chúc cho tất cả mọi người có 
đủ duyên lành để đến chiêm bái 
khu thánh tích Bồ-đề Đạo tràng 
thiêng liêng.■
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Tiếng mưa đêm dài lê thê buồn bã
Thấm vào lòng nghe rời rã con tim
Độ thâm thu lòng thi sĩ im lìm
Lặng đứng nhìn gió thu hiu hắt thổi
Tai lắng nghe cây lá sầu trăn trối!
Giọt mưa đêm gieo bao nỗi thăng trầm
Cuộc đời là khúc nhạc vô ngâm
Giận mình cứ thương thầm chi gió thoảng!
Tôi đứng đó khung trời như than oán
Ánh sao đêm chớp nhoáng lạnh tâm hồn
Vầng nguyệt sầu soi sáng một cô thôn
Tim nhịp đập gọi hồn dâng chua xót
Nhớ làm sao tiếng chim gầy cất hót
Trên đồng xanh trái muối dưa cà
Nỗi hoài quê khắc khoải tận lòng ta
Hình bóng mẹ chiều tà trên đồng ruộng
Củ sắn lùi, … bát canh rau muống
Đĩa dưa cà nồng mặn tình quê
Ôi sông Bồ ngàn năm muôn thuở!
Bên lỡ, bên bồi, bên nhớ, bên thương…
Nhớ những lần dạo bước đồi nương
Bên mẹ cha có lường đâu kỷ niệm
Lẽ vô thường muôn sự dần tan biến
Dòng sông xưa đưa tiễn bước thăng trầm.

Q 
uê hương và lòng Mẹ

• Viên Ngọc
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Chuyến xe đời khóc cuộc tình nín câm.
Đưa phụ mẫu tình thâm qua biên giới.
Thời gian ơi, thời gian trôi vời vợi.
Xa cách quê hương đã mấy thu rồi!
Nhìn cuộc đời bạc lạnh tựa mây trôi.
Đua danh lợi trong dầu sôi lửa bỏng.
Giữa đêm buồn độ cuối thu chiếc bóng.
Tôi chạnh lòng hối tiếc những ngày xưa.
Rồi một ngày mưa tôi 
trở về chốn cũ.
Nhìn xóm làng lam lũ … nén lòng đau.
Mái tóc mẹ giờ đây lẫn mấy màu?!
Pha sương trắng lạnh đời miền quê ngoại.
Tôi nhìn Mẹ khung trời xưa thắm lại.
Nếp da nhăn nhẫn nại những tháng ngày.
Dòng lệ sầu thương tủi với đắng cay.
Không bên mẹ để tháng ngày phụng dưỡng.
Lặng phút giây niềm xót xa vui sướng.
Tuổi ấu thơ tóc mẹ hãy còn xanh.
Con sưởi ấm giữa lòng thành chan chứa.
Mẹ hiền ơi hãy thương con lần nữa!
Chân cứng đá mềm cất bước con đi.
Biết xa con mẹ đẫm ướt bờ mi.
Thề vạn kiếp con khắc ghi tình mẹ! …

• Viên Ngọc
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Khía cạnh tâm linh trong một 
tác phẩm đỉnh cao của điện 
ảnh Việt Nam giữa thập niên 
80 thế kỷ XX

Qua một bài viết đăng trên 
tập san Pháp Luân số ra gần đây, 
chúng tôi đã có dịp giới thiệu 
phim truyện Mê Thảo-Thời vang 
bóng của đạo diễn Việt Linh như 
một bộ phim chứa đựng yếu tố 
tâm linh với tư tưởng Phật giáo 
ẩn hiện phía sau. Nhưng thực ra, 
không phải đến Mê Thảo - Thời 
vang bóng (sản xuất năm 2002), 
điện ảnh Việt Nam (không kể bộ 
phận điện ảnh ở miền Nam trước 
năm 1975) mới có những dấu ấn 
tâm linh và Phật giáo trên các tác 
phẩm của mình. Ngay từ giữa thập 
niên 80 thế kỷ trước, trong hoàn 

cảnh đặc biệt vào những năm đất 
nước chưa đổi mới, khi mà tâm 
linh còn là lãnh vực cấm kỵ của 
văn học nghệ thuật, đã có một bộ 
phim, mà một trong những yếu tố 
tạo thành sự thành công đến mức 
đặc biệt của nó là yếu tố tâm linh. 
Ngày rằm tháng bảy, ngày đại xá 
vong nhân của Phật giáo và cũng 
là ngày dành cho những người đã 
khuất theo truyền thống văn hóa 
dân tộc, đã hiện lên trong phim 
Bao giờ cho đến tháng mười trong 
hoàn cảnh đáng lưu ý đó.

Đề cập đến vấn đề tâm linh 
trong một bộ phim truyện vào thời 
gian đó là một vấn đề lớn. Đạo 
diễn phim, ông Đặng Nhật Minh 
đã viết như sau trong Hồi ký điện 
ảnh của mình: “Khi bộ phim hoàn 
thành, giám đốc Hải Ninh yêu cầu 

■ Minh Thạnh

Rằm tháng bảy:  
trong phim

BAO GIỜ CHO ĐẾN THÁNG MƯỜI

SÂN KHẤU ĐIỆN ẢNH: Rằm tháng Bảy: trong phim Bao giờ cho đến tháng Mười ■ Minh 
Thạnh
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cắt bỏ trường đoạn chợ âm dương 
(tức trường đoạn đến rằm tháng 
bảy, chú thích của MT) với lý do 
mê tín dị đoan. Đây là trường đoạn 
tâm đắc nhất của tôi trong bộ phim 
này…” (trang 91). Trong đoạn sau 
của hồi ký dẫn trên, ông viết tiếp: 
“… đúng như cụ Nguyễn Du viết: 
‘Thác là thể xác, còn là tinh anh’ 
[nguyên văn câu trích của tác giả 
Đặng Nhật Minh]. Đó là một đặc 
điểm tâm lý rất Việt Nam. Nhưng 
giám đốc Hải Ninh không quan 
tâm đến điều đó. Ông chỉ sợ cấp 
trên phê bình bộ phim mang màu 
sắc duy tâm huyền bí, tuyên truyền 
cho mê tín dị đoan.

Trước áp lực của ông, tôi đành 
nhân nhượng cắt bớt trường đoạn 
này, điều làm tôi đau xót vô cùng. 
Ông thường có một lập luận thoạt 
nghe rất có lý: bộ phim làm ra 
không phải của cá nhân một ai. 
Nó là tài sản chung, là cơm áo gạo 
tiền của Hãng. Nếu có gì trục trặc, 
trên không cho ra thì hàng trăm 
cán bộ công nhân viên của Hãng 
chết chứ không chỉ mình đạo diễn. 
Bởi vậy người giám đốc mới là 
người có trách nhiệm chính đối 
với bộ phim. Tôi không thể chấp 
nhận cái lập luận kiểu đó và cương 
quyết không chịu cắt bỏ thêm một 
cảnh nào nữa trong trường đoạn 
chợ âm dương.

Không còn cách nào dồn ép 
tôi được, giám đốc Hải Ninh bèn 
mời các cấp trên xuống xem trước 
cho an toàn. Có lẽ chưa có phim 
nào của Việt Nam lại phải duyệt đi 
duyệt lại nhiều tầng nhiều nấc như 
bộ phim này. Cứ mỗi nấc duyệt lại 
nảy sinh thêm những rắc rối mới” 
(trang 93).

Và đạo diễn Đặng Nhật Minh 
tổng kết: “Tổng cộng tất cả là 13 
lần duyệt”.

Trường đoạn chợ âm dương 
(tức đêm rằm tháng bảy) ra sao 
mà phức tạp đến vậy? Đó là 
trường đoạn tập trung yếu tố tâm 
linh của phim, là điều mà chúng ta 
đang tìm hiểu. Mặc dù yếu tố tâm 
linh được thể hiện ở nhiều đoạn 
trong suốt cả bộ phim, nhưng tất 
cả những đoạn phim có yếu tố tâm 
linh khác đều đóng vai trò đề cao 
trường đoạn chợ âm dương đêm 
rằm tháng bảy, để từ đó cùng toát 
lên chất tâm linh của tác phẩm 
điện ảnh hết sức thành công này.

Vài nét về phim truyện Bao 
giờ cho đến tháng mười

Bao giờ cho đến tháng mười 
là một phim truyện đen trắng do 
Hãng Phim truyện Việt Nam sản 
xuất vào năm 1985. Tác giả kịch 
bản Đặng Nhật Minh cũng là đạo 
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diễn phim.
Đạo diễn Đặng Nhật Minh 

là một trong những tên tuổi lớn 
của nền điện ảnh Việt Nam, ông 
là con trai của một nhà khoa học 
danh tiếng trong giới y học: Giáo 
sư Đặng Văn Ngữ. Trước khi 
làm phim Bao giờ cho đến tháng 
mười, ông đã có phim Thị xã trong 
tầm tay đoạt giải Bông Sen Vàng 
Liên hoan phim Việt Nam 1983, 
cũng do ông viết kịch bản và 
đạo diễn. Phim Bao giờ cho đến 
tháng mười do diễn viên Lê Vân 
đóng vai chính (Duyên, vợ của 
người chiến sĩ tử trận). Có thể coi 
đây là một trong những tác phẩm 
điện ảnh thành công nhất của 
Việt Nam: Giải Bông Sen Vàng 
liên hoan phim Việt Nam lần thứ 
VII, 1985, các giải cá nhân cho 
đạo diễn, diễn viên nữ, diễn viên 
nam và thiết kế mỹ thuật tại liên 
hoan phim nói trên, giải đặc biệt 
của ban giám khảo Liên hoan 
phim quốc tế Hawaii, Mỹ, 1985. 
Đạo diễn Đặng Nhật Minh trong 
quyển Hồi ký điện ảnh đã cho biết: 
“Không những thế nó còn nhận 
được mối thiện cảm rất lớn của 
khán giả nước ngoài. Có lẽ đây 
là bộ phim Việt Nam đầu tiên đến 
được với công chúng ngoài biên 
giới sau năm 1975. Tôi được Đại 
sứ quán Pháp cấp học bổng sang 

tu nghiệp tại Pháp trong một năm. 
Một tháng sau khi tôi tới Paris, 
Bộ ngoại giao Pháp đã long trọng 
tổ chức chiếu ra mắt bộ phim này 
tại rạp chiếu bóng Cosmos trên 
đại lộ Rue de Reinnes ở trung tâm 
thành phố. Điều này làm Đại sứ 
quán ta tại Paris rất ngạc nhiên 
vì trước tới nay chưa thấy họ làm 
như vậy bao giờ. Giấy mời tới xem 
phim được in rất trang trọng. Bộ 
trưởng Bộ Ngoại giao Pháp Ro-
land Dumas và Bộ trưởng Bộ Văn 
hoá Pháp Jack Lang cùng đứng 
tên trên giấy mời. Khách mời là 
ngoại giao đoàn ở Paris, giới văn 
nghệ sĩ, điện ảnh Pháp, đại diện 
Việt kiều. Có thể nói buổi chiếu đã 
thành công mỹ mãn. Nhà văn kiêm 
nữ ký giả Pháp Madeleine Riffaut 
sau khi xem xong nước mắt giàn 
giụa ôm hôn tôi hồi lâu”.

Cốt truyện phim Bao giờ cho 
đến tháng mười được chính đạo 
diễn Đặng Nhật Minh tóm tắt như 
sau trong Hồi ký điện ảnh: “Mở 
đầu phim là cảnh chị Duyên về 
làng sau khi vào Nam thăm chồng 
về. Nhưng chồng chị đã không còn 
nữa. Anh đã hi sinh trong một trận 
chiến đấu ở biên giới Tây Nam. Vì 
nỗi đau quá bất ngờ, vì đường xa 
mệt nhọc nên khi qua đò chị đã bị 
ngất đi, rơi xuống sông. May có 
Khang, một giáo viên đi cùng đò 
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đã nhảy xuống sông vớt được chị. 
Khang cũng vớt lên được tờ giấy 
báo tử của chồng Duyên nên anh 
trở thành người đầu tiên biết tin 
này. Nhưng Duyên lại muốn giấu 
kín tin dữ đó, chị không muốn bố 
chồng đang già yếu phải đau buồn. 
Chị đã nhờ Khang viết những lá 
thư giả để làm an lòng những người 
trong gia đình chồng, một tình 
tiết có thật trong đời sống mà tôi 
được nghe. Mối quan hệ thầm kín 
của hai người bắt đầu từ đó. Cảm 
động trước sự hi sinh chịu đựng 
và nỗi mất mát của Duyên, Khang 
đã đem lòng yêu mến cô, muốn 
được thay thế người đã mất, lo 
toan cho hạnh phúc cho cô và đứa 
con lên bảy tuổi. Anh viết thư bộc 
lộ những tình cảm đó với Duyên. 
Không may bức thư lọt vào tay bà 
chị dâu và câu chuyện vỡ lở khắp 
làng. Khang mang tiếng là người 
yêu phụ nữ có chồng là bộ đội 
đang chiến đấu ở xa. Anh bị điều 
đi dạy ở nơi khác. Còn Duyên vẫn 
âm thầm chịu đựng nỗi đau cho 
đến ngày ông bố chồng sắp hấp 
hối bắt cô phải đánh điện xin cho 
chồng về. Thấy Duyên chần chừ, 
đứa con trai lên bảy đã tự ý lên 
bưu điện huyện để đánh điện cho 
bố. Giữa đường nó xin đi nhờ một 
xe commanca chở bộ đội. Những 
người lính trên xe biết rõ sự tình 

bèn đánh xe quay về làng. Khi họ 
về đến làng, đứng bên giường của 
bố chồng Duyên thì cũng vừa lúc 
cụ trút hơi thở cuối cùng sau khi 
tin rằng con trai mình đã về. Mọi 
người trong làng mới biết rằng 
chồng Duyên đã hi sinh, họ không 
còn hiểu lầm Khang nữa, nhưng 
anh đã đi rồi. Bây giờ Duyên lại 
mong tin anh, mong anh trở lại… 
Ngày khai giảng, cô đưa con đến 
trường và hỏi thăm tin anh” 

Hiện nay, phim vẫn còn được 
phát hành chính thức dưới dạng 
đĩa DVD.

Trường đoạn đêm rằm tháng 
bảy họp chợ âm dương

Trường đoạn đêm rằm tháng 
bảy đã được chuẩn bị từ đoạn 
mở đầu phim. Đến ngôi miếu cổ 
Duyên nói với người yêu khi đó 
chưa cưới và còn ở làng, chưa đi 
bộ đội:

“Bà em kể trước kia cứ ngày 
rằm tháng bảy ở cạnh miếu này 
người ta họp chợ. Những người 
sống và những người chết được 
gặp nhau”1.

Đến sau khi chồng tử trận, lạc 

1. Đặng Nhật Minh: Bao giờ cho đến 
tháng mười – Tuyển tập kịch bản điện 
ảnh. Nhà xuất bản Thuận Hóa, Huế, 2002 
– trang 70.
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đến ngôi miếu trong đêm rằm 
tháng bảy, Duyên gặp lại chồng 
giữa “một khu chợ đông đúc 
hiện ra trong đêm”, sau hình ảnh 
“những ngọn đèn trôi trên sông 
dạt vào bãi đá dưới cây muỗm 
già”2.

Tiến sĩ điện ảnh học Ngô 
Phương Lan trong công trình Tính 
hiện đại và tính dân tộc trong điện 
ảnh Việt Nam đã bình luận như sau 
về trường đoạn này: “ Trong phim, 
chị Duyên còn gặp lại người chồng 
của mình cùng với bao người đã 
khuất tại chợ Âm phủ trong đêm 
rằm tháng bảy. Hầu hết họ là 
những người lính trẻ như chồng 
Duyên và cũng ra đi vĩnh viễn vì 
Tổ quốc suốt chiều dài lịch sử dân 
tộc, trong đó có cả vị Thành hoàng 
làng. Trên nền đêm tối, ta như thấy 
một tấm thảm phủ đầy những đốm 
lửa nến cháy chập chờn đến vô tận 
trong khuôn hình sâu hun hút đầy 
ấn tượng. Duyên trong chiếc áo sơ 
mi trắng giản dị cùng đi với người 
chồng trong bộ quân phục mới, họ 
muốn nắm tay nhau nhưng không 
thể chạm vào nhau vì một người 
còn trong cõi thực, người kia đã 
ở cõi mộng. Người xem như được 
dắt vào thế giới tâm linh của người 
Việt Nam, nơi nỗi đau mất mát là 
nỗi đau chung, tình yêu lứa đôi và 
2. Đặng Nhật Minh: Sđd, trang 101

tình cảm gia đình hòa vào tình yêu 
Đất nước”3.

Tuy nhiên, tiến sĩ Ngô Phương 
Lan đã chưa chú ý đến một phát 
ngôn của nhân vật anh bộ đội, 
chồng Duyên, một phát ngôn của 
người đã khuất và mang dáng dấp 
triết lý Bát-nhã của Phật giáo: “Cái 
còn lại mãi mãi là cái không nhìn 
thấy được”4. Lời thoại này là điểm 
nhấn mạnh của trường đoạn đêm 
rằm tháng bảy.

Ngay từ năm 1985, khi xem 
phim Bao giờ cho đến tháng 
mười trình chiếu lần đầu tiên tại 
TP.HCM, chúng tôi đã rợn người 
với câu nói âm vang ấy của nhân 
vật anh bộ đội chồng Duyên. 
Trong khung cảnh nửa thực nửa 
hư khói sương ảo ảnh của đêm 
rằm tháng bảy, lời thoại “Cái còn 
lại mãi mãi là cái không nhìn thấy 
được” vang lên rõ từng chữ một 
như câu kinh trầm trầm tan vào 
trong khoảnh khắc sống chết, còn 
mất, sắc không linh thiêng…

Thời gian thiêng liêng của tâm 
linh đó không chấm dứt một cách 
đột ngột. Duyên về nhà, thấy bố 
chồng ngồi im lặng trước bàn thờ 

3. Ngô Phương Lan: Tính hiện đại và tính 
dân tộc trong  điện ảnh Việt Nam. Nhà 
xuất bản Văn hoá Thông tin & Viện Văn 
hoá Thông tin Hà Nội, 2005 trang 138.
4. Đặng Nhật Minh: Sđd, trang 101.
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gia đình trong không gian tranh 
tối tranh sáng huyền hoặc, ông cụ 
nói với con dâu “Hôm nay là ngày 
rằm tháng bảy. Bố quên dặn con 
thắp hương”.

Tiến sĩ Ngô Phương Lan coi 
cảnh Duyên tiến đến bàn thờ thắp 
hương theo lời ông cụ “là một 
trong những cảnh quay đêm thành 
công của điện ảnh Việt Nam, 
không chỉ ở tạo hình mà còn hiệu 
quả tạo biểu tượng của nó” (chúng 
ta chú ý đến từ “hiệu quả tạo biểu 
tượng”)5. Trong khói hương mờ 
mờ đêm khuya rằm tháng bảy, trên 
khuôn mặt thành tín của Duyên 
dường như vẫn còn vang vọng câu 
nói  thấm nhuần triết lý sắc không: 
“Cái còn lại mãi mãi là cái không 
nhìn thấy được”6.

Nếu không còn trường đoạn 
đêm rằm tháng bảy, Bao giờ cho 
5. Ngô Phương Lan: Sđd, trang 138 
–139.
6. Giữa kịch bản văn học và phim Bao giờ 
cho đến tháng mười có một điểm khác. 
Trong kịch bản văn học, ông cụ bố chồng 
của Duyên nói: “Chờ hết tuần hương này 
đã…” (ông đã thắp hương). Trong phim, 
đạo diễn để Duyên thắp hương và im lặng 
hồi lâu trước bàn thờ sau khi ông cụ nhắc 
“Hôm nay là ngày rằm tháng bảy”. Rõ 
ràng đạo diễn đã nhấn mạnh một cách tài 
tình ý nghĩa của việc thắp hương đêm rằm 
tháng bảy như là một “biểu tượng” (chữ 
dùng của TS Ngô Phương Lan) bằng việc 
sửa đổi lại kịch bản mà chính ông là tác 
giả.

đến tháng mười sẽ không thể để lại 
ấn tượng sâu đậm và những cảm 
xúc mãnh liệt như đã thấy. Những 
vấn đề lớn mang ý nghĩa triết 
học mà bộ phim đề cập như còn/ 
mất, hạnh phúc/ khổ đau, gặp gỡ/ 
chia lìa, hình sắc/ hư vô… cũng 
sẽ không còn gì. Khó có thể hình 
dung phim Bao giờ cho đến tháng 
mười như hôm nay mà không có 
trường đoạn chợ âm dương đêm 
rằm tháng bảy.

Truyền thống từ bi đối với 
vong nhân trong lễ Vu Lan của 
Phật giáo đã đi vào lòng dân tộc 
Việt Nam một cách tuyệt đẹp bằng 
giai thoại chợ âm dương đêm rằm 
tháng bảy trong dân gian, và từ 
đó, được cách điệu thành trường 
đoạn chợ âm dương cảm động 
trong phim Bao giờ cho đến tháng 
mười. Ở đây, không còn ranh giới 
giữa Phật giáo, tâm thức dân tộc 
và những cảm xúc thiêng liêng 
muôn thuở của con người.■
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Mức sinh giảm nhanh trong 
khi tuổi thọ ngày càng 

tăng, một hiện tượng mới mẻ, đó 
là già hóa dân số và trong tương 
lai không xa về kỷ nguyên của 
người cao tuổi. Chính vì lý do đó, 
nhân mùa Vu Lan này tôi xin có 
vài dòng trò chuyện với bậc sinh 
thành về hai vấn đề có liên quan 
đến việc chăm sóc sức khỏe và 
vai trò quan trọng của đấng sinh 
thành trong xã hội.

Một là, vấn đề chăm sóc người 
cao tuổi:

Khái niệm chăm sóc đấng sinh 
thành bao gồm cả việc phụng 
dưỡng ông bà, cha mẹ. 

Sự thay đổi cơ cấu dân số 
trong hơn hai thập kỷ qua phản 

ánh sự chuyển hướng từ cơ cấu 
dân số trẻ sang cơ cấu dân số già. 
Theo dự báo, người cao tuổi từ 
60 tuổi trở lên sẽ tăng từ 6,3 triệu 
người năm 2007 lên 6,9 triệu 
người năm 2010. Những quốc 
gia càng có mức giảm sinh thì 
sự già hóa dân số diễn ra với tốc 
độ càng nhanh. Ở nước ta, tuổi 
thọ trung bình khá cao: từ 66 tuổi 
năm 1989 lên 68 tuổi năm 1999 
và 71 tuổi năm 2002 (Pháp lệnh 
Dân số, NXB Lao động).

Việc chăm sóc người cao tuổi 
trở nên hết sức cần thiết. Bởi 
vì, không phải ai sống lâu cũng 
đều sống khỏe, có chăm sóc sức 
khỏe tốt thì mới phát huy vai trò 
của người cao tuổi tốt. Đức Phật 

G 
 
IA TÀI LỚN NHẤT CỦA BẬC SINH THÀNH

■ BS. Thái Huy Phong

SỨC KHỎE: Gia tài lớn nhất của bậc sinh thành ■ BS. Thái Huy Phong
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Thích Ca nói: Tài sản lớn nhất 
của đời người đó là sức khỏe 
và trí tuệ. Nói đến sức khỏe có 
3 cái mốc: Mốc thứ nhất là ăn 
uống cân bằng, mốc thứ hai là 
vận động có ô-xy, và mốc thứ ba 
là trạng thái tâm lý.  

Vấn đề ăn uống cân bằng, 
trước hết nói về uống. Ở các hội 
nghị quốc tế về dinh dưỡng, đã 
định ra 6 loại thức uống bảo vệ 
sức khỏe.  Đó là:

1.Trà xanh
2.Rượu vang đỏ
3.Sữa đậu nành
4.Sữa chua
5.Canh xương
6.Canh nấm
Về chuyện ăn, mọi người đều 

biết “Kim tự tháp châu Á”: Loài 
cốc, loài đậu, loài rau. Các loài 
cốc, trước hết là ngô (Mais), 
người ta gọi đó là cây vàng, bởi 
vì nó chứa nhiều noãn lân chi, á 
du toan, cốc vật thuần... chống xơ 
vữa động mạch. Kế tiếp là kiều 
mạch (Oats), bởi vì kiều mạch 
có tác dụng làm 3 hạ: hạ huyết 
áp, hạ mỡ máu, hạ đường máu. 
Còn các loại khoai như khoai 
lang, khoai từ, khoai tây chúng 
có 3 hấp thu: hấp thu nước, làm 
trơn đường ruột; hấp thu mỡ và 
đường, giúp ta không mắc bệnh 

đái tháo đường; và hấp thu độc tố, 
giúp ta không mắc chứng viêm 
dạ dày. Cuối cùng là kê (Millet), 
theo Đông y nó có thể trừ thấp, 
kiện tỳ, trấn tĩnh, an miên. Và 
các loại rau, trước hết là cà rốt, 
đó là rau dưỡng mắt, bảo vệ niêm 
mạc, một loại rau làm đẹp người, 
dưỡng tóc, dưỡng da. Bí đỏ, khổ 
qua làm sinh sản Insulin, ít bị đái 
tháo đường. Cà chua, người Nhật 
gọi là UMAMI, ăn nó ít mắc 
bệnh ung thư. Tỏi, Mộc nhĩ đen, 
một dược liệu   tốt trong phòng 
chống ung thư và mỡ máu cao. 
Cuối cùng là phấn hoa (Pollen), 
Võ Tắc Thiên, Từ Hi thái hậu, 
đều ăn phấn hoa, Tổng thống 
Reagan cũng ăn phấn hoa, bởi vì 
phấn hoa là tinh tử của thực vật, 
nó thai nghén sự sống. 

Về việc vận động có ô-xy 
nhất thiết đừng tập luyện lúc 
sáng sớm, mà nên tập vào chiều 
tối. Ăn xong 45 phút sau hãy vận 
động. Mà bậc cao niên vận động 
thì nên đi bách bộ là được rồi. 
Trong sách Hoàng đế nội kinh 
nói “không có mặt trời thì không 
tập luyện”.

Để có được trạng thái tâm 
lý tốt, nên ngủ trưa 30 phút sau 
bữa ăn trưa. Tối 22giờ30 đi ngủ, 
trước khi đi ngủ nên tắm nước 
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nóng 40-50 độ, như vậy chất 
lượng giấc ngủ sẽ rất cao. 

Nền tảng sức khỏe là cân bằng 
tâm lý. Chỉ cần giữ vững tâm lý 
cân bằng, coi như chúng ta đã 
nắm vững chìa khóa sức khỏe 
trên tay. Bậc cha mẹ khỏe mạnh 
có điểm chung là có tấm lòng 
rộng mở, tính hòa nhã, không 
có cá tính hẹp hòi, độc ác, nhỏ 
nhen, dễ dàng tiếp thu giáo lý 
nhà Phật. 

Thực hiện được những điều 
nói trên, có thể nói chúng ta đã 
sáng tạo sức khỏe, tận hưởng sức 
khỏe, trân trọng sức khỏe. 

Hai là, vấn đề phát huy vai trò 
đấng sinh thành: 

Một câu hỏi đặt ra là: sống lâu 
để làm gì? Nếu không sống vui, 
sống khỏe và sống có ích? Cho 
nên vai trò của đấng sinh thành 
trong tuổi đời còn khỏe, sự cần 
thiết phải duy trì và nâng cấp.

Phát huy vai trò của đấng sinh 
thành phát huy trong phát huy 
tài năng, trí tuệ và phẩm chất tốt 
đẹp để tham gia các hoạt động: 
Giáo dục truyền thống đạo pháp, 
truyền thụ kiến thức văn hóa, xã 
hội, khoa học và công nghệ, kỹ 
năng nghề nghiệp cho thế hệ trẻ; 
và hòa giải các tranh chấp, mâu 
thuẫn tại cộng đồng dân cư; đóng 

góp ý kiến xây dựng chính sách, 
pháp luật; tư vấn chuyên môn 
kỹ thuật; nghiên cứu, ứng dụng 
khoa học và công nghệ; và tham 
gia các hoạt động xã hội khác. 

Ở đây, cũng xin tham gia vai 
trò của đấng sinh thành trong gia 
đình. Bởi vì   đó là vai trò hàng 
đầu làm cha làm mẹ giáo dưỡng 
con cái. Ai cũng nhận thấy vấn đề 
giáo dục con cái trong gia đình là 
quan trọng. Hạnh phúc của cha 
mẹ khi trở về già, của con cái khi 
chúng lớn lên, sự cường thịnh 
của đất nước, sức mạnh của dân 
tộc phần lớn đều tùy thuộc vấn 
đề này. Vì vậy, nhà giáo dục gia 
đình không còn ai khác hơn là 
cha mẹ. Ngoài nhiệm vụ lo cho 
con cái về mặt thể chất, cha mẹ 
còn giúp cho con lớn lên về mặt 
tâm hồn. Vai trò đó được thể hiện 
rất rõ nhất là điều chỉnh hành vi 
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của các thành viên làm trái đạo 
lý con người, kiên trì thực hiện 
chuẩn mực “quy mô gia đình ít 
con” mà bước đi cụ thể từ cuộc 
vận động sinh đẻ có kế hoạch, 
làm cho các thành viên trong gia 
đình đồng thuận nhằm bảo đảm 
sức khỏe, tiết kiệm được chi phí 
tiêu dùng, nuôi con cháu học 
hành đầy đủ, hưởng thụ văn hóa 
nghệ thuật góp phần xây dựng 
gia đình văn hóa, ấm no hạnh 
phúc, tốt đời đẹp đạo. 

 
KẾT LUẬN 
Theo nguyên lý sinh học, tuổi 

thọ của động vật có vú gấp 5,6 
lần so với giai đoạn sinh trưởng 
của chúng. Nếu giai đoạn sinh 
trưởng của con người được tính 
từ thời điểm mọc chiếc răng sau 
cùng (từ 20-25 tuổi), thì tuổi thọ 
ngắn nhất phải là 100, dài nhất là 
150, nên tuổi thọ bình quân được 
công nhận phải là 120. Trong 
suốt quá trình 120 năm đó, nếu 
chúng ta có thể giữ gìn sức khỏe, 
đạt tới tiêu chuẩn trước 70 tuổi 
không có bệnh tật, 80, 90 tuổi 
vẫn khỏe mạnh, thì sống tới 100 
tuổi sẽ chẳng còn là ước mơ hão 
huyền, vì đó là qui luật sinh học 
bình thường. Như vậy, lẽ ra con 
người có thể sống tới 120 tuổi, 

nhưng trên thực tế, con người 
đã mắc bệnh, tàn tật rồi tử vong 
trước thời gian đó.

Cuối cùng xin tổng kết vấn đề 
chăm sóc và phát huy vai trò của 
đấng sinh thành như sau:

1. Phải xem vấn đề giữ gìn sức 
khỏe là vấn đề trọng tâm ngay từ 
khi còn trẻ.

2. Nên dễ dãi một chút, nhìn 
thoáng một chút, xử sự nhẹ 
nhàng đối với chuyện nhỏ. Hãy 
sống rộng lượng, cao thượng vừa 
tốt cho người cũng vừa tốt cho 
mình. 

3. Tìm niềm vui trong việc 
giúp đỡ người khác, biết trân 
trọng những gì mình có, tận 
hưởng niềm vui trong cuộc 
sống.

Tóm lại, bác sĩ tốt nhất là 
chính mình, liều thuốc tốt nhất 
là thời gian, tâm trí tốt nhất là 
yên lành, thể dục tốt nhất là đi 
bộ. Hãy quên đi quá khứ, không 
quá chú ý hiện tại, hưởng thụ hết 
ngày hôm nay, hướng vọng về 
ngày mai tươi đẹp. 

Ngoài ra, yếu tố môi trường 
tự nhiên, môi trường văn hóa 
lành mạnh cũng không kém 
phần quan trọng. Bởi vì nó tác 
động trực tiếp đến cuộc sống đời 
thường của chúng ta.■                                                  
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MÁ GỌI
Tôi chỉ được sống bên mẹ vỏn 

vẹn có tám năm. Ở tuổi này, tôi 
chỉ biết Mẹ qua tiếng gọi mà thôi. 
Bên trong tiếng “Mẹ” ấy,  tôi 
không có chút suy cảm gì nữa.

Năm tôi lên bảy tuổi, bà đau 
nặng, nằm liệt giường. Bà bị 
bệnh lao phổi. Thời ấy – 1950, 
trong vùng kháng chiến, làm gì 
có được một viên thuốc kháng 
sinh? Bà nằm yên trong một gian 
nhà cách biệt ba anh em tôi - vì 
người ta sợ lây bệnh cho chúng 
tôi nữa!

Nằm một chỗ trong căn buồng 
tối, bệnh tình ngày càng nặng, 
không có chút hy vọng kéo dài 
thêm cuộc sống, nên bà thường 
nhờ người giúp việc gọi tôi đến 
bên bà. Bà chỉ nhìn tôi. Hỏi tôi 
đôi câu bâng quơ. Rồi bà nói: 
“Thôi, con đi chơi đi…”. Sau lời 
nói ấy, tôi hình như thấy được nét 
mặt vui tươi, rạng rỡ của bà!

Một hôm, đang mải mê chơi 
vụ – bà giúp việc đến kéo tay 
tôi:

- “Tý ơi! Tý… Má gọi 
kìa…”.

Dĩ nhiên là tôi thích chơi hơn 
là trở về. Cuộc thi chọi vụ đang 
hấp dẫn tôi. Tôi chần chừ mãi, 
không chịu bỏ cuộc chơi.

Bà giúp việc phải quay lại gọi 
lần nữa, tôi mới chịu chia tay lũ 
bạn.

Tôi chạy một mạch về nhà, 
nhưng đứng ló thụt ở cửa buồng.

Bà nhận ra tôi – lên tiếng:
- Lại đây với má…
Tôi vẫn đứng yên. Bóng tối 

và hơi lạnh của căn buồng luôn 
đóng kín cửa sổ, làm tôi sờ sợ. 
Nghĩ đến dáng mẹ gầy khô, tóc 
rụng chỉ còn lưa thưa ngả bạc; tôi 
lại cảm thấy lo lo…

- Lại đây con! Tiếng bà lại 
vang lên. 

Tôi bước nhè nhẹ, rụt rè.

CHÙM TRUYỆN NGĂN NGẮN VỀ MẸ

■ Mang Viên Long

TRUYỆN NGẮN: Chùm Truyện Ngăn Ngắn Về  Mẹ ■ Mang Viên Long
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- Con cũng sợ má sao?
Tôi giật mình: “Không, con 

đâu có sợ!” - Tôi đã nói dối lòng 
mình để bà yên tâm.

Hơn năm chục năm qua, tôi 
chỉ mong đợi một lần “Má gọi” 
mà không bao giờ có được! Mọi 
việc đều đi qua cuộc đời ta chỉ 
một lần…(1991)

CHIẾC ÁO DÀI CỦA MẸ
Cho đến khi học hết năm cuối 

của bậc Trung học Đệ nhất cấp, 
tôi chỉ còn giữ được một chiếc áo 
dài của Mẹ mà thôi.

Đó là chiếc áo dài bằng nỉ 
màu xanh đậm – còn mới; có lẽ 
là bà đã chỉ mặc đôi ba lần thời 
còn trẻ.

Tôi đã giữ kỹ trong rương khá 
lâu, coi đó là hình ảnh, là di vật 
quý báu còn lại của Mẹ bên đời 
mình!

Năm ấy, tôi đang cần một 
chiếc áo để mặc ngày Tết, nhưng 
không có tiền mua vải. Tôi đã 
mang chiếc áo dài đến năn nỉ bác 
thợ may trong xóm, sửa lại cho 
tôi chiếc áo sơ mi ngắn tay.

Và tôi đã mặc “chiếc áo đặc 
biệt” đó cho đến lúc chật ních – 
rồi đem cho một đứa cháu gọi 
bằng cậu.

Bây giờ, trong tay tôi không 

có một kỷ vật gì của Mẹ. Một 
chiếc lược sừng trâu chẳng hạn. 
Hay một chiếc gương soi tròn 
nhỏ mà Mẹ vẫn thường dùng… 
Tôi không còn chút gì của Mẹ 
cả!

Tôi rất đỗi ân hận, nhưng mọi 
việc đã lỡ như thế rồi. Đã hơn 
50 năm trôi qua, tôi biết tìm lại 
ở đâu?

Bù lại, trong tâm trí tôi, trong 
tận cùng niềm suy cảm – chiếc 
áo dài bằng nỉ màu xanh thẫm và 
chiếc áo sơ mi thuở ấy, luôn an ủi 
tôi – rằng tôi đã được mặc chiếc 
áo dài cũ của Mẹ. Chiếc áo mà 
Mẹ tôi đã mặc thời xuân trẻ, đã 
thấm đượm hơi hướm và bàn tay 
Mẹ giặt giũ nâng niu…

Ấm áp và hạnh phúc thay!
(1985)

					   
     GIẤC MƠ MẦU NHIỆM

Khoa học giải thích “giấc 
mơ” là hoạt động ẩn tàng của 
tiềm thức – nó thường xuất hiện 
bất ngờ trong giấc ngủ, nhất là 
khi có sự kích thích thích hợp 
của đời sống hiện tại. Tuy vậy, 
giấc mơ còn phản ánh phần nào 
dòng chảy của tâm linh, của sự 
nhiệm mầu chưa có sự giải thích 
nào thỏa đáng.

Trong suốt thời gian hơn năm 
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mươi năm sau ngày Mẹ tôi mất, 
tôi được ba lần nằm mơ thấy bà 
trong lúc tâm trí tôi hoàn toàn 
không hề nghĩ tới.

Năm tôi được 16 tuổi – nghĩa 
là khoảng 8 năm sau ngày bà 
mất – tôi bị bệnh sốt rét nằm 
liệt giường trong căn buồng tối. 
Không có một ai chăm sóc cho tôi 
cả, dầu tôi đang sống với người 
anh cả! Cơn sốt kéo dài, tôi mê 
man nằm bất động, không hay 
biết gì nữa. Trong một giấc mơ 
ngắn vào buổi trưa – tôi thấy Mẹ 
tôi về, cho tôi một trái cam tươi. 
Tôi sung sướng  ăn hết quả  cam 
bà cho, trong lúc bà nhìn tôi, mỉm 
cười hiền lành. Tôi hân hoan tột 
cùng. Bà đã ra khỏi giấc mơ thật 
chóng vánh. Tôi thức giấc. Mở 
to đôi mắt, nhưng căn buồng tối 
om. Tôi cảm thấy người tôi bỗng 
khỏe hẳn, nhẹ nhàng; đúng lúc 
cô y tá mang chiếc đèn dầu vào 
– chích cho tôi một mũi Quinine 
Max sau gần một tuần không có 
một viên thuốc. Tôi đã được khỏi 
bệnh hẳn sau đó hai ba hôm…

Lần thứ hai, năm tôi hai mươi 
tám tuổi: đang dạy học, tôi bị 
đẩy vào quân trường. Phải sống 
xa đời sống êm ả bên đám học 
trò; để sống gần với súng đạn, 
sự thù hằn, chết chóc – tôi vô 

cùng bàng hoàng, không tìm ra 
lối thoát. Không biết ngày mai 
của đời mình sẽ ra sao? Một 
đêm nằm ngủ ở bãi tập trong 
cơn mưa rả rích từ chiều – tôi đã 
được thấy Mẹ tôi về. Bà nhìn tôi 
giây lâu – không nói năng gì, chỉ 
mỉm cười… Bà thoáng đến, rồi 
thoáng đi – nhưng đã để lại cho 
tôi nhiều nỗi an vui, và may mắn 
sau đó: tôi đã được trả lại với học 
trò, trường học - ngay sau ngày 
ra trường!

Lần thứ ba - giống như các 
đồng nghiệp có cùng cảnh ngộ, 
tôi lên đường học tập ở trại 53. 
Đời sống kham khổ. Lao động 
cật lực. Tương lai quả thật là mù 
mịt. Trong hoàn cảnh ngặt nghèo 
ấy, Mẹ tôi đã đến… Bà đứng bên 
một đầu võng, khẽ đưa võng cho 
tôi, đôi mắt nhìn tôi đầy thương 
cảm. Trông bà có vẻ buồn buồn! 
Tôi hân hoan gọi “Mẹ” - nhưng 
bà đã ra khỏi giấc mơ của tôi rồi! 
Chưa bao giờ tôi có được phút 
giây hạnh phúc tột cùng như thế. 
Chỉ thoáng qua thôi nhưng giấc 
mơ đã cho tôi niềm an lạc, những 
gặp gỡ hiền lành, để sớm được 
trở về với gia đình!

Ba lần Mẹ tôi đã đến với tôi, 
trong ba bước ngoặt quan trọng 
trong đời. Dường như bà luôn 
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dõi theo từng năm tháng của đời 
sống tôi, để có mặt kịp thời. Để 
an ủi. Để cứu vớt tôi. Cho tôi 
niềm tin yêu để tiếp tục đi hết 
quãng đời mình.

- Mẹ ơi! Mẹ thiêng liêng và 
mầu nhiệm lắm – tình thương 
yêu của Mẹ thật vô bờ! (1981)

TUỔI GIÀ NHỚ MẸ
Người bạn già đặt tách nước 

trà xuống bàn, nhìn tôi giây lâu, 
rồi nói: “Tôi nói thật lòng, chú 
đừng trách tôi nha?”

Anh cứ tự nhiên - xưa nay, tôi 
chẳng dám buồn trách ai…

Với giọng nói quả quyết - có 
lẽ ông ta đã có nhiều dịp suy nghĩ 
- Ông lại nhìn thẳng vào mặt tôi: 
“Đời người có hai cái bất hạnh 
lớn: Một là tuổi nhỏ bị mồ côi 
cha mẹ sớm; hai là tuổi già không 
còn người bạn đời bên cạnh!”

Ông tiếp:
- Tôi đã “lãnh” một cái - cha 

mẹ mất sớm - nhưng “được” một 
cái là đến tuổi 80 - vợ chồng còn 
bên nhau hôm sớm an ủi, giúp 
đỡ… Người xưa có nói “trẻ cậy 
cha/ già cậy con” - nhưng bây giờ 
thì… hình như chẳng còn được 
như xưa nữa rồi!

Tôi cười: “Anh còn được một 
- Còn tôi  thì ‘lãnh đủ’cả hai!”

Đó, chính vì lẽ đó nên tôi sợ 
chú trách tôi…

Nói thật điều bất hạnh của ai 
trước mặt họ quả là nên dè dặt 
thật - nhưng với riêng tôi - tôi 
biết rõ duyên nghiệp của mình 
từ rất lâu rồi - trước sau gì - đời 
người làm sao tránh khỏi hai cái 
bất hạnh lớn ấy?

Sau một ngụm trà - một phút 
yên lặng - tôi hỏi: “Anh có 
thường nghĩ nhớ về cha mẹ mình 
không?” - “Tuổi càng cao, tôi nhớ 
đến cha mẹ càng nhiều! Có lẽ, đó 
là nguồn an ủi duy nhất còn lại 
cho đời người sau bao nhớ nhung 
khác đã trôi qua?” 

Tôi nhìn anh: “Khi nhớ Mẹ - 
anh thường làm gì?”

 - Tôi khóc - anh đáp gọn.
 Anh hỏi tôi: “Còn chú làm 

gì?”
 - Tôi ân hận - tôi đáp, tôi 

không khóc được như anh - tôi 
luôn ân hận vì đã chưa làm được 
một điều gì nhỏ nhoi để báo đền 
ơn nghĩa sinh thành cho cha mẹ 
tôi cả! 

Ông gật gù: “Đời người – đúng 
là chớ nên để một sự ân hận nào 
nằm sâu trong tâm hồn mình - bởi 
vì chính đó mới là điều bất hạnh 
khủng khiếp nhất!” (2003)■
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Nhân số trên trái đất là bao nhiêu tỷ tỷ người, tôi không theo dõi 
thống kê nên không biết. Nhưng theo tinh thần thi ca từ ngàn 

xưa đến nay thì nhân loại phải nhiều lắm. Loài người lại sợ sống cô 
đơn nên mỗi người tự coi mình như chỉ là nửa mảnh (mảnh gì, tùy 
quan niệm), luôn miệt mài đi tìm nửa mảnh kia để chia sẻ vui buồn 
suốt quãng đường đời dằng dặc. Làm sao trong hàng tỷ tỷ mảnh rời, 
có thể tìm đúng nửa mảnh kia của mình mới có thể Hai trở thành 
Một? Chẳng dễ đâu! Nên hợp rồi tan là một thực thể của kiếp nhân 
sinh.

“… Thiên hạ mang mang ai người tri kỷ
Về đây cùng ta cạn một hồ trường…” 

Chàng thi sỹ lê gót tìm bạn chắc đã tả tơi tuyệt vọng mới đến với 
men rượu giải khuây, nhưng có biết đâu chính những cơn say lại là 
tấm gương soi tỏ nhất nỗi cô đơn cùng cực. Cạn ly đầy, lại rót đầy ly 
cạn mà thiên hạ mang mang, biết ai tri kỷ?

 “… Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu?
Rót về Đông phương,
Nước biển Đông chảy xiết sinh cuồng loạn.
Rót về Tây phương, 
Mưa phương Tây từng trận chứa chan.
Rót về Bắc phương, 
Ngọn Bắc phong vi vút cát chạy đá giương.
Rót về Nam phương, 
Trời Nam ngàn dặm thẳm,
Có người quá chén như điên cuồng…”

N 

GÀY CHÚNG TA CÓ NHAU ■ Hu

ệ
 T
râ

n

TÙY BÚT: Ngày chúng ta có nhau ■ Huệ Trân
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Tác giả bài thơ này từng được giới văn nghệ sỹ và người thưởng 
ngoạn đương thời, cùng hậu thế coi là “Thi sỹ của một bài thơ”; 
nghĩa là một người làm thơ rất nổi tiếng chỉ ở một bài thơ.

Không biết danh xưng này đúng hay sai. Riêng cá nhân tôi, tôi 
không biết đến bài thơ thứ hai nào của Nguyễn Bá Trạc, ngoài bài Hồ 
Trường này. Khác với Lý Bạch, say khướt rồi bước ra khỏi thuyền, 
tưởng bóng trăng là người tri kỷ nên đã ôm trăng mà chìm sâu đáy 
nước; Nguyễn Bá Trạc có vẻ tỉnh táo hơn, kiên nhẫn hơn khi thành 
khẩn nâng ly mời khắp bốn phương, nhưng cuối cùng thì hai thi nhân 
cũng phải trực diện cùng một nỗi cô đơn sâu thẳm của kiếp nhân sinh 
mà thua cuộc:

“… Nào ai tỉnh? Nào ai say?
Chí ta ta biết, lòng ta ta hay
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ
Hà tất cùng sầu đối cỏ cây!” 

Nửa mảnh này không tìm được đúng nửa mảnh kia nên đành chịu 
cô đơn thì cũng tạm hiểu được. Nhưng sao lại có cảnh hai mảnh rời 
của nhau, tìm được nhau rồi mà lại ly tan? như một thi sỹ nào đó  
than rằng:

“Người đi, một nửa hồn tôi mất,
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ!”

Trời ơi, trong thiên hạ mang mang, hai nửa hồn tìm được nhau thì 
phải trở thành một linh hồn bất diệt chứ, sao nửa hồn kia lại đi, để 
nửa hồn này dại khờ? Mà nửa hồn kia đi đâu? Đã là nửa mảnh của 
hồn này rồi, bỏ đi để tìm nửa mảnh của hồn khác à!?

Có lẽ rắc rối ở đây là nhân thế cứ chập chờn quẩn quanh những 
bước mộng du trong suốt giấc mộng dài trăm năm khi đi tìm tri kỷ. 

Bước chân không thật nên lạc bước. 
Tấm lòng không thật nên lạc nhau.
Có tìm lại chốn xưa thì thềm cũ đã rêu xanh nhòa vết!
Lại một thi sỹ tan nát tâm can thế này:

“Nhắm mắt, cho tôi tìm một thoáng hương xưa,
Cho tôi về đường cũ nên thơ,
Cho tôi gặp người xưa ước mơ.
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Nhưng chỉ là giấc mơ thôi,
Nghe tình đang chết trong tôi,
Cho lòng tiếc nuối xót thương suốt đời!
Nhắm mắt, ôi sao nửa hồn bỗng thương đau,
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau,
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào?...”

Đây là những tiếng khóc ân hận của nhà thơ Thanh Tâm Tuyền đã 
được người viết nhạc Phạm Đình Chương chắp đôi cánh âm thanh 
cho tiếng khóc này bay bổng suốt nhiều thập niên qua, bay từ thành 
thị tới thôn quê, bay suốt quê hương, bay sang xứ lạ.

Những cuộc hành trình đi tìm tri kỷ quả là gian nan và thường 
nghẹn ngào tiếng khóc hơn là rộn rã tiếng cười, bởi ta dễ bị ảo tưởng 
lắm! Có mấy ai đã thực sự tự tin ở nửa mảnh hồn ngỡ là tìm được, 
khi tự thân mỗi tâm hồn đã là một ốc đảo cô đơn. 

Có khoảng thời gian tôi yêu hoa tới mức xoay sở để làm chủ một 
tiệm hoa. Ở môi trường này, tôi được thường xuyên thấy những tấm 
lòng mẫn ái hướng về nhau. Một bông hồng để thay lời xin lỗi, một 
giỏ lan chúc tụng niềm vui, và ngay cả những vòng hoa tang chia 
buồn cũng là tình người đẹp đẽ. Có lần, một cô gái trẻ bước vào khi 
tôi sắp đóng cửa tiệm. Cô mừng rỡ:

- May quá, em đến trễ chút nữa là hỏng rồi!
- Em cần gì?
- Dạ, cô cắm cho em hai lọ hoa hồng giống nhau và chọn cho em 

hai tấm thiệp cũng giống nhau.
Tôi hơi lạ, nhưng cũng làm theo khách đặt hàng. Tôi cắm hoa, 

cô lui cui, nắn nót viết. Hoa cắm xong, cô nghiêng đầu ngắm nghía, 
khen đẹp, rồi giơ hai tấm thiệp, vừa khoe tôi, vừa đọc: “Ngày Mẹ có 
Con. Ngày Con có Mẹ”. Cô giải thích thêm:

- Hôm nay là sinh nhật em, nhưng cũng là ngày vui lớn của Mẹ vì 
ngày này Mẹ đã có em.

Cô gắn hai tấm thiệp vào hai lọ hoa, trả tiền xong, vui vẻ quay đi. 
Còn tôi, đứng lặng đến quên cả việc khóa cửa! Tôi đứng sau quầy, 
giữa đống hoa lá cắt tỉa còn ngổn ngang. Tôi nghĩ đến “Ngày Mẹ có 
Tôi. Ngày Tôi có Mẹ”. Trời ơi, thật là đơn giản. Ngày sinh nhật của 
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mỗi đứa con phải là ngày sinh nhật của mỗi bà mẹ vì ngày đó con 
chào đời bằng Hình Hài, Mẹ chào đời bằng Hạnh Phúc. Mỗi đứa con 
ra đời, mẹ có một giấy khai sinh mang tên Hạnh Phúc. Hình hài của 
con và hạnh phúc của mẹ trộn lẫn nhau, Hai là Một, không gì tách rời 
được vì chẳng phải Mẹ Con chỉ quyện chặt Tình Yêu vô hình mà hữu 
hình thì, trong tế bào con có tế bào mẹ, trong xương da con có xương 
da mẹ, trong huyết quản con có huyết quản mẹ. Con hòa lẫn mẹ suốt 
chín tháng mười ngày, làm sao con chẳng là chính mẹ?

Ấy thế mà, trong hơn nửa đời người, phút tình cờ nhất, một cô 
gái trẻ đã cho tôi cái nhìn hoàn toàn mới mẻ về Ngày Sinh Nhật như 
thế. Tôi dám chắc, chẳng riêng gì mình mà thiên hạ mang mang 
ngoài kia, những bữa tiệc sinh nhật cứ nối tiếp nhau, nhưng mấy ai 
nghĩ rằng, đó cũng là Ngày Sinh Nhật Của Mẹ. Có thể, những người 
mẹ cũng được mời đến dự, nhưng vẫn chỉ là người dự, là khách chứ 
không phải là Ngày Chúng Ta Có Nhau, không phải là chung-sinh, 
là co-arising, là nương vào nhau mà có mặt.

Mẹ và Con không thể chối bỏ nhau, không tìm ai thay thế nhau 
được, kể cả sự chết. Dù mẹ đã khuất núi, nhưng trong hình hài con 
vẫn có máu huyết mẹ luân lưu, nên, ở một nghĩa nào của Tri Kỷ, mẹ 
và con là những nửa mảnh linh hồn thủy chung nhất, thủy chung hơn 
tất cả những lời thề non hẹn biển, vàng đá trăm năm, mà chỉ một cơn 
gió u mê thoảng qua cũng đủ cuốn bay mất tích!

Tội nghiệp thi sỹ Vũ Hoàng Chương, tác giả hai câu thơ đầy đau 
thương, được chép lại nhiều nhất trên những trang lưu bút ngày xanh, 
lại thường bị thực tế phũ phàng đọc khác đi. Câu thơ nguyên thủy 
thế này:

“Em ơi, lửa tắt bình khô rượu,
Đời vắng em rồi, say với ai!”

Thực tế, nhân thế lại rất mau quên nên câu thơ tuyệt đẹp trên 
thường được đọc lại một cách cay đắng và không thơ chút nào là:

“Em ơi, lửa tắt bình khô rượu,
Đời vắng em rồi, say với… người khác!!!”

Cám ơn Mẹ, Ngày Chúng Ta Có Nhau.■
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Mẹ  là một vị Bồ-tát luôn tồn tại không những trong cuộc sống 
hiện tại của con, mà còn là trong những giấc mơ đẹp trong 

suốt quãng đời hiện hữu của con nữa. Mẹ chính là một vị Bồ-tát với 
tấm lòng thương yêu trải dài bất tận, với nụ cười vô cùng thánh thiện 
đã dìu dắt con trong suốt kiếp người: “Mẹ là Bồ-tát hóa thân cho con 
niềm vui và hạnh phúc.”

Từ thuở con mới cất tiếng khóc chào đời cũng chính là lúc mẹ bắt 
đầu ươm những hạt giống tình thương cho con. Lúc còn thơ ấu, còn 
chập chững từng bước đi, con chưa nhận thức được tình thương là 
gì? Lúc ấy, Mẹ hóa thân là vị Bồ-tát dạy con tình thương bằng cách 
biết chia sẻ cho các bạn những gì mình đang có, không được nuôi 
dưỡng tâm ích kỷ, hẹp hòi. Sau này lớn lên, con mới cảm nhận được 
đó là những sợi dây nối kết tình người. Mẹ đã vì con, vì cuộc sống 
hạnh phúc trong tương lai gieo mầm cho con những hạt giống tình 
thương từ thuở ấy. Bởi hạnh phúc có được hôm nay phải luôn gắn 
liền trong từng sát na sinh diệt, phải được đắp xây trên nền tảng của 
thương yêu đầy trí tuệ.

Mẹ  là Bồ-tát 
của con

■ Vô Lưu Thủy

TÙY BÚT: Mẹ là Bồ-tát của con ■ Vô Lưu Thủy
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Trải qua cuộc sống với bao nhiêu khó khăn khổ nhọc, với bao 
nhiêu biến chuyển của cuộc đời, mẹ là Bồ-tát vẫn luôn dạy và cho 
con chân tình trong cuộc sống, phải sống thật và chân thành, phải 
biết thương yêu và giúp đỡ. Chân tình này của mẹ, của Bồ-tát đã 
chấp cánh cho con vút bay trên bầu trời bao la rộng lớn:

Mẹ tôi đó dù gian nan túng thiếu,
Vẫn nụ cười tươi như nhánh hoàng lan,
Trái tim người tàng trữ một kho tàng
Đầy thương mến hy sinh và độ lượng.

(Sưu tầm)
Dầu thế nhân có làm cho mẹ khổ, làm cho mẹ thất vọng hay e chề, 

nhưng khi đối diện với con, mẹ cố nuốt vào những cay đắng ấy, khi 
đối diện với con, mẹ vẫn hết mực thương yêu và chiều chuộng:

Tấm lòng mẹ, hơn đất trời lồng lộng
Che chở cho con trước mọi sóng gió cuộc đời.

(Mặc Giang)
Rồi theo năm tháng, con khôn lớn. Con nhận ra được lẽ huyễn 

hóa của cuộc đời, cuộc sống thế gian chỉ là tạm bợ, con muốn chọn 
cho mình một hướng đi thánh thiện, mẹ chính là Bồ-tát hóa thân đã 
giúp cho con chọn hướng đi đúng đắn. Dẫu rằng trong lòng mẹ âm 
thầm giấu kín nỗi đau khi phải xa con, nhưng vì hạnh nguyện Bồ-tát 
là chấp nhận thiệt thòi, chấp nhận hi sinh nên mẹ của con nhận lời 
hoan hỷ cho con xuất gia, dẫu cho chịu sự cô đơn thiếu bóng con qua 
bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông.

Tình thương của mẹ triền miên 
Cho con khôn lớn căn duyên tròn đầy. 

(Sưu tầm)
Cảm ơn mẹ, cảm ơn Bồ-tát của con đã cho con một niềm tin và 

sức sống mãnh liệt vào Tam bảo.
Đêm đêm khấn nguyện Phật trời
Cầu cho cha mẹ sống đời với con.

(sưu tầm)■
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Tháng năm dài con xa cách mẹ yêu
Nên không biết gió thổi lạnh buổi chiều
Thấm hồn con bằng đăm chiêu hơi ấm
Từng phút tâm con thấy hình mẹ đậm
Che chở con qua khổ nạn mê lầm
Ơn dưỡng dục Mẹ ơi! con chưa thấm
Công sinh thành nhìn thấy tợ biển khơi
Tình của mẹ sao mà bao la thế?
Ôm lòng con như mây phủ kín trời.
Gốc tùng xưa ngơ ngát đứng chơi vơi
Trước bão tố đường đời con đi tới
Những đêm dài mơ ước khắp nơi nơi
Bốn phương trời con biết đâu tìm mẹ?
Ở non cao hay ở tận cơn sầu?
Đi tìm mãi biết khi nào gặp mẹ?
Sưởi ấm lòng lạnh giá suốt đêm thâu
Vu lan đến nỗi lòng con nung nấu
Lạnh mùa thu lạnh tím cả nương dâu.
Tình thắm thiết Mẹ ơi! Con đã biết
Giờ còn đâu người mẹ phút ban đầu
Trong lối cũ con ngậm ngùi thương nhớ!
Sóng cù lao vang vọng nẻo mong chờ.

Ước mơ về Mẹ

• Nẻo Xa

• Nẻo Xa
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Dù chỉ là một cơn mưa, 
mưa thật mỏng vào một 

chiều cuối hạ, phất nhẹ qua khung 
cửa sổ của hiên phòng, như những 
giọt sương sớm vướng mình trên 
những chiếc lá non èo uột, nhưng 
cũng đã đủ xua tan đi sự ngột ngạt 
của những ngày dài nóng rít, và 
dường như ai ai cũng thở ra nhẹ 
nhõm!

Mọi vật trở nên xanh tươi, rạng 
rỡ… Hàng cây phờ phạc bên kia 
trường, hôm qua tưởng chừng 
không gượng nổi, mà hôm nay 
vươn mình đứng dậy, cười nói xôn 
xao với gió chiều lồng lộng!

Ôi, sự sống thật mầu nhiệm biết 
bao khi muôn vật giao thoa chan 

hòa kỳ diệu! Phải chăng tất cả đã, 
đang sống nương tựa vào nhau và 
sẽ niệm ân nhau mãi mãi. Đó là 
niềm hưng phấn, là nguồn sống, là 
sự khích lệ lớn lao của nhân sinh, 
vũ trụ, vạn hữu.

Muôn vật luôn vậy và kiếp 
người cũng thế. Sự tồn tại, thịnh 
suy, được mất, khóc cười… của 
chúng ta, của muôn loài, muôn 
sự, muôn vật trong cuộc đời này 
luôn nương tựa vào nhau. Nhưng 
rồi có những lúc chỉ vì sự đổi thay 
chuyển biến, ta tưởng chừng mất 
đi tất cả niềm tin đối với nhau. Ta 
cảm thấy lẻ loi, cô đơn cùng cực 
trong những nỗi đau thầm lặng, 
hay vật vã kêu thương, oán trách 

NIỆM 
ÂN 
CHA 
MẸ■ Đồng Anh

CẢM NIỆM: Niệm ân Cha Mẹ ■ Đồng Anh
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nhau, để rồi hành hạ lẫn nhau 
không cùng tận! Những lúc ấy ta 
cần nhớ nghĩ đến nhau thật nhiều, 
để mà thương yêu nhau, niệm ân 
nhau…

Và rồi nắng lên, trời xanh, mây 
trắng, gió thanh, chim hót líu lo 
như chào đón bình minh đang hiện 
hữu.

Ôi ban mai tinh khôi làm sao 
ấy! Những giọt sương lấp lánh trên 
đám cỏ non xanh ngát. Bức tranh 
thiên nhiên đẹp vô ngần. Sự sống 
sinh động hài hòa quanh ta, làm 
cho ta cũng mỉm cười, hòa nhịp, 
và nghe trong lắng lạ thường… Ta 
lại niệm ân nhau với tất cả lòng 
biết ơn sâu sắc! Ta niệm ân Tam 
bảo, ân Trời - Đất, ân Tổ quốc, ân 
Ông Bà, Cha Mẹ, những bậc Thầy 
tâm linh chơn chánh, niệm ân 
Thầy bạn, ân người thân kẻ oán, 
và niệm ân với tất cả muôn loài 
trong quá khứ, hiện tại và vị lai… 
Chắc hẳn, không phải ai cũng tán 
đồng với ta một cách dễ dàng như 
thế. Ta niệm ân Tam bảo vì chính 
Ba ngôi báu này đã khai mở tâm 
trí cho ta để ta biết đâu lành đâu 
dữ, đâu chánh đâu tà… để trở nên 
người nhân hậu và hữu dụng đối 
với tự thân, gia đình, xã hội và tổ 
quốc. Ta niệm ân nhân loại trên 
trái đất này đã chở che, đùm bọc 
cho ta từ khi ta được thai nghén 

cho đến khi chào đời.
Và ta niệm ân cha mẹ đã nuôi 

ta khôn lớn bằng tình thương vô 
bờ bến, như ca dao đã ví:

“Công Cha như núi Thái sơn
Nghĩa Mẹ như nước trong 

nguồn chảy ra.”
Và trong tiết trời tháng bảy này, 

tôi xin kể ra đây một vài kỉ niệm 
nhỏ của tôi, như một sự niệm ân 
đối với cha mẹ của mình khi mùa 
Vu lan Báo hiếu trở về.

Có một lần, tôi bị một mụt nhọt 
thật lớn ở trên bàn chân phải. Mụt 
sưng đỏ ối. Mẹ tôi xít xoa ôm tôi 
vào lòng và an ủi khi tôi đau nhức 
rên la. Cha tôi đứng ngồi không 
yên. Ông tìm đủ loại thuốc lá cây 
và hạt liên tử, rồi nhai và đắp lên 
để làm mưng mủ.

Nhưng ngày qua ngày mà cái 
mụt nhọt quái ác kia vẫn không 
biến mất. Thế rồi tết đến, vì náo 
nức mà tôi quên đi cái mụt nhọt. 
Khi cha mẹ tôi chăm chút nồi bánh 
tét với ánh lửa bập bùng thì chúng 
tôi chỉ quấn quýt mãi với quần 
áo mới, và đôi lúc cãi cọ nhau về 
những món đồ chơi!

Nhưng rồi đến sáng mồng một, 
khi các anh em chúng tôi ai cũng 
đi thăm bà con, cô bác để được 
chúc lành và được lì xì, thì tôi 
không thể bước được nửa bước. 
Tôi cố nén mà nước mắt cứ tuôn 
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dài. Cuối cùng đứa em trai kế 
tôi (Quyên) đã “phát tâm Bồ-tát” 
tình nguyện cõng tôi đến thăm 
nhà Bác. Và trưa hôm ấy, cha tôi 
thương quá nên đã quyết định hút 
mủ cho cái chân của tôi.

Tôi vẫn còn nhớ khá rõ là cha 
đã dùng miệng của mình để hút 
hết mủ nơi cái mụt nhọt ấy. Còn 
mẹ ôm tôi để tôi bớt hoảng sợ. 
Mẹ bảo, “Có mẹ ngồi bên con 
đây, không sao cả.” Tôi thấy đau, 
nhưng chỉ trong phút chốc là có 
thể vui cười líu lo, và chỉ biết nói 
“Con cảm ơn cha. Con cảm ơn 
mẹ”, rồi cà nhắc chạy ra sân ngay. 
Ở đó, anh em chúng tôi đang chờ 
dẫn tôi đi chơi tết và ăn bánh mức. 
Tôi quên cả, miệng cha ngậm đầy 
máu mủ tanh hôi mà không hề ái 
ngại, chỉ thấy tôi hết khổ, được 
vui là bớt đi phiền muộn.

Ôi “Tình cha ấm áp như vầng 
Thái dương”. 

Sau này, tôi đọc được câu 
chuyện về vua A-xà-thế, tôi không 
cầm được nước mắt khi câu chuyện 
quá thương tâm. A-xà-thế đã giam 
cha mình vào ngục tối, bỏ đói cho 
đến chết. Khi cha ông gần chết thì 
ông nghe mẹ mình (Hoàng hậu Vi-
đề-hi) kể lại: khi còn nhỏ, ngón tay 
A-xà-thế mọc mụt nhọt, thường 
đau nhức và khóc la. Để con bớt 
đau, vua Tần-bà-sa-la nhiều lần 

ngậm mụt nhọt trong miệng, và 
rồi khi mụt nhọt vỡ, ông đã hút 
cả máu mủ vào trong. Nghe xong, 
A-xà-thế ân hận, gào khóc, chạy 
vào ngục để cứu cha, nhưng đã 
quá muộn! Câu chuyện ở đây đầy 
nước mắt và thương tâm. Người 
cha hết mực thương con, đã hy 
sinh tất cả vì con; ngược lại, người 
con lại nhẫn tâm bất hiếu đối với 
cha mẹ của mình.

Hai câu chuyện này nói lên ân 
cha nghĩa mẹ không bờ bến. Dù 
hai người cha khác thời đại, khác 
chủng tộc, quốc gia, nhưng tình 
thương và đức hy sinh đối với con 
cái không khác biệt. Như nước ở 
đại dương, chỗ nào cũng thuần một 
vị mặn; và máu, máu nào cũng đỏ 
như nhau. Hẳn trong chúng ta ai 
cũng ngậm ngùi về hai câu chuyện 
tình cha ở trên. Và tôi thương khóc 
cho cả vua Tần-bà-sa-la và thái tử 
A-xà-thế. Điều đã khiến chúng ta 
suy niệm thật nhiều.

Về tình thương của mẹ tôi 
cũng không sao kể xiết. Tôi chỉ kể 
ra một vài kỉ niệm nhỏ. Tôi nhớ 
có lần về thăm nhà, rồi tôi bị ốm 
nặng, sốt rất cao, tưởng chừng 
không qua khỏi. Lần ấy ở tại Cam 
Ranh. Sau khi thoát chết tôi phải 
nằm bệnh gần hơn một tuần, chỉ 
uống toàn nước cháo mặn và phải 
ướp đá khắp người. Cha mẹ tôi 
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quay quắt như đứt từng khúc ruột 
khi thấy tôi xanh xao vàng vỏ và 
không ăn uống được gì.

Ban đêm tôi nằm thoi thóp, 
không chợp mắt ngủ được. Mẹ tôi 
thức thâu đêm với tôi. Còn cha tôi 
vì bệnh vừa mới dứt nên mẹ tôi 
không để cha tôi trực đêm. Thế rồi 
một đêm, mẹ tôi vì kiệt sức nên 
ngủ thiếp đi. Tôi thấy thương mẹ 
và khóc nấc lên. Mẹ tôi choàng 
tỉnh, hốt hoảng lo sợ, ôm chầm lấy 
tôi, vỗ về, tưởng rằng tôi có mệnh 
hệ gì, “Mẹ đây, mẹ đây mà. Con 
thấy trong người thế nào?” Mẹ tôi 
thảng thốt gọi cha tôi, làm cả nhà 
lo lắng không yên. Và thế là từ lúc 
ấy cho đến ngày tôi bình phục, mẹ 
luôn sát cạnh bên tôi.  

Ôi, “Lòng mẹ bao la như biển 
Thái Bình…”

Một lần khác tôi về thăm quê. 
Sáng sớm hôm ấy, mẹ tôi dậy thật 
sớm để lo mọi việc trong ngày. Trời 
mưa tầm tã, mưa ở miền Trung. 
Nơi gia đình tôi ở là Quảng Ngãi. 
Mưa như trút nước, không ngớt. 
Mẹ tôi sợ trễ nải mọi việc nếu phải 
đợi cho tạnh mưa. Vò nước nằm ở 
sân sau nhà, mẹ tôi muốn lấy nước 
để vo gạo. Tôi bèn nói: “Mẹ ạ, để 
con mang vào cho mẹ”. Mẹ tôi từ 
chối: “Không, không… Con muốn 
thì lên nhà trên lấy nón lá và áo 
mưa xuống cho mẹ”. Tôi dạ và đi 

ngay. Nhưng vừa xuống tới nơi thì 
mẹ tôi đã ướt sũng cả người. Ì ạch 
bên lu nước với đôi tay gầy guộc. 
Tôi thảng thốt và xúc động dâng 
trào. Tôi trách mẹ: “Mẹ ơi, sao 
mẹ lại làm thế?” Mẹ tôi ngọt ngào 
bảo: “Vì mẹ sợ con sẽ bị ướt và 
nhiễm lạnh.” Thì ra mẹ nghĩ đến 
tôi mà quên cả chính mình.

Đó là một vài kỉ niệm nhỏ mà 
tôi kể ra như là một sự niệm ân 
về Cha Mẹ của mình, để nhắc nhở 
tôi làm con phải luôn nhớ đến bổn 
phận đối với ân đức dưỡng dục 
của hai đấng sinh thành. Trong 
kinh Phật từng khuyên chúng ta 
hãy phụng dưỡng cha mẹ. Đừng 
làm đau lòng mẹ và tủi hổ cho cha. 
Đó gọi là phần nào đền đáp thâm 
ân trong muôn một của cha mẹ.

Hôm nay, mùa Vu lan trở về, 
những hình ảnh năm xưa lại hiện 
khởi trong tâm trí một cách rõ nét. 
Tôi biết khó có thể diễn tả được 
tất cả những hình ảnh ấy bằng ngữ 
ngôn cuộc đời, cũng không thể 
nói lên được công ơn của Mẹ Cha 
bằng những dòng chữ hạn hữu này. 
Công ơn cha mẹ nói làm sao cho 
hết được! Đây chỉ là những dòng 
đơn sơ, như một đoá hoa hồng tri 
ân nhỏ bé mà người con phương 
xa muốn dâng lên hai đấng sinh 
thành trong mùa Báo hiếu.■
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...Những lứa đôi gặp gỡ
Để ngày mai
ra đời
Những đứa trẻ mồ côi.
Lại đến Vu Lan nữa rồi, mượn 

tạm những câu thơ trên của thi 
hào Bertolt Brecht, để minh họa 
cho câu chuyện mà tôi sắp kể ra 
đây. Thiên thần đã đi mất, để lại 
một linh hồn nhỏ, ấy mồ côi.

Trở lại câu chuyện
Đó là mùa hè năm 1994, hè 

của năm tôi vừa học xong chương 
trình tiểu học và sắp bước vào 
lớp 6 ở bậc trung học cơ sở, Sư 
phụ  [sau đây sẽ gọi là thầy] có 
mua một cuốn tập học sinh dày 
cỡ 100 trang, rồi thầy ghi những 
câu ca dao, danh ngôn, những 

bài kệ, những bài học làm người, 
những bài thơ ngắn... thầy đưa 
và dạy tôi học thuộc lòng.

Thời gian nhạt nhòa, giờ 
ngồi nhớ lại thì không nhớ hết 
lời được, chỉ truy được trong 
óc những câu như: “Sanh sanh 
nhược năng bất thối, Phật giai 
quyết định khả kỳ”... “Họa hổ 
họa bì nan họa cốt, tri nhân tri 
diện bất tri tâm”… thầy ghi âm 
Hán-Việt rồi bên dưới giải nghĩa 
rõ ràng, lúc đó tôi hiểu cũng mày 
mạy thôi, nhưng việc học thuộc 
lòng thì không khó khăn lắm.

Trong số những câu thầy ghi, 
đến giờ tôi vẫn nhớ như in là một 
bài thơ, mà mãi về sau nữa, sẽ 
chẳng bao giờ tôi quên được.

M 
ây bỏ trời đi

■ Huệ Lưu

CẢM NIỆM: Mây bỏ trời đi ■ Huệ Lưu
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“Năm xưa tôi còn nhỏ
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận kẻ mồ côi
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Để dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
...
Kìa nhà ai bên cạnh
Mẹ con vỗ về nhau
Tìm mẹ tôi không thấy
Lúc buồn biết trốn đâu
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi biết tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời.”
Những câu thơ ấy như tiếng 

mẹ vỗ về, êm như một dòng sông 
xa nguồn, đã  nhẹ trôi vào trong 
tôi, có lẽ dòng sông ấy sẽ “buồn 
với tôi”?

“Con sông nào đã xa nguồn,
Thì con sông ấy sẽ buồn với 

tôi.” (Hoài Khanh)
Lúc đó, tôi chỉ học bài thơ 

‘mất mẹ’ như những bài khác, 
không chút ưu tư, cũng chẳng 
bao giờ nghĩ lại, vì sao thầy lại 
cho tôi học một bài thơ có mùi 
“biệt ly” sớm quá vậy.

Hay chăng, thầy muốn tôi 
sớm ý thức điều này, hay vì thân 
phận của người con trong bài 

thơ thật đáng thương, đáng học,  
như những cọng cỏ non còn xanh 
mơn, thân còn yếu mềm, khi nắng 
mai chưa kịp đến thì đã vội phủ 
màu hoàng hôn mất rồi.

Sau này, tôi mới hiểu lý do. 
Đó là vì, tôi khác với người con 
trong bài thơ trên, tôi bất hạnh 
hơn người đó, người đó biết 
nhưng im lặng để dòng nước mắt 
chảy, còn tôi, quanh tôi ai cũng 
khóc chỉ mình tôi thì cười, tiếng 
cười giòn tan như những giọt 
nắng manh, không buồn, không 
khóc, vì không... biết, mãi hơn 
tháng sau tôi mới biết thì đã quá 
muộn rồi.

Khi vừa về đến sân nhà, tôi 
hỏi: má đâu rồi ba? má khỏe 
không ba? trời lúc đó đã nhá 
nhem tối, liếc mắt quanh một 
vòng, tôi thấy có cái bàn thờ với 
bóng đèn màu đỏ au, linh tính 
chuyện chẳng lành, và rồi đúng 
là không lành thật, tôi lại gần 
hơn và thấy hình má trên bàn 
thờ,  không thể tin vào mắt mình, 
má của con sao lại thế này? Bầu 
trời như biến mất, tôi gào khóc 
suốt đêm đó. Có khi, một sự thật 
bất hạnh lại trở thành một điều bí 
mật, chí ít, với tôi là vậy.

Đó là lần đâu tiên tôi khóc 
cho lần đầu tiên tôi biết mình đã 
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trở thành kẻ mồ côi, năm ấy tôi 
12 tuổi.

Như một định nghiệp, tôi 
sinh ra không phải để sống với 
gia đình mình, vì từ năm lớp 1 
đã vào ở với nội, sau đó thì về 
ở với ngoại, sau đó nữa thì đi xa 
nhà… nên chỉ còn lại những ký 
ức vụn về má thôi, dáng người 
thon, cao, sóng mũi cao và da 
ngăm đen,  nụ cười rất hiền, rất 
yêu chồng và thương các con, là 
người con có hiếu với cả ngoại 
và nội, má là dâu trưởng nên 
được phía nội thương lắm, ông 
nội hay nói: “nồi đồng thì mất 
mà nồi đất thì còn”.

Ngày dẫn tôi đi xa, về nhà 
đêm nào má cũng khóc thút thít, 
con vật khi xa con nó cũng buồn, 
nhưng xíu rồi quên thôi, người 
thì khác: “I’ll remember you in 
spite of such a long distance”, 
má khóc vì xa con, khóc vì nhớ 
thương con, cứ nghĩ đến cảnh con 
còn nhỏ mà phải tự lo tắm, rồi tự 
giặt đồ... là má không kiềm mình 
được, tôi biết những điều này 
qua những lá thư mà má gởi cho 
bà ngoại dì, tình mẹ thương con 
là như vậy đó, nhưng má phải hy 
sinh tình cảm, cho con đi xa để 
được đi trên một con đường mà 
má tin là sẽ tốt hơn cho con sau 

này, và má đã quyết định đúng 
rồi má ơi!

Má, con đã khóc khi viết 
những dòng này, nhưng đây là 
tâm sự của con gởi đến má, nếu 
như con lúc đó yếu mềm thì con 
đã không là con như ngày hôm 
nay rồi phải không má? Đã mười 
mấy năm rồi con không còn được 
cất tiếng gọi ‘má ơi’ và suốt cuộc 
đời của con sẽ mãi là như vậy.

Má đã “nửa chừng xuân thoắt 
gãy cành thiên hương”, như: “as 
scattered falling leaves go back 
to their birth place” (chiếc lá lìa 
cành để trở lại cõi đầu tiên), bỏ 
mây trời, bỏ dòng sông xanh, bỏ 
chồng, bỏ con mà đi, mười mấy 
năm trôi, để lại một gánh nợ ngổn 
ngang cho ba, một mình ba gánh 
vác 4 đứa con còn thơ dại.

“Khi tôi lớn lên 
Mẹ tôi thanh xuân khoa hen 
Cha lo âu nhớ mãi không ai 

bên mình 
Ôi buồn thay 
Ôi dao cắt khi mẹ tôi lìa xa 
Nước mắt lắm trong tim đau 

trăm lần hỡi.”
(Người cha kính yêu,  

Xuân Khôi)
Ba là người đàn ông góa vợ, 

nhưng vẫn ở vậy, không đi bước 
nữa để dành trọn tình yêu thương 
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cho các con, một mình 
thay má đảm trách việc 
nuôi các con ăn học nên 
người.

Một người đàn ông 
non 44 tuổi, còn hào hoa 
phong độ, vợ mất bỏ lại 
đàn con nheo nhóc, ba yêu 
thương các con sâu rộng, 
trên hết là sự thủy chung 
một lòng với má, cho đến 
bây giờ, mỗi khi đi đâu xa 
ba cũng mang theo chiếc 
áo mà ngày còn sống má 
mặc, tôi đã tình cờ biết 
được điều này.

Ba hay nói đùa, nếu 
như Việt Nam có danh 
hiệu người cha Việt Nam 
anh hùng thì ba xứng đáng 
được nhận danh hiệu đó, 
nhưng với các con ba đã là 
người anh hùng rồi.

“Bất cứ ai cũng có thể 
là một người cha, nhưng 
chỉ những người đàn ông 
thực sự mới là người cha 
tốt”. (vô danh)

Đúng vậy, chỉ có những 
người đàn ông thật sự mới 
là người cha tốt, tôi lấy 
làm tự hào về cha mình 
vì ba tôi là một người đàn 
ông thật sự.

“từ khi mẹ phiêu diêu ngoài cõi xa 
bỗng sớm mai cha im nhìn tôi rất lạ 
cánh chim bàng con 
gắn lên vai và bão dông 
cha giờ đây hài lòng”. (Xuân Khôi)
Đã mấy mùa Vu lan trôi là mấy 

mùa mây bỏ trời đi, là mấy mùa con 
nhớ má, thương ba, nhớ và thương là 
sợi dây kết nối ân với tình để dệt nên 
chất liệu cho sự sống, “Gương treo đất 
nghĩa trời kinh, ở sao cho xứng chút 
tình làm con”.

“những con cừu đang gặm cỏ,
những chùm hoa đang xuân sắc,
những lùm cây đứng một mình,
trên đồi xanh
nắng mai rọi qua
ơi thung lũng úa vàng.”

(Huệ Lưu)■

Tựa đề bài viết được trích trong câu thơ: Mây 
bỏ trời đi tìm sông sâu - Phạm Công Thiện

Chú tiểu vác hai sọt rác, ảnh của thầy Hải Trang
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Thưa Mẹ! Những mùa Vu lan 
báo hiếu trước, con vô cùng xúc 
động mỗi khi được cài lên ngực 
áo đoá hoa hồng đỏ thắm. Lòng 
vui sướng xiết bao với niềm 
hạnh phúc còn có Mẹ trên đời. 
Năm nay, khi cài lên áo đóa hoa 
hồng trắng muốt trong mùa Vu 
lan, con ứa lệ khi biết rằng mình 
đã bất hạnh không còn có Mẹ!

Mẹ ơi! Khi mùa thu sang, mùa 
Vu lan báo hiếu trở về, gợi nhắc 
người con Phật nhớ về công ơn 
sâu dày của hai đấng sinh thành, 
thì lòng con lại se sắt nhớ tưởng 
về tình thương và hơi thở ấm 
nồng mà Mẹ đã từng dành cho 
con. Tâm hồn con giờ đây cảm 
thấy trống trải và cô quạnh khi 
thiếu đi tình thương của mẹ!

Tình thương của mẹ dành cho 

con thật thiêng liêng quá đỗi, và 
không có thứ gì ở trên cõi đời này 
có thể so sánh và đánh đổi được. 
Cõi đời này có biết bao danh 
lam thắng cảnh, nhưng không 
có nơi nào đẹp hơn trái tim của 
Mẹ: “Trong tất cả các kỳ quan, 
Kỳ quan đẹp nhất vẫn là trái tim 
của Mẹ.”

Óc thẩm mỹ của con người 
có thể kiến tạo nên các kỳ quan 
tuyệt mỹ, nhưng làm sao có thể 
kiến tạo nên được trái tim đong 
đầy thương yêu của Mẹ dành cho 
con. Trái tim của Mẹ được kết 
tinh từ chất liệu của tình thương, 
từ lòng hy sinh, chịu đựng khổ 
nhọc vì con. Kỳ quan trái tim Mẹ 
do đó không bị hao mòn bởi thời 
gian và không gian. Kỳ quan đó 
vững chãi trước sóng gió cuộc 

Những dòng 
dâng Mẹ

■ Trí Giải

CẢM NIỆM: Những dòng dâng Mẹ ■ Trí Giải
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đời, lồng lộng giữa trời xanh mây 
biếc. Dù có gian khổ nhọc nhằn 
vất vả thì trái tim Mẹ vẫn dành 
tình thương trọn vẹn cho con.

Khi còn sống, Mẹ như vầng 
thái dương soi sáng cho con, như 
bếp lửa hồng đem lại cho con hơi 
ấm giữa đêm trường lạnh giá. 
Tình thương của mẹ như dòng 
suối ngọt ngào vô tận: “Biển đông 
còn lúc đầy vơi. Tình thương của 
mẹ suốt đời tràn dâng.”

Mẹ như viên ngọc quý giá 
nhất của cuộc đời con. Mẹ thắp 
sáng đời con bằng dòng máu 
và con tim của mình. Mẹ hiện 
thân làm chiếc bè đưa con vượt 
qua những con sóng dữ giữa bể 
khổ cuộc đời. Suốt đời Mẹ vất 
vả trăm chiều, để có đồng tiền 
bát gạo nuôi con khôn lớn nên 
người: “Trọn đời vất vả triền 
miên. Chăm lo bát gạo đồng tiền 
nuôi con.”

Mẹ tạo nên sự sống, hình hài 
và khối óc của con. Nho giáo nói 
rằng, “thân giả dã, phụ mẫu chi 
di thể dã”, nghĩa là thân thể ta 
chính do Cha Mẹ ta để lại. Đúng 
như vậy. Nhưng không chỉ thân 
thể, mà tài sản tri thức con có 
được cũng một phần nhờ công 
ơn dưỡng dục của Cha và Mẹ 
tác thành. Cuộc đời của Mẹ là 

hiện thân cho lẽ sống, cho tình 
thương, là nguồn hạnh phúc lớn 
nhất trên thế gian này. Thiền sư 
Nhất Hạnh dạy con biết thế nào 
về ý niệm tình thương của Mẹ: 
“Ý niệm về Mẹ thường không thể 
tách rời ý niệm về tình thương, 
tình Mẹ là gốc của mọi tình cảm 
yêu thương mở đường cho chúng 
ta hướng tới tình nhân loại, tình 
chúng sinh, và Mẹ là một dòng 
suối ngọt ngào, là một kho tàng 
vô tận.” Đọc lời dạy của Thiền 
sư, con thấy thật xúc động, cảm 
nhận được tình thương Mẹ là tài 
sản vô giá. 

Giờ đây theo định luật vô 
thường của cuộc đời, Mẹ đã xa 
rời chúng con. Mất Mẹ là mất 
những gì quý giá nhất, là mất 
cả một bầu trời yêu thương. Giờ 
này con muốn gọi lên hai tiếng 
“Mẹ ơi” và nói với Mẹ rằng “con 
thương mẹ lắm!”, thì hỡi ơi con 
đâu còn nói được! Mẹ đã không 
còn hiện hữu trên thế gian này 
để nghe tiếng nói của con. Còn 
đâu nữa tình thương yêu ấm áp 
của Mẹ thuở nào: “Thấy bơ vơ 
lạc lõng dậy trong hồn. Khi chợt 
tỉnh Mẹ già không còn nữa!”

Mẹ ơi! Sau ngày Mẹ mất, con 
lại thấm thía hơn lẽ vô thường 
của cuộc sống: những gì thân 
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yêu nhất trên cõi đời này rồi cũng 
sẽ rời khỏi tầm tay ta. Con biết 
cuộc đời này vốn có sinh phải có 
diệt, có đến phải có đi; con hiểu 
được lý duyên sinh vô thường, 
rằng ai sinh ra cũng phải chết, 
không một ai tránh khỏi được 
định luật đó, nhưng lòng con sao 
vẫn xúc động dâng trào. Cuộc 
đời và hình ảnh của Mẹ đã khắc 
sâu vào tâm khảm và mạch huyết 
của con, nên mỗi khi hồi tưởng 
về Mẹ thì khó lòng ngăn được lệ 
rơi. Mẹ ơi! Con có thể nào dùng 
ngôn ngữ để nói lên nỗi lòng của 
mình: “Ngôn ngữ trần gian là túi 
rách. Đựng sao đầy hai tiếng mẹ 
ơi!”

Thưa Mẹ! Từ ngày Mẹ ra đi 
đến nay con đã gặp nhiều chông 
gai chướng ngại. Nhiều khi tinh 
thần con suy sụp, rơi vào trạng 
thái tuyệt vọng. Và những lúc 
ấy, con ước mình còn có mẹ, có 
được sự sưởi ấm thương yêu của 
Mẹ. Thật diễm phúc xiết bao cho 
những ai còn có Mẹ. Có niềm vui 
nào bằng niềm vui còn Mẹ, và có 
nỗi xót xa nào bằng nỗi xót xa 
mất Mẹ!

Mẹ ơi! Ân đức của Mẹ làm 
sao con báo đáp cho tròn, để trở 
thành người con chí hiếu của Mẹ, 
khi con đọc trong kinh Tâm Địa 

Quán, đức Phật ví công ơn Cha 
Mẹ như núi cao, biển rộng: 

“Ân cha lành cao như núi 
Thái

Đức mẹ hiền sâu tợ biển khơi
Dầu cho dâng trọn cuộc đời
Cũng không trả hết ân người 

sinh ta.”
Và trong kinh Báo Hiếu, đức 

Phật dạy: 
“Ví có người ơn sâu dốc trả
Cõng mẹ cha tất cả hai vai
Giáp vòng hòn núi Tu Di
Đến trăm ngàn kiếp ơn kia 

chưa đền.”
Khi con đọc đến những câu 

kinh này, con cảm nhận ân Cha 
nghĩa Mẹ quả thật vô cùng lớn 
lao. Và con thấy mình đã chưa 
báo đáp đầy đủ công ơn sinh 
thành của Mẹ khi mẹ còn sống. 
Nhưng con đã vơi đi phần nào 
nỗi day dứt khi đọc lời Phật dạy 
trong kinh Tăng Chi Bộ, “Những 
ai đền ơn cha mẹ bằng cách nuôi 
dưỡng dâng cúng với của cải vật 
chất tiền bạc thì không bao giờ 
đủ để đáp đền ơn cha mẹ. Nhưng 
này các Tỳ-kheo, ai đối với cha 
mẹ không có lòng tin Tam bảo 
thì khuyến khích cho có lòng tin, 
đối với cha mẹ sống tà giới, thì 
khuyến khích vào chánh giới, 
đối với cha mẹ sinh khởi tham, 
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thì khuyến khích bố 
thí, đối với cha mẹ tà 
kiến thì khuyến khích 
vào chánh kiến, cho 
đến như vậy, này các 
Tỳ-kheo, là làm đủ và 
đáp ơn đủ cho mẹ và 
cha.”

Qua lời dạy của 
đức Phật, con nhận 
thấy rằng, dù con chưa 
phụng dưỡng Mẹ đầy 
đủ về đời sống vật 
chất, nhưng đã hướng 
Mẹ về với Tam bảo và 
sống đời thiện lành. 
Những lẽ sống mà con 
tin rằng sẽ giúp Mẹ 
được sanh về cõi Phật. 

Thưa Mẹ! Những dòng này con viết cho 
Mẹ, dù con không biết Mẹ có nghe được 
những gì con nói không! Nhưng vì mang 
trong mình dòng máu và tình thương của 
Mẹ, nên con tin rằng dù xác thân Mẹ không 
còn hiện hữu trên cõi đời này thì Mẹ vẫn 
không hề xa con; Mẹ vẫn đang nghe lời 
con thưa. Thưa Mẹ! Xin Mẹ hãy vui lên 
và đừng lo lắng gì cho con nữa. Ngày hôm 
nay con đã lớn khôn, được nương nhờ Tam 
bảo và sống trong ngôi nhà Như Lai, được 
Ân sư giáo dưỡng nên người. Con đang 
sống thật hạnh phúc! Con sẽ cố gắng tu 
học thật tốt để mai này hoằng pháp lợi sinh 
hồi hướng công đức cho Mẹ,

“Con nguyện làm đóa hoa hiện thể
Cho vườn đời tươi ngát mãi thêm xanh
Một loài hoa dù nở giữa phong trần
Vẫn tô thắm màu vô ưu rực rỡ.”■
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