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vôõ thaønh thô
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Nguyên Minh
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Hạnh Phương
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Tìm laïi daáu veát vöôøn 
Laâm Tì Ni

40.40.

Khoâng coøn hoan hoâ 
chieán tranh vaø hoøa bình

52.52.
Thích Thái Hòa
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Maät toâng Phaät giaùo
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Chuøa xöa xöù Hueá

64.64.
Minh Thạnh

Chuøa Tra Am vaø söï nghieäp
kyø vó cuûa Toå khai sôn 

Tröøng Thoâng Vieân Thaønh

6868
Tâm Quang

Chieác Bình Baùt cuûa Ta78.78.
Nguyễn Duy Nhiên

Haït gioáng nuoâi döôõng 
theá heä töông lai

82.82.
Nguyễn Huỳnh Mai

57.57.
Nhuận Châu

Thô: Vieát cho nhöõng ngöôøi 
khoaùc Bôø Lu traéng

84.84.
Ninh Giang Thu Cúc

Beân kia bôø hoà vaø trang 
kinh coå

86.86.
Chiêu Hoàng-Không Quán
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Một thoáng phù du, nợ cõi đời
sao còn tục lụy để chơi vơi  
tìm nơi một cõi chân thường đó 
vẫn thấy bên mình rơi ước mơ….

Tìm lại mình là một phương 
trời rộng mở mà ai ai cũng tìm 
đến, mở màn cho cuộc nhân 
sinh. Có người đi tìm mình qua 
những định danh, dán hiệu cho 
mọi sở hữu từ vật qua tâm, như 
chính đó là hiện thân đích thực 
của bản ngã tồn tại. Nước mắt 
từ đó tuôn rơi, nụ cười khởi đầu 
có mặt, trong thành bại, vinh 
nhục, khổ đau, hạnh phúc.

Sự tồn tại của một cá nhân 
hay tập thể là sự chạm trán với 
chính sinh mạng của hiện hữu, 
đối diện để vực dậy, sống tĩnh 
và thành hình… tùy theo quan 
niệm, theo định hướng cuộc 
đời.

Người hành giả của tâm linh 
là người đi tìm mình qua xuân 
hạ thu đông, quán chiếu lại 
tâm, lấy ra mảng vỡ vụn của 
vọng niệm, soi mói, tìm tòi, để 

cho bụi phấn tan biến thành vô 
thường. Những rớt rơi của tự 
ngã là cuộc trở về với những 
bước đi trong sự rời bỏ, hỷ xả, 
rơi rụng mọi sở hữu, dù là một 
thoáng mây trời, dù là mảy may 
vi trần còn sót lại.

Tiếng gió reo vui, mời gọi 
một cõi lòng, để nghe lời nói, 
lắng nghe tâm cười. Trong cõi 
mộng đã dệt thành chân hữu, 
cho khổ đau dồn dập, cho chơi 
vơi lá rụng, cho vỡ nát trái 
tim để thành hình nhân bản 
con người, tất yếu trong định 
mạng, phá vỡ trên sinh mạng và 
thành hình trong vận mạng. Ba 
chuyến khởi hành để tạo thành 
nguồn lực cho mọi biến động, 
vượt thoát, trở về.

Là người ôm tâm chạy đuổi 
trong cuộc đời, thấy biết nghiệp 
lực, nhưng vẫn kiêu hãnh đối 
với nghiệp lực, nhận rõ với đôi 
mắt chân chất rạt rào, ôm ấp 
yêu thương và làm tốt hơn cho 
nghiệp lực, để chuyển hoá. Em 
đến với ta trong một cõi nào 
đó, khi tâm là một nối kết mở 
rộng để đón bước chân về. Bàn 
tay vẫn nắm lấy nhau trong khổ 
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nhục, thị phi hay hạnh phúc. Dù 
có ngả gục trên đường đi, dù có 
gai góc của các mảnh ráp tấm 
lòng do say khước cuộc vui cõi 
trần, do vui đùa trong tử sinh, 
do ấm áp trong vết thương làm 
dày thêm chất sống của tâm. 
Ai không đau khổ, nhận thức 
được khổ đau, băng mình qua 
những ngả ngách của khổ đau, 
sẽ không bừng tỉnh để sống tỉnh 
thức, nhận rõ cuộc viễn du của 
kiếp người, sẽ không cảm nhận 
được hạnh phúc như đoá sen 
thơm kỳ diệu đến và vươn lên 
từ bùn nhơ của cuộc đời. Tỉnh 
thức là một cuộc sống, một 
trạng thái bình tỉnh trước dòng 
nghiệp lực không có đi lẫn về, 
vì là mộng ảo.

Từng mỗi nốt nhạc của cuộc 
sống, dù là đơn thuần là do, rê, 
mi fa sol la si… những mỗi nốt 
nhạc vẫn được nuôi dưỡng, cộng 
hưởng bởi những nốt thanh khác 
gom lại. Cuộc sống là tất cả 
những gì tạo thành,thành hình 
của cuộc sống, nên mỗi sự vật, 
mỗi pháp, mỗi tâm… đều đến 
từ những cộng hưỡng, duyên 
sinh khác. Ai không đau khổ sẽ 

không biết đến hạnh phúc là gì? 
Người không vinh nhục là người 
bị khiếm khuyết nội tâm để 
thành hình con người đích thực.

Là người bất toàn trên thân 
phận con người, với thân xác 
phàm phu, thô thiển từ thân 
tâm, với bao nhiêu là vẩn động 
còn tồn tại như một giả định, vì 
tất cả các “hữu vi pháp đều là 
vô thường, giả danh”….nhưng 
là người con Phật trước vận 
mạng cuả chính mình, dù hoàn 
cảnh có ra sao, dù nghiệp lực có 
dày đặc trùng trùng vây bủa, dù 
là có nước mắt tuôn rơi, có nụ 
cười non dại … tôi vẫn vươn 
lên, đối diện, không chạy trốn, 
nhẫn nhục, ôm lấy thương yêu 
nghiệp lực như chính cuộc đời 
mình, cùng vươn lên để hoàn 
thiện chính nó và cùng nhau đi 
về bến cũ, đường xưa… để cùng 
cười vui và phải chăng đó là 
mật ngọt, là lý tưởng đẹp, là nụ 
cười, là im lặng trong bao sóng 
gió, trở thành bài thơ nhân sinh, 
nhân bản có bóng hình con người 
đích thực….xin được lấy những 
hình ảnh nầy, kính dâng tặng đến 
mọi người như một chia sẻ….
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Tieáng gioù reùo goïiTieáng gioù reùo goïi
laéng nghe taâm hö aûolaéng nghe taâm hö aûo

lôøi noùi gìlôøi noùi gì
rì raøo tieáng loøngrì raøo tieáng loøng

maët bieån vaãn laëng lôø soùng nöôùcmaët bieån vaãn laëng lôø soùng nöôùc
cuoäc ñôøi chôø ñôïicuoäc ñôøi chôø ñôïi

beán vaéng, chieàu thöabeán vaéng, chieàu thöa
nghe maáy ñoä söông rôinghe maáy ñoä söông rôi

baøn tay meàm maïibaøn tay meàm maïi
thaáy nhau trong moäng thöïcthaáy nhau trong moäng thöïc

coù phaûi laø ngöôøi xöacoù phaûi laø ngöôøi xöa
coù phaûi laø ta,coù phaûi laø ta,

cuûa muoân kieáp tìm nhaucuûa muoân kieáp tìm nhau
gioïng vaãn ngoït ngaøogioïng vaãn ngoït ngaøo

goã ñaù khaéc saâugoã ñaù khaéc saâu
doøng soâng hoái haûdoøng soâng hoái haû

nôû vaïn nuï cöôøinôû vaïn nuï cöôøi
caïn keät lôøi xa nhau caïn keät lôøi xa nhau 

caùch chim vaãn laëng leõcaùch chim vaãn laëng leõ
ñem caùc muøa raûi moäng ñeïpñem caùc muøa raûi moäng ñeïp

coù vôõ tancoù vôõ tan
coù tieác nuoáicoù tieác nuoái

coù lang thangcoù lang thang
ai ngöôøi tìm laïiai ngöôøi tìm laïi

ai cho lôøi thôai cho lôøi thô
boùng hình xöa thöùc giaácboùng hình xöa thöùc giaác

treân ñænh nuùi caotreân ñænh nuùi cao
gieo mình rôi töø taâmgieo mình rôi töø taâm

cho chôi vôicho chôi vôi

cho lô löûngcho lô löûng
gaëp laïi em trong choán voâ thöôønggaëp laïi em trong choán voâ thöôøng
khaéc saâu lôøi taâm kinhkhaéc saâu lôøi taâm kinh
nhö lôøi nguyeän thöôû naøonhö lôøi nguyeän thöôû naøo
cho moäng ñicho moäng ñi
cho gioù cuoáncho gioù cuoán
cho traêng sao rôicho traêng sao rôi
cho toùc baïc maøu cho toùc baïc maøu 
cho traêm naêm veà trong saùt nacho traêm naêm veà trong saùt na
cho thaân taâm tan bieáncho thaân taâm tan bieán
nuï cöôøi em beùnuï cöôøi em beù
böôùc ñi chaân haïcböôùc ñi chaân haïc
thong dong moät ñôøithong dong moät ñôøi
chuù beù giaät mìnhchuù beù giaät mình
tieáng khoùc chaøo ñôøitieáng khoùc chaøo ñôøi
chaäp chöõng traàn gianchaäp chöõng traàn gian
maët trôøi heù nôûmaët trôøi heù nôû
traêng vaãn coøn nguûtraêng vaãn coøn nguû
sao vaãn thôø ôsao vaãn thôø ô
taâm môû lôøi thì thaàmtaâm môû lôøi thì thaàm
em veà roàiem veà roài
chuùng ta veà roàichuùng ta veà roài
tieáng nhaân sinh thöa hoûitieáng nhaân sinh thöa hoûi
caên nhaø queâ cuõcaên nhaø queâ cuõ
göông maët vaãn ñaàygöông maët vaãn ñaày
em cöôøiem cöôøi
ta cöôøita cöôøi
lôøi xöa coøn ñoùlôøi xöa coøn ñoù
phaûi chaêng…..phaûi chaêng…..
Moät thoaùng tìm ñôøi thô,Moät thoaùng tìm ñôøi thô,

Ngaøy 01.11.2009Ngaøy 01.11.2009
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K H Ô N G  Q U Á N
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Lời đầu truyện:Lời đầu truyện:
Trong một chuyến đi tham Trong một chuyến đi tham 

dự pháp hội và pháp thoại gần dự pháp hội và pháp thoại gần 
đây của một vùng tây Hoa Kỳ, đây của một vùng tây Hoa Kỳ, 
tác giả đã gặp lại một vị bạn tác giả đã gặp lại một vị bạn 
trẻ, một người sư đệ trong đạo trẻ, một người sư đệ trong đạo 
và kể lại cho nhau nghe những và kể lại cho nhau nghe những 
tâm tình riêng, nhưng lại phản tâm tình riêng, nhưng lại phản 
ánh những tâm tình chung của ánh những tâm tình chung của 
thế hệ trẻ Phật giáo hải ngoại. thế hệ trẻ Phật giáo hải ngoại. 

Nhân vì Tập san Hoằng Nhân vì Tập san Hoằng 
Pháp sắp ra số tới với chủ đề Pháp sắp ra số tới với chủ đề 
Tuổi trẻ và niềm tinTuổi trẻ và niềm tin, tác giả , tác giả 
xin ghi lại những ngày tâm sự xin ghi lại những ngày tâm sự 
với vị bạn đạo trẻ, thế hệ trẻ đó, với vị bạn đạo trẻ, thế hệ trẻ đó, 
và nhận thấy niềm tin và sức và nhận thấy niềm tin và sức 
sống Phật pháp vẫn cháy bừng sống Phật pháp vẫn cháy bừng 
bừng trên thế hệ trẻ hải ngoại.bừng trên thế hệ trẻ hải ngoại.

Trời đã chớm lạnh vào thu.Trời đã chớm lạnh vào thu.  
Vào mùa này, buổi sáng Vào mùa này, buổi sáng 

sớm, khi bắt đầu thức giấc lúc sớm, khi bắt đầu thức giấc lúc 
trời tờ mờ sáng, căn phòng ngủ trời tờ mờ sáng, căn phòng ngủ 
còn chìm trong bóng tối, tôi còn chìm trong bóng tối, tôi 
nằm thao thức trong cái không nằm thao thức trong cái không 
gian se lạnh, cái lạnh của mùa gian se lạnh, cái lạnh của mùa 
thu len lén trở về trong không thu len lén trở về trong không 
khí. Và trong bầu không gian se khí. Và trong bầu không gian se 
lạnh ấy, tâm hồn tôi cũng cảm lạnh ấy, tâm hồn tôi cũng cảm 
thấy một nỗi buồn se sắt, một thấy một nỗi buồn se sắt, một 
niềm bi ai dâng tràn trên mi mắt. niềm bi ai dâng tràn trên mi mắt. 

Từ vào thu đến nayTừ vào thu đến nay
Sương thu bạchSương thu bạch
Trăng thu lạnhTrăng thu lạnh
Khói thu xây thànhKhói thu xây thành
Lá thu rơi rụng đầu ghềnhLá thu rơi rụng đầu ghềnh
Sông thu đưa tiễn bao ngành Sông thu đưa tiễn bao ngành 

biệt ly….biệt ly….
    Tản Đà     Tản Đà 
Nhìn lá vàng héo úa tàn tạ 

dần dần trên các cành cây, để 
rồi sẽ từ từ, từng cái rơi rụng, 
cuốn theo chiều gió bay lác đác. 
Mùa thu mang lại sự tàn tạ của 
cuộc sống, héo úa, sầu thảm. Và 
tôi cũng không thể nào không 
nhìn lại mình. Mùa thu cũng đã 
lác đác rơi trên khuôn mặt. Nét 
buồn đọng trên từng khóe mắt. 
Đôi mắt xa xăm, như mong chờ 
một điều gì xảy đến. Nhưng hoài 
vọng vẫn chỉ là lòng hoài vọng… 
Hai mươi năm, ba mươi năm… 

Ta đã làm gì cho đời ta? 
Những quẩn quanh và… 

quanh quẩn. Nhìn lại những 
thành, bại. Những phiền não rút 
từ những hoạt động tâm linh hay 
từ cuộc đời, những quẩn quanh 
tranh giành của thế gian đến từ 
các hoạt động trong chùa hay từ 
cuộc sống. Nhìn lại những tâm 
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hồn chung quanh mình. Những 
cái được cho là điều hay, tốt, mà 
tôi thường cố bám lấy, với niềm 
hãnh diện ngấm ngầm, khi đạt 
được những quy ước ấy. Hoặc 
những điều xấu mà mình sợ hãi 
lánh xa. Để cũng ngấm ngầm 
cho rằng mình còn khá hơn 
những người đang trầm luân 
trong đắm nhiễm khác. Rồi bất 
chợt cũng nhận chân ra những 
đắm nhiễm của riêng mình, 
khởi sinh phút giây sám hối 
tội lỗi mà mình đã phạm phải, 
trong lòng sợ hãi và cắn rứt. 

Phải rồi, tôi cũng nhận thấy 
sự tiến triển nơi tâm thức của 
mình, mỗi ngày một tốt hơn ở 
trong cái quá trình suy tư và 
nghiệm lý của đời sống. Nhiều 
khi, tôi cảm thấy như thực sự 
hạnh phúc trong ánh sáng của 
sự tiến bộ tâm linh của mình. 

Nhưng sao cái cuộc sống ấy, 
với một cái con người của tôi 
nghiêm trang và đứng đắn trong 
sự hướng thượng thanh cao ấy, 
dù được nhiều sự thương mến 
quý trọng, dường như có những 
lúc, tôi cảm thấy có một điều 
gì khúc mắc, không ổn thỏa 

trong tâm. Những lúc ấy, tôi 
thường thở dài và câu hỏi quay 
quắt trong tâm trở lại ám ảnh: 

Ta đã làm gì cho đời ta? 
Một câu hỏi thật là đáng 

sợ hãi. Không ngăn được cảm 
giác là hình như mình đã lãng 
phí cả cuộc đời. Tại sao lại như 
thế? Tại sao lại lãng phí? Câu 
hỏi ám ảnh và không có câu 
đáp ấy lẩn quẩn mãi trong đầu. 

Điều lạ là câu hỏi ám ảnh 
này đặc biệt luôn trở về vào 
một buổi sáng tinh sương như 
sáng hôm nay, tôi thức giấc 
trong cảm giác se lạnh của một 
mùa thu đã len lén, nhẹ nhàng, 
trở về, không gây một sự khua 
động trong tâm thức. Niềm bất 
chợt của cơn se lạnh ập vào 
tâm thức, bất ngờ, đổ ập vào 
lúc thức giấc buổi sáng tinh 
mơ, trời còn tối mờ, trong căn 
phòng hoàn toàn im vắng. Tôi 
nằm yên trong cái lạnh se sắt, tê 
tái, như tâm hồn tôi đang tê tái. 
Mặc dù chăn đệm rất là ấm áp, 
nhưng cái lạnh vẫn tê tái toàn 
thân. À, mùa thu thực sự hiện 
diện. Mình đã không còn nhớ 
thời gian trôi qua như thế nào. 
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Trong những lăn lộn của cuộc 
sống thì ít mà trong những lăn 
lộn của niềm chiến đấu hướng 
thượng thì rất nhiều. Bởi vì thực 
sự, tôi có một cuộc sống thu 
hẹp, rút lui ra khỏi những hệ lụy 
tầm thường của con người với 
những buổi tiệc thâu đêm. Với 
những bạn bè khoe nhau niềm 
hãnh diện của một gia đình 
hạnh phúc, yêu thương, con cái 
thành đạt v.v… và v.v…. Tôi 
không còn bị thu hút lôi cuốn 
bởi những thứ ấy mà cảm thấy 
hạnh phúc hơn trong những 
giây phút trầm tư riêng lẻ. 
Thế sự thăng trầm quân mạc vấn
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu…1 

Thế nên tôi thấy rất sợ hãi 
những giây phút bất chợt vào thu 
của thời gian bốn mùa. Mang lại 
cho tôi đồng thời tâm thức lạnh 
lẽo cô đơn của tâm hồn. Nhưng 
hỡi ôi, năm nào cũng thế, cho 
dù tôi có tìm đủ mọi cách nhận 
diện mùa thu, thế nào, rồi cũng 
có một hôm, tôi bị mùa thu len 
lén chui vào trong tâm tư, mang 
theo câu hỏi ám ảnh của đời 

1Thế sự thăng trầm anh đừng hỏi. Ngoài   
khơi khói sóng chiếc thuyền nan.

tôi: Ta đã làm gì cho đời ta?... 
Và trong những lần bị mùa 

thu bất chợt, lén chui vào 
tim ấy, có đôi lần tôi thoáng 
nghĩ đến câu Yên Chi Tỉnh: 

Ôi ! Mây trắng nước xanh xa 
nhau vời vợi…

Kiếp nhân sinh, cho dù 
sống đến ngàn tuổi mà không 
gặp được người tri kỷ thì cuộc 
sống quạnh hiu kia cũng bằng 
thừa…

Sáng hôm nay, tôi cũng rơi 
vào trong cảm giác ấy, dù tôi 
không chờ đợi. 

Điều khác biệt của sáng nay 
với cảm giác mang niềm tâm sự 
tràn đầy nỗi se lạnh của mùa thu 
đó là có một người bạn rất trẻ, một 
người sư đệ trong đạo mà tôi rất 
thương mến, và có thể nói cũng 
là một bạn đạo tri kỷ, đến mời 
tôi đi cùng với em về thăm khu 
vườn Nhật Bản của thành phố. 

Trong những ngày ghé qua 
đây tham dự chương trình pháp 
thoại của thiền viện, chúng 
tôi đã hàn huyên và trao đổi 
nhiều tâm sự trong cuộc đời 
đi tìm về đạo của đấng Thiên 
Nhân Sư. Và tôi nghĩ rằng 
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em sẽ rất vui khi tôi chia sẻ 
cảm giác vào thu này với em. 

Chúng tôi đi thăm vườn Nhật 
Bản trước. Vườn Nhật Bản với 
hồ cá đầy những con cá chép 
kiểng Nhật Bản2 tung tăng bơi 
lội tranh nhau nhảy lên quẫy 
nước đớp những hạt đồ ăn của 
khách thập phương ghé thăm 
mua và ném xuống làm xao 
động mặt hồ…Và bên em, tôi 
nhận thức được niềm an vui khi 
em thấy đoàn cá nhảy lên đớp 
mồi như là “Lý Ngư Vượt Vũ 
Môn Hóa Long” rồi nghe em 
hoan hỷ thốt lên… “Trời ơi, trời 
ơi ! coi kìa, coi kìa…”. Niềm vui 
của em ngự tràn trên tâm thức 
se lạnh của mùa thu trong tôi… 
bạn cho tôi một niềm vui vô 
biên khi thấy người bạn trẻ sung 
sướng an bình bên hồ cá kiểng... 

Nhìn em, người sư đệ trong 
đạo, tôi nhớ lại đã từ mấy ngày 
nay, trong chuyến đi thăm thiền 
viện này, chúng tôi đã thức trắng 
đêm để bàn thảo tâm sự biết bao 
câu chuyện về đạo về đời… 

Sau khi thăm vườn Nhật 
2 Cá chép kiểng Nhật Bản tên gọi là cá Koi. 
Ngồi bình thản ngắm cá Koi là một sự hành trì 
đầy thiền vị. 

Bản, em chở tôi trên chuyến 
xe về nhà. Tôi lại miên man 
rơi vào nỗi buồn se lạnh. Em 
cũng trầm ngâm trên xe. Chúng 
tôi xoay chuyển câu chuyện 
về những khổ đau của cuộc 
đời và đạo Phật. Những khổ 
đau mà đức Phật đã giảng giải 
qua giáo lý Tứ diệu đế và tóm 
gọn trong Bát khổ3 . Trong đó 
điều khổ đau hiển nhiên nhất 
là Ái biệt ly và Oán tắng hội. 

Tôi tả lại cho em nghe 
những cảm giác của tôi vào 
những lúc chớm thu se lạnh 
như sáng nay cùng với câu 
hỏi quay quắt trong tâm thức 
“Ta đã làm gì cho đời ta?” 

Người bạn trẻ mỉm cười nói 
với tôi: “Anh biết không, có một 
thời gian em đã sống vô cùng 
thất chí và đã chọn mật mã để 
khóa các hồ sơ điện tử của em 
là là “life sucks ”…4

3 Bát khổ bao gồm: 1. Sinh khổ 2. Lão khổ 3. 
Bệnh khổ 4. Tử khổ 5. Ái biệt ly khổ (Nỗi khổ 
phải xa lìa người thương ) 6. Oán tắng hội khổ 
(nỗi khổ phải gặp gỡ kẻ mình không ưa thích) 
7. Cầu bất đắc khổ (khi mong cầu một điều gì 
đó mà không toại ý) và 8. Ngũ ấm xí thạnh khổ 
(sắc, thọ, tưởng, hành, thức không hòa hợp 
trong thân tâm, làm ta phải chịu các loại phiền 
não và khổ đau). 
4Tạm dịch life sucks là: đời khổ đau, đáng chán. 
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Câu nói của em làm tôi càng 
chìm đắm trong nỗi buồn se 
sắt …5

Chúng tôi im lặng một lúc 
lâu, không ai nói với nhau một 
lời nào…

Tôi thì miên man trong niềm 
thương cảm người bạn trẻ, đời 
sống ở Mỹ châu này không 
phải dễ dàng gì. Và em, cũng 
như tôi, đã phải lăn lộn trong 
cuộc đời, mang trên mình đầy 
những thương tích của đời 
sống. Em trẻ hơn tôi nhiều 
mà cũng đã phải chịu những 
Ở đây, tác giả xin giải thích thêm là thế hệ trẻ 
và Phật giáo tại hải ngoại thường bị ảnh hưởng 
văn hóa của Mỹ châu. Từ ngữ gốc Mỹ sucks 
bao gồm ý nghĩa là tệ hại, không tốt, giống như 
một đứa trẻ không bỏ được tật bú ngón tay cái, 
hoặc khi thổi kèn saxo mà tệ quá thì người Mỹ 
cũng nói là anh ta không biết thổi kèn mà chỉ 
ngậm kèn.
5Tôi âm thầm nhớ lại câu nói sau của ai đó: Life 
sucks and happiness eludes us, and what few 
moments of pleasure we get only show us how 
empty and meaningless the rest of our existance 
truly is.
Tạm dịch: Đời sống thật là chán ngán đầy khổ 
đau và niềm hạnh phúc thì luôn luôn vuột khỏi 
tầm tay. Cho dù chúng ta có được vài giây phút 
hạnh phúc phù du thì rút cục cũng chỉ chứng tỏ 
là sự hiện hữu tồn tại còn lại của chúng ta thực 
là trống rỗng và vô nghĩa lý.
Đây là điểm khởi đầu của nhận thức về bản 
chất thực sự của cuộc đời, và sẽ giúp chúng ta 
hăng hái bắt đầu cuộc hành trình tìm về đạo.

 

hoàn cảnh khó khăn, để chua 
xót nhận ra là “life sucks”. 

Nhờ vậy mà đều cùng tìm 
kiếm về an trú trong niềm vui 
bình thản của đạo. 

Sau khi lên thiền viện tham 
dự pháp thoại, chúng tôi lại ngồi 
gần nhau trong bữa cơm chiều. 

Sau bữa cơm trong im 
lặng, em hỏi tôi trong sự tế 
nhị dè dặt: “Em có nói gì 
làm cho anh buồn không?” 

Tôi mỉm cười với em và trả lời: 
“Đâu có, mà tại sao em hỏi thế?” 

“Bởi vì thấy anh trầm ngâm 
suốt buổi” 

“Là vì em nói chuyện xưa 
của em làm anh nghĩ lại cuộc 
đời ngày hôm nay. Hai chữ 
life sucks mà em nói ra sáng 
nay làm anh nghĩ thêm đến 
chữ bite the dust6 , để làm 
thành bài thơ con cóc nhỏ: 

Life sucks
Bite the dust”
Em nghe xong cũng phải mỉm 

cười … 
Rồi tôi nói thêm với em về 

những cảm giác se lạnh của tâm 

6Bite the dust nghĩa đen là nếm bụi đường. Ý 
nghĩa là thất bại, ngã gục.



Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱13‱‱

Tuổi ‱trẻ‱và‱niềm ‱tin

hồn, của mùa thu len lén, của 
câu hỏi “ta đã làm gì cho đời 
mình” và sự liên hệ đến câu life 
sucks, bite the dust…. 

Có ai trong chúng ta mà 
không một lần trong đời không 
cảm nhận được những thất bại 
và đời khổ đau chán ngán? Ngay 
cả những người “thành công 
nhất trong đời” và cả “trong 
đạo hay trong chùa, được chư 
vị tôn sư yêu quý”, đến một lúc 
nào đó cũng sẽ phải một mình 
đối diện cô đơn với tâm thức để 
nhận diện sự thất bại và chán 
ngán...
Để rồi tự hỏi mình: “Tất cả 

những điều thế gian đó dẫn dắt 
mình đi về đâu?” 

Bài học Khổ đế căn bản 
nhất của đấng Thế Tôn vẫn 
chưa nuốt trôi và tiêu hóa đâu 
nhỉ? Và có lẽ vì vậy mà đấng 
Thế Tôn đã phải giảng thêm 
giáo lý về Bát thế phong7 . 

Em giải thích thêm là chuyện 
7Bát thế phong là tám ngọn gió thế gian thổi 
chúng sinh ngả nghiêng trên con đường đạo, bao 
gồm: 1-Lợi (lợi lộc), 2-Suy (hao tổn), 3-Hủy 
(bị chê bai chỉ trích), 4-Dự (được khen ngợi), 
5-Xưng (được ca tụng), 6-Cơ (bị nói xấu ), 
7-Khổ (bị chướng duyên nghịch cảnh, khổ não), 
8-Lạc (gặp được duyên tốt, thuận cảnh, vui vẻ).

của em dùng mật mã “life 
sucks” để khóa các hồ sơ đã xảy 
ra từ lâu rồi và em đã ra khỏi 
giai đoạn của thời điểm đó. Bây 
giờ không còn thấy đời buồn mà 
em đã cảm nhận được niềm vui 
của đời sống. Kể từ khi em quay 
về nương tựa nơi Phật pháp và 
hành trì thiền định, em đã tìm 
được sự cân bằng nơi tâm hồn. 

Tôi cũng kể lại cho em 
nghe, có một lần trong khi 
thiền định, tâm tôi thật an bình 
và khởi lên lời kinh thật mầu 
nhiệm của Lăng Già Tâm Ấn: 

Thế gian lìa sanh diệt 
Như hoa đốm hư không,
Trí chẳng thấy có, không 
Mà khởi tâm đại bi.
Tất cả pháp như huyễn
Xa lìa nơi tâm thức,
Trí chẳng thấy có, không 
Mà khởi tâm đại bi.
Xa lìa chấp đoạn thường
Thế gian hằng như mộng,
Trí chẳng thấy có, không 
Mà khởi tâm đại bi. 
Ngồi an bình như thế… 

tâm khởi lên cảnh giới vô biên 
lìa xa mọi ý thức. Sau một lúc 
mà tôi cũng không biết là bao 
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lâu thì tự nhiên thấy xúc động 
rất nhiều với hai dòng nước 
mắt chảy trên má. Từ lần đó 
tôi cảm nhận được sự bình an 
của tâm hồn, mọi thứ chung 
quanh và thế giới không còn 
quan trọng nhiều đối với tôi. 
Tôi thấy ra ý nghĩa của vô vi 
và tại sao đức Phật giảng vô 
nguyện, vô tác, cũng như mọi 
pháp, tự bản chất của chính 
nó, đều đã hoàn hảo. Và từ 
đó tôi có một đời sống thật 
là bình thản an vui trong sự 
mầu nhiệm của lý vô thường. 

Câu chuyện life sucks của em 
làm chúng tôi bàn luận và suy 
nghĩ thêm rất nhiều về ý nghĩa 
của đời sống. Tất cả đều theo 
thời gian để đi về một sự hủy 
diệt cuối cùng, một hệ quả sau 
cùng tất nhiên phải đến. Tất cả 
mọi niềm vui thế gian đều dẫn 
về sự chia ly như chuyến đi thăm 
thiền viện hôm nay rồi cũng dẫn 
đến ngày ly biệt. Tất cả đều sẽ 
phải đưa về sự chấm dứt, mọi 
niềm vui rồi sẽ phải phai tàn. 

“Đúng vậy, đâu có gì tốn 
tại mãi mãi với thời gian đâu. 
Nhưng em vẫn cảm thấy được 

là trong cái life sucks đó mình 
vẫn còn hưởng được những giây 
phút hạnh phúc, sung sướng của 
cuộc đời, thì mình cứ tạm vui 
với niềm vui nho nhỏ đó đi…” 

“Để anh trả lời cho em bằng 
cách kể em nghe một câu chuyện 
ngụ ngôn Phật giáo mà có lẽ là 
em đã biết, nhưng cứ kể ra cho 
vui nhé…” 

“Có một người đi trong rừng 
và bị một con cọp tấn công, rượt 
bắt ăn thịt. 

Ông ta chạy trối chết để 
thoát thân, đến bìa rừng thì gặp 
một vực thẳm và vấp vào tảng 
đá ngã xuống vực, nhưng nhanh 
tay chụp được vào một sợi dây 
rễ cây rừng, đánh đu treo tòng 
teng lơ lửng bên bờ vực thẳm. 

Trên bờ ở bìa rừng thì con 
cọp đang nhe nanh múa vuốt 
đứng rình chỉ chực vồ ăn thịt. 

Ông ta lơ lửng đánh đu, treo 
trên sợi dây rễ cây leo cạnh vách 
đá, mạng sống nguy hiểm không 
biết khi nào tiêu tan. Trên đầu 
dây thì có hai con chuột một 
đen một trắng đang gậm nhấm, 
ăn sợi dây rễ cây leo mà ông ta 
đánh đu, sợi dây bị gặm mòn 
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chỉ còn mỏng manh có một nửa. 
Trong cùng lúc đó ông nhìn 

lên phía trên đầu mình và thấy 
một tổ ong, từ đó nhỏ xuống 
những giọt mật ong rơi lên trên 
đầu. Ông ta bèn lè lưỡi ra hứng 
những giọt mật ong và suýt xoa 
khen ngon ngọt… quên hẳn 
những nguy hiểm đang rình 
chực trên sinh mạng của mình. 

Em cười phá lên và vui vẻ 
nói mạng sống của ông ta như 
chỉ mành treo chuông. 
Đúng vậy, con cọp thí dụ cho 

tử thần chỉ rình chờ để cướp đi 
mạng sống. Hai con chuột đen 
trắng thí dụ cho ngày và đêm, 
đang gậm nhấm thời gian trên 
mạng sống của ông ta, mỗi lúc 
lại đến gần hơn với sự chết. 
Nhưng niềm hạnh phúc phù 
du của giọt mật, tượng trưng 
cho khoái lạc của đời sống 
thì ông ta vẫn không thể nào 
bỏ qua và khoan khoái hưởng 
thụ quên cả hiểm nguy đang 
rình chờ, hít hà khen ngon.” 

Em mỉm cười, em có một nụ 
cười thật là tươi đẹp, có lẽ tâm 
hồn em bây giờ cũng an bình 
tươi đẹp như nụ cười của em. 

Cuộc đời và khổ đau đã làm 
cho em trưởng thành ngay trong 
một xã hội có đầy dẫy những 
vấn đề an sinh và tội phạm. 

Rồi em chép miệng than một 
cách rất bâng quơ: “Vậy thì bây 
giờ mình tính sao đây, khi mà đời 
sống đã mãi là khổ đau chán ngán 
(nghĩa là life always sucks)”. 

Tôi cười phá lên và nói: “Thì 
còn biết làm sao, nỗi buồn thì 
như là không bao giờ dứt, trong 
khi niềm vui thì thật phù du 
ngắn ngủi và mau tàn… Như 
là lần về tham dự pháp hội này 
đã qua đi thật nhanh chóng, 
ngày mai là anh sẽ phải sửa 
soạn ra phi trường để đi về.” 

Em lại cười và nói: “Nhưng 
anh có thấy những ngày vừa 
qua chúng ta đã sống thật là 
đẹp, sống trong tình thương 
yêu của Pháp hội và pháp 
thoại thuấm nhuần trong tinh 
thần từ bi hỷ xả. An bình khởi 
ra ngay từ trong đời sống thế 
gian khi mà mình phát nguyện 
được tình thương vô nguyện, 
vô cầu, không chút tính toán 
giữa những con người và con 
người…” 
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“Phải rồi em, tất cả những ngày pháp hội trôi qua thật là đẹp, 
một kỷ niệm đẹp sẽ không phai nhạt trong lòng, cũng như là kỷ niệm 
của ngày hôm qua đi thăm vườn Nhật Bản thật là đầy thiền vị…” 

Thời gian, ôi, thời gian luôn trôi đi không bao giờ ngừng lại và 
mang theo đi tất cả những kỷ niệm cho dù đẹp nhất.” 

Hôm sau, em chở tôi ra phi trường để tôi bay về nhà. Chúng tôi từ giã nhau, 
chia tay trong niềm bịn rịn của tình đạo hữu và ánh sáng đạo của những ngày 
nghe pháp thoại. Trước khi ra về tôi chép tay tặng em bài thơ Vô Thường 
mà tôi đã làm trong một lần lãng đãng khởi hứng nào đó trong quá khứ. 
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Một buổi sáng thức dậy băn khoăn nghe tiếng chim rất lạ. Mỗi 
một nụ cười, ánh mắt, bước chân đi cũng dường như thay đổi. 
Lòng dạt dào những cảm xúc khó tả, và nghĩ đến điều gì cũng thấy 
như mình đã hiểu biết rất nhiều hơn. Ô hay, mình đã lớn!

Này người bạn trẻ! Cách đây hơn hai mươi năm tôi cũng đã có 
một buổi sáng như thế, hay nói đúng hơn là tương tự như thế. Và 
vì thế tôi có thể hiểu được phần nào những gì mà bạn đang cảm 
nhận. Buổi sáng của bạn có thể đến sau kỳ thi tốt nghiệp, hoặc sau 
ngày nhận giấy báo vào đại học, hay cũng có thể vì mới hôm qua 
đây thôi, bạn vừa tự mình hoàn tất được một công việc nào đó “vô 
cùng quan trọng”...

Vâng, mỗi chúng ta đều trải qua một khoảng giao thời giữa tuổi 
thơ và sự trưởng thành. Có thể bạn vẫn còn ít nhiều băn khoăn tiếc 
rẻ những ngày vô tư của tuổi ấu thơ, với những câu nói, tiếng cười 
được tuôn ra không cần phải đắn đo, cân nhắc... Nhưng bạn cũng 
đầy nôn nao, háo hức trong tâm trạng muốn dấn thân vào những 
điều chưa biết, muốn tự mình khám phá cả thế giới đang trải ra 
trước mắt, cái thế giới mà từ trước đến nay bạn luôn bị ngăn cấm 
không được bước chân vào, chỉ vì chẳng có ai chịu xem bạn là 
“người lớn” cả!

TuTuTuTTTT ổiổiổi ‱tt‱ttrẻrẻrẻrẻ‱v‱v‱vààà ‱à ‱à ‱à niininininininiềềmềmềmềmềmềmề tttt‱ttiniinininin

Một buổi sáng thức dậy băn khoăn ng

Nguyên Minh
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Thế rồi, cuối cùng bạn cũng đã trưởng thành! Cuối cùng bạn 
cũng đã được mời gọi bước chân vào “thế giới của người lớn”! Này 
người bạn trẻ, tôi và bạn có thể đều giống nhau ở ngưỡng cửa này, 
nhưng vẫn có những khác biệt nhất định về những gì mà chúng ta 
mang theo trong cuộc dấn thân của mình. Hơn thế nữa, thế giới 
cũng đã đổi thay nhiều sau hai, ba mươi năm... Và càng khác lạ biết 
bao so với một, hai thế kỷ trước đây, cho đến so với thuở ban sơ mà 
dân tộc ta đang gầy dựng và hình thành một nền văn hóa Đại Việt...

Nhưng tất cả không có gì qua đi mà không để lại những âm vang 
nhất định. Tôi nhớ là đã nhận được rất nhiều từ những người đi 
trước, nhiều đến nỗi bản thân tôi cũng chưa bao giờ thử làm công 
việc đo đếm xem mình đã nhận được những gì! Mặc dù vậy, trong 
mỗi ý tưởng, lời nói hay việc làm của mình, tôi luôn cảm nhận 
được dấu ấn của những thế hệ cha anh cho đến những bậc tiền bối 
của dân tộc từ muôn đời trước... Không có những vốn liếng quý giá 
ấy, tôi tự thấy mình sẽ chẳng là gì cả, thậm chí sẽ chẳng có chút giá 
trị nào đáng để tự nhắc đến mình.

Nhưng này người bạn trẻ, tôi sẽ “bật mí” với bạn một điều bí 
mật. Tất cả những gì vừa nói, tôi đã không hề nhận được khi đang 
ở ngưỡng cửa vào đời. Lúc ấy, thú thật là tôi đã tự thấy mình quan 
trọng quá, cao ngạo quá, đến nỗi tôi từ chối không muốn nhận bất 
cứ điều gì mà những người lớn tuổi “bảo thủ và lạc hậu” muốn trân 
trọng trao tặng. Điều may mắn nhất trong đời tôi là đã gặp được 
những người “cực kỳ bảo thủ”, và vì thế họ không nản lòng trong 
việc bám theo tôi “dai như đỉa”, để rồi cuối cùng cũng san sớt được 
cho tôi tất cả những gì họ có.

Vâng, sự thật là tôi đã nhận được tất cả những vốn liếng của 
đời mình trong những hoàn cảnh mà bản thân tôi không nhiệt tình 
mong muốn. Và chính điều đó đã trở thành một kinh nghiệm quý 
giá của riêng tôi, giúp tôi có thể trở nên gần gũi hơn với hầu hết 
các thế hệ học trò của mình. Tôi hiểu các em nhiều hơn là những 
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người đi trước đã hiểu tôi!
Và giờ đây, trong một chừng mực nào đó, có thể nói là tôi đã cố 

gắng “đóng gói” những món quà của mình để người nhận có thể 
vui lòng nhận lấy. Tuy nhiên, tôi cũng không loại trừ khả năng là 
bạn có thể từ chối. Điều đó không sao đâu, người bạn trẻ, vì tôi đã 
đóng gói các món quà cho bạn, nên bạn có thể cất giữ chúng cho 
đến một lúc nào thuận tiện sẽ mở ra xem. Nhưng trước hết, giờ tôi 
sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện ngày xưa mà tôi rất thích. Hơn 
thế nữa, tôi còn tin chắc rằng bạn cũng sẽ thích nó...

Giấc mơ Phù Đổng

Ngày xưa, xưa lắm rồi..., vào thời vua Hùng thứ 6 của nước 
ta, giặc Ân từ phương Bắc kéo sang xâm chiếm. Nhà vua lấy làm 
lo lắng, liền sai sứ đi truyền rao trong khắp chốn dân gian để tìm 
người hiền tài đứng ra dẹp giặc.

Bấy giờ, tại làng Phù Đổng thuộc huyện Tiên Du, phủ Từ Sơn, 
đạo Kinh Bắc, có vợ chồng ông Hàn Cẩn là người giàu có. Bà 
vợ là người họ Phạm, tuy đã lớn tuổi mà chưa từng sinh nở, nên 
hai vợ chồng vẫn phải sống trong cảnh cô độc không con cái. Họ 
thường hết sức làm việc thiện, cứu giúp những người nghèo khổ, 
lòng chỉ cầu mong sao có được một mụn con nối dõi.

Rồi tấm lòng thành của ông bà cũng cảm động đến tận trời 
xanh. Bà có thai và đến ngày mồng 8 tháng 4 năm Nhâm Dần thì 
hạ sinh một bé trai kháu khỉnh. Sau đó một năm thì ông Hàn Cẩn 
qua đời.1 

Cậu bé lớn dần lên, dung mạo khôi ngô tuấn tú, nhưng được ba 
tuổi rồi mà vẫn chưa từng mở miệng nói ra tiếng nào. Mọi người 
đều lo lắng, nghĩ rằng cậu hẳn phải chịu câm đến suốt đời.

1Các chi tiết được ghi trong Thần tích Phù Đổng Thiên vương do Lễ bộ Thượng Thư Nguyễn Bính soạn năm 
Hồng Phúc thứ nhất (1572) – Dẫn theo Phó giáo sư Lê Trung Vũ – Lễ hội Việt Nam, NXB Văn hóa Thông tin.
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Ngờ đâu, ngày kia khi sứ giả vua Hùng đi ngang làng Phù Đổng 
truyền rao hịch cầu hiền thì cậu bỗng nhoẻn miệng cười và gọi mẹ, 
xin ra mời sứ giả vào. Bà mẹ nửa mừng nửa sợ, trong lòng kinh 
ngạc khôn xiết nhưng cũng nghe lời cậu đi ra mời sứ giả. Bấy giờ, 
cậu bé liền bảo sứ giả về tâu lên vua hãy đúc ngay một con ngựa 
sắt thật lớn, một cây roi sắt và một bộ giáp sắt. Khi nào mang đủ 
tất cả đến làng thì cậu sẽ tình nguyện lên đường dẹp giặc.

Sứ giả về tâu lại, vua Hùng mừng rỡ truyền y theo lời, không 
bao lâu mang đủ ngựa sắt, roi sắt và giáp sắt đến làng Phù Đổng.

Khi ấy, cậu bé liền xin mẹ nấu cho mình ba nong cơm lớn. Bà 
mẹ bấy giờ gia cảnh đã sa sút, liền đi nói với người làng. Dân làng 
vui vẻ cùng nhau mang gạo và thức ăn đến góp. Cơm nước đã dọn 
ra, cậu ngồi vào ăn một hơi hết sạch cả 3 nong cơm lớn. Xong, 
cậu đến bên con ngựa sắt, vươn vai một cái bỗng trở nên cao lớn 
lạ thường, rồi mặc giáp sắt, cầm roi sắt nhảy ngay lên lưng ngựa. 
Ngựa sắt bỗng hí vang rồi tung vó phóng đi, miệng phun ra những 
đám lửa cuồn cuộn sáng rực.

Cậu trai Phù Đổng kéo quân đến đâu giặc tan đến đó. Trong 
lúc hăng say đánh giặc, roi sắt bỗng bị gãy, cậu liền thuận tay nhổ 
cả bụi tre bên đường mà quất vào quân giặc. Quân ta dũng mãnh, 
chẳng mấy chốc đã đuổi sạch kẻ thù xâm lược ra khỏi bờ cõi.

Giặc tan, cậu phi ngựa thẳng lên ngọn núi Ninh Sóc, rồi từ đó 
bay thẳng lên trời, chẳng ai còn thấy nữa.

Nhân dân nhớ ơn dẹp giặc nên lập đền thờ phụng, hằng năm lễ 
cúng. Vua ban sắc phong là Phù Đổng Thiên Vương. 

Làng Phù Đổng vốn có tên Nôm là làng Gióng, nên nhân dân 
cũng thường gọi là ông Gióng hay Thánh Gióng. 

Câu chuyện hào hùng về Thánh Gióng được lưu truyền mãi mãi 
trong lòng người dân Việt, cho dù đã phải trải qua không ít những 
thời kỳ cơ cực dưới ách ngoại xâm, và dân ta khi ấy chẳng mấy ai 
biết đọc biết viết. Nhưng chỉ cần ở đâu còn có người Việt là ở đó 
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câu chuyện Thánh Gióng vẫn còn được kể. Và điều thú vị ở đây là 
người kể cũng như người nghe đều cảm thấy hứng khởi và tự hào 
với tất cả những tình tiết oai hùng, kì vĩ trong câu chuyện, bởi ai 
cũng cảm nhận được sợi dây vô hình liên kết giữa nhân vật trong 
chuyện với chính bản thân mình và với cả dân tộc Việt, cho dù là 
đã trải qua bao nhiêu năm tháng.

Niềm tự hào chính đáng ấy đã gieo cấy và làm nảy nở trong lòng 
dân Việt một giấc mơ vượt qua mọi thời đại. Từ thuở rồng vàng 
bay lên trên đất Thăng Long, cho đến lúc vua Lê trả gươm thần 
trên mặt hồ Gươm Hà Nội... Từ thuở những con sóng Bạch Đằng 
giận dữ nhấn chìm bao thuyền giặc ngoại xâm, cho đến chiến thắng 
Đống Đa hào khí ngất trời làm cho gần ba mươi vạn quân Thanh 
kinh hồn bạt vía... Qua bao nhiêu thăng trầm lịch sử, mỗi người 
dân Việt đều ôm ấp trong lòng một giấc mơ chung nảy sinh từ hình 
ảnh người anh hùng làng Gióng năm xưa...

Này người bạn trẻ, vì thế tôi có thể đoan chắc với bạn một điều 
là, cho dù bạn có nhận biết hay không, trong lòng bạn vẫn không 
thể thiếu vắng giấc mơ chung ấy. Và bạn ơi, tôi rất thích gọi tên 
giấc mơ ấy là giấc mơ Phù Đổng.

Giấc mơ Phù Đổng là niềm tự hào dân tộc, nó làm cho ta có cảm 
giác hài lòng và thấy mình thật may mắn được sinh ra làm người 
dân Việt. Và niềm tự hào ấy luôn thôi thúc ta vươn cao, vươn xa 
hơn nữa, để sánh vai cùng các cường quốc năm châu. Nhưng không 
chỉ có thế, ngay trong cuộc sống hằng ngày nó cũng không bao giờ 
cho phép chúng ta chấp nhận những điều kiện yếu kém hiện tại, mà 
phải luôn có một sức phấn đấu học hỏi ngày càng vươn lên.

Vì thế, giấc mơ Phù Đổng cũng là khát vọng vươn lên ngang 
tầm thế kỷ, học hỏi và bắt kịp mọi tri thức thời đại để đưa dân tộc 
tiến lên ngang hàng với bạn bè khắp nơi trên thế giới.

Nhưng giấc mơ Phù Đổng không hướng ta đến sự lớn mạnh để 
rồi lấn áp hay khống chế những ai còn yếu kém. Những trang sử 
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bi thương của dân tộc trong thời kỳ sống dưới ách ngoại xâm đã 
cho ta sự đồng cảm sâu sắc với những thiệt thòi của các quốc gia 
“nhược tiểu”. Vì thế, chúng ta luôn mong muốn được sống trong 
một thế giới hòa bình và tôn trọng lẫn nhau, ngay cả những cường 
quốc hùng mạnh nhất cũng biết tôn trọng những quốc gia yếu kém 
hoặc nhỏ bé nhất. 

Trong giấc mơ của chúng ta, một Việt Nam ngày mai dù có 
hùng mạnh nhất nhì trên thế giới cũng vẫn luôn duy trì tình thân 
hữu với những bạn bè tự thuở hàn vi, cũng vẫn luôn mong muốn 
được đưa tay ra nâng đỡ và dìu dắt tất cả những ai còn yếu kém, 
vấp ngã... 

Và trong giấc mơ của chúng ta, tất cả các nước trên thế giới sẽ 
cùng nắm tay nhau quây quần thân ái, san sẻ cho nhau những giá 
trị tinh thần cũng như vật chất, học hỏi lẫn nhau những giá trị tích 
cực trong các nền văn hóa khác nhau...

Đến đây, cũng có thể bạn sẽ muốn ngắt lời tôi để đặt ra câu hỏi: 
“Vâng, những điều anh vừa nói quả là thú vị lắm, nhưng nào tôi có 
thấy cái giấc mơ Phù Đổng gì đó trong lòng tôi đâu?”

Vâng, như tôi đã nói, cái giấc mơ Phù Đổng ấy cũng có đôi khi 
chúng ta không tự mình nhận biết, nhưng điều đó không có nghĩa 
là nó không hiện hữu. Sở dĩ tôi tin chắc rằng tôi và bạn đều có 
chung một giấc mơ như thế là bởi vì chúng ta đều là dân Việt, đều 
có chung những khoái cảm ngọt ngào khi nghe kể câu chuyện Phù 
Đổng Thiên Vương, và cũng đều có lần muốn vươn vai đứng dậy 
như người anh hùng làng Gióng năm xưa... Cái tiềm thức dân tộc 
sâu xa ấy, bạn ơi, nó ăn sâu vào tận trong tâm khảm chúng ta, được 
truyền lại từ những thế hệ cha ông xa mù xa tắp mà quả thật ngày 
nay có nhiều bạn trẻ không mấy khi có thời gian để ngồi nhớ đến. 

Nhưng cho dù vậy, tất cả cũng không phải chỉ là những điều mơ 
hồ khó nắm bắt. Và tôi cũng đã tìm được một bằng chứng rất cụ 
thể để chỉ ra sự biểu lộ của giấc mơ Phù Đổng trong lòng bạn. Này 
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nhé, mới hôm trước đây thôi, tôi đã nhìn thấy bạn trên khán đài của 
vận động trường, tay cầm lá cờ tổ quốc và hò reo cổ vũ một cách 
cuồng nhiệt cùng với hàng trăm, hàng ngàn bạn trẻ khác, khi đội 
Việt Nam đang thi đấu dưới sân... Bạn sẽ không nói với tôi đó chỉ 
là tinh thần thể thao đấy chứ?

Nhưng thôi, chúng ta không cần phải mất thêm thời gian để 
bàn cãi về chuyện ấy. Nếu như bạn vẫn cứ khăng khăng cho rằng 
không hề thấy có bóng dáng của giấc mơ Phù Đổng trong lòng 

bạn, thì có lẽ cũng đã đến lúc 
bạn cần phải nuôi dưỡng một 
giấc mơ như thế.

Này người bạn trẻ, bây giờ 
hãy để tôi kể cho bạn nghe đôi 
điều về giấc mơ Phù Đổng của 
chính tôi, hay nói đúng hơn là của 
chúng tôi, những người đã sinh 
ra trước bạn hai, ba mươi năm 
hoặc có thể là nhiều hơn nữa...

Chúng ta thường tự hào về 
một đất nước với truyền thống 
hơn bốn ngàn năm văn hiến. 
Điều đó không chỉ dựa vào 

những truyền tích được kể cho nhau nghe về con Hồng cháu Lạc, 
về mẹ Âu Cơ với một bọc trăm trứng... mà đã có những chứng tích 
cụ thể như trống đồng Đông Sơn với độ tuổi tương ứng, cho thấy 
trình độ văn hóa và tổ chức xã hội của dân tộc ta từ thuở các vua 
Hùng dựng nước đã đạt được những thành tựu nhất định. Nhiều 
nhà nghiên cứu lạc quan còn đưa ra giả thuyết về một loại chữ 
viết của dân tộc Việt có thể đã hình thành từ thuở ấy nhưng về sau 
không còn giữ được...

Trên chặng đường dằng dặc bốn ngàn năm ấy, chúng ta đã trải 
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qua không ít những thăng trầm, vinh nhục, những khổ đau tăm tối 
và những huy hoàng rực rỡ... Từ trong khổ đau tận cùng của những 
ngày nô lệ đã nảy sinh biết bao anh hùng hào kiệt, viết nên biết bao 
trang sử hào hùng cho dân tộc, từ Hai Bà Trưng cho đến Bà Triệu, 
từ Lý Nam Đế cho đến Vạn Thắng Vương, từ Lê Đại Hành cho đến 
Lê Lợi... và còn biết bao anh hùng vì nước quên thân mà ngày nay 
chúng ta không thể nào biết hết được tên tuổi. Tất cả những anh 
hùng dân tộc ấy, trong suốt tuổi thơ của mình đều đã trải qua những 
cơ cực lầm than của người dân mất nước, đều ôm ấp một giấc mơ 
Phù Đổng và đồng cảm sâu sắc với nỗi khổ đau của toàn dân tộc, 
nên một khi đã vươn vai đứng dậy như Thánh Gióng năm xưa thì 
không một sức mạnh nào có thể ngăn cản nổi!

Rồi đất nước cũng có những lúc trời quang mây tạnh, lịch sử 
dân tộc ta cũng có không ít những trang huy hoàng rực rỡ, những 
giai đoạn hình thành và bồi đắp một nền văn hóa Đại Việt với 
những bản sắc không sao nhầm lẫn được... Nền văn hóa ấy, như 
đã nói, được bắt nguồn từ thuở xa xưa cho đến những ngày thái 
bình thịnh trị trong thời dựng nước của 18 vua Hùng, từ thuở quân 
dân Đại Việt ném vũ khí để cùng nhau xây dựng kinh đô Thăng 
Long vào những ngày đầu thiên niên kỷ trước cho đến ngày Quang 
Trung Nguyễn Huệ áo bào chưa phai mùi thuốc súng đã hô hào 
khuyến khích việc sử dụng chữ Nôm... 

Nền văn hóa ấy không chỉ là những giá trị phi vật thể vẫn luôn 
tiềm ẩn trong tinh thần dân tộc, nó còn được biểu hiện qua nếp sinh 
hoạt văn hóa của dân ta ngày một đổi khác nâng cao, với những 
tuồng tích ngộ nghĩnh và thú vị trong múa rối nước mà không thể 
tìm đâu ra trên khắp thế giới này, với những nội dung đầy lôi cuốn 
và cảm động trong tuồng chèo, hát nói, cho đến đậm đà, sâu sắc 
trong những áng thơ văn đến nay còn truyền lại... Nền văn hóa ấy 
cũng để lại chùa Một Cột (Hà Nội) với chuông Quy Điền nặng 
khoảng 7,2 tấn (tiếc rằng nay đã mất), chùa Phổ Minh (Nam Định) 
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với đỉnh đồng nặng trên 7 tấn, tháp Báo Thiên cao đến 70m, chùa 
Quỳnh Lâm (Quảng Ninh) với tượng Phật Di Lặc đúc bằng đồng 
cao trên 20m, cùng hàng trăm, hàng ngàn chùa, tháp, đền, miếu... 
rải rác khắp nơi. Và bao trùm lên tất cả, gần gũi hơn tất cả là kho 
tàng ca dao, tục ngữ, dân ca và truyện cổ được gìn giữ, lưu truyền 
khắp mọi miền đất nước... 

Này người bạn trẻ, mỗi một giá trị văn hóa được hình thành qua 
từng thời đại ấy đều nảy sinh từ khát vọng vươn lên của từng người 
dân Việt. Và đó không phải gì khác hơn là giấc mơ chung mà tôi 
đã nói cùng với bạn.

Và điều tất nhiên là mỗi chúng ta cũng có những giấc mơ của 
riêng mình để ôm ấp, theo đuổi... Nhưng cho dù là riêng hay chung, 
mỗi một giấc mơ đẹp bao giờ cũng hàm chứa trong nó hai khía 
cạnh: hướng vào tự thân và hướng về ngoại cảnh.

Khi bạn ôm ấp giấc mơ trở thành một bác sĩ giỏi, bạn cũng sẽ 
đồng thời mơ ước có một bệnh viện lớn với tất cả những trang thiết 
bị hiện đại nhất thế giới ngay trên đất nước này để bạn có thể làm 
việc hết mình trong đó. Khi giấc mơ của bạn là trở thành một phi 
hành gia lỗi lạc, bạn cũng sẽ đồng thời mơ ước Việt Nam có một 
trung tâm không gian ngang tầm thế giới để bạn có thể từ đó xuất 
phát những chuyến bay vào không gian, thám hiểm vũ trụ...

Nếu không có những mơ ước hướng về điều kiện ngoại cảnh 
kèm theo như thế, thì bạn ơi, giấc mơ của bạn sẽ chỉ là một giấc 
mơ nghèo nàn, đơn điệu! Bạn làm sao có thể vui được nếu như tự 
thân mình trở thành một bác sĩ rất giỏi nhưng phải làm việc trong 
những bệnh viện chật hẹp và thiếu thốn trang thiết bị, hay phải 
“lưu vong” nơi đất khách quê người để có điều kiện phát triển tài 
năng? Bạn làm sao có thể vui được nếu như tự thân mình trở thành 
một phi hành gia lỗi lạc nhưng điểm xuất phát đi vào vũ trụ lại là 
một đất nước xa lắc xa lơ, và những người đến tiễn chân bạn đều 
là xa lạ, trong khi những người thân thiết nhất chỉ có thể nhìn thấy 
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bạn qua màn ảnh nhỏ, thậm chí không thể có được một buổi tiệc 
tiễn đưa trước giờ phút quan trọng mà bạn sắp ghi tên mình vào 
lịch sử?

Giấc mơ Phù Đổng của chúng ta là một giấc mơ đẹp, vì thế 
nó cũng hàm chứa trong đó ước mơ hướng về tự thân và ước mơ 
hướng về ngoại cảnh. Về mặt tự thân, mỗi chúng ta đều mơ ước có 
được một lần vươn vai đứng dậy trở thành người khổng lồ vạm vỡ 
như cậu bé làng Gióng năm xưa, nhưng kèm theo đó, về mặt ngoại 
cảnh chúng ta cũng mơ ước có được ngựa sắt dũng mãnh và có thể 
phá tan được giặc Ân xâm lược, để rồi cưỡi ngựa sắt bay vút lên 
trên bầu trời xanh thanh bình của đất nước.

Giấc mơ Phù Đổng là một giấc mơ đã được “thánh hóa”, vì thế 
nó bao hàm tất cả mọi giấc mơ riêng tư của mỗi chúng ta. Nếu bạn 
mơ ước trở thành một bác sĩ giỏi nhất thế giới, thì đó phải là giây 
phút vươn vai đứng dậy hóa thành khổng lồ của bạn, vì bạn biết rõ 
là có đến hàng triệu người trên thế giới này cũng ước mơ như thế 
nhưng không phải ai cũng có thể làm được. Nếu bạn mơ ước trở 
thành một phi hành gia lỗi lạc, thì đó cũng chính là sự vươn vai đứng 
dậy hóa thành khổng lồ của bạn, bởi vì không như thế thì bạn không 
thể vượt lên trên hàng triệu người khác cũng ước mơ như bạn...

Giấc mơ Phù Đổng là một giấc mơ làm nên kỳ tích. Hoàn cảnh 
lịch sử đã bắt buộc dân tộc ta muốn sống còn và bảo vệ được chủ 
quyền thì chỉ có một con đường duy nhất là làm nên kỳ tích. Giấc 
mơ Phù Đổng thể hiện rõ đặc điểm lịch sử ấy, nên hình tượng 
Thánh Gióng chỉ có thể ngay tức thời vươn vai đứng dậy hóa thành 
khổng lồ, chứ không thể lớn dần lên theo năm tháng như những 
người anh hùng bình thường khác. Và sức mạnh của Thánh Gióng 
chỉ có thể là sức mạnh của một thiên vương oai hùng, với ngựa 
sắt dũng mãnh phun lửa cuồn cuộn, chứ không thể mô tả theo 
những giới hạn trong phạm vi sức mạnh của con người... Bởi vì, 
nếu không như thế thì không thể phá tan được “giặc Ân” vốn bao 
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giờ cũng đông đảo và mạnh bạo hơn quân 
ta rất nhiều lần...

Khi hai võ sĩ có sức lực và tài nghệ ngang 
nhau, họ có thể so kè nhau từng thế võ để 
phân thắng bại. Nhưng khi sự chênh lệch 
giữa đôi bên là quá lớn, thì đấu thủ nhỏ bé, 
yếu kém hơn nhiều chỉ có thể giành được 
chiến thắng bằng một “tuyệt chiêu xuất 
thần”, bằng một sự “vươn vai đứng dậy” 
mà đối phương không sao ngờ được...

Hai Bà Trưng đã một lần vươn vai đứng dậy như thế, quét sạch 
quân thù ra khỏi 60 thành trì của đất nước chỉ trong một mùa xuân 
năm 40, đuổi Tô Định phải tháo chạy thoát thân về nước.

Ngô Quyền cũng đã một lần vươn vai đứng dậy như thế, phá tan 
quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng vào năm 938, làm cho tướng 
giặc là Hoằng Tháo phải chết đuối, đuổi tàn quân của giặc chạy 
như bay về nước, không dám dừng lại nghỉ chân dù chỉ một lần! 

Hưng Đạo Vương cũng đã một lần vươn vai đứng dậy vào cuối 
mùa xuân năm 1288, phá tan đại quân Nguyên Mông trên sông 
Bạch Đằng lịch sử, chỉ trong một trận thu lấy hơn 400 chiến thuyền 
của giặc, bắt sống tướng giặc là Ô Mã Nhi và Tích Lệ Cơ...

Những đạo quân xâm lược đã từng kéo đến nước ta đều là những 
“ông khổng lồ hung hãn” mà một dân tộc nhỏ bé, yêu chuộng hòa 
bình như chúng ta, như cậu bé làng Gióng hiền lành, không phải 
là đối thủ cân xứng. Và vì thế, chúng ta không còn cách nào khác 
hơn là phải vươn vai đứng dậy hóa thành khổng lồ, như cậu bé làng 
Gióng đã vươn vai đứng dậy hóa thành khổng lồ, để làm nên kỳ 
tích là đánh đuổi quân giặc hung bạo ra khỏi biên thùy đất nước...

Lịch sử bảo vệ đất nước của dân tộc ta là một sự tiếp nối và lặp 
lại những lần vươn vai đứng dậy làm nên kỳ tích như thế. Đạo quân 
xâm lược Mông Cổ đã từng chinh phục khắp nơi và chưa từng biết 



28 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Tuổi ‱trẻ‱và‱niềm ‱tin

mùi thất bại, chúng đi đến đâu thì dù một ngọn cỏ cũng không còn 
mọc thẳng. Diệt được nhà Tống rồi cai trị đất nước Trung Hoa rộng 
lớn trong vòng 88 năm, đủ thấy sức mạnh quân sự của chúng là 
như thế nào! 

Nhưng quân dân nhà Trần đã ba lần liên tiếp vươn vai đứng dậy 
để đánh thắng một đội quân hùng mạnh như thế. Kỳ tích ấy quả 
thật đã vượt ra khỏi sức tưởng tượng của quân giặc khi xâm chiếm 
đất nước nhỏ bé này.

Nghĩa quân Lam Sơn khởi binh nơi một vùng rừng núi hoang 
vu, từ lương thực đến quân cụ đều thiếu thốn, vậy mà mười năm 
sau đã đánh cho quân Minh tan tác, buộc chúng phải chịu nghị hòa 
để có thể yên thân về nước. Kỳ tích ấy cũng không phải là chuyện 
mà vua tôi nhà Minh có thể nghĩ đến.

Cho đến người anh hùng áo vải Tây Sơn, chỉ một lần vươn vai 
đứng dậy thành Hoàng đế Quang Trung đã đập tan gần ba mươi 
vạn quân Thanh. Kỳ tích ấy vẫn còn làm cho tất cả chúng ta tự hào 
khi nhắc đến. Và còn biết bao kỳ tích khác mà có lẽ chúng ta sẽ 
không sao kể hết... 

Nhưng tất cả những điều ấy không chỉ mang lại cho chúng ta 
một sự tự hào về quá khứ. Trong thực tế, đó là sự đào luyện con 
người Việt luôn khát khao lập nên kỳ tích, mà theo cách nói thông 
thường hơn là những con người nuôi hoài bão lớn. Sự thật là ngày 
nay chúng ta cũng có không ít người lập nên kỳ tích, và tôi muốn 
tạm nhường lời ở đây để mỗi bạn trẻ chúng ta có thể tự tìm thấy 
những kỳ tích ấy trong cuộc sống quanh mình...

 Này người bạn trẻ, tôi muốn nói với bạn rằng điều may mắn 
lớn nhất của mỗi chúng ta là được sinh ra vào một thời đại mà đất 
nước đã sạch bóng quân xâm lược. Bởi vì, mặc dù dân tộc ta luôn 
yêu chuộng hòa bình, nhưng thật trớ trêu là lịch sử đất nước lại đầy 
dẫy những cuộc chiến tranh tiếp nối nhau!

Vì thế, giấc mơ của chúng ta ngày nay không còn nung nấu bởi 
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những ngày cơ cực của người 
dân mất nước, mà đã mang màu 
sắc mới của một cuộc sống văn 
minh và thịnh vượng.

Chúng ta không cần phải ước 
mơ “phá tan giặc Ân” như cậu 
bé làng Gióng năm xưa, mà đang 
ước mơ có thể làm thật nhiều 
điều để dựng xây đất nước giàu 
mạnh, văn minh và hiện đại.

Chúng ta không cần phải 
ước mơ vươn vai đứng dậy hóa 
thành khổng lồ để phá tan quân 
giặc, mà đang ước mơ trở thành 
những nhân tài, những học giả, 
những kỹ sư, những nhà giáo... 
có thể đóng góp thật nhiều cho 
đất nước thân yêu.

Giấc mơ của chúng ta hướng 
về tự thân để thôi thúc ta luôn 
học hỏi, phấn đấu, nỗ lực vươn 
lên hoàn thiện bản thân mình. 
Và hình ảnh Thánh Gióng năm 
xưa giúp ta có thể trở nên mạnh 
mẽ, tự tin và táo bạo hơn với 

những ước mơ của mình, ngay 
trong những hoàn cảnh khó 
khăn nhất. Một trong những học 
trò của tôi trước đây đã không 
dám nghĩ đến việc học hết phổ 
thông vì gia đình em quá nghèo 
và đông anh em. Tôi đã khuyên 
em nuôi dưỡng một giấc mơ 
Phù Đổng, và đồng thời cũng 
tiếp sức cho em trong những 
điều kiện có thể được... Trong 
lần về thăm tôi hồi đầu năm, em 
đã cho tôi biết là sắp tốt nghiệp 
đại học trong năm này. Tôi hết 
sức vui mừng trước sự vươn vai 
đứng dậy của em, và hy vọng là 
nhờ đó mà những đứa em còn 
lại trong gia đình nghèo ấy sẽ 
có thể tiếp tục nuôi dưỡng một 
giấc mơ Phù Đổng trong điều 
kiện dễ dàng hơn... 

Giấc mơ của chúng ta cũng 
hướng về ngoại cảnh để ước 
mơ một tương lai đất nước huy 
hoàng rực rỡ, với những bước 
tiến nhảy vọt trong các lãnh vực 
khoa học kỹ thuật cũng như kinh 
tế và văn hóa, để đưa đất nước ta 
lên ngang tầm với những cường 
quốc hiện nay.
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Böôùc chaân traàn hoùa ngoïc Böôùc chaân traàn hoùa ngoïc 
Nuù i lö ûa thieâu xanh ngôø i Nuù i lö ûa thieâu xanh ngôø i 

Phöông Ñoâng maët trôø i moïc Phöông Ñoâng maët trôø i moïc 
Saùng toûa vaïn truøng khôi Saùng toûa vaïn truøng khôi 

    
Nhöõng böôùc chaân ñi tôù i Nhöõng böôùc chaân ñi tôù i 

Khoâng vì nieàm laéng ñôïi Khoâng vì nieàm laéng ñôïi 
Goùt ngoïc hoàn nhieân ñi Goùt ngoïc hoàn nhieân ñi 

Töøng ngaøy töøng ngaøy môùi Töøng ngaøy töøng ngaøy môùi 
 

Cöù moã i böôùc mình ñi Cöù moã i böôùc mình ñi 
Veà coõ i bieác löu l i Veà coõ i bieác löu l i 

Veà coõ i mieàn phuùc la ïc Veà coõ i mieàn phuùc la ïc 
Tueä giaùc ñöùc Maàu-ni Tueä giaùc ñöùc Maàu-ni 

 
Haït côm haït ngoïc trôø i Haït côm haït ngoïc trôø i 

Baäc ñöùc haïnh saùng ngôø i Baäc ñöùc haïnh saùng ngôø i 
Traân cam khoâng hoå theïn Traân cam khoâng hoå theïn 
Giôù i theå, gheá traàm ngoà i Giôù i theå, gheá traàm ngoà i 

Thanh löông thuûy saùm phaùp Thanh löông thuûy saùm phaùp 
Nöôùc trong ngoïc, ñoù thoâ i Nöôùc trong ngoïc, ñoù thoâ i 
Kim cöông taâm baát ñoaïn Kim cöông taâm baát ñoaïn 

Naám moä hoùa vaønh noâ i Naám moä hoùa vaønh noâ i 

Hạnh Phương 
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Vieäc hoaèng phaùp vieäc nhaø Vieäc hoaèng phaùp vieäc nhaø 
Vieäc giu õa ngoïc ñôm hoa Vieäc giu õa ngoïc ñôm hoa 
Vieäc kinh haønh nhaät daï Vieäc kinh haønh nhaät daï 
Moã i uoáng, moã i aên, vaø… Moãi uoáng, moã i aên, vaø… 
    
Moã i Phaät thuyeát Phaùp hoa Moãi Phaät thuyeát Phaùp hoa 
Moãi haøo quang ngoïc toûa Moã i haøo quang ngoïc toûa 
Moã i Boà-ñeà taùt ñoûa Moã i Boà-ñeà taùt ñoûa 
Moã i baùt-nhaõ ma ha Moã i baùt-nhaõ ma ha 
    
Moã i vi tieáu nieâm hoa Moãi vi tieáu nieâm hoa 
Chaân taùnh mình nguy nga Chaân taùnh mình nguy nga 
Ngoïc chaâu mình aûnh hieän Ngoïc chaâu mình aûnh hieän 
Vaïn phaùp giai khoâng, la ø… Vaïn phaùp giai khoâng, la ø… 
 
Höông giang naøy l inh muï Höông giang naøy l inh muï 
Thaéng ñòa noï phöôùc duyeân Thaéng ñòa noï phöôùc duyeân 
Möôøi phöông taâm hoä i tuï Möôøi phöông taâm hoä i tuï 
Nieàm aåm thuûy tö nguyeân Nieàm aåm thuûy tö nguyeân 
 
Moã i trung haäu chaân taâm Moãi trung haäu chaân taâm 
Moãi chaâu ngoïc thöông saâm Moãi chaâu ngoïc thöông saâm 
Töøng chöông Phaät Vieät söû Töøng chöông Phaät Vieät söû 
Baûo quoác, haû i trieàu aâm. Baûo quoác, haû i trieàu aâm. 
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Giới thiệu tác giả: Cố Dr. G. 
P. Malalasekera (1900-1973), 
người Tích Lan, một Phật tử 
học giả cổ ngữ Pali nổi tiếng 
thế giới, tốt nghiệp đại học 
Luân Đôn (Anh quốc) cấp bằng 
Ph.D. (Tiến sĩ Triết) năm 1925, 
và D. Lit. (Tiến sĩ Văn Chương) 
năm 1938. Giáo sư được mời 
dạy môn Pali, Văn Minh Phật 
Giáo, và làm khoa trưởng 
Phân Khoa Nghiên Cứu Đông 
Phương thuộc đại học Tích Lan 
năm 1942. Năm 1956, giáo sư 
được bổ nhiệm làm đại sứ Tích 
Lan tại Liên Xô; và sau đó ở Ba 
Lan, Lỗ Mã Ni, Tiệp Khắc, Gia 
Nả Đại và Anh Quốc. Từ năm 
1959 đến 1967, giáo sư giữ 
chức đại diện thường trực cho 
Tích Lan tại Liên Hiệp Quốc, và 
trong năm 1967, giáo sư được 
đề cử làm Chủ Tịch Hội Ðồng 
Quốc Gia về Giáo Dục cấp cao 
của Tích Lan.

Về hoạt động tôn giáo, giáo 
sư từng làm Phó Hội Trưởng 
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Hội Phật Tử Toàn Quốc Tích 
Lan (All Ceylon Buddhist Con-
gress) từ năm 1937 đến 1939; 
và Hội Trưởng của Hội này từ 
năm 1939 đến 1957. Công đức 
đáng kể nhất là giáo sư đã đứng 
ra thành lập đầu tiên Hội Phật 
Giáo Liên Hữu Thế Giới (The 
World Fel-
lowship of 
Buddhists) 
tại Colombo 
(Tích Lan) 
vào năm 
1950, và 
giữ chức 
Chủ Tịch tổ 
chức này từ 
đó đến năm 
1958. Năm 
1955, giáo 
sư được uỷ 
nhiệm làm chủ biên bộ “Bách 
Khoa Tự Điễn Phật Giáo” (En-
cyclopaedia of Buddhism), do 
Bộ Văn Hoá của chính phủ Tích 
Lan ấn hành. Giáo sư là tác giả 
của nhiều bài khảo cứu, tiểu 
luận, và các sách Phật giáo Anh 
văn giá trị, trong đó có các tác 
phẩm: “The Buddha Doctrine 

of Anatta” (Giáo Lý Vô Ngả 
của Ðức Phật), “The Buddha 
and His Teachings” (Đức Phật 
và Giáo Pháp của Ngài) v..v…

Tiến sĩ Malalasekera qua đời 
ngày 23-4-1973 tại Colombo 
(Tích Lan), hưởng thọ 73 tuổi. 

(Ghi chú của dịch giả)

*******
Có nhiều tôn giáo khác nhau. 

Tôn giáo này mang tính chất địa 
phương và bộ lạc, tôn giáo kia 
thích hợp cho vài dân tộc. Có 
tôn giáo lại phổ cập toàn thế giới 
và nhân loại. Như mọi vật ở đời, 
các tôn giáo đều phải chịu luật 
thay đổi. Trong lúc biến đổi như 
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thế, những tôn giáo đã phát triển 
cao có thể duy trì căn bản giáo 
lý của chúng. Nhưng khi các 
tôn giáo này đem áp dụng vào 
mọi xã hội khác xã hội chúng đã 
phát sinh; những tôn giáo đó lại 
phải đương đầu với nhiều thử 
thách. Cũng do bởi các nỗ lực để 
thích nghi và hữu ích mà những 
tôn giáo này đã tạo nên trong 
thời đại của chúng mọi sự phát 
triển cao quý về tinh thần. Ngày 
nay, các tôn giáo đang gặp phải 
nhiều thử thách lớn lao nhất, 
bởi chúng đang cần đến những 
hình thức cụ thể để chứng tỏ sự 
lợi ích và thỏa mãn đối với mọi 
nhu cầu và khát vọng của con 
người hôm nay.

Sự cần thiết của tôn giáo là ở 
đó và nhu cầu tôn giáo của con 
người ngày nay tuy bản chất 
không khác gì với các thế hệ tiền 
nhân xưa; những vẫn có nhiều 
điểm sai biệt, nếu không hoàn 
toàn thì cũng có một số vấn đề 
căn bản đã trở thành đáng kể đối 
với niên kỷ hiện đại, do bởi sự 
tiến triển của lịch sử và mọi đòi 
hỏi bất đồng mà chúng ta phải 
đương đầu. Khi va chạm với 

những nhu cầu này, các tôn giáo 
cổ xưa có thể cần được thêm vào 
giáo lý và giáo điều của chúng 
một hình thức mới, kết hợp giữa 
tân với cựu, tập quán với khoa 
học để chứng minh lý thuyết 
với sự thật. Không tôn giáo nào 
xứng đáng với danh nghĩa là tôn 
giáo duy nhất có thể truyền thừa 
một nền cựu tư tưởng. 

Nhiệm vụ mới và căn bản 
của tôn giáo là tìm những 
phương pháp ứng dụng hữu ích 
mọi phát minh khoa học vào 
đời sống nhân loại, trình bày 
một tư tưởng hệ khả dĩ tạo nên 
được cho chúng ta một niềm tin 
chung tổng quát về bản thể vũ 
trụ và những giá trị mà chúng ta 
tìm thấy trong thế giới với đầy 
tính chất nhân tính của chúng 
ta. Nhưng ngoài ra còn có nhiều 
điều cần được giải đáp khác. 
Có những vấn đề vượt ngoài 
thế giới này, huyền bí và thiêng 
liêng. Câu hỏi cần được trả lời 
khi nó hiện đến với chúng ta là: 
Con người là chủ nhân ông hay 
một cái máy?

Trả lời được điều này tức sẽ 
dẫn đến cuộc cách mạng tinh 
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thần có thể khiến con người 
thay đổi hoàn toàn thái độ đối 
với cuộc đời và mọi hiểu biết 
căn bản về sự sống. Ngày nay đa 
số mọi người nam nữ đều sống 
trong sự lo âu và bất an. Họ cảm 
thấy phải đối diện trước một thế 
giới họ chưa bao giờ tạo nên, 
một thế giới quá bao la và phức 
tạp hiện ra như thách đố nỗ lực 
của nhân loại; và lãnh đạm, nếu 
không là đối nghịch với mọi 
khát vọng của con người.

Đức Phật dạy rằng giáo lý của 
Ngài là một tôn giáo vĩnh cửu, 
thích hợp với mọi thời đại. Điều 
ấy có thể còn duy trì trong thế 
giới ngày nay không? Câu hỏi 
không phải là Phật giáo có thể 
dâng hiến những câu trả lời đặc 
biệt về các vấn đề của thời đại 
nguyên tử ngày nay hay không 
mà là đưa ra một nền tảng giáo 
lý trong đó chúng ta có thể tìm 
thấy những giải đáp hữu hiệu 
cho mọi vấn đề nêu trên. Lịch 
sử của thế giới xây dựng trên sự 
xuất hiện của những ý tưởng và 
nhân loại ngày nay có dồi dào ý 
tưởng hơn nhiều thế hệ trước. 

Các dân tộc thế giới hình như 
đang tiến đến một kỷ nguyên 
hoà bình và phát triển thực sự 
cả hai mặt vật chất lẫn tinh thần. 
Có nguồn hy vọng mới và một 
sự hiểu biết sáng suốt đang phục 
hưng, sẽ ảnh hưởng quyết định 
đến vận mạng con người. Nhân 
loại quá khứ đã từng có thời kỳ 
tiến bộ vượt mức và bây giờ 
hình như chúng ta cũng sắp tiến 
đến giai đoạn ấy. Chúng ta hiện 
sống trong tình trạng mà mọi 
việc điều có thể xảy ra, hoặc hết 
sức nguy hiểm hoặc hạnh phúc 
vô cùng. Loài người sẽ có thể 
tận diệt bởi chính mình hoặc 
một sức mạnh tinh thần có thể 
phục sinh và một kỷ nguyên 
mới sẽ bắt đầu. 

Nhìn cảnh tượng thế giới 
ngày nay thật giống như một 
bức tranh hỗn tạp, dẩy đầy sự 
hỗn loạn, chống đối ý thức hệ, 
năng lực giết người và mọi hành 
động sân hận chuẩn bị cho chiến 
tranh. Nhưng nếu nhận xét kỹ 
hơn, chúng ta cũng thấy có một 
sự tiến triển đều đặn, nhịp nhàng 
của nhân loại đang hướng về 
thiện chí và hiểu biết; đoàn kết 
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và thống nhất mọi nỗ lực hữu ích 
của con người. Theo quan niệm 
Phật giáo, con người không thể 
thả buông xuôi theo phận số, 
mà nhân loại tự có đủ năng lực 
làm chủ vận mệnh của mình. 

Tương lai chúng ta do chúng 
ta quyết định. Chúng ta có thể 
sáng suốt hướng dẫn bước tiến 
của loài người. Ý tưởng cho 
rằng, chúng ta là những sinh vật 
nổi trôi, sẽ bị dập vùi bởi dòng 
nước lũ; và nhận chìm xuống 
vực thẳm trong một trận hồng 
thủy, chính là triết lý của tuyệt 
vọng, và Phật giáo không bao 
giờ dạy bất cứ một triết lý nào 
như thế. Mọi sự bất an, tai họa 
chiến tranh đe doạ tận diệt loài 
người, ngay từ lúc ban sơ những 
điều này đã làm khổ đau con 
người. Cho nên đó không phải 
là một hiện tượng mới lạ. 

Điều mới lạ là sự tiến bộ 
vượt mức của khoa học và kỹ 
thuật ngày nay đã tạo nên cho 
chúng ta những khí cụ để hướng 
dẫn một cuộc sống mà hình như 
chúng ta không đủ năng lực làm 
chủ. Chúng đe doạ thâu tóm 
và lôi bừa chúng ta văng đi xa 

mà chúng ta không có sức để 
ngăn chặn chúng. Ngoại vật đã 
bắt đầu kiểm soát cuộc sống 
của chúng ta. Sự thăng bằng, 
bình an và yên tĩnh đã lẩn tránh 
chúng ta. Chúng ta đã trở thành 
những kẻ chán chường, mệt 
mỏi, bất lực, không thể cố gắng 
để làm chủ chính mình. Con 
người đang tiến trên con đường 
mất dần nhân tính.

Trong tình trạng nguy hiểm 
này, Phật giáo có phương pháp 
gì để hướng dẫn cho con người 
không? Phật giáo dạy rằng mỗi 
người phải chịu trách nhiệm lấy 
cá nhân mình. Cuộc sống của 
chúng ta tuỳ thuộc ở mỗi chúng 
ta. Và chúng ta sẽ được quyết 
định bởi một điều, duy nhất chỉ 
một điều là CHÍNH CHÚNG 
TA. Không ai và không có vật 
gì khác có thể thay chúng ta giải 
quyết được. Cho nên chúng ta 
phải tự mình định đoạt, nghĩa là 
chúng ta quyết không làm nô lệ 
cho máy móc. Chúng ta phải tự 
giải quyết để lấy lại nhân cách, 
sự toàn thiện và ý thức bản thân, 
hầu xứng đáng giá trị của địa vị 
con người. 
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Điều này duy nhất chỉ có thể 
thực hiện qua sự phát triển tinh 
thần và tu sửa tâm niệm, được 
xem như kho tàng quý báu nhất 
của chúng ta. Chính bởi những 
lời dạy tu luyện bản tâm và các 
phương pháp nhờ đó con người 
có thể đạt đến khả năng sáng 
suốt và giác ngộ nội tâm mầu 
nhiệm của mình và vũ trụ mà 
Phật giáo đã trở thành tôn giáo 
có thể đóng góp nhiều lợi ích 
nhất cho thể kỷ hôm nay.

Nền tảng để tu luyện bản thân 
là tự mình giữ giới, và ở đây đức 
Phật không chỉ thuyết bày cho 
chúng ta một hệ thống giáo lý 
suông, mà cả một phương pháp 
sống đang được nhiều dân tộc 
trên thế giới ham chuộng thực 
hành. Chấm dứt điều ác, chúng 
ta phải biết làm lành và giữ tâm 
ý trong sạch, nguồn gốc tạo nên 
hạnh phúc và hoà bình. 

Ngoài ra, những phương 
pháp phát triển tinh thần như 
quán tưởng thiền định cũng 
được đức Phật đề cập đến. Giáo 
lý và những điều răn dạy này 
không có gì huyền bí mà rất 
phổ thông dễ dàng cho những 

ai muốn tìm hiểu. Đó là con 
đường mở rộng cho tất cả. Thế 
giới đang khao khát hoà bình. 
Nhưng chừng nào tâm chúng 
ta chưa bình và con người còn 
gieo rắc những mầm mống 
chiến tranh, chừng đó thế giới 
chưa thể có hoà bình. Nguyên 
nhân mọi cuộc chiến tranh đều 
phát sinh từ sự tranh chấp giữa 
hai bản tính xấu và tốt nơi mỗi 
tâm niệm con người. Và chúng 
chỉ sẽ chấm dứt khi nào chúng 
ta thắng được cuộc tranh chấp 
nội tâm này.

Gần đây, chỉ những nhà khoa 
học Tây phương mới đặt trọng 
tâm nghiên cứu đến địa hạt tâm 
thức được xem như một vũ trụ 
vô hình và bao la nhất của con 
người. Trong khi họ tiếp tục 
thăm dò vào thế giới sâu kín này, 
cùng lúc chúng ta hy vọng họ có 
thể khám phá được những bí ẩn 
của thế giới vật chất, chừng đó 
một kỷ nguyên mới sẽ hiện đến 
với nhân loại. Chúng ta đang 
sống trong một thế giới đang 
thay đổi lớn lao; và con người 
còn tiến xa nữa trong phạm vi 
khoa học, có thể đạt được nhiều 
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kết quả vĩ đại hơn cả quyền làm 
chủ ngoại giới. 

Những thành tích khám phá 
được của con người trong thế 
giới vật chất sẽ giúp chúng ta 
tin tưởng để thành công trong 
việc nghiên cứu thế giới tinh 
thần. Thế giới hình như đã 
chuẩn bị sẳn sàng cho một cuộc 
cách mạng mới trong địa hạt 
tư tưởng (tâm linh), và chắc đã 
đến lúc Phật giáo đứng ra đóng 
vai trò của mình. Chúng ta cũng 
đừng quên rằng, ngay từ xưa, 

khi đức Phật bắt đầu chứng đạo 
Bồ đề, Phật giáo đã là nhà cách 
mạng chống lại mọi tập quán và 
những giáo lý đương thời không 
chân chính rồi. 

Trong mọi thời đại, sự tiến 
bộ chỉ tạo nên được nhờ ở tinh 
thần sáng suốt, can đảm và công 
trình của những kẻ dám mạo 
hiểm tiền phong. Chúng ta phải 
sớm mở một con đường dành 
cho chuyến khởi hành xa xôi 
của chúng ta; nhưng còn bao lâu 
nữa chúng ta mới sẽ thực hiện 
được một cuộc khám phá đi 
sâu vào địa hạt tâm linh và tinh 
thần của chúng ta? Đến ngày ấy, 
như trong kinh Phật ghi chép là 
thời kỳ của đức Từ Tôn Di Lặc 
(Maitreya) xuất hiện trong thế 
giới, lúc mà cuộc đời này sẽ 
được chan hoà trong ánh sáng 
của Giác Ngộ. Tình Thương và 
Hoà Bình.

Trích tạp chí “THE MIDDLE 
WAY” (Trung Đạo), Vol. XL, No. 3 
phát hành tại Luân Đôn (Anh quốc)

Nguyên tác: Dr. G.P. Malalasekera                                                   
Chuyển ngữ: H.T. Thích Trí Chơn
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Trong kinh Đại Bát Niết-bàn, 
Đức Phật hứa khả rằng, có bốn 
thánh tích mà bất cứ thiện nam 
tín nữ nào đến chiêm bái với 
lòng thành kính sẽ hưởng được 
phước báu vô lượng. Đó là: Nơi 
Phật đản sanh, nơi Phật thành 
đạo, nơi chuyển pháp luân, và 
nơi Phật nhập Niết-bàn. Đối với 
người Phật tử, nhu cầu thăm 
viếng những thánh tích này 
không hẳn chỉ để tìm cầu phước 
báu mà hơn thế nữa, đó là một 
ước mơ, một nhu cầu tâm linh, 
một tình cảm tôn giáo. 

Không phải là Phật tử, thế 
nhưng đối với những nhà khảo 
cổ học và Đông phương học 
người Anh, việc truy tìm lại dấu 
vết vườn Lâm-tỳ-ni, nơi Phật đản 

sanh là một thôi thúc, một mối 
ám ảnh lớn lao. Tuy nhiên Phật 
giáo hầu như đã hoàn toàn biến 
mất tại Ấn Độ từ bao nhiêu thế 
kỷ qua. Mảnh đất nơi Đức Phật 
chào đời và lớn khôn, mảnh đất 
nuôi dưỡng một thời huy hoàng, 
bình minh của nền văn minh 
Phật giáo đã không còn lưu lại 
một vết tích nào. Tang thương 
dâu biển đã biến những kinh 
thành tráng lệ của một thời xa 
xưa thành những cánh rừng ho-
ang vu bất tận không dấu chân 
người. Đi tìm lại ngôi vườn xưa 
giữa một vùng núi rừng bao la 
bát ngát của xứ Ấn Độ quả là 
chuyện mò kim đáy biển, một 
thách đố lớn lao đối với những 
nhà Đông phương học. Thế nên 
việc tìm và khôi phục lại thánh 
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tích Lâm-tỳ-ni-ngày nay hằng 
năm thu hút hàng triệu người 
đến hành hương chiêm bái-là 
cả một công trình tim óc lớn lao 
của không biết bao nhiêu người, 
trải dài hơn nửa thế kỷ. 

Nói là công trình tim óc, bởi 
vì những nhà Đông phương 
học, khảo cổ Tây phương này 
đến với xứ Ấn Độ thuộc Anh 
không phải chỉ được võ trang 
bằng những kiến thức hàn lâm, 
những phương tiện kỹ thuật mới 
mẻ mà điều quan trọng hơn, họ 
là những người rất nặng lòng 
với Phật giáo. May mắn thay 
cho họ, và cho tất cả những Phật 
tử chúng ta, chuyện mò kim đáy 
biển này đã được thành tựu nhờ 
hai bộ cẩm nang chỉ đường quý 
giá của hai bậc danh tăng lỗi 

lạc Trung Quốc, Pháp Hiền đời 
Đông Tấn và Huyền Trang đời 
Đường. Cả hai ngài đã để lại hai 
bộ ký sự nổi tiếng “Phật Quốc 
Ký” và "Đại Đường Tây Vức 
Ký", ghi lại những chi tiết quý 
giá trên đường hành hương vào 
đất Phật. Những chi tiết này đã 
chiếu rọi lên những tia sáng mà 
nhờ đó các nhà Đông phương 
học và khảo cổ học người Anh 
có cơ sở truy tìm lại dấu vết nơi 
Phật đản sanh - vườn Lâm-tỳ-ni 
- cũng như quê hương của Phật, 
thành Ca-tỳ-la-vệ.

Pháp Hiền, Huyền Trang 
Và Cuộc Hành Hương Chiêm 
Bái Đất Phật

Ngài Pháp Hiền xuất phát 
từ Tràng An năm 399 vượt qua 
những những sa mạc mênh 



42 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Tuổi ‱trẻ‱và‱niềm ‱tin

mông không dấu chân người, 
những vùng đất hoang dã miền 
Tây vực, quê hương của những 
bộ tộc người Hung nô, băng 
ngang qua khu vực thượng lưu 
sông Ấn hà và cuối cùng đặt 
chân đến phía bắc Punjab và 
A-phú-hãn - tức là vùng văn 
hóa Phật giáo nổi tiếng Càn-đà-
la trải dài đến tận Mathura với 
hàng trăm chùa tháp, tự viện 
rải rác trong từng thôn ấp. Từ 
Mathura ngài Pháp Hiền xuôi 
về hướng Đông, nơi Đức Phật 
ra đời và hoằng truyền chánh 
pháp. Điều ngạc nhiên đối với 
ngài Pháp Hiền là, càng đi về 
hướng đông bắc quang cảnh 
ngày càng tiêu sơ hoang dã, chỉ 
thỉnh thoảng mới thấy rải rác 
một vài tịnh xá đó đây. Khi ngài 
đặt chân đến thành Ca-tỳ-la-vệ 
và vườn Lâm-tỳ-ni thì hai thánh 
tích này đã hoàn toàn hoang 
phế. Từ đây, ngài đi về hướng 
đông nam, viếng thăm nơi Đức 
Phật nhập Niết-bàn, và bước 
vào kinh thành Xá-vệ, thủ phủ 
của xứ Lichchavis. Vượt qua 
sông Hằng, ngài Pháp Hiền đặt 
chân đến kinh thành Hoa Thị 

(Pataliputra,) thủ phủ của vương 
quốc Ma-kiệt-đà, mà trung tâm 
là một vương thành tráng lệ, nơi 
mà ngài Pháp Hiền mô tả như là 
một thành phố trù phú vào bậc 
nhất tại Ấn Độ đương thời.

Từ kinh thành Hoa Thị ngài 
đi về hướng Nam đến vương 
thành Rajagriha, cố đô của vị 
quân vương Phật tử nổi tiếng 
Bình Sa Vương, vùng đất một 
thời vàng son của Phật giáo. 
Nhưng nơi đây nay cũng đã 
hoàn toàn hoang phế, những gì 
còn lưu dấu lại những chùa tháp 
và hang động có giá trị lịch sử 
gắn liền với những sinh hoạt 
của Đức Phật và những đại đệ tử 
lúc còn tại thế. Cách Rajagriha 
không xa là quê hương của Xá-
lợi-phất, nơi mà vị thánh tăng 
đã chọn để nhập Niết-bàn. Sau 
khi thăm viếng nơi này, ngài 
Pháp Hiền tiếp tục đi về hướng 
nam, viếng thăm Bồ-đề Đạo-
tràng và những thánh tích nổi 
tiếng. Sau đó Ngài Pháp Hiền 
trở lại kinh thành Hoa Thị, trú 
ngụ tại một tịnh xá trong suốt ba 
năm, bắt đầu công trình nghiên 
cứu và sao chép kinh sách. Rồi 
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từ đây ngài Pháp Hiền xuôi dọc 
theo sông Hằng, vượt biển đến 
Tích Lan, chiêm bái hai thánh 
tích nổi tiếng là cây Bồ-đề được 
chiết từ cây Bồ-đề gốc nơi Đức 
Phật thành đạo và xá lợi răng 
Phật. Ngài Pháp Hiền trở lại 
Trung Quốc vào năm 414 bằng 
đường biển, kết thúc cuộc hành 
hương kéo dài suốt 14 năm.

Hơn hai trăm năm sau (629), 
ngài Huyền Trang dưới thời 
Đường Thái Tông cũng phát 
xuất từ Trường An, lên đường 
vào Tây Trúc qua "Con Đường 
Tơ Lụa" nối liền Ấn Độ-Trung 
Quốc. Cuộc hành hương chiêm 
bái của vị tăng sĩ 27 tuổi nổi 
tiếng này đã được huyền thoại 
hóa qua tác phẩm Tây Du Ký 
làm say mê hàng bao nhiêu thế 
hệ người đọc tại Trung Quốc 
cũng như Việt Nam. Băng qua 
Ngọc Môn Quan, cửa ải cuối 
cùng của đế quốc Trung Hoa 
với vùng Tây Vực, ngài Huyền 
Trang bắt đầu một cuộc hành 
trình gian khổ, đối đầu với bao 
nhiêu gian nguy thử thách của 
thiên nhiên hiểm trở, của những 
băng đảng cướp của giết người 

không gớm tay. Có lần lạc lối 
trong sa mạc Đại Qua Bích 
(Gobi), một biển cát bao la kéo 
dài bất tận, không có bóng chim 
bay, không có sinh vật sống, 
tưởng như sắp chết đến nơi, 
nhưng với lòng tin kiên cố vào 
Tâm Kinh, vào Bồ-tát Quán Thế 
Âm, ngài đã vượt thoát tử thần 
một cách mầu nhiệm, và cuối 
cùng đặt chân đến Mathura, một 
trung tâm văn hóa quan trọng 
của Ấn Độ vào năm 634. 

Từ Mathura, ngài Huyền 
Trang đã ghé lại Ayodhya, thăm 
viếng ngôi tu viện cổ kính nơi 
mà trước đây ngài Thế Thân, 
vị tổ của Duy Thức đã từng tu 
tập và cải đổi từ Tiểu thừa sang 
Đại thừa. Sau đó, vượt qua 
dòng sông Hằng, ngài Huyền 
Trang đi về hướng bắc và bắt 
đầu bước vào vùng thánh địa 
Phật giáo. Cũng như Pháp Hiền 
trước đây, trạm dừng chân đầu 
tiên của ngài Huyền Trang là 
kinh thành Xá Vệ, quê hương 
của vị quân vương Phật tử nổi 
tiếng Ba-tư-nặc. Cố đô Xá-vệ 
và tất cả những tu viện Phật giáo 
ở đây nay đã hoàn toàn hoang 
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phế, kể cả vườn Kỳ-viên của 
Thái tử Kỳ-đà, nơi mà Đức Phật 
thành lập cộng đồng Phật giáo 
đầu tiên, đồng thời cũng là nơi 
mà Ngài cho phép thành lập Ni 
bộ. Từ Xá-vệ đi về hướng Tây 
Bắc, ngài Huyền Trang đặt chân 
đến kinh thành Ca-tỳ-la-vệ, bây 
giờ chỉ còn trơ lại những bức 
tường đổ nát. Cách đó không 
xa là một ngôi cổ tháp ghi dấu 
vị tiên A-tư-đà đã tiên đoán về 
tương lai của Thái tử Tất-đạt-
đa. Ở cửa Đông thành Ca-tỳ-
la-vệ là một ngôi đền kỷ niệm 
chuyến ra khỏi hoàng cung lần 
đầu tiên của Thái tử, đối diện 
với thực tại sinh, lão, bệnh, tử. 
Đi khoảng 9, 10 dặm về hướng 
Tây vương thành Ca-tỳ-la-vệ là 
vườn Lâm-tỳ-ni. Tại đây ngài 
trông thấy một trụ đá do vua A 
Dục dựng lên, với những hàng 
chữ ghi dấu kỉ niệm nơi Đức 
Phật đản sanh. Trụ đá này được 
khám phá vào năm 1895 và là 
một đầu mối quan trọng cho các 
nhà khảo cổ, Đông phương học 
trong việc xác định vị trí chính 
xác của vườn Lâm-tỳ-ni sau 
này. 

Chúng ta tạm dừng cuộc 
hành hương chiêm bái đất Phật 
của ngài Huyền Trang tại đây 
để đi vào nỗ lực truy tìm lại dấu 
vết của một trong những thánh 
tích quan trọng của Phật giáo 
sau hơn 1000 năm mất dấu.

Nỗ Lực Truy Tìm Lại Dấu 
Vết Vườn Lâm-tỳ-ni

Tập "Phật Quốc Ký" đã được 
Jean Pière Abel Rémusat dịch ra 
tiếng Pháp "Foe Kuoe Ki" vào 
năm 1837. Mười một năm sau, 
năm 1848, ấn bản tiếng Anh ra 
đời: "The Pilgrimage of Fa Hian 
from the French Edition of the 
Foe Kuoe Ki of MM Rémusat, 
Klaproth and Landresse". Với 
ấn bản tiếng Anh trong tay, 
những nhà khảo cổ và Đông 
phương học đã có một cơ hột 
tốt đẹp để thử nghiệm sự chính 
xác về những gì đã được ghi lại 
trong chuyến hành hương của 
ngài Pháp Hiền.

Như đã nói ở trên, công việc 
truy tìm lại dấu vết nơi Phật 
đản sanh là một nỗ lực của rất 
nhiều người, nhiều tổ chức, kéo 
dài qua nhiều thập niên trong số 
đó phải kể đến một số tên tuổi 
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nổi bật như James Prinsep, Al-
exander Cunningham, Vincent 
Smith... Tuy nhiên hai nhân vật 
then chốt đã hoàn tất những nỗ 
lực cuối cùng trong việc đưa 
Lâm-tỳ-ni và Ca-tỳ-la-vệ ra ánh 
sáng là Bác sĩ Lawrence Austine 
Waddell, một quân y sĩ phục vụ 
trong quân đội Hoàng gia Anh 
và Tiến sĩ Fuhrer, chuyên gia về 
Đông phương và khảo cổ học 
của chính phủ Anh. Bác sĩ Wad-
dell là một nhân vật khá đặc biệt. 
Sinh trưởng trong một gia đình 
mục sư Tin lành theo hệ phái 
Presbyterian, tuy nhiên trong 
thời gian bảy năm phục vụ tại 

Darjeeling, ông bắt đầu say mê 
nghiên cứu Phật giáo Tây Tạng. 
Được phục vụ tại Ấn Độ là một 
cơ duyên tốt để ông theo đuổi 
một giấc mơ không ngừng ám 
ảnh mình, là lần theo dấu chân 
của hai nhà hành hương Pháp 
Hiền và Huyền Trang tìm lại 
dấu vết nơi Phật đản sanh. 

Như ánh sáng lóe lên ở cuối 
đường hầm, nỗ lực truy tìm dấu 
vết vườn Lâm-tỳ-ni chuyển qua 
một khúc quanh quan trọng khi 
tháng 3 năm 1893, Thiếu tá 
Jaskaran Sìngh của chính phủ 
Nepal tình cờ trong một chuyến 
săn bắn ở khu rừng Nigliva, 
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phía bắc Ba-la-nại (Benares) 
gần biên giới Ấn Độ - Nepal có 
nghe phong phanh những thổ 
dân địa phương nói đến vết tích 
của một trụ đá còn lưu dấu ở 
đây. Hàng bao thế kỷ qua, đây 
là một vùng rừng rậm hoang vu 
không người lai vãng ngoại trừ 
một nhóm nhỏ thổ dân đã được 
miễn dịch khỏi căn bệnh sốt rét 
rừng ác tính hoành hành trong 
những khu rừng nhiệt đới này. 
Ông liền nhờ họ dẫn đến khu 
vực này và sau khi dọn dẹp cây 
cối chung quanh đã tìm thấy 
ngoài trụ đá nằm nghiêng đổ 
trên mặt đất bên cạnh đó là một 
cái bệ còn nguyên vẹn có khắc 
bốn dòng chữ bằng cổ ngữ. 

Sự phát hiện của Thiếu tá 
Jaskaran Sìngh dẫn đến việc 
chính phủ Nepal thỉnh cầu 
chính phủ Ấn Độ giúp giải mã 
bốn hàng chữ khắc trên bệ đá và 
đây là đầu mối dẫn đến những 
sự kiện lịch sử sau này trong 
việc truy tìm lại dấu vết của 
nơi Phật đản sanh. Nhận được 
tin này một phái đoàn khảo sát 
của Tiến sĩ Fuhrer đã lập tức tìm 
đến khu vực này và tìm ra trụ và 

bệ đá không mấy khó khăn. Tuy 
nhiên không hiểu vì một lý do 
thầm kín nào đó, mãi một năm 
sau, tháng 4 năm 1895, bản dịch 
này mới được công bố trên tờ 
The Academy, nguyên văn như 
sau: "Khi vị quân vương được 
chư Thần thương yêu, Piyadasi, 
thụ phong được 14 năm, người 
đã cho nâng cấp ngôi tháp thờ vị 
cổ Phật Konakamana lên lần thứ 
hai, và sau khi thụ phong... năm, 
người đã đích thân đến đảnh lễ 
ngài, tạo nên..." Điều đáng nói 
là trong bản ghi chú của Tiến sĩ 
Fuhrer, ông ta đã không đề cập 
đến hoặc không nhận ra rằng 
danh hiệu của vị cổ Phật Kon-
akamana được nhắc đến trong 
trụ đá của vua A Dục chính là 
vị Phật Kanakamuni trong Phạn 
ngữ Sanskrit. Chi tiết này vô 
cùng quan trọng vì cả hai nhà 
chiêm bái Pháp Hiền và Huyền 
Trang đều đã đến viếng ngôi 
tháp Kanakamuni này và cho 
biết vị trí của nó thuộc vùng phụ 
cận vương thành Ca-tỳ-la-vệ và 
vườn Lâm-tỳ-ni.

Ngài Huyền Trang còn mô 
tả một cách chi tiết hơn về vị 
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trí của ngôi tháp này. Để đến 
ngôi tháp Kanakamuni, ngài đã 
khởi hành từ thành Ca-tỳ-la-vệ 
đi về hướng nam khoảng 50 lí 
-khoảng 10 miles- đến một cổ 
thành và từ cổ thành này ngài đi 
thêm khoảng 30 lí, tức 6 miles 
về hướng đông bắc. Ngài còn 
mô tả thêm là đã trông thấy ở 
đây ba ngôi tháp khác, trong đó 
một ngôi tháp được truyền tụng 
là thờ xá-lợi của Phật Kanaka-
muni. Trước mặt ngôi tháp thứ 
ba này là "một trụ đá cao khoảng 
20 feet mà trên đỉnh là một con 
sư tử cùng với những lời Phật 
dạy trước khi nhập Niết-bàn ở 
chung quanh. Trụ đá này cũng 
do vua A Dục dựng lên." Như 
vậy, nếu trụ đá A Dục do Thiếu 
tá Jaskaran Sìngh tìm thấy tại 
Nigliva cho ta biết vị trí của 
tháp thờ cổ Phật Kanakamuni 
và nếu phương hướng mà ngài 
Huyền Trang ghi lại là đúng 
đắn thì chắc chắn rằng vương 
thành Ca-tỳ-la-vệ cũng như 
vườn Lâm-tỳ-ni, nơi Phật đản 
sanh, chỉ nằm trong khoảng vài 
dặm về hướng Tây Bắc của trụ 
đá này.

 
Vườn Lâm Tì Ni Ngày nay 
Với những phát hiện này và 

lời hướng dẫn trong cuốn ký sự 
của ngài Huyền Trang, Bác sĩ 
Waddell đã lịch sự viết một bức 
thư cho Tổng Thư ký của Hiệp 
hội Á Châu Bengal (The Asiatic 
Society of Bengal), tỏ ra ngạc 
nhiên là đã không có ai quan 
tâm đến việc phát hiện trụ đá 
A Dục tại Nigliva, mà ông cho 
là "một sự kiện quan trọng còn 
vượt xa hơn cả những hàng chữ 
khắc trên trụ đá, bởi vì nó cung 
cấp một đầu mối quan trọng 
cho việc khám phá nơi đản sanh 
của Đức Phật Thích-ca Mâu-
ni ... Trụ đá Konalkamana tìm 
thấy trong cánh rừng của xứ 
Nepal có vẻ như đang ở trong 
vị trí nguyên thủy, trong một địa 
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hình đáng tin cậy, và theo như 
lời hướng dẫn của Huyền Trang 
thì "thành phố" Ca-tỳ-la-vệ chỉ 
nằm trong vòng 7 dặm hướng 
Tây-Bắc của trụ đá này."

 

Trụ đá vua A Dục xác định vị 
trí Vườn Lâm Tì Ni

Tuy nhiên Bác sĩ Waddell đã 
không dấu được nỗi bất bình khi 
nhận được thư trả lời thiếu nhiệt 
tình của vị Tổng Thư ký báo cho 
biết vấn đề này sẽ được đem ra 
thảo luận trong phiên họp tới của 

Hiệp hội, khoảng hai tháng sau, 
tỏ ra Hiệp hội đã không quan 
tâm mấy đến sự kiện quan trọng 
này. Bác sĩ Waddell quyết định 
đưa vấn đề ra công luận. Trong 
bài viết dưới tựa đề: "Đâu là 
nơi Phật Đản Sanh?", đăng 
trên tờ Englishman, Calcutta 
ông khẳng định rằng, "Nơi Phật 
Thích-ca Mâu-ni  đản sanh từ 
lâu mất dấu, chắc chắn nằm 
trong khu vực Nepalese Tarai, 
khoảng 7 dặm hướng tây bắc 
ngôi làng Nigliva của Nepal 
... Rằng, Lâm-tỳ-ni hay vườn 
Lâm-tỳ-ni nằm trong khoảng từ 
3 đến 4 dặm phía bắc ngôi làng 
này." Cho rằng mọi người đang 
đứng trước ngưỡng cửa của một 
trong những khám phá quan 
trọng hàng đầu của thế kỷ của 
ngành khảo cổ học Ấn Độ, Bác 
sĩ Waddell kêu gọi chính phủ 
Ấn Độ tiến hành những bước 
sớm nhất nhằm đạt đến những 
thỏa thuận với chính phủ Nepal 
trong việc khảo sát toàn bộ khu 
vực này.

Bài viết của Bác sĩ Waddell 
lập tức được đăng lại bởi tất cả 
các báo chí Anh ngữ tại Ấn Độ, 
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tạo nên một luồng sóng quan 
tâm hưởng ứng của công luận. 
Thế là trong tuần lễ cuối cùng 
của tháng 11, 1896 ba phái đoàn 
khảo sát đã được gởi đến vùng 
này, một của Nepal và hai của 
Ấn Độ dưới sự hướng dẫn của 
Tiến sĩ Fuhrer, tất cả đều nhận 
được sự giúp đỡ của vị Thống 
đốc địa phương, Tướng Khadga 
Rana. Tuy nhiên Tướng Khadga 
Rana, do nhận được một bức thư 
riêng từ Bác sĩ Waddell, đã cho 
tiến hành khai quật một trụ đá 
khác cạnh ngôi làng Rumindei 
cách Nigliva khoảng 10 dặm, 
do Duncan Ricketts phát hiện 
vào năm 1885. Đào sâu xuống 
mặt đất khoảng 3feet, người ta 
tìm thấy năm hàng chữ khắc 
trên trụ đá còn nguyên vẹn. Đây 
là một trụ đá khác do vua A Dục 
dựng lên mà mục đích đã được 
ghi rõ qua hàng chữ còn lưu lại: 
Vua Piyadasi, Người được chư 
Thần thương yêu, sau khi trị vì 
đất nước 20 năm, đã đến nơi 
đây, cung kính đảnh lễ, phán 
rằng, "Đây là nơi Phật Thích-ca 
Mâu-ni  đản sanh", và cho dựng 
lên một trụ đá xác minh: 

"Đây là vườn Lâm-tỳ-ni, nơi 
đản sanh của Đấng Thế Tôn."

Không còn nghi ngờ gì nữa, 
cuối cùng người ta đã tìm thấy 
vị trí chính xác của vườn Lâm-
tỳ-ni, nơi Phật đản sanh. 

Dấu vết hoàng cung Ca-
tỳ-la-vệ, khu vực cư trú. 

Hoàng cung Ca-tỳ-la-vệ, cửa 
Đông thành. 

Hoàng cung Ca-tỳ-la-vệ, cửa 
Tây thành.

Đã tìm thấy vườn Lâm-tỳ-
ni thì việc truy tìm dấu vết của 
vương thành Ca-tỳ-la-vệ sẽ 
không gặp mấy khó khăn. Bác 
sĩ Waddell, căn cứ vào cuốn Đại 
Đường Tây Vực Ký của ngài 
Huyền Trang, xác quyết rằng 
vương thành Ca-tỳ-la-vệ "nằm 
vào khoảng 7 dặm hướng Tây 
Bắc của ngôi làng Nigliva." 
Theo lời hướng dẫn này, Tiến 
sĩ Fuhrer đã tìm ra vị trí của 
cổ thành hoang phế Ca-tỳ-la-
vệ. Ngày 23 tháng 12, tờ Al-
lahhabad Pioneer đã cho đăng 
độc quyền hai công trình khám 
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phá quan trọng này. Năm ngày 
sau, tờ Times của London và 
một số báo chí tầm cỡ quốc gia 
khác đã cho đăng lại công trình 
khám phá vườn Lâm-tỳ-ni và 
vương thành Ca-tỳ-la-vệ. Tiến 
sĩ Fuhrer đã giải thích một cách 
chi tiết việc khám phá thành Ca-
tỳ-la-vệ như sau:

Việc khám phá trụ đá A Dục 
tại vườn Lâm-tỳ-ni, làng Rumin-
dei, đã giúp tôi điều chỉnh một 
cách tuyệt đối chính xác khu 
vực vương thành Ca-tỳ-la-vệ 
và những thánh tích tôn nghiêm 
trong vùng phụ cận. Cảm ơn 
những ký sự rất mực chính xác 
ghi lại bởi hai nhà hành hương 
chiêm bái Trung Quốc đã giúp 
tôi khám phá ra vương thành 
hoang phế, khoảng 18 dặm 
hướng Tây Bắc trụ đá Lâm-tỳ-
ni và 6 dặm hướng Tây Bắc ngôi 
làng Nigliva... Toàn bộ khu vực 
này bây giờ cũng hoang phế thê 
lương như Pháp Hiền và Huyền 
Trang đã chứng kiến trước đây, 
tuy nhiên mỗi một thánh tích 
mà hai nhà hành hương chiêm 
bái này ghi nhận đều được 
xác minh một cách dễ dàng.

Trong công trình khám phá 
này, Tiến sĩ Fuhrer đã dành hết 
mọi công trạng về mình, từ việc 
khám phá trụ đá đầu tiên tại làng 
Nigliva, cho đến việc khám phá 
trụ đá Lâm-tỳ-ni ngày 1 tháng 
12 năm 1896, cũng như vương 
thành Ca-tỳ-la-vệ. Công bằng 
mà nói, Bác sĩ Waddell là người 
tiên phong, phải có một vị trí 
xứng đáng, và phải được chia 
sẻ vinh dự trong hai phát hiện 
quan trọng này.

Kết Luận
Nỗ lực truy tìm lại dấu vết 

nơi Phật đản sanh được thành 
tựu trước tiên phải ghi nhận là 
do chính sách khoan dung tôn 
giáo và văn hóa của vương quốc 
Anh. Xâm chiếm và đô hộ Ấn 
Độ, người Anh đã không làm 
những công việc như các thế lực 
đế quốc và thực dân khác đã làm, 
tức là tìm cách xóa bỏ nền văn 
hóa và tôn giáo bản địa. Thay vì 
Kytô hóa Ấn Độ, người Anh đã 
cho phục hồi lại những giá trị 
văn hóa, tôn giáo cổ truyền của 
người Ấn. Dĩ nhiên chính sách 
này đã bị chống đối bởi phe bảo 
thủ, nhưng cuối cùng phe cấp 
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tiến đã thắng thế, thế nên công 
trình tìm kiếm vườn Lâm-tỳ-ni 
đã được sự ủng hộ nhiệt thành 
của cả chính phủ thuộc địa Anh 
tại Ấn, chính quyền Bengal và 
chính phủ Nepal.

Hơn 100 năm sau ngày khám 
phá ra nơi Phật đản sanh, khuôn 
mặt vườn Lâm-tỳ-ni nay đã đổi 
khác. Từ một nơi rừng rậm ho-
ang vu, quê hương của rắn rết 
và muỗi mòng của bệnh sốt rét 
rừng ác tính, vườn Lâm-tỳ-ni 
nay đã trở lại vị thế xứng đáng 
của một thánh địa hàng đầu của 
Phật giáo, thu hút hàng triệu 
Phật tử khắp thế giới về hành 
hương chiêm bái mỗi năm. 
Viếng thăm Lâm-tỳ-ni, tắm mát 
trong suối nguồn Phật giáo, theo 
dấu những bước chân của đấng 
Từ phụ đã bước đi trên hai ngàn 
năm trăm năm trước đây, người 
Phật tử không thể nào không 
nhớ đến công lao của những 
người đã truy tìm và khôi phục 
lại giá trị văn hóa và tôn giáo 
của mảnh đất này. 

Đồng thời đây cũng là cơ 
hội để chúng ta chiêm nghiệm 
về lẽ vô thường của đời sống. 

Mấy ngàn năm trước đây, mảnh 
đất này là nơi tranh chấp của 
biết bao nhiêu vương quốc, bộ 
tôc. Sự say mê quyền lực, tham 
vọng đất đai đã làm nổ ra bao 
nhiêu cuộc chiến tranh. Con 
đã giết cha, anh em đã giết lẫn 
nhau để giành lấy vương quyền. 
Cuối cùng, những vương quốc 
này rồi cũng bị xóa tên, những 
kinh thành, lâu đài tráng lệ cũng 
chỉ còn lại những đống gạch 
vụn hoang phế, những mảnh đất 
mà con người đã từng đổ máu ra 
để giành giật nhau cũng chỉ còn 
là những cánh rừng hoang. Tất 
cả đều bị xóa mờ đi trong lớp 
bụi thời gian. Đứng trước lẽ vô 
thường này, chỉ có một nơi an 
trú duy nhất cho con người, đó 
là an trú trong Phật pháp.

Tài Liệu Tham Khảo:
•The Search for the Buddha. 

The men who discovered India’s 
lost religion. Charles Allen. First 
Caroll & Graft Edition, 2003. 

•XuanZang, A Buddhist Pilgrim 
on the Silk Road. Sally Hovey 
Wriggins. West view Press, 1996. 
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Bạn đừng đi vận động và tìm 
kiếm hòa bình trong thế giới hữu 
ngã hay trong thế giới sinh hoạt 
đầy ắp cả hữu niệm. Vì sao? Vì 
hòa bình đích thực không bao 
giờ có mặt nơi những thế giới 
sinh hoạt như thế đâu, để cho 
bạn vận động và kiếm tìm. 

Nơi thế giới sinh hoạt bằng 
hữu niệm và hữu ngã, thì danh 
từ hòa bình là danh từ sáo rỗng, 
người đứng ra vận động hòa 
bình, cũng chính là kẻ đang cổ 
xúy cho chiến tranh, dưới một 
hình thức này hay một hình thức 
khác của hữu niệm và hữu ngã. 

Và những người đang sinh 
hoạt ở trong thế giới hữu niệm 
và hữu ngã, mà chủ trương sống 
hòa bình, cũng có nghĩa là họ 
đang chủ trương sống với chiến 

tranh, và có khi chính họ là tội 
phạm của chiến tranh. Vì sao? 
Vì còn tính ngã và còn những 
suy nghĩ lệ thuộc tính ngã, là còn 
chiến tranh. Ấy là chủ trương 
chiến tranh núp dưới nhãn hiệu 
chủ trương hòa bình và chủ 
trương hòa bình núp dưới nhãn 
hiệu chủ trương chiến tranh đó 
bạn ạ!

Người ta sống trong thế giới 
hữu niệm và hữu ngã, chiến 
tranh là một hình thức khác của 
hòa bình và những khao khát đối 
với hòa bình; và sống trong thế 
giới hòa bình là một hình thức 
ngầm phát khởi chiến tranh và 
người ta đang chuẩn bị và khao 
khát tìm kiếm chiến tranh. Vì 
sao? Vì tự thân của thế giới hữu 
niệm và hữu ngã là thế giới của 
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kỳ thị và phân biệt. Hễ nơi nào 
có kỳ thị và phân biệt là ở nơi 
đó có phân hai, phân ba, phân 
bốn và phân ra từng mảnh vụn. 

Kỳ thị là kỳ thị đối với 
những gì mà họ cho không phải 
là họ và không phải là của họ; 
phân biệt là phân biệt cái này 
là mình, cái này thuộc về mình; 
cái kia không phải là mình và 
không thuộc về mình. Như vậy, 
gốc rễ của mọi cuộc chiến tranh, 
từ chiến tranh cấp quốc gia, đến 
chiến tranh cấp vùng và chiến 
tranh toàn thể thế giới có phải 
sinh khởi từ những ý niệm phân 
biệt đối xử và kỳ thị của con 
người ở trong cõi người ta mà 
ra không bạn nhỉ?

Muốn có hòa bình để sống 
thì trước hết ta phải buông bỏ 
hết thảy mọi ý niệm phân chia, 
để sống ở trong vô niệm. Vô 
niệm là vô ngã. Vô ngã là hòa 
bình. Vô ngã, nên toàn thể vũ 
trụ lúc nào và ở đâu cũng hoạt 
động trong sự hòa điệu tuyệt 
đối, toàn thể và đồng thời. Nên, 
vô ngã là sự hòa điệu tuyệt đối 
của vũ trụ, vì vậy vũ trụ luôn 
luôn sống trong hòa bình. 

Bạn đừng nghĩ rằng, sống vô 
niệm và vô ngã thì không có cái 
gì để làm lợi ích và hiến tặng 
cho cuộc đời. Nếu bạn nghĩ như 
vậy, thì chính những ý nghĩ đó 
đưa bạn đi từ những sai lầm này 
đến những sai lầm khác.

Ta hãy xem, mặt trời chiếu 
sáng ban ngày, mặt trăng chiếu 
sáng ban đêm, nó có suy nghĩ 
rằng, nó làm lợi ích cho đời gì 
đâu, mà nó làm lợi ích rất nhiều 
cho đời, cho mọi sự sống một 
cách hữu hiệu, thiết thực và 
bình đẳng. Những bông hoa nở 
ra, nó có nghĩ rằng, nó nở ra để 
làm đẹp cho đời đâu, nó nở ra 
là nở ra từ tự tính vô niệm và 
vô ngã nơi nó. Nhưng ở nơi thế 
giới hữu niệm, hữu ngã, có ai 
bảo rằng hoa không đẹp, không 
thơm và không có lợi ích đâu? 
Không những vậy, người ta còn 
cài hoa trên đầu, đặt hoa vào 
những chỗ thiêng liêng và trang 
trọng nhất nữa chứ! Tại sao con 
người đã dành cho hoa những 
vị trí xứng đáng và cao cả như 
vậy? Vì hoa sinh ra từ vô niệm 
và biểu hiện đời sống bằng bản 
chất vô ngã nơi nó.
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Bát Nhã Tâm Kinh: “Bấy 
giờ Bồ-tát Quán Tự Tại thực 
hành Bát nhã sâu xa, soi thấy 
năm uẩn rỗng không, liền vượt 
qua mọi khổ ách.”

Bạn khổ đau và khổ đau là 
thế giới của bạn, cả hai đều xảy 
ra cho bạn, không phải là ngẫu 
nhiên hay tình cờ, mà chúng 
xảy ra đồng thời và chính xác 
cho bạn. Xảy ra đồng thời cho 
bạn, vì bạn là thế giới và cả toàn 
thể thế giới đang có mặt trong 
bạn. Điều ấy xảy ra chính xác 
cho bạn, vì nó chính là tư duy 
và tác ý của bạn, mà không phải 
là tư duy hay tác ý của người 
khác. 

Bạn không thấy đó sao? Hai 
người cùng ngủ chung một 
giường, mà mỗi người có một 
giấc mơ khác nhau và đều có 
những cảm nhận khác nhau đối 
với những giấc mơ ấy. Tại sao 
có sự khác biệt này? Ấy là do 
hữu niệm, hữu ngã của bạn đã 
tạo nên sự khác biệt ấy, chứ có 
nào ai khác! 

Do hữu niệm, bạn cho thân 
năm uẩn này là tôi và là của tôi, 
vì vậy mà bạn nhảy mấy cũng 

không qua khỏi lưới khổ đau. 
Do hữu niệm, nên mọi người 
trong mọi gia đình của bạn, ai 
cũng cho thân năm uẩn này là 
họ và là của họ, nên mọi người 
trong gia đình của bạn, cùng 
nhau nhảy cao mấy, cũng không 
ra khỏi lưới của khổ đau; và do 
hữu niệm mà cộng đồng của thế 
giới con người cho rằng, thế 

giới này là của họ, thân năm uẩn 
trong thế giới này là thân thể của 
họ, nên chiến tranh xảy ra cho họ 
liên hồi và tranh chấp nhau liên 
tục, từ hải đảo đến rừng xanh, 
từ đồng bằng đến phố thị, họ đã 
từng đánh giết nhau bằng miệng 
lưỡi, bằng gậy gộc, ngói gạch, 
giáo mác, cung tên, súng đạn 
cho đến vũ khí nguyên tử, hạt 
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nhân và họ đang gầm gừ nhau, 
dọa nhau đối với những loại vũ 
khí tối tân này, và vì vậy mà thế 
giới con người, dù văn minh 
đến mấy, tiện nghi đến mấy, 
họ vẫn cũng không thể vượt ra 
khỏi khổ đau và họ cũng không 
thể nào vượt ra khỏi chiến tranh 
để sống trong hòa bình.

Khổ đau hay chiến tranh của 
thế giới con người là do con 
người có tư duy hữu ngã. Với 
tư duy hữu ngã thì con người 
mở mắt ra là chiến tranh và khổ 
đau, nhắm mắt lại là con người 
lại rơi vào bẫy sập của tâm thức 
tính toán, lo lắng, sợ hãi và 
chuẩn bị cho đời sống của chiến 
tranh và đối diện với khổ đau.

Hạnh phúc và hòa bình đích 
thực nơi con người và xã hội 
chỉ hiện hữu khi nào chúng ta 
biết tư duy vô ngã và cùng nhau 
biểu hiện những hành động ấy 
bất cứ ở đâu, lúc nào và đối với 
bất cứ ai, trong sự tương tác hòa 
điệu tuyệt đối và đồng thời. 

Bạn đã từng nghe nhạc, và 
bản nhạc mà bạn cảm nhận là 
hay, chỉ khi nào bản nhạc ấy 
được phát ra từ sự hòa điệu 

tuyệt đối và đồng thời giữa các 
nhạc công, nhạc sĩ, nhạc khí và 
nhạc âm,… Chính sự hòa điệu 
tuyệt đối của âm nhạc mới phát 
ra cho ta những âm thanh kỳ 
diệu. Âm thanh kỳ diệu của bản 
nhạc, chính là âm thanh được 
biểu hiện từ tự tánh tư duy vô 
ngã đó bạn ạ!

Tư duy vô ngã là tư duy có 
khả năng soi thấy sự hòa điệu 
tuyệt đối và rỗng lặng của năm 
uẩn hay của thế giới, không có 
mọi hoạt khởi và vận hành của 
các tư niệm hữu ngã.

Tư duy vô ngã chính là tư 
duy vô niệm. Vô niệm là giác 
tính rỗng lặng và tròn đầy vốn 
có nơi hết thảy chúng sanh. Nên 
ta mở mắt trong vô niệm là ta 
mở mắt trong hạnh phúc và 
sống trong hòa bình toàn thể. Ta 
nhắm mắt trong vô niệm là ta ở 
trong thế giới của an lạc và hòa 
bình toàn thể ấy.

Vì vậy, chiến tranh của thế 
giới con người, chỉ có thể chấm 
dứt, khi nào con người biết 
buông bỏ những tư duy hữu 
niệm mà quay về sống với tư 
duy vô niệm.
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Vô niệm là tất cả niệm ở nơi 
tâm đều ở trong trạng thái thuần 
tịnh, sáng trong và hoàn toàn 
rỗng lặng.

Toàn thể vũ trụ lúc nào, ở 
đâu cũng vận hành trong sự hòa 
điệu tuyệt đối và đối xử với ai 
cũng đều ở trong vô niệm, mà 
con người thì lúc nào, ở đâu 
cũng phân chia ta và người, và 
đối xử với ai cũng đều là hữu 
niệm.

Do đó, thể tính của vũ trụ là 
hòa bình, mà nghiệp dụng của 
chúng sanh thì ở trong hòa bình 
mà hiện khởi chiến tranh; thể 
tính của vũ trụ thì thanh tịnh, mà 
nhân hạnh của chúng sanh thì 
ở trong sự thanh tịnh mà khởi 
hiện ô nhiễm; thể tính của vũ trụ 
thì dung thông 
vô ngại, mà 
đời sống chúng 
sanh thì ở trong 
sự dung thông 
vô ngại mà khởi 
lên ý tưởng 
ngăn cách, chia 
phân, khiến cho 
đời sống của họ 
luôn luôn xảy ra 

tình trạng “trống đánh xuôi kèn 
thổi ngược” hay “cha vỗ tay reo 
mừng chiến tranh, mẹ vỗ tay 
hoan hô hòa bình”.

Vì vậy, ta đừng làm kẻ “vỗ 
tay reo mừng chiến tranh” và 
cũng đừng làm kẻ “vỗ tay hoan 
hô hòa bình”, mà chỉ làm người 
thực tập buông bỏ vọng niệm. 
Buông bỏ đến chỗ không còn có 
bất cứ cái gì nữa để buông bỏ, 
ngay cả cái gọi là buông bỏ.

Lúc ấy, thế giới chân thực 
hiện ra cho ta, ta tha hồ mà vui 
sống, tự do. Và nhiều người hỏi 
thế giới như vậy là thế giới gì, 
ta không biết thế giới ấy tên gì 
để gọi, liền tạm gọi là thế giới 
không còn có sự hoan hô chiến 
tranh và hòa bình.
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Mỹ thuật trong Phật giáo Mật 
tông Ấn Độ, ở vùng Hy-mã-lạp 
sơn, và vùng Đông Nam Á được 
kích thích bởi Kim cương thừa 
(Vajrayāna), có khi được gọi là 
Tantra, gọi cho những kinh điển 
được gọi là tantra (nghĩa là đan 
dệt–woven threads) mà tông 
phái đó hành trì. Những mỹ 
thuật này là những bộ phận hoàn 
chỉnh của nghi thức thiền định 
(sadhana) mà Kim cương thừa 
phát triển để khai thác năng lực 

cần có để thành tựu giác ngộ chỉ 
trong một đời. Mỹ thuật Kim 
cương thừa được gọi là Mỹ thuật 
Mật tông Phật giáo vì phức cảm 
mãnh liệt và đặc trưng bí ẩn của 
các pháp thiền quán khiến cho 
đặc trưng của nền nghệ thuật ấy 
trở nên huyền bí và “ẩn mật” 
đối với tất cả, nhất là người sơ 
cơ. Để vận dụng hoàn toàn nghệ 
thuật Mật tông, các hành giả 
phải được hướng dẫn ngay từng 
bước bởi một vị đạo sư phẩm 

H.1 Sự hợp nhất của Cakrasamvara và Vajravarahi. Tranh treo tường (thang-
ka). Ở Nepal, khoảng vào năm 1450. Sưu tập của Nasli và Alice Heeramaneck. 
Hiện trưng bày ở Viện Bảo tàng County Museum of Art, Los Angeles, Hoa Kỳ.



58 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Tuổi ‱trẻ‱và‱niềm ‱tin

hạnh. Quan niệm chỉ cần tu tập 
y theo kinh điển là chưa đủ. 

Về mặt thẩm mỹ, có một vài 
khái quát có thể được nêu ra về 
hội họa Mật tông. Vì hình thái 
của con người là một ‘pháp khí’ 
để tu đạo, dáng dấp đó là tối cao. 
Hình ảnh của biểu tượng là rất 
quan trọng vì là trung tâm cho 
những pháp thiền quán đặc biệt. 
Một Mạn-đà-la thường kết hợp 
trong cách dùng những hình ảnh 
và biểu tượng để tạo nên hiệu 
quả. Bố cục, chiều sâu, và khối 
lượng chỉ được định rõ qua vị trí 
kề nhau của các màu sắc tương 
phản và những lằn ranh định 
nghĩa chắc chắn; những miêu tả 
hiện thực đều không được quý 
trọng. Phần lớn bối cảnh và chi 
tiết đều là lý tưởng hóa và cách 
điệu thành mẫu thức cân xứng 
uyển chuyển. 

Thị kiến (visual) hỗ trợ cho 
nghi thức thiền quán

Mật tông Phật giáo sử dụng 
rất nhiều thị kiến về hình tượng 
và các biểu tượng để truyền đạt 
giáo pháp hơn các tông phái 
Phật giáo khác. Điều này do 
Kim cương thừa sử dụng kinh 

điển quá thâm thúy đến mức ý 
nghĩa có vẻ bề ngoài như được 
truyền đạt chỉ qua mỹ thuật. 
Ngay cả tên gọi của tông này, 
‘Kim cang’, có nghĩa là ‘sấm 
sét’ hay ‘một thứ kim loại bền 
chắc, không hư hoại,’ được biểu 
hiện qua nghệ thuật bởi thể hiện 
nghi thức để hiển bày chân lý ẩn 
mật của danh xưng. Kim cang là 
một cây trụ trượng thường gồm 
có năm nhánh gắn với nhau ở 
đầu mút; trụ trượng biểu tượng 
cho sức mạnh và phương pháp 
tu tập tập trung vào năm Đức 
Phật siêu việt (Ngũ trí Như Lai), 
rốt ráo kết hợp cùng nhau trong 
cảnh giới giác ngộ. Có khi Kim 
cang được gắn liền với một cái 
chuông nhỏ, biểu tượng cho trí 
huệ (p: Prajñā; e: Wisdom). Một 
cái chuông với Kim cương thủ 
như vậy biểu tượng cho sự quân 
bình hoàn hảo và thiết yếu của 
sự kết hợp giữa phương tiện với 
trí huệ để thành tựu giác ngộ. 

Có một phạm vi rất rộng của 
phương tiện truyền thông được 
dùng cho nghệ thuật Mật tông. 
Tranh treo tường (thang ka), 
có nghĩa là ‘vật được treo lên’, 
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là những tác phẩm nghệ thuật 
thường được trưng bày trong các 
tu viện hay trong các bức tường 
của điện thờ, và những thủ bút 
minh họa là những hình thái 
nghệ thuật thông dụng nhất được 
dùng như sự hỗ trợ cho công phu 
thiền quán. Chúng thường được 
ủy nhiệm như quà tặng hay vật 
kỷ niệm một sự kiện đặc biệt 
hay trong một lễ hội. Các tác 
phẩm điêu khắc dùng cho điện 
thờ hoặc trong các hốc tường để 
tượng đều được đúc bằng kim 
loại, khắc bằng gỗ, hoặc điêu 
khắc bằng đất sét, thường được 
sơn hoặc mạ. Những pháp khí 
bằng thủ công dùng trong nghi 
thức thiền quán hoặc vũ hội 
(t: cham) thường được đúc bằng 
kim loại, ngọc và đá quý cũng 
được sử dụng, cùng với xương, 
vỏ sò, và pha lê. Nhiều phương 
tiện truyền thông tạm thời gồm 
bản in khắc gỗ, linh kỳ (prayer 
fl ag), và tranh nguyện bằng đất 
sét. Quà tặng, đặc biệt là những 
Mạn-đà-la điểm đạo, có thể 
được làm bằng hầu hết mọi chất 
liệu, như phấn, bơ, mễ cốc hoặc 
cát. Hai hình thái chính của kiến 

trúc linh thiêng trong Phật giáo 
Mật tông là tháp (stūpa) , được 
gọi là mchod rten (chorten) ở 
vùng Hy-mã-lạp sơn và phức 
hợp công trình kiến trúc chùa 
viện, gồm chánh điện, sân lễ hội 
và phòng xá cho tăng ni. 

H.2 Tượng Nữ thần Kim cang (God-
dess Vajravara), ở miền Trung Tây Tạng, thế 
kỷ thứ 14. Hiện được trưng bày ở Viện Bảo 
tàng Los Angeles County Museum of Art,

Các vị thần siêu việt trong 
nghệ thuật Mật giáo 

Đức Phật Thích-ca Mâu-ni 
được tôn sùng, hay đúng hơn 
là được nhân rộng ra gấp nhiều 
lần, thành hai nhóm trong các vị 
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thần của Mật giáo. Giáo pháp 
của ngài do vậy trở nên tinh vi 
hơn trong hệ thống thị kiến cụ 
thể được sắp xếp thành các đồ 
hình Mạn-đà-la, các biểu đồ 
huyền bí vạch ra các tiến trình 
thiền quán. Nhóm đầu tiên gồm 
năm Đức Phật siêu việt là nguồn 
gốc của năm chủng tánh Phật 
(buddha families) của các thần. 
Nhóm thứ hai bao gồm một loạt 
các loại chúng sinh, phần lớn 
được chấp nhận từ các truyền 
thống địa phương, là những 
người bảo trợ cho những công 
phu chuyên biệt; đây là những 
vị hộ pháp hay các vị thần được 
nhân cách hóa tiếng Tây Tạng 
gọi là yidams (s: istadevata). 

Trong mỗi tông phái Kim 
cương thừa Phật giáo, nhóm thứ 
hai kết hợp vào nhóm thứ nhất 
theo một phương thức nhấn 
mạnh vào giáo pháp riêng của nó. 

Mô tả bằng hình tượng của 
các vị thần Mật giáo này rất 
nghiêm cẩn. Năm Đức Phật 
siêu việt được được đồng nhất 
bởi màu sắc, thủ ấn, và phương 
hướng của Mạn-đà-la (phương 
Đông là ở dưới cùng), và mỗi 

phương diện mô tả một khía 
cạnh đặc biệt cả cuộc đời Đức 
Phật Thích-ca Mâu-ni. 

1. A-súc-bệ Phật (AkYobhya): 
Bất Động Phật (Kim cang bộ): 
màu xanh ngọc bích, xúc địa ấn 
(bhumisparśa-mudra), vị trí ở 
phương Đông (một số tông phái 
đặt A-súc-bệ Phật ở vị trí trung 
tâm). Đức Phật biểu tượng cho 
sự giác ngộ. 

2. Bảo sanh Phật (Ratna-
sambhava; s: Jewel-Born); Bảo 
bộ, Thí ấn (varada-mudra), màu 
vàng ròng, phương nam, tâm 
bao dung của Đức Phật được 
thể hiện qua cách thể hiện sự 
giáo hóa như được mô tả qua 
chuyện tiền thân của ngài. 

3. A-di-đà Phật: Vô lượng 
Quang (Liên hoa bộ), màu hồng, 
thiền định ấn (dhyāna-mudra); 
phương Tây, con đường thiền 
định của chư Phật. 

4. Bất không thành tựu Phật 
(Amoghasiddhi; e: Infallible 
Success), (Yết-ma bộ), màu 
xanh lục, thủ hộ ấn (s: abhaya-
mudra); phương Bắc, năng lực 
mầu nhiệm phòng hộ và cứu 
giúp chúng sinh. 
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5. Tỳ-lô-giá-na, Vairocana, 
(Phật bộ), màu trắng Kim cang, 
ấn chuyển pháp luân (s: dhar-
macakra-mudra), vị trí trung tâm 
(một số phái bố trí ở phía Đông); 
biểu tượng cho thời thuyết pháp 
đầu tiên của Đức Phật và toàn 
bộ giáo lý của ngài. 

Màu sắc của các yidam đều 
được xác định bởi vị trí trong 
Ngũ bộ. Năng lực và pháp khí 
mà họ sử dụng trong những nghi 
thức thiền định riêng biệt mà các 
ngài hướng dẫn đều được trình 
bày bởi thuộc tính riêng. Chẳng 
hạn, yidam của Vajravarah có 
màu đỏ vì vị ấy có liên quan 
đến Đức Phật A-di-đà. Vị này 
mang một thanh kiếm lễ để cắt 
đứt vô minh, vì chức năng của 
Vajravarah là ban tặng trí huệ 
siêu việt. Kết thân của vị này 
là Cakrasamvara có màu xanh 
vì vị này có liên quan đến Đức 
Phật Bất Động (AkYobhya), 
ngài mang nhiều vũ khí vì ngài 
đảm nhiệm vai trò cung cấp mọi 
phương tiện thiện xảo, tất cả đều 
phát xuất từ tâm từ bi, đều cần 
thiết để khuyến khích người tu 
tập trở thành giác ngộ. 

Sự khác nhau của các địa 
phương

Hành giả và các nghệ sĩ của 
Mật tông Phật giáo giữ địa vị 
lãnh đạo sau năm 500. Họ bắt 
đầu tạo hình tượng của nhiều vị 
Hộ thần (deity) mới, thường thể 
hiện các tư thế giao phối theo 
nghi thức (yuganaddha). Họ 
cũng gia tăng việc mô tả các thủ 
ấn và các pháp khí đa dạng, mở 
rộng cách dùng các mạn-đà-la, 
và nhận ra rằng chính các hình 
thái mỹ thuật tự chúng có thể 
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là những dạng tu tập tâm linh. 
Những hình tượng sớm nhất về 
một vị thần cầm chày Kim cang 
có lẽ đã xuất hiện ở miền tây 
bắc vùng Gandhara cổ. 

Theo sau sự lớn mạnh của 
Phật giáo Tây Tạng vào thế kỷ 
thứ 7, mỹ thuật Mật giáo Tây 
Tạng phát triển chung quanh 
một nhân tố của hình thái Mật 
tông Ấn Độ cổ xưa, mà các thầy 
tế bản xứ sử dụng gọi là đạo 
Bon. Riêng đối với Tây Tạng và 
sau đó đối với Nepal, có cách 
vận dụng rộng rãi tư thế gọi là 
yab-yum, tiếng Tây Tạng nghĩa 
đen là ‘cha-mẹ’, như là một ẩn 
dụ cho thị kiến mạnh mẽ về sự 
cần thiết tuyệt đối trong sự kết 
hợp trí huệ siêu việt của nữ thần 
với phương tiện thiện xảo của 
nam thần. Vũ điệu với tư thế 
quay cuồng của phần lớn các 
hình tượng lõa thể cũng là đặc 
điểm của vùng Hy-mã-lạp sơn. 

Một hình thái mô tả bằng 
hình tượng Tây Tạng là biểu đồ 
hệ phái được dùng để hợp pháp 
hóa các tông phái, dòng tái sanh 
–tulku (s: sprulsku; e: living in-
carnations) của các vị Bồ-tát, 

đặc biệt như Đức Đạt-lại Lat-ma 
14 là tái sinh của Bồ-tát Quán 
Thế Âm, và các bậc thầy trong 
một phả hệ từ bậc Tổ sư đời 
trước và các Phật bộ siêu việt. 
Song song với tiến trình phát 
triển này là sự gia tăng nhanh 
chóng của các ngôi tháp nhỏ 
(mchod rtens) để tưởng niệm, 
cũng như để cầu nguyện, năng 
lực che chở của các Đạo sư, của 
vị Thánh, của các vị tulku và 
kinh điển linh thiêng. Các mạn-
đà-la khổng lồ ba chiều, một số 
cùng với các điện thờ bên trong, 
cũng được tưởng tượng như 
là các tháp nhỏ (mchod rtens). 
Độc đáo nhất trong mỹ thuật xứ 
Nepal là mắt tháp (eye-mchod 
rtens), với hình tượng một con 
mắt khổng lồ vẽ trên mỗi cạnh 
của nền vuông phía dưới đỉnh 
xoắn ốc; những con mắt này 
thuộc về Đức Phật Tỳ-lô-giá-na 
hoặc Phật Bản sơ (Adibuddha). 

Các pháp khí (ritual object) 
như bánh xe cầu nguyện, chày 
Kim cang (rdo rje), chuông 
nhỏ, và phur pa (dùng để câu 
triệu quỷ thần) được phát triển 
mạnh ở những vùng Hy-mã-
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lạp sơn. Những kỹ thuật tinh vi 
phức tạp cao trong việc tạo ra 
và hiến cúng những pháp khí 
linh thiêng này lan rộng ở miền 
Nam và Đông Á. 

Mật tông Phật giáo ở Đông 
Nam Á hưng thịnh chủ yếu ở 
Bhutan, Myanmar, Kampu-
chea, Malasya, và Indonesia. 
Hình thức nghệ thuật Mật giáo 
quan trọng nhất hiện còn là 
phức hợp đền Angkor Thom ở 
Cambodia và Borobudur ở Java 
cũng như nhiều mẫu pháp khí 
và điêu khắc rất đẹp. Borobu-
dur (khoảng năm 850) dựng lại 
cuộc đời của Đức Phật Thích-
ca Mâu-ni như là con đường lý 

tưởng của sự giác ngộ. Mỗi tầng 
được trình bày trên một cạnh 
khác nhau của mạn-đà-la khổng 
lồ ba chiều, với 72 tháp xuyên 
qua trên đỉnh, mỗi tháp có tôn 
trí Đức Phật Tỳ-lô-giá-na, biểu 
tượng cho trí huệ của ngài đang 
chiếu khắp các cõi giới. Khu 
vực này vừa là thể hiện phương 
diện hiển lộ cũng như về phương 
diện ẩn mật, tinh thần giác ngộ 
và sự nhập diệt của Đức Phật. 

 
Nguồn: 
Encyclopedia of Buddhism. 
Mac Millan Reference. USA. 2003.

R.E. Buswell chủ biên. 
GAIL MAXWELL Viện Bảo tàng Mỹ thuật 
Los Angeles County Museum of Art

Nhuận Châu dịch

H.3 Tượng đài Borobudur ở Java, Indonesia. 
 Ảnh của Charles and Josette Lenars/Corbis.
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hi tôi lớn lên, khoảng thập 
niên 70, chùa ở Sài Gòn đều đã 
dùng hệ thống phóng thanh, 
nhưng dùng loại loa mà người ta 
thường gọi là loa sắt. Đây là loại 
loa có hình loe, các cụ thường 
dùng từ “ống tà loa” để gọi. 

Ngày nay, ở các vùng thôn 
quê, vẫn còn thấy loa sắt treo 
ở các cột điện. Loại loa này chỉ 
dùng tốt khi lắp đặt ngoài trời, 
tiếng lớn, và đặc biệt đưa âm 
thanh đi rất xa. Nhiều chùa khi 
tụng kinh đặt nhiều loa chỉa ra 
chung quanh, cách hàng cây số 
cũng nghe thấy. 

Loa sắt không phát được 
tiếng bass, tiếng treble, âm 
thanh nghe rất chói, nên khi phát 
lời tụng kinh nghe rất khó chịu, 
làm lời tụng mất vẻ thanh thoát. 

Lúc đó, đối với cơ quan 
tôn giáo, không phải chùa mà 
nhà thờ cũng dùng loa sắt chỉa 
ra đường khi hành lễ. Loa sắt 
còn được dùng để phóng tiếng 
chuông nhà thờ đi xa, âm thanh 
trở nên đục và the thé! 

Nhưng nhiều chùa Phật giáo 
lại đặt luôn cả loa sắt trong 
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chánh điện để khuếch đại tiếng 
tụng kinh, khiến lời tụng kinh 
tăng âm trong một hệ thống để 
phát đi xa nay bị nén trong một 
không gian nhỏ hẹp, tạo tiếng 
dội chát chúa. 

Tôi nhớ những năm cuối thập 
niên 1970, trong Giảng đường 
Thiện Hoa chùa Ấn Quang, có 
một chiếc loa sắt rất lớn được 
treo bên phải và một chiếc loa 
sắt khác treo ở mặt tiền. Đến 
nghe pháp mà đi chậm, ngồi 
gần loa là một cực hình. 

Đến nay, có chùa vẫn còn 
dùng loa sắt để khuếch đại tiếng 
tụng kinh trong những thời 
khóa. Trong công việc, do yêu 
cầu riêng của nghề nghiệp, tôi 
phải tìm hiểu qua về kỹ thuật 
audio trong truyền thông, biết 
được việc nhà chùa dùng loa sắt 
trong nội thất là sai về mặt kỹ 
thuật, không phù hợp với trình 
độ phát triển kỹ thuật âm thanh 
hiện đại, tôi đã tập hợp tài liệu, 
định viết một bài hướng dẫn 
trang bị âm thanh cho nội thất 
chánh điện. Trong đó, bài viết 
chỉ dẫn rõ nên sử dụng các loại 
loa thùng, có cấu tạo phức hợp 

gồm cả bass và loa treble, với 
nhiều thiết bị dành cho từng cỡ 
hội trường khác nhau, phù hợp 
với kỹ thuật hiện đại. 

Bài viết chưa hoàn thành 
thì tôi có dịp đi Huế. Đến một 
ngôi chùa xưa, kiến trúc chủ 
yếu bằng gỗ, chánh điện không 
lớn lắm, tôi được nghe một thời 
kinh tụng không dùng tăng âm 
và loa, chỉ là giọng tụng kinh tự 
nhiên, do một nhóm Phật tử tụng 
dưới sự chủ lễ của một vị tăng sĩ. 

Thật bất ngờ, thời kinh mà 
tôi được nghe tụng và cùng 
tụng theo đó là thời kinh đạt 
chất lượng âm thanh cao nhất, 
xét theo quan điểm kỹ thuật âm 
thanh hiện đại. 

Tiếng tụng kinh, với tiếng 
bổng tiếng trầm là một dạng 
tiếng hát. Đại chúng cùng tụng 
kinh là một dạng hợp xướng. 
Trong buổi tụng kinh ở ngôi 
chùa cổ xứ Huế đó, do không 
có ampli, loa khuếch đại, nên 
tiếng vị chủ lễ không át tiếng 
đại chúng, mà hòa trong tiếng 
đại chúng. 

Đặc biệt người tham gia 
tụng kinh vừa nghe được tiếng 
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lẽ ra tụng kinh theo cách ở ngôi 
chùa cổ xứ Huế đó là mẫu mực 
của kỹ thuật âm thanh trong hợp 
xướng. Nghĩa là trở về với tự 
nhiên, không dùng đến tăng âm 
và loa, dù rằng là tăng âm và loa 
tốt nhất, đúng kỹ thuật nhất. 

Phòng hòa nhạc của Nhạc 
viện Tp HCM chẳng hạn, được 
xây dựng với tính toán chủ yếu 
không dùng đến tăng âm và 
loa, mà chỉ khai thác âm thanh 
tự nhiên của nhạc cụ và ca sĩ. 
Hệ thống micro mà chúng ta 
vẫn thấy ở phòng hòa nhạc đó 
thường dùng cho việc thu thanh 
hơn là cho tăng âm. 

Ngay cả khi độc tấu một 
nhạc cụ hay trình bày đơn ca, 
người ta cũng tránh việc sử 
dụng khuếch đại điện tử. Nhạc 
sĩ piano tài danh Đặng Thái Sơn 
cũng có lần phê phán sự lạm 
dụng tăng âm điện tử. 

Các tài liệu khoa học kỹ thuật 
cũng đều có nêu những hạn chế 
của khuếch đại điện tử trong 
những trường hợp như vậy. 

Thì ra, tôn trọng sự tự nhiên 
vẫn là tối ưu hơn cả. Điều chư 
Tổ sư đã làm từ mấy trăm năm 

đại chúng tụng, vừa nghe được 
tiếng mình tụng trong tiếng tụng 
chung của đại chúng. 

Như vậy, rõ ràng, khi sử dụng 
tăng âm và loa khi tụng kinh, thì 
chỉ còn lại tiếng tụng của một vị 
chủ lễ (được khuếch đại lên rất 
mạnh), còn bỏ đi tăng âm, loa 
khuếch đại, thì tiếng tụng kinh 
đó mới là tiếng tụng kinh của 
đại chúng, mỗi người đều nghe 
được tiếng tụng của mình trong 
âm thanh chung. 

Chùa Huế xưa nằm ở vùng 
quê, nên rất yên tĩnh, khi vị chủ 
lễ xướng lên lời kinh, cả chánh 
điện nghe rõ mồn một, rồi âm 
vang của đại chúng cùng hòa 
theo, giọng của vị chủ lễ chuyển 
thành giọng tụng của cả đạo 
tràng, âm vang trầm hùng. 

Về nhà, tra lại các tài liệu về 
kỹ thuật âm thanh, thì mới vở 
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hóa ra ngày nay lại phù hợp với 
kỹ thuật hiện đại. 

Trong thiết kế những công 
trình kiến trúc sang trọng, mà có 
lần tôi được đọc ở một tài liệu 
tiếng Nga, như phòng họp của 
điện Kremli, thì các kỹ sư âm 
thanh tận dụng việc ốp gỗ trang 
trí, vừa tạo ra nét sang trọng, 
vừa bảo đảm không cần dùng tới 
tăng âm và loa. Người chủ tọa 
và dự họp với phát âm vừa phải 
cũng đủ cho cả phòng họp nghe. 

Còn phòng hòa nhạc trong 
các cung điện lớn hiện nay đương 
nhiên là không khuếch đại điện tử. 

Thế là tôi để bài viết hướng 
dẫn thiết kế tăng âm cho chánh 
điện (dự trù nối tiếp loạt bài 
Chiếu sáng chánh điện, Chiếu 
sáng tượng Phật) sang một bên. 

Và thay vào đó là bài viết này, 
với đề xuất các chùa có chánh 
điện quy mô vừa phải, nên loại 
bỏ hết các phương tiện tăng âm 
và tìm về với giọng tụng kinh 
của các chùa xưa xứ Huế. 

Tôi nhớ Hòa thượng Nhất 
Hạnh có nói một câu, đại ý, nói 
lớn không phải là cách nói để 
người ta lắng nghe. 

Ở đây, câu nói trên hết sức 
phù hợp với việc chúng ta đang 
tìm một cách thức tối ưu cho âm 
thanh tụng kinh trong chánh điện. 

Hãy bỏ hết tăng âm, loa dùng 
cho khuếch đại âm thanh cho các 
chánh điện cỡ vừa và nhỏ (cỡ 
như chánh điện các chùa Huế). 

Đó là lời khuyên của một 
người làm chuyên môn về 
truyền thông sau khi tham khảo 
các tài liệu kỹ thuật mới nhất. 

Dễ nhất là chúng ta tìm đến 
và cùng tụng kinh trong một 
ngôi chùa Huế xưa, để có thể 
phải lắng nghe tiếng vị chủ lễ 
vang lên trầm hùng chân thật, 
và nghe được tiếng mình trong 
tiếng tụng kinh của đại chúng, 
so sánh khi sử dụng tăng âm 
điện tử và loa khuếch đại. 

Trên đây, chúng ta mới xét 
vấn đề trên phương diện kỹ 
thuật âm thanh hiện đại. 

Nếu xét từ phía đạo Phật, 
tôn giáo thiên về sự tĩnh lặng, 
cân bằng, hài hòa, thì âm thanh 
khuếch đại điện tử thường được 
mở quá to, rõ ràng là không phù 
hợp. 
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  I. Dẫn nhập

Trong số những ngôi chùa đã được chư Tổ khai sơn, kiến tạo 
trên miền đất cố đô vào các thập kỷ đầu của thế kỷ XX, cùng với 
nếp sống giản dị, đạo phong thanh thoát của quý ngài trong những 
ngôi chùa này đã ảnh hưởng sâu rộng đến sự tu tập và trau dồi 
Phạm hạnh của nhiều thế hệ Tăng Ni, đã đem lại niềm tin mạnh mẽ 
cho đông đảo tín đồ Phật giáo tại Thừa Thiên, Huế suốt gần một 
thế kỷ nay.

Trong đó có CHÙA TRA AM (1).
Chùa Tra Am, tuy mới được Hòa thượng Trừng Thông Viên 

Thành kiến tạo vào năm Quý Hợi, 1923, nhưng tài năng, đức độ và 

Tâm Quang
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sự nghiệp lớn lao của ngài cũng đã làm cho ngôi chùa mới trở này 
thành một trong những cảnh Già lam danh tiếng ở đất thần kinh 
Huế.

Chùa Tra Am, ban đầu chỉ là một thảo am khiêm tốn, nằm ẩn 
mình trong một khung cảnh thanh u, tịch mịch nhưng lại thắm 
đượm một bầu không khí trang nghiêm, thanh tịnh, đã khiến cho 
nhiều danh sĩ trí thức, nhiều tao nhân mặc khách cùng thiện nam, 
tín nữ khi đến viếng thăm, dâng hương lễ bái đều vô cùng hoan hỷ.

Điểm nổi bật nhất là chùa Tra Am đã đóng góp vào kho tàng 
văn hóa Phật giáo Việt Nam những tác phẩm văn học có giá trị và 
là nơi đã đào tạo nên nhiều bậc Cao tăng lừng lẫy cho sự phát triển 
và hưng thịnh của Phật giáo Việt Nam hiện đại.

Có thể nói, trong lịch sử văn học Phật giáo Việt Nam ở giai đoạn 
nửa đầu thế kỷ XX, thì chùa Tra Am đã tích cực đóng góp một phần 
rất lớn vào kho tàng này. Qua những tác phẩm do Hòa thượng khai 
sơn Trừng Thông Viên Thành trứ tác, biên soạn như bộ Lược ước 
tùng sao (gồm chữ Hán và chữ Nôm), Hạc trình ngâm (chữ Hán), 
Văn tế cô hồn (chữ Nôm) Văn tế Thánh Mẫu (chữ Hán), v.v… 
cùng nhiều tác phẩm thi văn khác, hiện còn lưu lại, không chỉ sáng 
rực về mặt xiển dương chánh pháp mà còn thơm ngát thiền vị trong 
lãnh vực văn chương.

Trong sự nghiệp nuôi dưỡng và đào tạo Tăng tài, chùa Tra Am 
tuy không mở Phật học đường hay Học viện nào to lớn nhưng suốt 
thời gian 5 năm (từ 1923 đến 1928) vẫn luôn có một đạo tràng để 
làm nơi dạy dỗ chúng tăng. 

Trong số chư Tăng cần mẫn theo học và xuất thân tại đạo tràng 
này, có rất nhiều vị, trong đó có Hòa thượng Thích Chánh Giáo 
(Bổn sư của Hòa thượng Nhật Quang Trí Quang). Ngoài ra, Tổ 
Viên Thành còn giáo dưỡng nên một thế hệ đệ tử ưu tú, sự nghiệp 
của quý ngài đã góp phần rất lớn vào sự phát triển của Phật giáo 
tại Thừa Thiên, Huế nói riêng và Phật giáo cả nước nói chung, như 



70 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Tuổi ‱trẻ‱và‱niềm ‱tin

quý Hòa thượng Tâm Phổ Trí Uyên (1886-1940) khai sơn chùa 
Diệu Minh ở Cồn Hến, Huế (Ngày nay đổi là chùa Pháp Hải), Hòa 
thượng Tâm Đăng Trí Hiển (? - 1940) Trú trì chùa Ba La Mật và 
chùa Tra Am, Hòa thượng Tâm Thọ Trí Giải, tự Đạo Thể (? -? ) Trú 
trì chùa Diệu Hỷ (gần chùa Diệu Đế, Huế), Hòa thượng Tâm Như 
Trí Thủ, tự Đạo Giám (1909-1984) trú trì chùa Bảo Quốc, Huế, 
kiến tạo Tu viện Quảng Hương Già Lam, Sài Gòn… ngài là một 
trong những vị Cao tăng lỗi lạc bậc nhất và là người có công rất lớn 
trong sự nghiệp đào tạo Tăng tài và xiển dương mạnh mẽ nền văn 
hóa Phật giáo Việt Nam thời hiện đại. 

Để được rõ hơn, chúng tôi xin trình bày sơ lược lịch sử chùa và 
tiểu sử Hòa thượng khai sơn, trong đó có sơ lược phần tiểu sử chư 
vị đệ tử ưu tú của ngài.

 II. LƯỢC SỬ CHÙA TRA AM
Chùa Tra Am (1) do Hòa thượng Trừng Thông Viên Thành 

(1879-1928) (2) bỏ tiền ra mua đất và kiến tạo vào năm Quý Hợi, 
1923. Chùa tọa lạc trên vùng đất nằm cạnh khu nghĩa địa của họ 
Nguyễn Khoa, ở phía Nam núi Thiên Thai và phía Đông núi Ngũ 
Phong (2) thuộc địa phận ấp Tứ Tây, xã An Cựu, huyện Hương 
Thủy, tỉnh Thừa Thiên (Năm Tân Sửu, 1961, xã An Cựu sáp nhập 
vào xã Thủy An, sau năm Ất Hợi, 1995 đổi lại là phường An Tây, 
thuộc thành phố Huế).

Không gian ở đây không bao la, hùng vĩ như những danh lam 
nổi tiếng ở đất Thần kinh mà chỉ thể hiện đậm nét trang nghiêm, 
thanh tịnh của chốn thiền môn.

Vào niên hiệu Bảo Đại nguyên niên (Bính Dần, 1926) quan 
Tham tá các vụ Tiến sĩ Mai Tu Nguyễn Cao Tiêu, người đạo hữu 
tri kỷ của Hòa thượng khai sơn, trong bài “Tra Am ký” (bằng Hán 
văn), đã mô tả khá chi tiết và rõ nét cảnh trí chùa Tra Am lúc bấy 
giờ như sau: “Quanh co theo khe nước, vạch lối trong đám cây 
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rừng thì đến cửa am. Trước cầu Lược ước bắc ngang dòng khe 
Tẩy bát, am tranh nằm kín đáo đằng sau. Gian trước thờ Phật, sau 
riêng một hiên có bảng đề 3 chữ “Ngọa vân khốt”(3) đây là nơi 
hằng ngày Thượng nhân giảng kinh cho đệ tử. 
Đối diện cảnh núi non cằn cỗi, khe suối mới khơi, trúc già lã 

ngọn, đá non chồng chất, tâm hồn mình dễ sinh nhiều ý tưởng 
phiêu du ngoài trần thế, nên tôi có đề câu thơ:

Năm Tân Hợi, 1971, nhà nghiên cứu Thiếu nữ thủ Nguyễn Văn 
Thoa cũng lại mô tả khá tỉ mỉ cảnh trí chùa như sau: “Lối vào chùa, 
phải đi ngang qua núi Ngự Bình, len lỏi trong các rừng thông, 
rừng bứa phủ đầy dây leo xanh tốt. Con đường đất bé nhỏ, khi 
cao, khi thấp qua các dòng khe, sườn đồi. Suốt ngày chỉ nghe tiếng 
nước chảy róc rách, thì thầm lẫn trong tiếng chim ríu rít gọi đàn. 
Thỉnh thoảng mới thấy vài người lên thăm mộ hoặc đốn củi rảo 
bước đi về. Vết chân người nơi đây còn vắng lắm, làng xóm ở mãi 
ngoài xa…”

Sau khi xây dựng thảo am xong, Hòa thượng dùng biệt hiệu 
“TRA AM” của mình để đặt tên chùa. 

Đất thấp, bằng phẳng, chùa nằm ẩn mình trong khung cảnh 
thanh u, tịch mịch lại có dòng khe nhỏ nước chảy róc rách quanh 
năm, càng làm cho không khí nơi đây thường trong lành, mát dịu. 
Chính dòng khe này và bàn tay khéo léo của Tổ khai sơn đã tạo cho 
chùa Tra Am có một sắc thái đặc biệt, hiếm thấy một ngôi chùa nào 
ở Huế có khung cảnh tương tự !

Muốn vào chùa phải qua một dòng khe nhỏ, nên Hòa thượng 
khai sơn đã cho xẻ một thân cây thông lớn bắc làm cầu, có tay vịn 
để dễ dàng khi qua lại. Ngài lại đặt cho chiếc cầu này một cái tên 
rất thơ mộng là “Lược ước kiều” (5) (Ngày nay, chiếc cầu này đã 
được đúc bằng xi-măng, nhưng cũng chỉ dùng cho người đi bộ và 
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xe máy hoặc xe đạp qua lại, nên dáng vẻ vẫn có phần thơ mộng như 
“Lược ước kiều” ngày xưa). Dòng khe nhỏ có tên là “Tẩy bát lưu” 
(6) và cái bến nhỏ là “Tẩy bát thủy” (7) (Ba chữ này, hiện còn lưu 
dấu trên mấy phiến đá trước sân chùa).

Với tài năng, đức độ và sự giao lưu rộng rãi cùng bàn tay chăm 
sóc chu đáo của Hòa thượng khai sơn, đã làm cho chùa Tra Am trở 
nên một danh lam với nhiều điểm nổi bật và là nơi thu hút nhiều 
danh sĩ trí thức, nhiều tao nhân mặc khách đến thăm viếng, lễ bái 
cầu nguyện. 

Vào năm Khải Định thứ 10, Ất Sửu, 1925 có Thị độc Học sĩ 
Long Biên Nguyễn Như Cơ, khi lên thăm viếng và đàm đạo với 
Hòa thượng khai sơn đã mô tả cảnh chùa bằng cái nhìn trầm buồn, 
xa vắng qua bốn câu thơ đầy thi vị:

 Bên khe róc rách nước trong veo,
 Một liếp lều tranh cảnh vắng teo,
 Xa chốn bụi hồng lòng phủi sạch,
 Buồn nghe trong núi lá thông reo.

Dưới triều vua Bảo Đại, quan Thượng thư Bộ Kinh tế Nguyễn 
Khoa Kỳ, trong một dịp lên viếng thăm và đàm đạo với Hòa thượng 
đã ngồi lặng yên trước khung cảnh thoát tục này và đã cảm xúc nên 
bài thơ:

Nhịp cầu Lược-ước bắc qua khe
Một mái am tranh gió bốn bề
Cúc nở xuê xoang tuồng nệm gấm
Dây leo dỏng dảnh bức màn tre
Ngồi xem nước chảy, đôi ghềnh đá
Đứng đợi trăng lên, mấy bụi tre
Cảnh có, người vui, càng rốn lại
Mặt trời khuất núi vẫn chưa về.
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Một danh sĩ tên tuổi khác là Thượng thư Đỗ Phú Túc, khi lên 
thăm viếng và đàm đạo với Hòa thượng khai sơn, cũng nhận định 
cảnh sắc Tra Am chính là nơi dễ làm cho lòng trần thanh thản, quên 
hết mọi phiền lụy ở đời và ham muốn ở lại tu tập thiền định, qua 
bài thơ vịnh của ông sau đây:

Ngũ Phong (2) yên cảnh trúc Kỳ Viên
Đại đạo chiêu thùy tại mục tiền
Kệ bãi, phất trần yêu nguyệt tọa
Thi thành, đầu bút chẩm vân miên
Tùng phong, trúc lộ, nhiêu giai hứng
Thủy điểu, sơn cầm, ngộ giác duyên
Vinh nhục thế đồ châu cửu ngạn
Tức cơ ngã diệc dục tham thiền.
 Dịch:
Ngũ Phong khói tỏa dựng chùa chiền
Đạo lớn trông ra đã thấy liền
Kệ hết, phẩy bàn, mời nguyệt chiếu
Thơ thành, ném bút, gối mây yên
Gió sương tùng trúc nhiều giai hứng
Chim chóc hòa ca tỏ giác duyên
Vinh nhục giữa đời thôi dẹp hết
Thanh nhàn ta muốn học tham thiền.
                      (Nguyễn Văn Thoa, dịch)

Trong suốt thời gian Hòa thượng khai sơn trụ thế, chùa Tra Am 
vẫn giữ dáng vẻ thiền vị, nên thơ, dễ làm lắng lòng tao nhân mặc 
khách, là điểm giao lưu thắm thiết, là nơi đàm đạo chánh pháp và 
xướng họa thơ văn lý tưởng của các danh sĩ trí thức đương thời. Có 
lẽ, do đó mà nhiều sử liệu hiện lưu hành đều ghi rằng: “Tra Am, có 
thể nói là một “Thi Am”, hay rõ ràng hơn là một ngôi “Chùa Thơ”.                                    
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Ngày mồng 7 tháng 10 năm Mậu Thìn (ngày 18.11.1928)(8) 
Tổ khai sơn viên tịch, môn đồ cung thỉnh Hòa thượng Tâm Đăng 
Trí Hiển, trú trì chùa Ba La Mật ở ấp Phú Thượng, làng Nam Phổ, 
huyện Phú Vang lên kế tục trú trì. Trong thời gian gần 12 năm làm 
trú trì chùa Tra Am, vào năm Đinh Sửu, 1937, Hòa thượng Trí Hiển 
có mở một đợt trùng tu, nhưng quang cảnh chùa vẫn được Hòa 
thượng giữ nguyên nét u nhã, thanh nhàn như thời Tổ khai sơn còn 
trụ thế. 

Đến năm Canh Thìn, 1940, Hòa thượng Trí Hiển viên tịch và 
cũng từ đây chùa Tra Am dần dần bước vào thời kỳ thay đổi.

Sau năm Canh Thìn, 1940, Trưởng tử của Hòa thượng Trí Hiển 
là Hòa thượng Nguyên Tuyết Như Ý, đang học tập và du hóa ở 
miền Nam, được môn đồ cung thỉnh về kế tục trú trì.

Qua năm Canh Tý, 1960 và Tân Sửu, 1961, Hòa thượng Như Ý 
mở cuộc đại trùng tu. Đây là lần trùng tu khá qui mô. Đại điện thờ 
Phật được tôn tạo nguy nga, hai bên tả hữu có lầu chuông trống, 
Tăng xá, thư phòng… đều được sửa sang rộng rãi, khang trang. 
Lần này, Hòa thượng đã cho gắn tấm biển tên chùa trước hiên tiền 
đường là “MẬT SƠN TỰ” (không có hai chữ TRA AM. Mật Sơn 
cũng là biệt hiệu của Tổ Viên Thành, vì thế cho nên trong nhiều tác 
phẩm do ngài biên soạn, đều ghi biệt hiệu Mật Sơn Tra Am. Xin 
chú ý ở tấm biển tên chùa có cách viết rất lạ, là chữ MẬT ngài cho 
viết ở giữa, chữ SƠN ở bên phải (ngoài nhìn vào), chữ TỰ ở bên 
trái. Do đó, có nhiều người đã đọc là “Sơn Mật tự”).

Điểm đặc biệt là trong lần trùng tu này, Hòa thượng lại mô 
phỏng theo nghệ thuật kiến trúc chùa tháp của Phật giáo Khmer ở 
các tỉnh miền Nam Việt Nam, lối kiến trúc này lại chịu ảnh hưởng 
của kiến trúc Phật giáo Cao Miên, nên đã làm cho quang cảnh chùa 
hoàn toàn thay đổi, không còn giữ nguyên dáng vẻ thanh thoát, 
thiền vị của thời mới kiến tạo.



Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp ‱- ‱75‱‱

Tuổi ‱trẻ‱và‱niềm ‱tin

Sự thay đổi lớn lao này, đã khiến Hòa thượng Nhật Quang Trí 
Quang, vào năm Nhâm Tý, 1972 khi viết lời Tựa cho cuốn “Tra 
Am và Sư Viên Thành” đã than thở: “Đến nỗi sau đó, đến lại mấy 
lần, tôi đã bực thầm, bụng bảo dạ “thực hết rồi”, Tra Am sau này 
chỉ là của người sau, tương phản đến nỗi, so với vài chỗ xuống 
suối Tra Am (may mà còn vài chỗ ấy), thấy mà ngao ngán!”

***

Năm Ất Sửu, 1985, Hòa thượng Nguyên Tuyết Như Ý viên tịch, 
môn đồ cung thỉnh Hòa thượng Nguyên Thanh Đức Phương, trú trì 
chùa Lam Sơn, Huế kiêm nhiệm trú trì. Hòa thượng Đức Phương 
hiện đứng cương vị trú trì nhưng ngài đang gánh vác nhiều Phật sự 
trọng đại khác, nên mọi công việc và sự sinh hoạt của Tăng chúng 
trong chùa đều do vị đệ tử của út của Hòa thượng Như Ý là Đại đức 
Quảng Thế Thể Thanh trông coi và cáng đáng.

Từ khi được môn phái giao nhiệm vụ làm giám tự, dù tuổi trẻ, 
nhưng Đại đức cùng Tăng chúng trong chùa đã không ngừng nỗ 
lực góp công, góp sức trùng tu phần hậu điện, thiền đường, tăng xá, 
nhất là chỉnh trang lại cảnh trí chung quanh “Ngọa vân khốt” thật 
hài hòa, xinh xắn. Chính Hòa thượng trú trì và chư tôn thiền đức 
trong môn phái đã không ngớt lời tán thán! 

Có lẽ, nhờ sức sáng tạo đầy trí tuệ và bàn tay nhẫn nại ấy mà 
diện mạo chùa Tra Am hôm nay đã phần nào trở lại dáng vẻ nhẹ 
nhàng, thanh thoát. Xứng đáng là một ngôi Tổ đình trong quần thể 
chùa tháp đồ sộ ở đất thần kinh Huế, với bốn thế hệ truyền thừa (từ 
chữ Trừng xuống đến chữ Tâm, Nguyên và Quảng, theo kệ truyền 
thừa của Tổ Thiệt Diệu-Liễu Quán ở chùa Thuyền Tôn, Huế).

 Ngày nay, thiện nam, tín nữ hoặc khách thập phương đến vãn 
cảnh chùa, chắc sẽ thấy được sự thay đổi đáng trân trọng này.

 (còn tiếp)
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Chú thích: 
1. Biệt hiệu Tra Am là Hòa thượng lấy điển tích trong Nam sử 

của Trung Hoa như sau: “Trương Phu thuở nhỏ tên tục là Tra. Cha 
ông là Trương Thiệu, tên tục là Lê. Thời bấy giờ vua Tống Văn Đế 
thường gọi đùa rằng: “Tra sao bằng Lê được.” Trương Phu cười 
mà tâu vua rằng: “Lê là cây trăm quả, Tra đâu dám sánh bằng.” 
Hậu thế dùng điển này để chỉ người sau không bằng người xưa, tỏ 
ý khiêm nhường. Khi lấy biệt hiệu Tra Am, Hòa thượng cũng có ý 
tự cho mình không bằng Sư phụ Thanh Chân Viên Giác.

Ở Thừa Thiên, Huế từ trước đến nay, mọi người thường quen 
gọi là chùa TRÀ AM. Ít người chú ý tới điển tích này.

2. Hòa thượng cũng như quý Hòa thượng Thanh Tú Tuệ Pháp 
trú trì chùa Thiên Hưng, Hòa thượng Thanh Ninh Tâm Tịnh khai 
sơn chùa Tây Thiên, Hòa thượng Tâm Ấn Viên Quang, khai sơn 
chùa Châu Lâm, Huế v.v… là những bậc Cao tăng kỳ vĩ của Phật 
giáo Thừa Thiên, Huế nói riêng và Phật giáo Việt Nam nói chung. 
Sự nghiệp lừng lẫy của quý ngài đã góp phần rất lớn vào sự phát 
triển của Phật giáo Việt Nam hiện đại. Thế nhưng chúng tôi không 
rõ vì lý do gì mà trong bộ “Tiểu sử Danh Tăng Việt Nam thế kỷ 
XX” của Thượng tọa Đồng Bổn, bản in năm 1995, tại Sài Gòn lại 
không đề cập đến. Trong khi đó phần nhiều các vị đệ tử của quý 
Ngài lại được ghi? Nhưng vì lý do gì đi nữa thì sự thiếu sót này 
cũng là một điều đáng tiếc!

3. Ngũ Phong là tên dãy núi gồm 5 hòn xếp thành một bình 
phong nằm phía trái núi Thiên Thai và phía Nam núi Ngự Bình.

4. “Ngọa vân khốt” (còn có âm là “Quật”), là tên do Hòa thượng 
đặt cho cái hiên nhà tọa lạc sau chính điện, nơi hằng ngày Hòa 
thượng giảng dạy kinh luật cho đệ tử. Ở đây có tấm bảng bằng gỗ 
trầm hương khắc ba chữ “Ngọa Vân Khốt”. Chữ do quan Thượng 
thư Đỗ Phú Túc viết và bàn tay khéo léo của quan Tham tá Các 
vụ Tiến sĩ Nguyễn Cao Tiêu khắc vào năm Đinh Mão, 1927. Chữ 
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“Ngọa vân”chỉ cho các bậc Cao tăng như bóng mây. Khi các ngài 
đi gọi là “vân du”, khi nghỉ ngơi thì gọi như thế. Sự kiện các quan 
Đại thần viết và khắc tấm biển này càng chứng tỏ đạo hạnh của 
Hòa thượng khai sơn đã ảnh hưởng sâu rộng đến đời sống của 
nhiều thành phần trong xã hội. Nhất là các danh sĩ trí thức thời bấy 
giờ.

5. Hai câu thơ trên, ý nghĩa sâu xa, có phần khó hiểu, nên xin 
ghi phần giải thích: “Ta vốn không muốn đem thân nương náu chỗ 
vắng vẻ không người, nhưng phải làm thế, vì sợ ở giữa chỗ đông 
người, cái tiếng tăm hờ, giả tạo của ta sẽ bị đời thi nhau to nhỏ 
bình luận”. Chủ ý của Tiến sĩ Nguyễn Cao Tiêu là muốn nói rằng 
Hòa thượng Viên Thành muốn vươn thoát ra ngoài hệ lụy phiền 
phức của đời nên mới chọn Tra Am để ở. (Chú của Nguyễn Văn 
Thoa).

6. “Lược ước kiều”, cầu Lược ước. Cổ thi có câu: “Lược ước 
hoành thu thủy” (nước thu, cầu nhỏ bắc ngang dòng) và trong thơ 
của Lục Du cũng có câu: “Tiên tiên nhất cừ thủy, Vãng lai nhất 
lược ước!”(Bên bờ nước chảy trong ve; qua về trên chiếc cầu treo 
hững hờ). Có lẽ, Hòa thượng đã lấy ý trong hai câu thơ trên mà đặt 
tên cho chiếc cầu này. Thật là thi vị! 

7. “Tẩy bát lưu” nghĩa là dòng khe để rửa bình bát.
8. “Tẩy bát thủy” nghĩa là nước để rửa bình bát.
9. Trong cuốn “Tuyển dịch văn bia chùa Huế” của Lê Nguyễn 

Lưu, xuất bản năm 2005, tại Huế, ghi “ngày 16.11.1928”. Chắc là 
nhầm, vì ngày này chỉ khớp với ngày mồng 5 tháng 10 năm Mậu Thìn.

* Đính chính: Trong bài Đối với nhân loại của Hòa thượng Thích 
Trí Chơn(Hoa Kỳ), đăng TSHP số 26, trang 42 xin bổ sung tựa đề đầy 
đủ là: Ảnh hưởng Phật giáo đối với nhân loại. BBT xin cáo lỗi tác 
giả cùng quý độc giả.
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nghĩ trên con đường thực tập 
chúng ta cũng như những vị tu sĩ 
đi khất thực. Mỗi sáng thức dậy, 
chúng ta bước vào cuộc sống 
với chiếc bình bát của mình. Và 
chúng ta đâu biết trước hôm nay 
cuộc đời sẽ trao tặng hay thảy 
bỏ những gì vào chiếc bình bát 
của mình? Những niềm vui hay 
những lo âu nào? Nhưng như 
các vị ấy, chúng ta hãy thực 
tập theo lời Phật dạy, hãy giữ 
cho bình bát mình được trống 
không, và tập tiếp nhận những 
gì cuộc đời trao cho ta hôm nay, 
với một tâm bình đẳng không 

Ngày xưa vào thời đức 
Phật, mỗi sáng các thầy ôm bình 
bát của mình đi vào làng để khất 
thực. Khất thực có nghĩa là xin 
vật thực của người để nuôi thân. 
Các thầy thong thả đi từ nhà 
này sang nhà khác, không chọn 
lựa, mắt nhìn xuống và yên lặng 
đứng đợi trước cửa. Và họ tiếp 
nhận hết bất cứ những vật thực 
nấu sẵn nào được người dân bỏ 
vào bình bát của mình, không 
khen chê, vui buồn, và cũng 
không phân biệt. Với một tâm 
bình đẳng.

Tôi thích hình ảnh ấy. Tôi 
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con mèo ấy và thả nó ra ngoài. 
Nhưng chỉ chừng vài phút sau, 
nó cũng đi vào trở lại và leo lên 
lòng của tôi. Tôi với con mèo, 
dường như là cả hai đang cùng 
múa với nhau theo một vũ điệu 
nào đó vậy. Tôi mang thả nó ra 
ngoài, và rồi nó leo trở lại vào 
trong lòng tôi. Và sự việc cứ 
tiếp tục lặp đi lặp lại như vậy 
mãi. Tôi đem nó bỏ ra ngoài là 
vì tôi đang ngồi thiền, tôi đang 
cố gắng công phu để được giác 
ngộ. Nhưng con mèo ấy cứ tiếp 
tục quay trở lại phá rối sự thực 
tập của tôi.

Và càng lúc tôi lại càng cảm 
thấy bực mình và rất khó chịu 
vì sự lì lợm của con mèo này. 
Cuối cùng, sau hơn một giờ 
rưỡi đồng hồ mang nó trở ra và 
nó lại quay trở vào, tôi phải đầu 
hàng! Tôi chấp nhận! Không 
còn biết cách nào khác để làm 
nữa hết. Cánh cửa ra vào chỉ là 
một tấm màn, tôi không thể nào 
đóng lại được. Tôi ngồi xuống 
thiền, và một chút sau con mèo 
lại thong thả đi vào và leo vào 
lòng của tôi. Nhưng tôi không 
thèm làm gì hết. Buông bỏ hết! 

phân biệt. Tất cả dẫu có là khó 
khăn, nhưng đều cũng có thể 
là những chất liệu để làm tăng 
trưởng và nuôi dưỡng cho sự 
thực tập của mình.

Có Mặt Trong Mọi Hoàn Cảnh
Sáng hôm nay trời trong 

xanh và có gió mát, tiếng suối 
chảy réo rắt vang lại từ bên kia 
bờ rừng. Mùa hè về núi rừng 
xanh cỏ lá. Bạn biết không, 
tôi nghĩ nghệ thuật để có hạnh 
phúc trong cuộc sống là làm 
sao chúng ta có thể chấp nhận 
những gì đang có mặt. Không 
nắm bắt và cũng không xua 
đuổi những gì xảy ra. Tôi chợt 
nhớ câu chuyện này của ông Jo-
seph Goldstein kể.

“Thời gian tu tập ở Ấn độ, tôi 
sống trong một chiếc cốc nhỏ, 
chiều ngang chừng 6 bộ (feet) và 
chiều dài 7 bộ. Cánh cửa ra vào 
ngôi cốc của tôi chỉ là một tấm 
màn che mỏng. Mỗi ngày trong 
khi tôi ngồi thiền trên giường, 
có một con mèo không biết ở 
đâu lang thang đi vào, và rồi 
nó leo lên nằm gọn trong lòng 
của tôi. Tôi phải đứng dậy ẳm 
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thung lũng là một dãy rừng núi 
kéo dài xa xăm. Trên cao bầu 
trời mùa hè trong xanh. Ngồi 
nơi đây thì ta dễ cảm thấy yên. 
Nhưng tôi nghĩ sự thực tập của 
chúng ta không thể nào tách rời 
với sự sống. Sự sống và những 
sinh hoạt hằng ngày vẫn có thể 
là một môi trường tốt để cho ta 
thực tập, và thực tập một cách 
sâu sắc. Nếu ta có một không 
gian yên tĩnh để cho mình ngồi 
xuống trên tọa cụ và thực tập thì 
không còn gì bằng. Nhưng cuộc 
đời ít khi cho chúng ta có được 
cơ hội ấy!

Trong cuộc sống bận rộn 
hằng ngày ta nên có những lúc 
dừng lại để ý thức được hơi thở 
của mình. Hơi thở sẽ mang ta 
trở về với chính mình cho dù ta 
đang làm bất cứ một chuyện gì. 
Trong kinh có dạy, hơi thở có 
ý thức sẽ mang lại cho ta một 
sự an tĩnh, một niềm vui. Tôi 
không nghĩ rằng mục đích của 
thiền tập chỉ là để đi tìm một 
sự an lạc. Nhưng sự tĩnh lặng, 
an vui là kết quả của thiền tập. 
Tôi nhớ có một câu thơ nào đó 
viết rằng, ta hãy đào một ao 

Tôi chấp nhận nó như một phần 
của buổi ngồi thiền, một phần 
công phu của mình. Chỉ chừng 
vài phút sau, con mèo từ từ đứng 
dậy và nó bỏ đi ra ngoài. Và lúc 
ấy tôi chợt ý thức rằng, những 
vị thầy của ta đang có mặt trong 
tất cả mọi hoàn cảnh!”

Trong cuộc đời đôi khi cũng 
sẽ có những khó khăn và muộn 
phiền mà chúng cứ quay trở 
lại với mình mãi, dầu ta có cố 
gắng để buông bỏ. Có lẽ cũng 
như ông Joseph, ta phải tập để 
yên cho nó thôi. Ta để yên cho 
nó bằng cách giữ yên cho mình. 
Mà khi ta được yên rồi thì nó 
cũng sẽ được yên thôi. Bạn biết 
không, đôi khi không làm gì hết 
mà mình vẫn có thể chuyển hóa 
được những khó khăn. Ta hãy 
tập tiếp nhận tất cả bằng chiếc 
bình bát trống không của mình.

Khất Pháp
Chiều hôm qua tôi lên núi 

một mình. Con đường lên núi 
có những khoảng cỏ mọc thật 
cao, và phủ đầy lá vàng của 
mùa thu năm ngoái. Tôi đi lại 
bờ núi, ngồi nhìn sang bên kia 
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nước trong đi, thì không cần 
mời mọc, mảnh trăng sáng cũng 
vẫn sẽ đến chiếu sáng nơi đây. 
Khi ta có được một sự thực tập 
vững chãi, một sự buông xả lớn 
rồi, thì an lạc và tĩnh lặng là một 
điều tự nhiên.

Bạn biết không, các vị tu sĩ 
ngày xưa còn được gọi là khất 
sĩ, mendicant. Khất sĩ có nghĩa 
là khất thực và khất pháp. Khất 
pháp có nghĩa là xin pháp, 
dharma, để thực tập, để chuyển 
hóa khổ đau. Trên con đường tu 
học thì có lẽ mỗi người chúng 
ta cũng là một khất sĩ bạn nhỉ? 
Mỗi buổi sáng thức dậy ta mang 
bình bát trống không của mình 
bước vào cuộc đời, và ta tập tiếp 
nhận với một tâm bình thản và 
buông xả. Hoàn cảnh nào cũng 
có thể là một vị thầy. Dẫu biết 
rằng con đường dài và khó đi 
nhưng tất cả cũng phải được bắt 
đầu bằng một bước chân nhỏ. 
Cho dù có là chập chững…

Nắng chiều chầm chậm trôi 
về vướng ngang trên đỉnh núi 
cao. Ở miền này có rất nhiều 
những cây tùng, trên đường 
xuống núi tôi nhặt một hạt acorn 

nhỏ trong lòng bàn tay. Hạt tuy 
nhỏ bé nhưng nó cũng có tàng 
chứa trong ấy một cây Tùng 
thật lớn. Tôi chợt nghĩ, mỗi hơi 
thở có ý thức của mình cũng là 
một hạt acorn nhỏ bé. Chỉ cần 
đất thơm, cần nước mát, cần 
sự thực tập và một tình thương 
lớn, nếu khéo gìn giữ, một ngày 
chắc chắn rồi nó cũng sẽ trở 
thành một cây tùng cao xanh và 
rộng tàng bóng mát.

 



82 ‱- ‱Tập ‱San ‱Hoằng ‱Pháp‱ ‱

Tuổi ‱trẻ‱và‱niềm ‱tin

nghiệp xấu cho chính mình.
Vì thế sự khởi ý thật quan 

trọng và ta cần nắm bắt ngay khi 
ý chào đời. Khi ý phát ra từ lời 
nói và hành động thì sức mạnh 
của nó gia tăng, và dĩ nhiên hậu 
quả dây chuyền của nó gia tăng. 
Có những trường hợp sự công 
phá của ý thật mãnh liệt, khi nó 
liên quan đến quá nhiều người.

Tầm quan trọng của ý gia 
tăng theo vai trò của người phát 
ra ý đó qua vai trò, trách nhiệm, 
sứ mạng.

Vậy thì con đường nào dành 
cho người tu?

Muốn thanh lọc cũng cần 
hiểu rõ thanh lọc cái gì? Cái 
gì cần thanh lọc? Thân, khẩu, ý 
khi thanh lọc, thì thân cần thanh 
lọc gì? Ý cần thanh lọc gì? Và 
khẩu cần thanh lọc gì để không 
tiếp tục tạo chướng nghiệp?

Có những lúc ý thì hay, nghe 
êm tai, xuất sắc, có ý nghĩa, có 
chiều hướng cho ích lợi chung, 
nhưng ý này sẽ va chạm vào 
những ý của người khác, và hay 
ở chỗ này, nhóm này, quốc gia 
này, nhưng lại tạo xung đột với 
nhóm khác, hoặc ở quốc gia 
khác, vì thế nên tạo bất lợi hay 
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Con đường mình đi và chọn 
là cứu trước nhất chính mình, 
để mình biết rõ con đường nào 
là con đường quan trọng nhất để 
vứt bỏ những hành trang, những 
công việc dư thừa làm trở ngại 
cho sự tiến hóa của chính mình.

Nếu đầu ta thông, mắt ta 
sáng, ta còn hữu ích cho ít nhất 
là chính ta. Nếu ta mê muội, u 
tối, bị bịt mắt hay tự khoét mắt 
mình bằng những việc làm vô 
tình tạo nghiệp dữ thì cuộc đời 
mình chẳng những đã tự hại mà 
còn hại lan sang người, nếu có 
người khác học theo.

Tâm thân ý ảnh hưởng hỗ 
tương và sự liên kết bất khả 
phân. Phần nào thanh lọc đều 
có ảnh hưởng tốt qua các phần 
khác.

Ý thanh lọc giúp tâm thanh 
lọc và ngược lại. Tâm cần thanh 
lọc dù tâm tốt, tâm từ để vượt 
tự ngã, sự có ích lợi hay liên hệ 
cho cá nhân hay gia đình, đồng 
bào, đồng hương, để hướng tới 
mẫu số chung là nhân loại đại 
đồng.

Ta cần chuyển tâm để chuyển 
hướng thì mọi việc làm sẽ thay 

đổi thông thoáng hơn khi không 
còn bị ràng buộc mới có được 
những tư tưởng phù hợp với 
chiều hướng tư tưởng nhân loại 
trong Tân Thiên Niên Kỷ.

Người muốn phục vụ con 
người, muốn truyền pháp tu để 
cải thiện con người chẳng những 
cần theo đúng nhịp độ của thời 
gian, mà phải đi trước thời gian 
thì sau khi ta ra đi rồi, gia tài, 
hạt giống ta để lại mới đáng 
được gieo trồng nuôi dưỡng các 
thế hệ tương lai.
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Coù phaûi caùc chò caùc anhCoù phaûi caùc chò caùc anh
nhöõng chaøng trai coâ gaùinhöõng chaøng trai coâ gaùi

töï nguyeäntöï nguyeän
khoaùc leân mình chieác bôø-lu traéngkhoaùc leân mình chieác bôø-lu traéng

vôùi ñoâi maét tinh anhvôùi ñoâi maét tinh anh
vôùi ñoâi baøn tay roäng môûvôùi ñoâi baøn tay roäng môû

töøng xoa dòu bao côn ñau thöïc theåtöøng xoa dòu bao côn ñau thöïc theå
treân töøng phaân ly da thòttreân töøng phaân ly da thòt

treân töøng teá baøo vôõ vuïn buoát xöôngtreân töøng teá baøo vôõ vuïn buoát xöông
cuûa ñoàng baøo ñoàng loaïicuûa ñoàng baøo ñoàng loaïi

baát luaän aibaát luaän ai
baát luaän töø ñaâu ñeánbaát luaän töø ñaâu ñeán
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Nhöõng ngöôøi maëc bôø-lu traéngNhöõng ngöôøi maëc bôø-lu traéng
chöa bao giôø phaân bieätchöa bao giôø phaân bieät
baïn... thuø... maøu da... chuûng toäcbaïn... thuø... maøu da... chuûng toäc
chöa bao giôø phaân bieätchöa bao giôø phaân bieät
yù thöùc heä cuûa ngöôøi ngöôøiyù thöùc heä cuûa ngöôøi ngöôøi
vôùi baát cöù ai vôùi baát cöù ai 
vaãn baøn tay aáyvaãn baøn tay aáy
coâng baèng trong thao taùccoâng baèng trong thao taùc
saün saøng xoa dòu nieàm ñausaün saøng xoa dòu nieàm ñau
cho töøng sinh linh giaø,treû!cho töøng sinh linh giaø,treû!
 
Hoï laø nhöõng thieân söùHoï laø nhöõng thieân söù
baèng taâm nguyeänbaèng taâm nguyeän
phuïng söïphuïng söï
baèng chaân lyù truyeàn thöøabaèng chaân lyù truyeàn thöøa
töø tinh thaàn Hippocrates.töø tinh thaàn Hippocrates.

Ninh Giang Thu CuùcNinh Giang Thu Cuùc
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giả, sự khác biệt này rất dễ 
thương. Đó là sự kiện bài viết 
đã được hình thành ngay từ ban đã được hình thành ngay từ ban 
đầu qua những sự tu tập hành đầu qua những sự tu tập hành 
trì của hai chúng sinh hữu tình trì của hai chúng sinh hữu tình 
cùng đi tìm về một con đường cùng đi tìm về một con đường 
đạo như nhau. đạo như nhau. 
Ăn cơm có canh, tu hành có Ăn cơm có canh, tu hành có 

bạn. Và thực sự là điều may mắn bạn. Và thực sự là điều may mắn 
để hai người có thể cùng chia để hai người có thể cùng chia 
sẻ cho nhau cũng như là chia sẻ cho nhau cũng như là chia 
sẻ đến các bạn đọc. Như khi đôi sẻ đến các bạn đọc. Như khi đôi 
bạn cùng hát chung lời ca. Tiếng bạn cùng hát chung lời ca. Tiếng 
hát quyện lên cao vút vào trong hát quyện lên cao vút vào trong 
không gian vô cùng… Văn dĩ tải không gian vô cùng… Văn dĩ tải 
đạo, và đạo hòa trong đời như đạo, và đạo hòa trong đời như 
là nước hòa trong sữa...là nước hòa trong sữa...

Vì thế nên hai tác giả mời bạn Vì thế nên hai tác giả mời bạn 
đọc cùng vui với sự ra đời của bút đọc cùng vui với sự ra đời của bút 
hiệu Chiêu Hoàng Không Quánhiệu Chiêu Hoàng Không Quán

Lời tác giả:

Tác giả muốn nhân bài viết 
này trình bày đến độc giả một này trình bày đến độc giả một 
suy tư mới. Có lẽ từ xưa đến nay, suy tư mới. Có lẽ từ xưa đến nay, 
ít có khi nào trong diễn đàn thi ít có khi nào trong diễn đàn thi 
văn hai tác giả cùng hợp nhau văn hai tác giả cùng hợp nhau 
để viết lên một bài viết, một tâm để viết lên một bài viết, một tâm 
tình. Đôi khi chúng ta thấy là có tình. Đôi khi chúng ta thấy là có 
những tác phẩm được viết lên những tác phẩm được viết lên 
dựa theo ý của một người khác, dựa theo ý của một người khác, 
nhưng đây không phải là trường nhưng đây không phải là trường 
hợp này. Vì hai tác giả đi xa hơn hợp này. Vì hai tác giả đi xa hơn 
thế trong sự hòa hợp về các sự thế trong sự hòa hợp về các sự 
cảm giao trong đạo.cảm giao trong đạo.

Trong lãnh vực ca nhạc, Trong lãnh vực ca nhạc, 
chúng ta vẫn thường thấy một chúng ta vẫn thường thấy một 
đôi bạn song ca với những nét đôi bạn song ca với những nét 
hòa hài hòa, ý nhị khác hẳn khi hòa hài hòa, ý nhị khác hẳn khi 
đơn ca. Bài viết này cũng cùng đơn ca. Bài viết này cũng cùng 
một ý. Và trên con mắt của tác một ý. Và trên con mắt của tác 

giả, sự khác biệt này rất dễ giả, sự khác biệt này rất dễ 
h Đó là k ệ bà ế

Lời tác giả:gLời tác giả:

ố ế
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hồ...  Mà lạ, những con chữ 
chẳng biết viết bằng mực gì mà 
như có lân tinh, lóng lánh một 
cách kỳ lạ.  Nhìn kỹ, đó là một 
bài thơ.  Bài thơ lãng đãng nhớ 
về một người nào đó dường như 
đã rất xa...

xưa ru tình ngây dại 
ký ức điểm sắc hương 
một góc đời cất lại 
chảy mát giòng vô thường 
(Chảy mát giòng trăm năm – 

Thơ Yên Chi)
Hình như nàng đến để thăm 

lại một kỷ niệm nào đó, một 
dấu ấn trong tâm chưa thể phai 
mờ. Dáng ngồi lẻ loi một mình 
bên hồ với đôi vai gầy được phủ 
lên bằng một tấm khăn quàng 
lụa mỏng, tạo lên một khung 
cảnh giống như một bức tranh 
đẹp và rất nên thơ.  Nàng ngồi 
nghịch ngợm với mấy con chữ 
rồi phổ những nốt nhạc trên 
bài thơ nhỏ.  Âm thanh vang ra 
nhè nhẹ ở những ngón tay lướt 
trên phím đàn, lay động những 
cánh lá trên cành cây xà xuống.  
Con chim nhỏ cô đơn chợt cảm 
thấy có người đồng cảm bèn cất 

Bên Kia Bờ Hồ và Trang Kinh Cổ
Thân ái tặng Yên Chi và Anh 
Cao Nguyên,

Mặt trời bắt đầu lặn phía bên 
kia bờ hồ. Một vài con chim 
vỗ cánh bay ngang khuấy động 
không gian bằng những đôi 
cánh đập...  Hàng cây im lặng rủ 
bóng. Con chim nhỏ đứng hót 
lẻ loi một mình trên cành cây 
thấp xà xuống sát mặt hồ.  Vài 
chiếc lá chao đảo theo giọng 
hát, rơi chơi vơi rơi xuống mặt 
nước làm một cuộc hành trình 
dài xa tìm đường ra biển. Mặt 
hồ loang loáng, mọi sự, mọi vật 
dường như rât tĩnh lặng, không 
gian thênh thang, tịch tĩnh như 
mặc niệm về sự vô thường vẫn 
thầm thầm có mặt.  Nó thay đổi 
luôn luôn theo thời gian cứ trôi 
đi, trôi đi mãi...  

Trên chiếc cầu nhỏ, thấp 
thoáng một cô bé với đôi mắt 
to đen, khuôn mặt nghiêng 
nghiêng, phảng phất một nỗi 
buồn nào đó.  Cô đang lơ đãng 
chơi một trò chơi rất trẻ con là 
ném những con chữ xuống mặt 
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cất lên, ồm ồm trong đêm vắng:
nghiêng nghiêng bầu rượu cạn
dốc dốc vạn sầu rơi
giọt ngời ngời mắt biếc 
say say
ta say rồi thơ ơi! 
.....  
(Lung Linh -Thơ Cao 

Nguyên) ơ làm mặt hồ xao 
động.  Dưới ánh trăng, gã hán 
tử ngồi xuống bên hồ, chợt nhìn 
thấy bài thơ lân tinh còn lóng 
lánh trên mặt nước. Lẩm bẩm 
đọc. Nhận ra chính bài thơ này 
đã quyện vào tiếng nhạc đưa 
chàng đến đây.  Nàng là ai? 
Tại sao thỉnh thoảng lại xuất 
hiện bên hồ khảy lên những 
khúc nhạc lãng đãng? Gã bỗng 
mỉm cười rồi dốc bầu rượu cạn 
lên cao, tựa như gã đang uống 
chất rượu say hòa với trăng 
sáng.  Tợp xong mấy ngụm 
rượu, gã lẩm bẩm một mình:

"Ta lại mất cơ hôi gặp nàng 
nữa rồi... Chỉ còn lại bài thơ 
nhỏ.  Hừm.... Có phải chăng 
cuộc đời chỉ là những trò chơi 
cút bắt quẩn quanh?" 

Gã ghé đôi mắt trong veo như 
ngọc nhìn sâu vào trong bầu, 

giọng hát theo...
Hình như mặt hồ đang nín 

thở từ khi nàng rời bước, mang 
theo những ánh sáng cuối cùng 
của ngày tàn.  Những con chữ 
nhảy múa trên mặt hồ kết lại 
thành một bài thơ nhỏ, lung 
linh... lung linh...  Không gian 
như loãng thêm ra, thênh thang 
một nỗi buồn lãng đãng.

Mặt trời đã lặn từ lâu.  Trăng, 
sao bắt đầu mọc.  Một vài vì sao 
đang thì thào bàn tán về bài thơ 
còn rõ nét.  Họ kháo nhau rằng, 
Nàng đã trở về và để lại bài thơ 
làm mặt hồ không còn có thể 
lao xao được niềm vui nào nữa.  
Tựa như một lời thề đang chờ 
người tới giải.... 

Lời bàn tán của các vì sao 
bỗng dưng nín bặt.  Ở cuối 
đường, bỗng đâu xuất hiện một 
bóng người to lớn, dáng đi ngả 
nghiêng, trên tay lủng lẳng cầm 
một bầu rượu rỗng.  Dường như 
gã rất say, nên dáng đi cũng 
chẳng vững, chân nam đá chân 
xiêu... Vừa đi, gã vừa móc trong 
túi ra một bài thơ nhỏ, bài thơ 
của một người bạn thơ gã vẫn 
thường ngưỡng mộ.  Giọng gã 
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Hằng đang mỉm cười với gã.  
Hình như những vì sao như 
những đứa con nít đang tò mò 
nhìn một kẻ đang say Sầu. Ừ. 
Gã say thực.  Thỉnh thoảng nỗi 
sầu dâng đầy, lên men làm cho 
gã có những ngày túy lúy như 
thế.  Nhìn kỹ, gã có khuôn mặt 
hao hao giống một vị tu sĩ trẻ, có 
một chút nét phong trần và rất 
có duyên.  Điểm đặc biệt nhất là 
ngoài bầu rượu, gã còn có thêm 
một vật tròn, phát sáng đeo lủng 
lẵng trên cổ. Nghe chừng đó là 
cả một gia bảo đối với gã, vì tuy 
say, nhưng thỉnh thoảng gã vẫn 
đưa tay lên chạm vào vật tròn ấy. 

Con trăng đã lên quá đầu 
sào.  Cơn say của chàng lãng 
tử dường như đã bớt.  Gã ngồi 
khoanh chân, lưng thẳng như cái 
cột trong dáng thiền định và trên 
môi bắt đầu mấp máy những lời 
kinh xưa.  Tiếng tụng nghe như 
xa, như gần.  Tiếng được, tiếng 
mất.  Âm thanh trầm bổng như 
một điệu nhạc êm ả nào đó.  Độ 
khoảng một trống canh thì tiếng 
tụng nhẹ dần và chìm mất vào 
hư không.  Mặt hồ bắt đầu lay 
động, các chữ lân tinh bắt đầu 

dường như sóng sánh nỗi sầu 
trong ấy.  Cuống quít, gã đổ bớt 
ra một nửa. Rượu Sầu đầy quá 
làm sao gã có thể gánh nổi? Họa 
chăng chỉ có thể chịu được... 
nửa bình thôi... Vì vậy chừng 
nào cơn sầu lên men thành rượu 
đong đầy bình, gã lại cuống 
quýt uống bớt một mớ, mớ khác 
đem ra bờ hồ đổ đi...

Biết rằng Sắc, Sắc, Không, 
Không 

Mà sao vẫn nặng trong tâm 
nỗi sầu... 

(Thơ Không Quán)
Gã ngồi dựa lưng vào phiến 

đá nhỏ.  Ngơ ngác nhìn chị 
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Cả hai bắt đầu đi chậm lại.  
Đối tượng đầu tiên đập vào mắt 
con bé không phải là mặt hồ, mà 
chính là người thanh niên đang 
nằm khoèo bên đá.  Dường như 
hắn đang đi vào một cơn mộng 
rất sâu.  Khuôn mặt hồn nhiên 
với nụ cười mỉm.  Tựa như hắn 
chưa từng có một cơn "khóc 
nhè" nào đêm qua.

Sáng nay, hai mẹ con thức 
dậy thật sớm đi thăm hồ, vì mẹ 
bảo ở đây, nếu đến kịp giờ sẽ 
thấy được chiếc cầu vòng bảy 
sắc nằm vắt ngang từ bờ bên này 
tới bờ bên kia.  Nhưng lại gặp 
một hán tử ngủ ở đây.  Chẳng 
lẽ anh chàng này cũng muốn 
nhìn chiếc cầu vòng bảy sắc ấy?  
Con bé tò mò, đi vòng quanh 
"đối tượng".  Chợt nhận ra một 
vật lóng lánh trên ngực gã.  Cúi 
xuống gần nhìn cho rõ thì người 
thanh niên chợt chuyển động 
nằm xoay mặt ra phía hồ.  Suýt 
chút nữa là đụng phải con bé. 
Hốt hoảng, con bé lật đật lùi lại 
phía sau, đụng phải hòn đá làm 
nó ngã lăn chiêng. 

"Mẹ ơi, có một người nằm 
ngủ tại đây!"

nhạt nhòa hòa tan vào với nước.  
Các vì sao vẫn tò mò yên lặng 
từ trên cao dòm xuống.  Chẳng 
có gì lạ xảy ra.  Nhưng nếu nhìn 
kỹ, trên khóe mắt chàng lãng tử 
bỗng chảy xuống vài giọt nước 
mắt trong như thủy tinh.  Ban đầu 
một giọt, hai giọt, ba... bốn... rồi 
những giọt nước thi nhau chảy 
xuống thành dòng ướt cả má....  
Rồi tất cả các giọt nước mắt ấy 
đều chui vào trong cái ống tròn 
đeo lủng lẳng trước ngực....

.......... 
Trời đã hừng sáng.  Xa xa có 

tiếng leng keng của những chiếc 
vòng ngọc chạm nhau.  

"Mẹ ơi. Còn bao xa nữa mới 
tới hồ?" 

Đó là tiếng nói của một con 
bé với mái tóc cũn cỡn ngang 
vai.  Một vài sợi tóc mai lòa xòa 
bay bên hai má bầu bĩnh. Đôi 
môi hồng cong lên sẵn sàng đặt 
những câu hỏi khó trả lời.  Trên 
cổ tay cô đeo ba chiếc vòng 
ngọc, vung lên, nhịp nhàng theo 
bước chân đi.

"Gần tới lắm rồi.  Kìa! Con đã 
nhìn thấy được mặt hồ đấy chưa?"
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vòng hiện lên trên nền trời nữa, 
mà tất cả đều dồn vào cái vật 
tòng teng trên cổ người lạ.  Bỗng 
nhiên, chàng thanh niên vươn 
mình ngồi dậy. Ánh sáng chiếu 
vào cái ống tròn trên ngực lại 
càng thêm lóng lánh. Nhìn ngơ 
ngác, những ánh nắng đầu ngày 
chiếu nghiêng qua màn sương 
tạo nên chiếc cầu vồng rực rỡ.  
Cảnh hồ tuyệt đẹp.  Gã đứng 
ngẩn ngơ, cảm nhận được toàn 
pháp giới biến hiện như hư, như 
thực, chập chùng... chập chùng 
như giấc mộng...

Chợt nhìn thấy con bé đang 
đứng sớ rớ bên cạnh, nhìn mình 
như bị thôi miên.  Gã nhoẻn 
miệng cười thân thiện. Hỏi: 

"Đêm qua có một người ra 
bờ hồ làm thơ, phổ nhạc.  Em 
có biết người đó là ai không?" 

Con bé ngẫm nghĩ một lúc, 
nhưng đôi mắt vẫn không rời 
vật tròn lung linh trước ngực gã:

"Có! Em nghe người chung 
quanh vùng này đều nói rằng, 
có một nàng tiên gãy cánh thỉnh 
thoảng vẫn thường đến bên hồ 
chơi trò ném chữ và phổ nhạc, 

"Thì để yên cho người ta ngủ.  
Con chớ nên quấy phá giấc ngủ 
của họ đấy, vì có thể họ đang đi 
vào những cơn mộng đẹp…"

"Nhưng ông này kỳ quái lắm 
cơ.  Vì trên ngực ông ta, con 
thấy dường như có một cái ống 
tròn phát sáng..."

Người mẹ cảnh cáo:
"Con chớ có gây chuyện đấy 

nhé.  Ta hãy ra phía này mới có 
thể nhìn thấy chiếc cầu vồng 
bắc ngang hồ được..."

Nghe tiếng mẹ giục giã, con 
bé đành miễn cưỡng bước theo.  
Nhưng chỉ đi được vài bước lại 
ngừng. Thắc mắc, chẳng hiểu 
trong cái hộp tròn ấy, ông ta 
đựng thứ gì.  Nghe đâu, những 
"người lớn" đang yêu, họ thường 
tặng những loại hộp từa tựa như 
thế.  Hộp có hình trái tim, có 
thể mở ra được làm đôi thành 
hai khung ảnh để hình trong 
đó.  Nhưng cái hộp tròn này thì 
không có hình trái tim.  Nó như 
một cái ống tròn.  Vậy cái ống 
ấy có gì trong đó vậy cà? 

Sự tò mò mãnh liệt tới độ nó 
không còn để ý tới chiếc cầu 
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Nói rồi, chàng chỉ xuống phía 
dưới. Đọc vanh vánh một đoạn, 
rồi lật mặt, đọc thêm một đoạn 
khác.  Ngừng một chút -  Đôi 
mắt chàng lướt nhanh trên trang 
kinh -  Reo lên:  

"Đoạn này anh thích lắm 
nè..." Rồi đổi giọng, ngân nga 
như một người đang hát. Không! 
Chàng không hát. Chàng đang 
tụng đấy! Giọng tụng trầm trầm, 
khi nhặt, khi khoan: 

Diệu Âm, Quán Thế Âm. 
Phạm Âm, Hải Triều Âm. 
Thắng bỉ thế gian âm. 
Thị cố tu thường niệm..... 

Lời kinh bàng bạc, đi từ 
tâm thức mở rộng hòa với đất 
trời, bay vút lên cao, đọng trên 
chiếc cầu vồng bảy sắc.  Rồi tất 
cả biến thành những hoa đốm 
nhiều màu sắc lả tả rơi xuống 
mặt hồ như một đám bụi lân 
tinh. Con bé nhìn chàng với 
đôi mắt mở lớn.  Nó đi từ ngạc 
nhiên này tới ngạc nhiên khác.  
Mọi sự xảy ra chung quanh như 
có điều gì vừa huyền, vừa diệu.  
Hốt nhiên, con bé cảm thấy tâm 

nhưng chẳng ai gặp được nàng 
và biết nàng là ai cả!" 

Gã hán tử trầm ngâm:
"Lạ nhỉ! Chẳng lẽ nào..."

Nói đến đó, chàng bỗng bỏ 
lửng nhìn mông lung ra phía hồ.  
Một lúc người thanh niên để tay 
lên ngực, cẩn trọng khe khẽ mở 
cái ống tròn, lấy ra một cuộn 
giấy mỏng.  Con bé trố mắt 
nhìn.   Chàng từ mở, hình như 
cuộn giấy được làm bằng một 
loại vỏ cây nào đó ép lại nên có 
màu vàng úa, rất cũ. Trang giấy 
trống trơn, chẳng có chữ gì trên 
ấy.  Nhưng nó lại nghe chàng 
hán tử đọc lên một đoạn kinh 
cổ.  Chẳng biết bằng ngôn ngữ 
gì mà nghe lạ hoắc, lạ huơ...

Không thể nhịn được nữa, 
con bé buộc miệng hỏi:

"Trên tờ giấy có gì đâu mà 
sao anh đọc luyên thuyên thế?"

Người thanh niên hướng cặp mắt 
trong vắt nhìn con bé, giải thích: 

"Có chữ hẳn hòi đấy mà.  
Này nhé.  Ở đây còn có thêm 
một đoạn này hay lắm cơ..."  
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lãng tử kêu lên. "Anh nghe nói, 
hễ tụng một trăm ngàn lần thì 
sẽ có cảm ứng đạo giao nan tư 
nghì đấy!" 

"Thế anh đã tụng được bao 
nhiêu lần rồi?"

"Anh không biết, nhưng cứ 
hễ tụng đến đoạn này là anh lại 
khóc.  Nước mắt chảy ra ràn rụa 
và không tài nào có thể tụng 
thêm được nữa..."

"Sao kỳ quá vậy?"
"Là bởi anh cảm nhận được 

sự tương quan, tương duyên 
giữa mình và pháp giới.  Những 
sự khổ đau chính mình - dù vô 
tình hay cố ý - đã, đang và sẽ 
trao truyền cho những người 
khác. Ngược lại, niềm vui cũng 
thế. Ở một mức độ nào đó, khi 

mình cũng mở rộng theo bầu trời 
với những màu sắc lung linh ấy.  
Nó sung sướng quá - mà chẳng 
hiểu tại sao mình lại sung sướng 
đến thế - Nó đâu biết rằng, 
những chủng tử Phật pháp từ 
nhiều kiếp đã gieo trồng trong 
nó, đã được câu kinh và dòng 
tâm thức thanh tịnh của chàng 
lãng tử tình cờ khơi dậy trong 
tâm nên mới cảm nhận được sự 
an lạc dường ấy, kịp lúc chàng 
vừa tụng xong.  Đoạn kinh này 
con bé nghe quen quen. Hình 
như mẹ vẫn thường tụng vào 
buổi tối.  Đó là một phẩm trong 
kinh Pháp Hoa thì phải.  Nó trố 
mắt nhìn kỹ thêm lần nữa, tuyệt 
nhiên, con bé chẳng thấy được 
chữ gì trên trang kinh cổ...

Con bé ngờ ngợ nhìn gã, 
nhưng lần này nó im lặng, tuyệt 
nhiên không muốn để cho anh 
chàng lãng tử này biết rằng 
mình không thể nhìn thấy một 
chữ gì.  Quê chết! Nó giả vờ gật 
gù cái đầu rồi mách:

"Đoạn kinh này nghe quen 
lắm.  Mẹ em vẫn thường tụng 
mỗi tối đấy!" 

"Thiệt hả?” Thích thú, chàng 
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anh... thôi khóc!"
Chàng thanh niên cười lớn:
"Ha... ha... ha... Em nói 

chuyện hay lắm.  "Ông sư" thì 
chưa chắc đâu, vì hiện tại anh 
vẫn là một anh chàng lãng tử, 
vui đâu, chầu đấy.  Nhưng thực 
sự trong những thời công phu tu 
tập hằng ngày, anh cảm nhận rất 
rõ rằng, chỉ có một con đường 
tu hành mới có thể thoát khổ 
được thôi. Còn việc gặp được 
ngài Quán Âm rất khó em ạ, 
mà chẳng biết đến đời kiếp nào 
mình mới có đủ duyên để gặp 
được Ngài"

Con bé thấp giọng, thầm thì:
"Thế mà em đã được gặp 

Ngài rồi đấy! Em không nói dối 
đâu.  Em gặp ở... trong mơ.  Ngài 
đẹp lắm! Mà đứng ở xa tít, em 
chẳng thể hỏi chuyện được đâu!"

Cả hai đang nói chuyện vui vẻ 
thì đằng xa, tiếng bà mẹ gọi con:

"Bé ơi, phải về cho kịp 
chuyến xe sớm..." 

Nghe tiếng mẹ.  Con bé tiếc 
rẻ, nhìn chàng lãng tử buồn 
buồn:

"Em phải về rồi anh ạ.  Anh 
có thể cho em... sờ cái trang 

ta vui, ta cũng có thể làm cho 
người khác vui lây. Tựa như một 
cái lưới đế châu chập chùng, 
một hạt rung động thì toàn cái 
lưới đều rung động..."

Con bé có vẻ ra dáng suy tư:
"Thế thì tại sao anh lại khóc?" 
"Vì anh cảm nhận sự khổ đau 

thì đầy rẫy như cát sông Hằng, 
và chính mình cũng đang làm 
cho người khác khổ đau.  Còn 
niềm vui thì ít ỏi như chút bụi 
bám trên đầu ngón tay..."

Con bé nhìn chàng thanh 
niên, đôi lông mày hơi chụm 
lại ra chiều suy nghĩ lung lắm, 
nhưng có lẽ... chẳng có gì trong 
cái đầu bé tí ấy cả, rồi nói một 
cách hóm hỉnh nửa đùa rỡn, nửa 
trêu chọc:

"Em sợ đến một ngày nào 
đó, anh sẽ bị cái bịnh "khóc 
nhè". Vỗ tay, cười lớn: "Ha... 
ha... ha… Anh sẽ trở thành một 
ông sư.  Ông-sư-hay-khóc-nhè 
đấy!" Chợt nghĩ ra một điều kỳ 
thú, Khuôn mặt trở nên nghiêm 
chỉnh, con bé ngước đôi mắt 
trong đen nhìn chàng hán tử:

"Sao anh không đi hỏi ngài 
Quán Âm? Có thể ngài sẽ cho 
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kinh trong hộp của anh không? 
Sao nó mong manh quá. Khó 
nhìn thấy chữ ghê anh ạ..."

Hán tử nghe con bé đề nghị. 
Bèn đưa trang kinh cho nó.  
Chàng đưa một cách cẩn trọng 
bằng cả hai tay.  Giải thích: 

"Đây là một loại giấy cổ.  
Nếu không đủ duyên thì chẳng 
đọc được gì trên ấy cả.  Ngược 
lại, nếu đã đủ duyên rồi thì thiên 
kinh, vạn quyển đều gói ghém 
hết trong mảnh kinh này..."

Con bé ngập ngừng. Tự thú:
"Vậy là em chưa đủ duyên 

rồi. Vừa rồi, em nói dối anh 
đấy! Đối với mắt em nhìn thì nó 
chỉ là một trang giấy vàng, cũ 
mà thôi...”

Nói rồi.  Con bé trang trọng 
- như người đang lập những đại 
nguyện - đặt nhẹ tờ kinh lên 
mắt. "Cái này để em nguyện có 
cơ duyên đọc và hiểu được ý 
nghĩa của lời kinh..." Rồi nó hạ 
thấp xuống ngực, phía bên trái 
tim. "Còn cái này là em nguyện 
đời đời kiếp kiếp, Phật pháp sẽ 
ngự tại trong tâm chẳng bao giờ 
mất..." Cuối cùng, nó đưa trang 
kinh lên môi.  Đặt một nụ hôn 

nhỏ: "Đây là món quà em xin 
cúng dường trang kinh này...."

Tất cả hành động của con 
bé tựa như một lễ nghi.  Chàng 
thanh niên đứng yên làm nhân 
chứng.  Đôi mắt giao nhau.  Cả 
hai đều nhận được sự đồng cảm 
và đều mỉm cười....

người mẹ lại giục giã:
"Nhanh lên bé ơi... Ta đi thôi..." 
"Vâng.  Con đến liền." 
Quay qua chàng thanh niên. 
"Em ước một ngày nào đó 

em cũng được như anh...  Hãy 
nhớ đến em và cầu nguyện cho 
em trong những buổi kinh sáng 
tối.  Chúc anh vạn sự lành..." 

Nói rồi con bé quay lưng bỏ 
chạy về phía người mẹ.  Những 
chiếc vòng kêu leng keng theo 
tiếng chân chạy.  Để lại chàng 
thanh niên đứng nhìn cái hai 
bóng bé dần ở cuối đường... 








